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Resumen

Después de haberse mudado a Francia en 1968 y de haber escrito gran parte de su obra en el
extranjero, Juan José Saer comienza a regresar periddicamente a la Argentina a partir de los
ochenta, y escribe a proposito del regreso y del exilio una serie de textos en los que alude a la
figura de Witold Gombrowicz. En este trabajo se indagaran los vinculos, correspondencias y
divergencias entre ambos. Como se vera, Saer ubica a Gombrowicz en dos series de viajeros e
intelectuales. Por un lado, una serie anacrénica e intemporal que lo relaciona con viajeros de
épocas disimiles y en la cual se destaca su singular percepcion del paisaje nacional; por el otro,
una serie histérica que devuelve al escritor polaco a las rivalidades literarias de su época
(Borges, Caillois y el grupo Sur). Cada una de estas inscripciones abre una sugerente
contemporaneidad entre las poéticas y los exilios impropios de Saer y Gombrowicz. La
“perspectiva exterior” de este ultimo le permitira a Saer radicalizar una figura de escritor
exiliado y excéntrico capaz de resistir tanto los “infalibles” valores de Europa como los deberes
de identificacion nacional; y configurar ademas formas disruptivas de percibir el paisaje de la
zona en sus regresos al pais.

Palabras claves
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Abstract

After having moved to France in 1968 and having written a large part of his work abroad, Juan
José Saer begins to periodically return to Argentina from the eighties, and writes a series of
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texts on the subject of return and of exile in which he alludes to the figure of Witold
Gombrowicz. In this work we will investigate the links, correspondences and differences
between the two writers. As we will see, Saer places Gombrowicz in two series of travelers
and intellectuals. On the one hand, an anachronistic and timeless series that connects him with
travelers from dissimilar times and which highlights his unique perception of the national
landscape; on the other, a historical series that returns the Polish writer to the literary
rivalries of his time (Borges, Caillois and the Sur group). Each of these inscriptions opens a
suggestive contemporaneity between the poetics and the improper exiles of Saer and
Gombrowicz. The latter's “outside perspective” will allow Saer to radicalize an exiled and
eccentric writer figure capable of resisting both the “infallible” values of Europe and the duties
of national identification; and also configure disruptive ways of perceiving the zona's
landscape on his returns to the country.

Keywords
Juan José Saer, Witold Gombrowicz, exile, nation, national landscape.

Ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz
(Garcia, “Leer a Gombrowicz” 12)

Asi cierra el homenaje que German Garcia le dedica a Gombrowicz a
proposito de su muerte en la revista Los libros de agosto de 1969. Una frase
profética que se alza como un mandato generacional en relacion con las nuevas
maneras de hacerse un lugar en la literatura argentina y que rescata
fundamentalmente la épica traduccion colectiva en la que se aventuré6 Gombrowicz
con su novela Ferdydurke, realizada junto a sus amigos y camaradas del café Rex.
Leida retrospectivamente, esa consigna resuena en varios escritores que de diversas
maneras “se miraron” en Gombrowicz: sus “discipulos”,' la “linea bastarda de
exiliados filidtricos” que Gasparini reconoce en Copi, Perlongher y Lamborghini,
y también Ricardo Piglia y Juan José Saer, entre otros que de distintas formas

retomaron la mitica figuracion del escritor polaco.? Para el caso de Saer, la

! Asi se reconocen a si mismos Juan Carlos Gomez, Mariano Betelu, Jorge di Paola y Alejandro
Russovich en la pelicula de Alberto Fischerman, Gombrowicz o la seduccion (1985).

2 Cft. al respecto el articulo de Paula Freixa Terrada “Gombrowicz como personaje de ficcion en la
literatura argentina”.
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invitacion a “mirarse” en Gombrowicz adquiere un inusitado espesor que excede la
simple identificacion y que le permite complejizar su propia nocion de extranjeria.

Como se recordard, en 1968 Juan José Saer viaja a Paris con una beca del
gobierno francés para estudiar el Nouveau roman, y la estadia en principio acotada
a seis meses se prolonga por el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de quedarse
en Europa y de coincidir cronolégicamente con artistas e intelectuales de América
Latina, Saer desarticula las expectativas culturales de visibilizacion, consagracion
y compromiso politico asociadas al viaje del escritor latinoamericano y se muestra,
desde un principio, indiferente y remiso tanto a la asimilacion cultural francesa
cuanto a la latinoamericana. Su experiencia en el extranjero lo lleva a desarrollar
un sostenido pensamiento sobre el exilio y a calibrar la distancia con respecto a la
“zona” sobre la que volvera en cada uno de sus textos.

Después de algunos afios sin poder regresar al pais, desde 1976 hasta 1982,
Saer comienza a visitar periodicamente la Argentina e indaga las posibilidades e
imposibilidades del retorno en escritos ficcionales y ensayisticos.’> Sera
precisamente alli cuando la figura de Witold Gombrowicz comience a aparecer en
varias de sus reflexiones. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior:
Gombrowicz en Argentina™, en El rio sin orillas y en las Libretas de viaje el
escritor traza su retrato y revisa parte de su obra a partir de una serie de

preocupaciones que ya habia tematizado muchas veces:® el complejo vinculo entre

3 De ese corpus de “textos del retorno” podrian formar parte las novelas El entenado, La pesquisa y
La grande y algunos cuentos de Lugar, asi como también EI rio sin orillas, las Libretas de viaje
y varios de los ensayos incluidos en E! concepto de ficcion. En Relatos de regreso. Ensayos sobre
la obra de Juan José Saer, Luigi Patruno revisa la vuelta como principio constructivo en la obra
saeriana y analiza diversos tipos de retorno (el de los personajes de la zona; el de la vuelta a la
narracion y el del propio Saer a la Argentina). Segun su lectura, los regresos —usualmente diferidos
y fracasados—, no generan relatos de “recuperacion” sino de “reflexion” a partir de los cuales Saer
disena una imagen de sujeto que opera sobre el territorio como si fuera un extranjero y no como
alguien que vuelve a su hogar.

4 Publicado originalmente en 1989 en Punto de Vista e incluido luego en EI concepto de ficcion
(1997).

5 En sus recorridos por distintos paises pero fundamentalmente en sus regresos a la Argentina Saer
llevaba unas Libretas de viaje que fueron publicadas en los Papeles de trabajo II. Borradores
inéditos (2013). La mencion de Gombrowicz se encuentra en la segunda libreta (Agenda 1989.
Afos noventa), cuando Saer estaba preparando algunos de los ensayos que luego formarian parte
de El concepto de ficcion y anotaba ideas para “La perspectiva exterior”. En algunos casos retoma
citas del Diario e imagenes que previamente habia recolectado Gombrowicz, y también reflexiona
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la literatura nacional y la tradicion universal y la paradojal figuracion de un escritor
exiliado. Gombrowicz irrumpe en un momento particularmente significativo de la
trayectoria saeriana, alli cuando, después de un relativo pero prolongado anonimato
en Francia, su obra comienza a ser leida y publicada en Argentina (ya no sélo por
el circulo de fieles amigos y estudiantes de la universidad, sino por un publico mas
amplio). Saer viaja regularmente al pais para presentar sus nuevos libros, acepta
entrevistas y participa de homenajes y festivales. ;Por qué mirarse entonces en la
ruinosa figura del excéntrico polaco, procaz y esquivo a los rituales y valores de la
institucion literaria? (porque es esa la imagen que privilegia Saer, y no la del
posterior reconocimiento y consagracion europea de sus ultimos afios en Berlin y
Francia).

Gombrowicz vuelve como cifra de una resistencia y como el punto mas
radical de una serie de escritores y viajeros a través de los cuales Saer va figurando,
fragmentariamente, sus formas de residir en el extranjero y de volver a la Argentina:
desde Rubén Dario, el poeta iconoclasta que termina abdicando del conjuro de
Paris,® a los viajeros del siglo XIX que rubrican varias de sus ficciones y ensayos
posteriores, y fundamentalmente en relacion a los escritores exiliados que

conforman su exigua y privilegiada biblioteca:” una filiacion del viaje y del exilio

sobre sus “temas”: la juventud, la absorcion del joven por el adulto, y el exilio. La lectura no es
complaciente y busca desarticular ciertas aristas del mito Gombrowicz: su “pobreza” y la dura
marginalidad de su exilo en las remotas orillas argentinas, ademas de criticar “cierto vitalismo
ingenuo” del escritor. (Saer, Libretas 317)

¢ Saer conjura los primeros afios de su experiencia francesa a partir de la escritura de poesias cuyo
tema es el viaje y lo extranjero. En su gran mayoria, estos poemas ponen en escena a un sujeto
lirico que se desplaza por Paris y se desdobla en una serie de escritores-viajeros
—fundamentalmente Rubén Dario— a partir de los cuales puede situarse en la linea del
“desencanto” de Paris. Las poesias “A Rubén Dario”, inéditas hasta la publicacion de Los papeles
de trabajo, y “Rubén en Santiago” (E! arte de narrar) permiten observar la filiacion saeriana con
la figura de Dario como viajero y residente en Paris. Esta version critica y pesimista, que retomaba
el desencanto modernista, le permitiéo a Saer desarticular y oponerse al Paris de los sesenta y
resistir otras imagenes cristalizadas del escritor-viajero: la del intelectual comprometido, la del
embajador y representante de causas nacionales, la del escritor decidido a conquistar la
legitimacion de la metropolis y la del escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua
extranjera.

-

A lo largo de varios ensayos y entrevistas Saer ofrece una version ampliada del exilio, como
“situacion de exterioridad” e intemperie que trasciende las causas politicas del destierro y del
ostracismo: “la enfermedad, fisica o mental, la pobreza, la sexualidad, etc.... Entre los escritores
de nuestro tiempo, hay exiliados voluntarios como Joyce, Beckett, Pound, Eliot, exiliados forzosos
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que da, con Gombrowicz, una nueva vuelta de tuerca, y que permite volver a leer
algunos de los ensayos programaticos que Saer habia escrito en los setenta sobre el
papel del artista y la narracién, y comprender también algunas de las
experimentaciones mas extremas sobre la percepcion que el escritor habia probado
en novelas como Nadie nada nunca o El limonero real.®

Saer recupera la figura y la obra de Gombrowicz, en primer lugar, para
confirmar su propia sustraccion,’ pero ademas, y al mismo tiempo, para reafirmar
sus elecciones estéticas y politicas en tanto escrito exiliado. Como se analizara, en
“La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” y en E/ rio sin orillas Saer lo
incorpora en dos series de viajeros e intelectuales: por un lado, la serie anacronica
e intemporal reune a Gombrowicz con una gran y heterogénea tradicion de
exploradores, marineros, cientificos y comerciantes que recorrieron el territorio
argentino, formalizaron las primeras imagenes del paisaje del Rio de la Plata y
fueron capaces de “iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundian

en un magma indiferenciado” (Rio sin orillas 105). Saer destaca la singular

como Brecht, Benjamin, Gombrowicz, Vallejo, hay exiliados en su propia patria como Macedonio
Fernandez, Juan L. Ortiz, Svevo o Faulkner [...] y hay quienes se hallan fuera [...] por otras
razones, como la enfermedad [Proust o Kafka], o en el ghetto de la locura, como Artaud” (Saer,
Ensayos 150).

8 Sobre el caracter “extremo” de la prosa saeriana, cft. El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo
en la literatura y el cine de David Oubiia.

° En “Saer: un escritor del lugar”, Julio Premat presenta a Saer como “un escritor borrado, sin imagen
ni biografia, que delimita una presencia fuerte a través de la construccion ambivalente de un lugar
y de una compleja gama de personajes de escritor” (29). En sus ficciones Saer escribe la vida
intelectual de la ciudad y construye una fabula de pertenencia a un grupo, pero sus ensayos
afirman, en cambio, su individualidad. Cuando se va a Francia —contintia Premat—, Saer se borra,
y Paris se configura como un margen donde es posible escribir “no estando”. En “El largo camino
del silencio al consenso” Miguel Dalmaroni explica esas oscilaciones: Saer es, alrededor de 1964,
un “iracundo a medio borrar”, un joven que polemiza en encuentros y charlas de escritores y
produce un modico revuelo en la vida literaria que llega hasta Buenos Aires. Sin embargo, cuando
viaja a Paris, su figura se “asordina”, se sustrae de la esfera publica y de las demandas politicas
del compromiso a las que si respondia la nueva literatura latinoamericana. Saer serd durante
muchos afios el “escritor casi secreto”, “silencioso”, “ilegible”, y también serd, de acuerdo a las
primeras criticas que recibieron sus textos, “mal leido”, no interpretado. Seran sus amigos y
lectores de Punto de Vista quienes produzcan el primer efecto de correccion y de
reposicionamiento de su literatura en relacion con nuevas morales de lectura y valoracion estética.
A partir de los ochenta, como se dijo, Saer ganara progresivamente una mayor visibilidad y con la
publicacion de Glosa se profesionalizara en tanto escritor que tiene un editor estable, participa de
charlas, encuentros y entrevistas, y es traducido y comentado por un circulo cada vez menos
restringido de lectores.
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percepcion del paisaje nacional ofrecida por el escritor polaco y dialoga con ella en
varios de sus textos mas experimentales.

Por otro lado, una serie historica devuelve a Gombrowicz a las rivalidades
literarias y politicas de su contemporaneidad y a los azares que lo trajeron primero
a la Argentina y lo llevaron luego a Europa. Aqui cobrardn importancia sus vinculos
con Roger Caillois, Jorge Luis Borges y la constelacion de escritores de Sur. Esta
operacion le permitira a Saer radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico
a partir de cuya “perspectiva exterior” e “inmadurez” puede sedimentar una ética
refractaria tanto hacia la pretendida superioridad europea como hacia los deberes
de identificacion nacional.

Interesard ademas en este trabajo no solo advertir las sutiles y significativas
resonancias que la obra y la figura de Gombrowicz tienen para Saer, sino también
sus divergencias. El escrito polaco representa, en cada una de las series
mencionadas, un principio de riesgo, un extremo de la imaginacion geografica y un
desborde lingiiistico que la sobriedad y la neutralidad saeriana no admiten, fingen
desconocer o tergiversan. Por ultimo, se buscard pensar de qué modos ambos
escritores se vuelven contemporaneos en la impropiedad de sus exilios y en la
configuracion de poéticas que interrogan la percepcion y ponen a prueba la

fiabilidad de mundo y lenguaje.

Ser nadie

Pese al “egotismo incurable” del que suele acusarselo a Gombrowicz, y de
la voluntaria “mostracion” del “yo” que vendrian a ofrecer sus escritos,!’ Saer
confirma releyendo su Diario las operaciones de sustraccion y escamoteo de la vida
privada que siempre crey6 fundamentales para elaborar una poética resistente a las
presiones de la cultura: “Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la
eleccion del idioma, ;en qué otro sentido se le puede pedir semejante autodefinicion
aun escritor? [...] A priori, el escritor no es nada, nadie” (“La perspectiva exterior”

17).

10 Cfr. el “Final” de sus Peregrinaciones argentinas.
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Como se puede observar, el Diario argentino de Gombrowicz despliega una
variedad de autofiguraciones y desdoblamientos cuyo efecto es, al contrario de lo
esperado, la disolucioén de cualquier identificacion estable: atraido por la juventud
radical y demoniaca de Retiro, critico del espiritu racional de Occidente y licido
observador de los paisajes, la composicion social y la literatura de Argentina,
Gombrowicz es por momentos “‘Witoldo’, acriollado ya, aunque de vez en cuando
aun [se] presenta[ra] como ‘escritor polaco’, [...] uno de tantos expatriados que
hospedaba esta pampa, despojado hasta de la nostalgia por el pasado” (55) y
también “un polaco, desconocido en Paris, autor de cierta obra, con gustos literarios
demasiado paradoéjicos, sospechoso y excéntrico” (9) que se siente un extranjero
exotico, ajeno de si mismo en Goya, un pueblito de Corrientes, pero también un
“Aristocrata en Tandil” (160) que a la vez desdefia y es atraido por la intelectualidad
de provincias. Serd mas tarde, cuando esté de regreso a Europa, un “elemento
ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo fantasma que se pasea en la cubierta
del barco para encontrarse en el mar con su fantasma de la juventud, exactamente
igual a ¢l, a bordo del Chobry, el vapor que lo llevo hacia la Argentina en 1939, 24
afios atras, y finalmente un escritor “débil, disperso, disuelto” (261) que entra en
Francia un poco enfermo y sabiendo que “como literato debia aislar[se] de Paris”,

ser su enemigo. Las ultimas paginas del Diario lo encuentran pensando:

Ninguin animal, batracio, crustdceo, ningiin monstruo imaginario, ninguna
galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como yo. [...] Te has esforzado
durante afios en ser alguien, (y qué has llegado a ser? Un rio de

acontecimientos en el presente [...] el abismo, he ahi lo tnico tuyo. (262)

El escritor debe preservarse, sefiala Saer, de las cristalizaciones sociales que
lo individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas; y conservar un resto
inclasificable: “Aunque tenga conciencia, como todo en mi, es mas bien una
semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de

cualquier manera” (Gombrowicz citado en Saer 18). Esa indeterminacion se
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radicaliza a partir del exilio, porque al igual que Saer, Gombrowicz también esta
hecho de una “encrucijada de destierros™ y es quizas uno de los escritores que mejor

encarna esa triple posibilidad del sujeto exiliado:!!

como polaco que llega a
Argentina por casualidad pero es sorprendido por la Segunda Guerra Mundial, la
invasion nazi (y luego soviética) de Polonia y decide quedarse en el pais;'? como
sujeto exiliado de la sociedad y de los valores de la “cultura”, a los que Gombrowicz
les opondré el caracter irruptor e indeterminado de la inmadurez, y finalmente
acuciado por un exilio ontologico, aquel que lo deja continuamente sin patria y lo
separa de si mismo, atn durante su infancia en Maloszyce, cuando el entonces
escolar polaco hacia todo lo posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar,

como advierte Gasparini para sefialar que Gombrowicz inscribe alli, en ese

momento de su infancia, el exilio como posibilidad y la Argentina como destino.'?

Peregrinaciones de un semiciego: Gombrowicz en la serie de los viajeros
Como se adelantd, Saer no solo recupera a Gombrowicz para afirmar el
caracter resistente de su propia sustraccion como escritor, sino también para indagar
las alternativas estéticas y politicas del exilio, y para ello pliega y despliega su
retrato en series mas amplias de viajeros e intelectuales. La primera de ellas,

intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir la singular mirada del escritor

' En més de una oportunidad Saer distingue tres clases de exilios: el exilio circunstancial, aquel
por el cual los sujetos se ven obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los
gobiernos que rigen sus paises natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir
los rigores de vivir en una sociedad alienada, incluso en su propia patria, y finalmente un exilio
ontologico que es constitutivo del individuo y lo acompaiia del nacimiento a la muerte. Concluye
afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de destierros, de esa caja china de exilios y de
carencias que desembocan en lo negro” (Ensayos 149) y particulariza la situacion del exilio en la
obra de un escritor, para quien supone un “alejamiento, una privacion, una explosion [...] una
especie de intemperie [...] que tiene al menos una ventaja: permitirnos ver desde afuera el
conjunto que nos ha expelido” (149). Saer expande asi la definicion de exilio y la lleva del plano
politico al plano ontologico.

12 En “Exilio y paralaje”, Nicolas Hochman relativiza esta hipotesis, esgrimida por gran parte de la
critica y formulada por el mismo Gombrowicz en su Diario y advierte que el Chobry partié de
Argentina antes de que estallara la guerra, es decir que la decision de Gombrowicz de quedarse en
Argentina no estuvo motivada por la invasion de Polonia, lo cual aumenta la gratuidad radical de
su eleccion.

13 Esta es la cita completa que retoma el libro de Gasparini: “[...] pero la Argentina, desde mi
infancia, ¢no estaba ya inscripta en mis destinos, cuando aun escolar, en Polonia, durante los
desfiles, hacia todo lo posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar?” (30).
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polaco, a quien, entre una gran variedad de exploradores —Pigafetta, Schmidel,
Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, Albert
Londres y W.H. Hudson—, le tocd distinguir y sacar del magma indiferenciado la
juventud baja de Retiro, “los adolescentes pobres y un poco venales que frecuentaba
Gombrowicz” (Saer, Rio sin orillas 105) pero a quien también le cupo observar de
un modo novedoso el paisaje nacional. El Diario y las Peregrinaciones argentinas
no solo registran sus desplazamientos por las diferentes ciudades y regiones del
pais sino también los cambios sutiles que sufre el ojo del escritor cuando se mueve

y observa. Saer destacara:

Y estd también su percepcion clara de la luz de Santiago, del aire
transparente y feliz de Tandil, de la peculiaridad del espacio americano en
Necochea, una impresion planetaria, cosmica, la sensacion de un presente
sin memoria prolongdndose a su alrededor hacia el infinito. (“La

perspectiva exterior” 22)

A continuacion, el ensayo cita un fragmento del Diario en el que el escritor
polaco proyecta, por sobre los limites geograficos y visuales de la playa de
Necochea, un espacio ilimitado: “Vacio y arena, oleaje...estruendo que se ahoga y
adormece. Espacio, distancias sin fin. Frente a mi y hasta Australia solo esta agua
surcada de melenas brillantes, al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras
de mi, el interior: Rio Negro, la pampa...” (Gombrowicz en Saer 22). Sin embargo,
desde ese punto especifico en el mapa, se aleja hasta que “su recuerdo llega a
desaparecer, y no queda sino el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como un
secreto que llevara conmigo” (22). Saer captura a Gombrowicz en el momento en
el que se despega del paisaje, tomado, como dice mas arriba, por una “impresion
material, cosmica”. El ojo de Saer y el ojo de Gombrowicz producen a menudo

estas derivas, prendidos de lo més inmediato: la melena brillante del mar o la textura
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luminica del rio, derivan en ocasiones hacia un sublime cosmico.!* Pero ademas,
en varios momentos del Diario Gombrowicz reflexiona sobre las imposibilidades,
carencias y dificultades de su vision, que por lo tanto dard muchas veces paisajes
distorsionados y difusos que no distan demasiado de las imégenes que ensaya Saer
en algunos de sus textos mas experimentales.!?

En varias oportunidades, como deciamos, la mirada de Gombrowicz exhibe
su propia extrafieza: “Usé la expresion ‘me parecid ver’ porque no creo que aquello
fuera posible. Ademas estoy dudando, y el sombrero, el resplandor y los matorrales
limitaban el campo de vision” (Gombrowicz, Diario 30); “No s¢ nada, quiza miro
el paisaje al revés, pero no logro ver sino mosquitos, franjas, puntos, temblor de
atmosfera, zumbido banado en resplandor [...] y el sudor lo inundaba todo y todo
se borra” (Diario 30-31). Mas adelante, bajo un apartado titulado “Geografia”
reconoce: “‘el mundo tangible de los arboles, la tierra, las hojas, este inico mundo
amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-vision, no-existencia... se
borra” (Diario 107). Es decir, a diferencia de varios de esos viajeros enumerados
por Saer cuya pretension era precisamente conocer el territorio, determinar la
productividad de sus tierras y establecer puntos estratégicos para el avance militar,

econdmico o cientifico a partir de una mirada pragmatica y efectiva que

14 En la entrevista que le realiza Fernando Garcia, “Saer en la ruta del adios a su geografia literaria”
(2015), Saer reconoce la insistencia de “lo arcaico” en su obra, en las distintas formas de lo
subconsciente, lo biologico y lo sexual, pero también en “lo césmico”: “hay una presencia
constante. Cuando se habla de lo igneo, lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del universo
que dio lugar al sistema solar” (191).

15 Podrian mencionarse, entre otras ocurrencias: el rectdngulo negro en el que se desintegra el mundo
de El limonero real o la disolucion puntillista de la experiencia del bafiero en Nadie nada nunca;
también, por supuesto, el blanco suprematista que condensa y ralentiza, detiene, la percepcion en
“A medio borrar” o el empaste informalista de la ciudad en Glosa, que toma los cuadros
atormentados de Rita Fonseca, acribillados de manchas y drippings, como la forma legitima de la
urbe. En El rio sin orillas Saer precisard los efectos distorsivos de la llanura, que perturba las
percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacio que facilita la proliferacion de
lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo abstracto aquello que
lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepcion ya no ve un caballo, tal como lo conocia en su
campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problematico [...] que adquiere la nitidez
enigmatica de una visiéon” (120). Como se consigna en el cuerpo del texto, la mirada que
Gombrowicz vierte sobre el paisaje argentino experimenta toda clase de distorsiones: borraduras,
manchas, abrupta disgregacion en formas geométricas, aparente ceguera, cuyo efecto es similar al
de Saer, precisar el momento en el que el “sentido” abandona lo real, y hace tambalear las
certidumbres cognoscitivas. Advertird, por ejemplo, en las Peregrinaciones argentinas: “cada
cosa, aqui, aparte de su propia existencia, posee otra, solar, en la que se vuelve irreal” (112).
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implementaba instrumentos de observacion y medicion, la mirada distorsiva de
Gombrowicz, como también serd la de Saer, captura el territorio en la potencia de
su devenir,'® desmaterializandolo y convirtiéndolo en una vision, pura imagen que
erradica las certezas sobre mundo y sujeto. Alli donde tanto Saer como
Gombrowicz se vuelven extranjeros del paisaje y escriben sobre los restos de ese
alejamiento: borradura, mancha, disolucion y ruinas de un sublime cdsmico se
vuelven las formas que atestiguan la peregrinacion profana de sus caminatas y
paseos por Argentina.

En Caminantes, Edgardo Scott advierte que el peregrino es por lo general
alguien “sin tierra” que a la vez puede hallar un hogar en cualquier sitio, y
caracteriza al peregrinaje como la forma ejemplar de la caminata actual, tanto por
la causa que la alienta, la fe, como por el rigor que exige. Las caminatas y paseos
de Gombrowicz y Saer podrian ser, acaso, formas profanas de peregrinar por
Argentina, en el sentido en que Giorgio Agamben entiende la profanacion como
neutralizacion y restitucion al uso comin. Peregrinar se vuelve aqui la forma de
una sustraccidon y una suspension de las formas “sacralizadas™ de lo nacional y
permite la apertura del paisaje a formas olvidadas e insospechadas, fugaces, de
hacer experiencia.

De esta manera, los recorridos por el territorio argentino que Saer y
Gombrowicz ensayan en El rio sin orillas y en las Peregrinaciones argentinas

inscriben lo nacional como deriva andémala:!” ambos textos estaban en principio

16 En El espacio literario, Blanchot sefiala que “vivir un acontecimiento en imagen no es
desprenderse de ese acontecimiento, [sino] dejarse tomar, pasar de la region de lo real, en la que
nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra region donde la
distancia nos retiene, [...] lejania inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y
ultima de las cosas” (250). Seglin contintia explicando, vivir un acontecimiento en imagen podria
vincularse entonces con esa experiencia profundamente exiliar que separa, cada vez, al escritor
del mundo y de si: “lo que ocurre se apodera de nosotros como lo haria la imagen, es decir, nos
despoja de ella y de nosotros, nos mantiene en el afuera, hace de ese “afuera” una presencia donde
‘Yo’ no se reconoce.” (251)

17 En “Lo incalculable: Saer en la escuela”, Miguel Dalmaroni, retomando una idea de Esteban
Lopez Brusa, imagina el reemplazo del Facundo por El rio sin orillas en el canon escolar, una
opcion que, inscripta en la linea del ensayo de interpretacion nacional, vendria a marcar su fin, alli
cuando el “intelectual”, pleno de responsabilidades civiles, es sustituido por el escritor-artista que
se sustrae de si. La critica ha caracterizado El rio sin orillas como el “des-ensayo” del no-ser
nacional escrito por un apatrida “que insistia en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, “Lo
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destinados a un publico europeo y por lo tanto disefian una serie de
correspondencias y divergencias entre el escenario extranjero y el argentino;'®
ambos enuncian las singularidades del paisaje desde una “perspectiva exterior” y
producen una serie de desplazamientos genéricos (entre el ensayo como forma, la
cronica de viaje, la ocasion biografica o la critica literaria). Sin embargo, alli donde
Saer abjura del “color local”,'” Gombrowicz dibuja una vuelta sobre el tan temido
“exotismo” para fundar alli el potencial inexplorado de la inmadura, atin “informe”,

nacion:

(Qué ha ocurrido? EI argentino, habitante de ciudades, de buena gana se
olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas, del desierto
salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo hondo del pais,
prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su propia casa.

(Peregrinaciones 97)

Gombrowicz diferencia las actitudes de sus compatriotas polacos
—generalmente asociadas al exceso de gestualidad, a lo artificioso y a cierta locura;

pero también a la delicadeza y al refinamiento de sus platos culinarios—° de la

incalculable 47); y como un artefacto dislocado y monstruoso que descalabra formatos genéricos,
fabulas de identidad y mitos de origen” (Gerbaudo 179).

18 Las Peregrinaciones argentinas (1977) son una serie de charlas radiofonicas que Gombrowicz
confecciond a partir de 1956 para la Seccion Polaca de Radio Free Europe. Se desconoce si
efectivamente llegaron a transmitirse pero fueron halladas por Rita Gombrowicz, afos después de
la muerte de su marido, junto a otra serie de colaboraciones para la radio, los Recuerdos de
Polonia, ambas publicadas postumamente en Paris en 1977. Como estas colaboraciones estaban
dirigidas a los oyentes polacos que en ese momento se encontraban aislados culturalmente de
Occidente por el régimen comunista instalado en su pais, en muchos momentos Gombrowicz
establece comparaciones entre Argentina y Polonia. Por otro lado, y como el mismo Saer lo
advierte en la introduccion, El rio sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente a
lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del
paisaje rioplatense que serian evidentes para el lector argentino.

19 En El rio sin orillas declara explicitamente su posicion al respecto, y ante el efecto que caus6 en
¢l una tormenta impresionante que se desatd sobre Buenos Aires, aclara: “tan impresionante que
mas de un lector podra sospechar que, a causa de los riesgos de pintoresquismo —semejantes a los
riesgos decorativos de toda obra pictérica— de la empresa en que me debato, me dejo tentar,
teniéndome incapaz de despertar una curiosidad mas elevada, por el color local” (33).

20 Asi como en varias ocasiones Gombrowicz lee el “gusto literario” en relacion al “gusto culinario”,
aqui modela el caracter nacional a partir de su relaciéon con la comida y confiesa que lo que
verdaderamente extrafia de Polonia es su cocina aristocratica y refinada: “[la] carne de cocido con
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monotona sencillez argentina —caracterizada con los signos de la mesura, la
ausencia total de extravagancia y la belleza que, por ser expresion de lo corriente,
no revela nada insélito ni maravilloso— pero recupera, en el reverso de esa
indiferenciacion y neutralidad, una forma exdtica de pensar la nacidon que la
sociedad burguesa y radicalmente urbana del pais ha olvidado: la naturaleza
indomita, salvaje y primitiva.?! Asi, en mas de una oportunidad, el viajero
corresponsal se autofigura como un aventurero que ha llegado a “lugares perdidos
en el mapa” (Peregrinaciones 25). Sera en esos parajes aislados —las cumbres del
Aconcagua, el vertiginoso movimiento de las cataratas del Iguaza y el anchisimo
Parana que desemboca en bosques salvajes— donde pueda precisar la distancia entre
la naturaleza doméstica de Polonia y la sublime naturaleza argentina,?? donde “todo
es salvaje, inhdspito y monumental” (66). Sin embargo, a diferencia de la actitud
nacionalista de sus compatriotas que, si contaran entre sus tesoros naturales al
Aconcagua, cifrarian su encanto en su “polonidad”, la actitud politica de los
argentinos es “imperialista” y posee una “escala intercontinental”. De la naturaleza
a la politica, Gombrowicz define el caracter nacional del argentino apelando
precisamente a su monumentalidad geografica y natural, y a la indeterminacion

productiva de los limites del pais: “el nacionalismo argentino es de amplias miras

rabano picante, [las] setas en nata, [los] rollos de carne de buey o [los] raviolis con ciruelas” (44)
que el polaco devora por placer, en nada comparables a las sopas argentinas “sin imaginacion”,
sus salsas “sin alas” o sus “triviales” pasteles, que el argentino come por necesidad.

2! “Primitiva” no adquiere un matiz peyorativo sino asociado a lo que atn no tiene “forma” y estd
en ciernes. Gombrowicz se separa de aquellos compatriotas polacos que al llegar al pais lo
observan desde su “posicion europea” y no reconocen ni la superior calidad de vida que se
experimenta en muchos lugares de Argentina ni el cardcter misterioso, refinado y sutil de su
cultura, enriquecida por un insolito cruce de razas y costumbres de grupos inmigrantes que han
llegado de todas partes del mundo.

22 Por supuesto, esa preponderancia de la “naturaleza” ya habia sido inscripta en esa gran experiencia
de “reinvencion ideologica” de América que Mary Louise Pratt analiza en Ojos imperiales: un
extenso proceso de alcance transatlantico mediante el cual Europa redefinio su(s) imagene(s) sobre
América Latina, fundamentalmente, a partir de los viajes de exploracion de Alexander Von
Humboldt, que defini6 a América como Naturaleza indomita, sublime y atractiva que podia y
debia ser capitalizada por los afanes exploratorios y expansionistas de las élites europeas. Sin
embargo, interesa aqui el modo en el que se reactualiza esta tradicion en las peregrinaciones de
Gombrowicz, como un gesto que a la vez le permite singularizar su mirada sobre el territorio
argentino pero también subrayar las diferencias con esa Polonia rural y arcaica que ¢l recuerda,
mas cercana, como anota Amicola, a las pequefias comunidades de provincia que también recorre
el escritor.
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y respira como esas montafias que, con su inmensidad, derrumban fronteras del
Estado y se convierten en propiedad de América” (Peregrinaciones 70). Argentina
es para Gombrowicz un espacio abierto al resto del continente, por cuyo vacio se

disparan los vectores de la mirada:

al sur, Tierra del Fuego, al este, Africa, Europa; al norte, Estados Unidos. ..
Argentina, perdida timidamente en un rincon del mapa, en realidad esta
expuesta a los vientos mas lejanos [...]. (Y Polonia? Arrinconada entre
tantos paises pequefios [...] asfixiada, con ese Baltico retorcido, apenas
unido al océano por unos estrechos, desprovista de una forma geografica,
imprecisa... [...] Polonia deberia sentir la llamada del mas extremo

universalismo, porque solo asi podrd compensar su situacion geografica.

(71)

Gombrowicz parece invertir la formula sarmientina, “el mal que aqueja a la
Argentina es la extension” (Sarmiento 29), porque es en esa distancia donde se cifra
el acervo inexplorado de lo natural como resto exdtico que cabria redescubrir:?? asi,
por ejemplo, la zona subtropical del Alto Parand “no es una zona segura. Los
hombres y los reptiles, los rios y los insectos, la tierra y el cielo, todo aqui es
primitivo y estd impregnado de la soledad del mundo salvaje” (Peregrinaciones
90). Esta reconstruccion exotista llega incluso a poblar de “monstruos” la selvay a
sospechar de las comodidades burguesas, “civilizadas” de las que disfruta el viajero
mientras penetra “como si nada en la virginidad de un bosque salvaje” (91).

Se recordard que Saer comparte esta zona geografica en su literatura pero
que procede a la inversa. Asi, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene a
observar el rio desde un puente, interroga la textura botanica, topografica y
lingiiistica del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista

aficionado o un viajero explorador. Sin embargo, esa indagacién que

23 “Tierra del Fuego, para un habitante de Buenos Aires, es algo mucho mas lejano que para un
parisino” (Peregrinaciones 90).
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aleatoriamente va asentandose a través de las notas en sus Libretas de viaje y
ordenandose en E! rio sin orillas no esta solo interesada en senalar lo absolutamente
singular de la zona, sino también en indicar su parentesco disolvente con el mundo.
Saer desarticula el “color local” apelando a una historizacion de larga duracion
capaz de saltar de la captura del instante al tiempo de los origenes geologicos y

cosmicos del universo:

lo exterior de un lugar no es mas que la manifestacion de algo que no es
propio de ese lugar y que estd, no propiamente en ninguna parte, sino en
todas, lo que equivale a decir lo mismo. Los grandes rios que forman el de
la Plata, multiplicandose a medida que bajan del norte [...] no tienen nada
de exdtico y son el resultado de una serie de contingencias geoldgicas,
geograficas y humanas en las que, por debajo del color local, el Logos
comun prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo. (Rio sin

orillas 219-20)

En Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz afirma su condicién de
forastero y sefiala, con una conviccion casi modernista: “desde el punto de vista
estético, el exotismo no so6lo es bello y noblemente misterioso, sino también es una
forma de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada dia” (114). Como se
recordarda César Aira recupera precisamente la via exoética para refundar los
vinculos entre literatura y nacion. Sandra Contreras analiza su conocido ensayo,
“Exotismo”, en relacion al ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradicion”,
como una vuelta que, siguiendo el derrotero sinuoso del género, no apela a sus
hipotesis mas conocidas sino a una forma condicional del lenguaje en la que se
concentra, sin embargo, la potencia de la perspectiva literaria: el “como si”, el
momento en el que, hablando de Shaw, Berkely y Swift, Borges sefiala que no
importa que estos escritores fueran descendientes de ingleses porque el “hecho de
sentirse irlandeses” era suficiente para que pudieran innovar en la cultura inglesa.

Ante la disolucién de las nacionalidades que Borges y Saer ensayarian hasta
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volverlas in-diferentes, Aira, seiala Contreras, convierte el exotismo en una via de
regreso para afirmar la nacionalidad pero ahora sostenida sobre una “tradicion
potencial” (inactual, anacronica).

Gombrowicz, como parte de esa tradicion potencial, traza una diferencia
inasimilable no so6lo en la serie de los viajeros, sino con respecto al mismo Saer
porque trae, del extremo geografico del pais, ese resto “exdtico” —primitivo,
salvaje—2* contra el que varias generaciones de escritores de la tradicion nacional
habian polemizado —incluso reconociéndolo, como Sarmiento, para erradicarlo; o
bien disolviéndolo en la neutralidad universal, como Borges, o en la contingencia
geologica y cdsmica, como Saer— y se atreve incluso a barroquizar el espacio en
mezclas aberrantes: la pampa corsaria que exhibe en su casa Gonzalo, el Puto de
Transatlantico, en la que se yuxtaponen especies vegetales y animales exdticos y

las mas heterogéneas obras de arte.?

“Y el gusto se les alborote por completo”: Gombrowicz en la serie de sus
contemporaneos

“Mi deseo es ser un maestro de cocina que
prepara sus guisos con manteca fresca y hace
el consomé con la carne viva de la
contemporaneidad.”

(Gombrowicz, Peregrinaciones 154)

La segunda serie de viajeros y escritores en la que Saer incorpora a
Gombrowicz, fundamentalmente en el largo retrato que traza en E/ rio sin orillas,
devuelve al escritor a su historicidad y al campo de rivalidades literarias en el que

se desarrolld su particular escritura. Esta reubicacion instala una sutil distancia

24 Aira reconoce en “Exotismo”: “El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus
paises inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exoéticas mirando por la ventana” (78).

25 “Dos horas después llegamos a la verja de un gran jardin que, en la planicie inmensa de la Pampa,
disparaba al cielo sus penachos de Palmeras, Baobabs y Orquideas. Y cuando se abri6 la reja,
aparecié una Avenida Penumbrosa, sofocante que conducia a un Palacio pesadamente dorado, de
arquitectura Morisca o Renacentista, Gotica o también Romanica, todo en una vibracion de
Colibries, Moscas grandes, doradas, Mariposas multicolores y distintas clases de Papagayos”
(Gombrowicz, Transatlantico 104). La casa de Gonzalo semeja una nave corsaria en la que los
“tesoros” (105) de la cultura y de la naturaleza, lujosos y extravagantes, terminan “abaratandose”,
despreciandose mutuamente por su abundancia excesiva y su amontonamiento desjerarquizante.
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histérica entre Saer y el escritor polaco, quienes coincidieron en Paris el afo del
arribo de Saer (Gombrowicz muere en 1969) y resuelve esa diferencia en términos
generacionales: “Para la gente de mi generacion, en 1960, Sur en tanto que revista
no era mas que un soplo del pasado, [...] pero cuando Caillois y Gombrowicz
llegaron al Rio de la Plata, los escritores de Sur dominaban la escena cultural”
(Saer, Rio sin orillas 153).2°

Saer comparara en El rio sin orillas a Gombrowicz con Roger Caillois.
Ambos llegaron circunstancialmente el mismo afio de 1939 pero debieron quedarse
por el estallido de la guerra y la ocupacion de sus respectivos paises y se
transformaron, como lo haria el mismo Saer en Francia, de ocasionales viajeros en
“huéspedes”.?’” Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, sus derroteros
intelectuales fueron practicamente opuestos.

Roger Caillois, escritor a quien Saer efectivamente conoci6 en Paris a través
de César Fernandez Moreno, fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo
de escritores de Sur, y funciond, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre.
Edit6 la revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron
muchos de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupacion
y exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, lleg6 sin ser

invitado por nadie y desde un pais marginal y si bien intent6 tejer algunas relaciones

26 Como se sabe, Saer ird construyendo su propia figura a partir de una serie de polémicas,
deliberados silencios, demoras, filiaciones fluctuantes y reconsideraciones sobre diversas
estéticas, escritores y posicionamientos politicos, y como se verd, algunas de sus opiniones no
seran, pese a la distancia generacional, tan distintas de las que sostenga Gombrowicz cuando se
refiera al panorama de la literatura nacional. Como sefiala Miguel Dalmaroni en “El largo camino
del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcion de Saer en la Argentina (1964-1987)”, Saer se distancia
y es en un comienzo ilegible “para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los intelectuales
revolucionarios, los entusiastas de la ‘nueva novela latinoamericana’ o del Boom, los partidarios
de Julio Cortazar o de Gabriel Garcia Marquez, los detractores de Borges” (613). También Premat
en “Saer: un escritor del lugar” repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo
o del realismo en los afios sesenta; como oposicion al Boom, al realismo magico, al exilio y el
sufrimiento como pathos del escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a
Borges, pero también el rechazo hacia operaciones literarias que integran literatura y comercio
(propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una filiacion paralela, leyendo en otros los propios
principios o leyendo lo que en los otros vendria a justificar la propia obra” (194).

27 La perspectiva del “huésped extranjero” instala, como advierte Joaquin Manzi en “1939 y
después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois”, una relacion asimétrica entre la
intelectualidad argentina y la europea pero también los lazos de reciprocidad y obligaciones
mutuas que exige toda relacion de hospitalidad, una constante en la literatura argentina.
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con la revista Sur y publicar alli la traduccion al espanol de Ferdydurke (1947), el
encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares organizado por
Mastronardi no tuvo efectos posteriores. El retrato de Gombrowicz se contrapone
a la semblanza ascendente de Caillois, para enfatizar su “hundimiento progresivo y
penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato™ (Saer, Rio sin orillas
155):28 justo es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre
al borde del desmoronamiento, roido por la miseria, el desaliento y la mala salud,
habia algo de inquebrantable y de heroico” (Saer, Rio sin orillas 156).%°

Saer encuentra en esta figura los atributos de una resistencia que va a
contrapelo de las expectativas culturales y politicas de la época, otra forma de la
refraccion ética que el mismo Saer asumiria en 1968 y posteriormente. A diferencia
de Caillois, que llevo adelante una tarea de didlogo cultural entre los valores de su
patria y los de la nacion anfitriona, Gombrowicz se negd a cumplir esta tarea y no
actué como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar la nacién se lo

impedia, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institucion literaria si se

28 Similar procedimiento habia ensayado Saer con otras figuras de artistas como la de Rubén Dario
“al que pasean como una puta decrépita, de pais en pais, medio borracho” (“Rubén en Santiago”
71), o Fernando Espino, a propdsito de quien escribe una semblanza como el pintor que encarnd
“el arquetipo ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su época y con sus
propias tendencias autodestructivas” (Saer, “El pintor Fernando Espino”, Ensayos 193) y que
retne todos los atributos que Saer entendera como necesarios en un verdadero artista: iconoclastia,
independencia artistica, caracter salvaje y bohemio, divergente y polémico con respecto a los
pintores oficiales. Como en el caso de Gombrowicz, Saer convierte los exabruptos del
“malditismo”, la borrachera y la impertinencia, en los atributos del héroe e invierte positivamente
los signos: “aunque la mayor parte del tiempo su conversacion se limitaba a grufiidos, a sarcasmos
musitados y a ironias desdefiosas y criticas [...] nunca puse en duda ni su gusto ni su fineza, ni su
inteligencia critica, de los cuales su propia pintura era la prueba irrefutable” (Saer, “El pintor
Fernando Espino”, Ensayos 194).

2 En “El diario trans-atlantico de Witold Gombrowicz” José Amicola advierte la figuracion
contradictoria de Gombrowicz, que si por un lado ostenta su desdén por los poderosos, también
frecuenta a las familias de abolengo, como los Anchorena, o es beneficiado por el mecenazgo de
Cecilia Benedit, quien solventa la publicacion argentina de Ferdydurke. Atendiendo a la
cronologia que el mismo Gombrowicz anota en su diario, Amicola sefiala: “si la fama de bohemio
la gan6 en el comienzo de su permanencia entre los argentinos, esa rotulacion quedo impresa en
su personalidad y le cost6 deshacerse de ella. Su fama en Francia a su regreso a Europa sorprendio
a moros y cristianos, salvo al mismo Gombrowicz, que habia fijado como meta de su proyecto la
trascendencia publica a pesar del ostracismo argentino” (143).
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hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por la
liberacion de su pais y escribian textos comprometidos.*°

Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que escribe y funda
desde la intemperie una literatura y una lengua que, como postulara Piglia, modifica
el espaiol rioplatense y las redes de la tradicion de la novela argentina. Colocado
en la serie de escritores contemporaneos, Gombrowicz sera vinculado a Borges. En
“La perspectiva exterior” Saer reexamina la conocida conferencia borgeana “El
escritor argentino y la tradiciéon”. En primer lugar y segun la formulaciéon de Saer,
Borges y Gombrowicz reactualizan un debate siempre presente en la cultura
argentina y ponen en primer plano el conflicto que se establece entre un
nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también excesivo,
por la literatura europea. En su ensayo, Saer reconstruye una serie de escenas
—reales y ficcionales— en las que Gombrowicz y Borges aparecen como los
duelistas de Transatlantico o como los escritores invitados a una cena catastrofica
que reescribe en clave nacional la también frustrada cena entre Joyce y Proust. De
esos desencuentros —en los que se mezclan la indiferencia borgeana y los mordaces
comentarios de Gombrowicz hacia Borges—, Saer es el mediador, el juez que,
avalado por su posicion en la historia de las generaciones, puede juzgar
ecuanimemente los testimonios y comportamientos de ambos duelistas. A partir de

aqui Saer se encarga de desmontar las supuestas diferencias entre ambos para

30 Esta resistencia de Gombrowicz no significa, sin embargo, que desconozca €l escenario politico
europeo, pero su ficcion procesa oblicua y contradictoriamente la experiencia bélica que estaba
atravesando Polonia. Por un lado, como se recordard, la “Contienda sangrienta” del otro lado del
océano amenaza la vida de los emigrados polacos y se proyecta, deformandose y “rebajandose”,
en distintas manifestaciones de violencia, como en la pantomima del Duelo de Transatlantico
entre el Padre, Tomasz y Gonzalo: “y mientras alla silbaban las Balas, también aqui aparecia la
Bala (a pesar de que todo debia desarrollarse con Pélvora y sin Balas)” (91) o durante las escenas
de tortura en el sotano de los Caballeros de la Espuela. En el lugar de la proclama y la exaltacion
de los valores patridticos, Gombrowicz instala el Vacio, como una experiencia que desarticula
cualquier pretension de sentido: “Y pensé que aquél debia ser el fin de nuestra vieja Patria... Sin
embargo, fue un pensamiento Vacio, Vacio, y de nuevo me encontré en la calle, pero mientras
caminaba no sabia siquiera adonde me estaba dirigiendo [...] Y en aquel momento senti ganas de
ver al Hijo [...] jQue reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado” (95-97).
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enfatizar, en cambio, sus equivalencias,®' aquellas que, por ser estrictamente

contemporaneos, despiertan “idéntica pasion” en los lectores:
b

Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la atraccion por lo bajo. El
culto al coraje, la predisposicion a entrevistar proxenetas diestros en el uso
del cuchillo y a ver en los diferendos entre matones de comité un
renacimiento de la cancion de gesta, equivalen en Borges a la inclinacion
de Gombrowicz por la adolescencia oscura y anénima de los barrios

pobres de Buenos Aires. (“La perspectiva exterior” 27)

Y concluye que resuelven de la misma manera el problema de la tradicion,
dialogando “desde esas orillas remotas, con la cultura occidental” (Saer, “La
perspectiva exterior” 28). Sin embargo, lo que Saer no puede leer es la diferencia
“tonal” que caracteriza el duelo entre Borges y Gombrowicz, porque alli donde
ambos coinciden, es cierto, en atacar la claridad y la pureza del arte, lo hacen de
distintas maneras. Gasparini subraya a este respecto los “distintos platos” del exilio
(el duelo de Tranmsatlantico lee el “gusto” literario a través de las variantes
aberrantes o sofisticadas del gusto culinario) y opone a los platos escandalosos de
Gonzalo (personaje que funciona como el doble radicalizado y filiatrico de
Gombrowicz) que apenas pueden “tragarse”, los elaborados platos que Borges
saborea imaginariamente para corregir, mediante la remision a la cita, la irreverente

pretension de originalidad del brutal escritor polaco recién llegado.?? En el “Final”

31'En “; Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia también subrayara sus equivalencias en relacion
a como escribir desde una cultura secundaria y en una lengua marginal, y sefialara una afinidad de
estrategias en este uso irreverente de la tradicion: “Para Borges (como para Gombrowicz) este
lugar incierto permite un uso especifico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificacion,
la tentacion del robo, la traducciéon como plagio, la mezcla, la combinacion de registros, el
entrevero de filiaciones” (51).

32 Interrogada sobre el famoso banquete con Sur, Silvina Ocampo confiesa que antes de servir a los
invitados, se le cay6 una fuente de las manos. Gombrowicz fue el tnico que escucho el ruido y se
acerco: “Creia que estaba llorando. Me propuso que lo recogiese todo y lo sirviese como si nada.
Y todo el mundo se sirvio. Habia pedido a Witold que guardase el secreto, y en el curso de la
comida me lanzaba ojeadas cuando mis amigos decian que la comida estaba muy buena”
(Gombrowicz Rita s/p). Un plato elaborado, seguramente, pero ahora sucio y mezclado, que
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de sus Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz confiesa que mientras paseaba por
distintas partes del pais y escribia su diario, también preparaba una novela que no
les gustaria a los polacos: “no sirvo para guisar los platos que pueden encontrar en
cualquier restaurante [...] lo que quiero es prepararles un guiso que haga que la
lengua se les vuelva como un estropajo, que los ojos se les salten de las orbitas”
(154). La equiparacion que tanto Saer como Piglia trazan entre Borges y
Gombrowicz pretende igualar procedimientos e inclinaciones por lo “bajo” que no
pueden ser tan facilmente asimilables sin aplanar la singularidad provocadora y
contradictoria, procaz, de Gombrowicz, ni la sobriedad épica, pretendidamente
nostalgica de Borges.>

La contemporaneidad,’* excéntrica, del escritor polaco se proyecta tanto
sobre la serie de otros viajeros y conferencistas emigrados —Roger Caillois— como
sobre los escritores de la escena nacional —Borges y Sur—; y a la vez abre una
temporalidad que se vuelve contemporanea de la de Saer, porque como se vera,
ambos comparten similares modos de pensar la patria y la escritura desde una

nocion amplia de extranjeria.

Gombrowicz les hace “tragar” y “disfrutar” a los comensales de Sur, aliado momentaneo de la
otra “salvaje” del grupo. Cfr. “Silvina Ocampo: la comida con Sur”.

33 En “Dislocacion e intemperie: €l viaje de vuelta” Sylvia Molloy desarticula la hipotesis de la
nostalgica reconstruccion borgeana de las orillas, para sefialar que la ciudad que “inventa” Borges
cuando regresa de Europa no es la de su recuerdo (cuando ¢l parte en 1914 Buenos Aires ya era
una ciudad en vias de modernizacion) sino una ciudad premoderna, arcaica, cuyo potencial radica
precisamente en que no le recuerda “nada”.

34 Para pensar esta afinidad entre Saer y Gombrowicz se recuperan las reflexiones de Giorgio
Agamben, quien en “;Qué es lo contemporaneo?” advierte que la contemporaneidad implica una
relacion singular con el tiempo porque adhiere a ¢l: “a través de un desfase y un anacronismo”
(17-8). Precisamente, por no coincidir del todo con su hora, por mantenerse a distancia, el sujeto
contemporaneo es “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces,
sino su oscuridad. [...] es aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que esta en condiciones de
escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (21). Como se vera, tanto Saer como
Gombrowicz comparten esa posicion de observacion privilegiada, una “perspectiva exterior” que
no so6lo adquiere valores espaciales y geograficos, sino también temporales, y que les permite
alejarse y suspender las morales de una época para percibir, no sus luces, sino sus sombras. Sin
embargo, como continua explicando Agamben, ese alejamiento no implica indiferencia:
“contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no
cesa de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él.
Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”
(22). En este sentido, las poéticas de ambos escritores “se dan cita” fuera de hora, en su forma de
comprender el exilio y de indagar las potencias de una escritura no complaciente con los valores
de la cultura y la sociedad de su tiempo.
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Exilios impropios: azar y ceguera en Saer y Gombrowicz

Saer y Gombrowicz se vuelven contemporaneos en la impropiedad del
exilio:* alli donde ambos resisten las expectativas politicas de compromiso con
causas nacionales (y latinoamericanas); privilegian el aislamiento o el anonimato
frente a la gregariedad institucional y no se unen al grupo de sus compatriotas
también exiliados ni se asimilan a la escena literaria que los acoge. Ambos
interrogan la fidelidad entre literatura y nacidon y proveen versiones anémalas e
inestables, contradictorias, de la patria. En Saer, la nacionalidad es efecto de la
contingencia y el azar: “no hay ningun lugar ni acontecimiento predestinados:
nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvion

de deberes me parece perfectamente absurdo” (“Razones” 10).3 Frente a la “patria”

35 En “La existencia exiliada” Jean-Luc Nancy procura releer €l topico de la existencia como un
exilio, de raices greco-judeo-cristianas, en el marco de la enorme cantidad de éxodos,
desplazamientos, deportaciones y migraciones a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de
simbolizar un “pasaje con retorno” para transformarse en una experiencia definitiva sin regreso:
“Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que
el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental:
un ‘estar fuera de’, un ‘haber salido de’ ” (Nancy 36). De esta manera, busca desarticular la idea
del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, dialectizable en los términos de ida
y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no dialectizable que sea ¢l mismo lo propio: “Se
trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en relacion con lo
propio —como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible—,
sino como la dimension misma de lo propio” (Nancy 38). Frente a las formas alienadas y
cristalizadas de “lo propio” (contra las cuales escriben Saer y Gombrowicz): propiedad, nacion y
familia, Nancy apuesta por la idea de “asilo”: “Pensar el exilio como asilo [...] es justamente
pensar el exilio como constituyendo por si mismo la propiedad de lo propio” (Nancy 38).

36 En “Politica del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficcion implicita de la
relacion entre el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripcion a una nacion, fundamento
de la vocacion “nacional” y biopolitica del estado moderno (siglo XIX y XX). Los refugiados,
sefiala, ponen en crisis esta ficcion originaria y permiten cuestionar esa continuidad entre hombre
y ciudadano. Agamben sigue los avatares historicos de esta relacion y advierte que después de la
Primera Guerra Mundial ese vinculo nacimiento-naciéon ya no podia seguir ejerciendo sus
funciones legitimadoras. Por eso, propone pensar a “refugiados” y “exiliados” por lo que
verdaderamente son: “un concepto limite que pone en crisis radical las categorias fundamentales
de la Nacion-Estado, desde el nexo nacimiento-nacion hasta el de hombre-ciudadano” (Agamben,
“Politica del exilio” 46-7). La propuesta de Agamben es resituar la figura del exilio para dejar de
pensarla como una figura politica marginal y comenzar a pensarla —como se hacia en la filosofia
clasica— como un concepto filosofico-politico fundamental que permite desarmar “la espesa trama
de la tradicion politica todavia hoy vigente” (52). Como puede observarse, Saer cuestiona
precisamente ese vinculo entre el nacimiento y los deberes “patridticos” de un sujeto y comparte
esa deriva del exilio desde sus contingencias politicas hasta su condicion ontoldégica como la tnica
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como abstraccion y suma de imagenes sociales predeterminadas, Saer la piensa

como adherencia material y temporal:

Para mi la patria es ese lugar en su sentido mas estricto y material. Lo
nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. La
materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y esta
constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres,
experiencias comunes. [...] Por eso a veces me sé decir que todo regreso
es imposible, ya que esa patria que nos parece persistir en el espacio no es
otra cosa que una experiencia intensa vivida en un pasado irrecuperable.
El regreso podria ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (Ensayos

150)

La adscripcion de lo nacional a la infancia y al ambito estricto de las
experiencias materiales que el sujeto vivido en el pasado permite vincular el
pensamiento saeriano con el de otros exiliados que también piensan en términos de
temporalidad humana. Gasparini subraya esa insistencia en personalidades tan
disimiles como las de Jean Améry y Gombrowicz, quien, como se sabe
problematiza la nacién en Transatlintico tensionando los términos de vejez y
juventud: retorno a la Patria, al Padre y al pasado o apertura indeterminada de la
Filiatria. Saer no s6lo desarticula la nostalgia asociada al regreso a la tierra natal,
“nueva forma del exilio”, sino que también muestra que esa indeterminacién que
Gombrowicz asociaba a la juventud aun “informe” también podia encontrarse en la
vejez iconoclasta y procaz de algunos viejos renegados: los personajes de
Washington Noriega e Higinio Gémez, pero sobre todo el escritor chino Koei,
protagonista de uno de los relatos mas andomalos de Saer, “Las instrucciones
familiares del letrado Koei”. Este texto menor radicaliza sin embargo su posicion

para mostrar que ni la vejez es una experiencia solida, nitida y cercana a la

esfera posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamientos sociales y volver
artisticamente productiva su separacion.
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sabiduria, ni la patria es siquiera asimilable a las ideas de territorio, idioma e
infancia.’’

Esa impropiedad del exilio que tanto Gombrowicz como Saer prueban
contra las formas alienadas de lo propio: nacién, herencia y tradicion, se despliega
en sus indagaciones sobre la literatura como experiencia radical de extranjeria. En
su Diario argentino Gombrowicz abjurard de las abstracciones y de los grandes
“valores” de la cultura para sostener que el arte debe destruir la realidad,
descomponerla en elementos y construir con ellos nuevos mundos absurdos. Frente
a quienes le exigen al arte una claridad “clasica”, postulard en cambio un arte de la

nocturnidad y la ceguera:

Su claridad [la del arte] es nocturna, no la del dia. Su claridad es
precisamente igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto,
sumergiendo el resto en la oscuridad més insondable. Debe ser —fuera de
los limites de la luz— oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro
velado, no dicha sino hasta el final, tornasolada por multitud de

significados y mas amplia que la razén. [...] Hay que ir en pleno mediodia

37 El relato, incluido precisamente en la seccion llamada “Margenes” de Juan José Saer por Juan
José Saer, recoge el Unico fragmento que quedd de las “instrucciones familiares” que era
costumbre que los ancianos dejaran a sus descendientes antes de morir. Sin embargo, aqui la
escritura defrauda las expectativas moralizantes del género y ofrece en cambio una descarada
confesion de los “pecados” del letrado, una especie de autobiografia infame que examina su
decision de abandonar sus funciones en la corte imperial de China cuando esta fue invadida y
dominada por los mongoles. El relato desarticula la concepcion de que exista, efectivamente, una
patria a la cual el individuo esta unido por una serie de deberes cuyo cumplimiento lo volverian
ese anciano venerado por los jovenes. Por el contrario, Koei no se alejo de la corte imperial por
amor a la patria, en primer lugar porque desconocia gran parte de su extensa geografia; tampoco
habia tomado esa decision en favor de su “patria” personal —su familia, su trabajo, algunos
amigos— puesto que verdaderamente no peligraban con el cambio de administracion; la patria
tampoco podia definirse por el territorio o el idioma, precisamente porque la logica del imperio
estaba hecha de continuos desmembramientos y anexiones, y en €l convivian multiples lenguas y
dialectos. La patria, finalmente, tampoco podia circunscribirse a la casa, la infancia y los
recuerdos, porque la naturaleza misma de la infancia es refractaria a los cambios de gobierno y el
lugar de nacimiento es contingente. Koei, es, antes que autor de comedias dramaticas o escritor
errante, un filésofo nihilista que niega que los actos obedezcan a algun tipo de justificacion y se
opone a esas grandes “abstracciones” de las que renegara también Gombrowicz, porque lo Uinico
que puede dejarle a sus descendientes al final de su vida es “incertidumbres y porvenir” (55).
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a contemplar la Venus mas clasica para encontrar en ella la noche mas

oscura. (Diario 93)

En “Narrathon” (1973) Saer utilizard una imagen similar: “Pero la modestia
reside en hablar, en tanto que ciego, a los demas, para que vean, no la realidad, o
una realidad, sino mas bien la ceguera de que sufren y de la que, en la mayoria de
los casos, no son conscientes mas que a medias” (Saer, E/ concepto de ficcion 142).
Los escritores, filésofos y poetas forman: “Un circulo de miradas
semienceguecidas, alrededor de una catastrofe comun” (142).

Poéticas del sopor, la somnolencia, la miopia y el suefio: Gombrowicz y
Saer describen de manera similar la tarea del artista que abjura de las totalizaciones
de la razén y la cultura. Ambos apuestan por las incertidumbres de una percepcion
paradojal, sostenida sobre la fragilidad de los suefios (la logica onirica permea
varias entradas del Diario),*® los recuerdos y los manchones de mundo que alcanza
a vislumbrar el semiciego.’® El final de “Carta a la vidente”: “De un hombre que
cabecea, entonces, qué se puede esperar? Nada como no sea una hilera de
fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en ellos, si uno de los
modos del mundo es el resplandor” (211); parece evocar el siguiente fragmento del
Diario: “el suefio destruye la realidad cotidiana del dia, extrae de ella ciertos trozos,
extrafios fragmentos, y los dispone absurdamente en un dibujo arbitrario... pero para

nosotros ese sinsentido es precisamente el sentido mas profundo” (92).

38 Esa perfeccion artistica del suefio que Gombrowicz exalta puede seguirse en varias entradas del
Diario. Podria mencionarse el hallazgo de un “ojo humano” en la cubierta del barco que lo lleva
de regreso a Europa, después de que su propia mirada hubiera quedado prendida de algunas
esquirlas azarosas en el puerto de Buenos Aires, y luego atenta a la desaparicion progresiva del
paisaje familiar; y también el encuentro con su yo de la juventud a bordo de un Chobry fantasmal
en mitad del océano. Momentos en que el sujeto oscila y se abisma en visiones, vislumbres y
contradicciones imposibles de entender bajo la 16gica diurna de la razon.

39 La mayor (1976) podria leerse en este sentido como una extensa declinacion tonal que va del ojo
a la mano. El narrador saeriano se sustrae de la tradicion de los iluminados (Artaud y Rimbaud)
y, anulandola, la transgrede. “Carta a la vidente” reemplaza en este sentido la vision, el ojo del
vidente, por la musa mas modesta de la mano que se mueve en la penumbra y tantea a ciegas trozos
de mundo —“Mi musa, es, si se quiere, manual” (211) — para extraer, de pronto, resplandores
minimos: la mancha amarilla de la bufanda que se enciende hacia el final de “La mayor” cuya
clave poética puede leerse en “Recuerdos”.

(-
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La critica artistica y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie,
le permitiré exigirle a la literatura argentina que abandone su “condicion escolar” y
relativizar, como lo hara Saer, la infalibilidad europea.*® En el Diario argentino
parodia las distintas alternativas que los intelectuales de Latinoamérica ensayan
ante la ausencia de una “gran literatura”: “romper con Europa, volver a encontrar
al indio de hace cuatrocientos afios”, retornar “a la Patria Espafia y a la Madre
Iglesia Catolica”, “estudiar a Marx” o apelar al més fino cosmopolitismo (las
opciones son, consecuentemente, las que dan los nacionalistas, conservadores,
izquierdistas e internacionalistas de Sur) y diagnostica: “El problema principal para
estos artistas no es expresar su pasion y construir un mundo, sino escribir una
novela de ‘nivel europeo’ para que Argentina, para que América del Sur, logre al
fin su papel representativo” (Gombrowicz 123). Esta oposicion critica al papel
legitimador de Europa se expresara también cuando asuma su regreso. Enfermo y
débil Gombrowicz ingresa a Paris, ciudad que no visitaba desde 1928, en que la
dejo siendo un estudiante insignificante y desconocido, y se autoimpone una
consigna: “como literato debia aislarme de Paris” (265), debia ser su enemigo

porque Paris representaba esa madurez de la que queria escapar:

Conocia desde tiempo atras las fuentes ocultas de mi fobia parisina, sabia
que esta ciudad tocaba mi parte mas sensible, la edad, el problema de la
edad, y es cierto que si estaba en rifia con Paris era debido a que se trataba

de una ciudad ‘que pasaba de los cuarenta’. (Diario 264)

Como ya se ha sefialado, Gombrowicz terminara consagrandose en Europa

como escritor. Interesa sin embargo retener esa actitud refractaria a la ciudad luz,

40'En “Sobre la cultura europea” (1988), también incluido en E/ concepto de ficcion, Saer desarticula
“el deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea” y denuncia la falacia de los
valores humanistas sobre la que se sigue legitimando su utopia. Se pregunta si el concepto mismo
de tradicion universal, “como concepcion de la historia, no es una supersticion” (86) y
reconociendo irdnicamente la “riqueza artistica, cientifica y filosofica del continente” (86) afirma
que los tan mentados “escritores europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradicion, que
escriben en su contra.
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que en Saer era al comienzo “indiferencia”, destino involuntario, y mas tarde,
voluntaria separacion “provinciana”.*! Esa contemporaneidad entre las poéticas de
Saer y Gombrowicz, leida en el marco de sus respectivos viajes, adquiere entonces

un inusitado espesor politico y estético.

Conclusiones

“De hoja seca y anonima llevada por el viento
de la contingencia, [...] paso a ser, de toda
intemperie, signo, paradigma y emblema”.
(Saer, “La perspectiva exterior” 315)

La larga estadia de Gombrowicz en Argentina demuestra que la
“contingencia” del atipico exilio gombrowicziano puede devenir “paradigma” de la
intemperie. La reflexion saeriana sobre Gombrowicz insiste en la importancia
radical que la experiencia argentina tuvo en su vida y sobre todo en su literatura
(algo que ¢l mismo afirma en el prefacio de su Diario). Efectivamente, apunta Saer,
Gombrowicz envejece en Argentina y es alli donde advierte con panico el
florecimiento de “una red sutil de arrugas que aparecian sobre la frente” (Diario
51), pero sobre todo, es en este pais donde se produce su madurez literaria.*?

En El rio sin orillas, la Gltima imagen que cierra el retrato del escritor es la
de un Gombrowicz fantasmal que, junto a “ese ejército de fantasmas que generan
las noches argentinas” (158) —Roberto Arlt, Martinez Estrada, Macedonio

Fernandez; y en la orilla oriental, Felisberto Herndndez y Onetti— dejaron textos

41 Si durante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las tajantes
oposiciones entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en Paris: “Nunca fui
muy afrancesado y nunca quise conocer los lugares de los escritores. [...] Respecto a las tramas
literarias, en Paris también existe un enjambre infernal pero yo no tengo nada que ver con eso.
Cuando leo a los escritores franceses es como si todavia estuviera leyéndolos en Santa Fe. [...] Se
supone que los que viven en Paris tienen que estar todo el tiempo haciendo una vida literaria pero
Paris es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un barrio alejado y no conocer a
nadie” (Speranza 102).

42 “En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el punto de vista es el de la juventud; en La pornografia,
el de los adultos. En Transatlantico —una de sus obras maestras— el narrador es, segin los medios
sociales que frecuente, alternativamente objeto o sujeto de seduccion. Esa madurez perfecciona su
método narrativo multiplicando la variedad de puntos de vista hasta darle a sus primeras
intuiciones, como sucede en la evolucion de toda gran literatura, la complejidad de un sistema”
(Saer, “Perspectiva exterior” 22).
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admirables. Gombrowicz ingresa aqui en una nueva y ultima serie: el entramado de
escritores rioplatenses, exiguo y riguroso, que Saer configura como su biblioteca
personal. Gombrowicz es, en su escritura ensayistica, en la textura heterogénea de
sus Libretas, y en la apuesta por una literatura semiciega, la cifra resistente que le
permite ir y volver a la Argentina; es su aliado en la forma maés radical del exilio,
rebelde como €l a los “compromisos del escritor”, resistente a las abstracciones y
valores de la Identidad, la Cultura y la Patria, reacio, por fin, a la exhibicién
innecesaria de un “yo” que mas bien se ausenta, contradictorio y nunca estable, en
las formas sustractivas del Diario.

Como intentd mostrarse, Saer indaga la figura de Witold Gombrowicz en
un momento significativo de su trayectoria y lo incorpora en dos series de
intelectuales y viajeros a partir de las cuales traza las singularidades del escritor
polaco y proyecta sus propias preocupaciones y elecciones estéticas y politicas. Sin
embargo, cada vez que se mira en Gombrowicz, como si respondiera a esa consigna
generacional propuesta por German Garcia, corre el riesgo de deformarse. El
escritor polaco es, como €1, un extranjero que puede capturar manchones de mundo,
distorsionando la mirada que se presenta en el momento de su alejamiento; pero
también es la potencia exdtica de la selva que se derrama y excede la pretendida
neutralidad de la zona saeriana. Gombrowicz, al igual que Saer, sortea la
preponderancia del centro urbano portefo, pero sobrepasa los umbrales territoriales
de lo nacional para abrir la inmensidad —olvidada, negada— del “informe e
inmaduro” pais a los vientos intercontinentales, y alli cuando registra monotonia
(en la belleza demasiado corriente de Santiago del Estero, en la final ordenacion
paisajistica de la naturaleza sublime y sobrecogedora del Aconcagua), exige, en

cambio, distincion y brillantez.*?

43 La vision perturbadora del Aconcagua (“los torbellinos y la tension de la materia” que exceden la
“confirmacion intelectual” y el enunciado capaz de comunicar “la inmensidad”) termina
decepcionando a Gombrowicz cuando sobreviene el orden estético del paisaje: “resulta doloroso
constatar que semejante tension de elementos dispares, a esa escala, se resuelve en armonia y
equilibrio [...] Aqui me encuentro con la misma decepcion: la grandeza se ha perdido en armonia,
como si domada por las proporciones, dejara de existir” (Peregrinaciones 69). Lo mismo le habia
ocurrido con el sentimiento de la belleza de las mujeres y los hombres de Santiago del Estero, una

doi 10.5195/ct/2020.393 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

115



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Carolina Maranguello

El escritor polaco es, como Saer, un viajero inso6lito, un exiliado rebelde a
los compromisos, un solitario cuyo aislamiento es la moneda resistente a la
gregariedad aplanadora, y desde la doble orilla remota, intercambiable, de Polonia
y Argentina, —como Borges y Saer— problematiza la fidelidad que las literaturas le
deben a la nacion y la superioridad que le atribuyen a la cultura europea. Sin
embargo, el gusto por lo bajo, la verborragia vanguardista de su lengua, la mezclas
aberrantes y sabrosas de sus “platos”, no son equivalentes a los mecanismos que
Borges esgrime para dirimir las relaciones entre literatura nacional y cultura
universal. Una vez mas, Gombrowicz traza, no s6lo sobre sus contemporaneos, sino
también sobre Saer, una diferencia dificil de “tragar”. Esa “tradicion potencial” en
la que podria inscribirse a Gombrowicz, cuya radicalidad se vuelve mas perentoria
cuanto mas intenta asimildrselo, se asienta y reescribe restos incalculados del

pasado y mantiene latente la posibilidad de nuevos desprendimientos filidtricos.

Bibliografia

Agamben, Giorgio. “Politica del exilio”. Archipiélago. Cuadernos de critica de la
cultura. Barcelona, no. 2627, 1996, pp. 41-52.
. “Elogio de la profanacion”. Profanaciones. Adriana Hidalgo, 2009,
pp-99-119.
. “Qué es lo contemporaneo?”. Desnudez. Adriana Hidalgo, 2011, pp.
17-29.

Aira, César. “Exotismo”. Boletin/3 del Centro de Estudios de Teoria y Critica

Literaria, 1993, pp. 73-79.

belleza que, carente de lo maravilloso, inconsciente de si, se resolvia finalmente en monotonia
cotidiana.

doi 10.5195/¢ct/2020.393 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

116



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Exilios impropios y peregrinacion profana: Juan José Saer y Witold Gombrowicz

Amicola, José. “El diario trans-atlantico de Witold Gombrowicz”. Zama /4
DOSSIER, 2012, pp.137-146.

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Paidos, 2015.

Contreras, Sandra. Las vueltas de Cesar Aira. Beatriz Viterbo, 2002.

Dalmaroni, Miguel. “Lo incalculable. Saer en la escuela argentina”. Otra Parte.
Revista de artes y letras, no. 18, 2009, pp. 46-50.

. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcion de Saer en la
Argentina (1964-1987)”. Saer, Juan José. El entenado — Glosa. Edicion
critica, coordinada por Julio Premat. CRLA; Alcion Editora (Coleccion
Archivos), 2010, pp. 607-663.

Freixa Terrada, Paula. “Gombrowicz como personaje de ficcion en la literatura
argentina”. El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, editado
por Nicolas Hochman. Heter6nimos, 2016, p. 153-164.

Gerbaudo, “Irrecibible, monstruoso, inclasificable”. Zona de prologos, compilado
por Paulo Ricci. Seix Barral, 2011, pp. 173-185.

Garcia, Fernando. “Saer en la ruta del adios a su geografia literaria”. AA.VV. Una
forma mas real que la del mundo. Conversaciones con Juan José Saer,
compilado por Martin Prieto. Mansalva, 2016, pp. 189-195.

Garcia, German. “Leer a Gombrowicz”. Los libros, no. 2, agosto de 1969, p. 12.

Gasparini, Pablo. El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina. Beatriz Viterbo
Editora, 2006.

Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Adriana Hidalgo, 2006.

. Peregrinaciones argentinas. El Cuenco de Plata, 2016.
. Trans-Atlantico. El Cuenco de Plata, 2015.

Gombrowicz, Rita. “Silvina Ocampo: la comida con Sur” (conversacion entre
Rita Gombrowicz y Silvina Ocampo). Suplemento Radar, Pagina/12,
domingo 8 de junio de 2008.
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/4650-762-

2008-06-08.html

doi 10.5195/ct/2020.393 | http:

Vol 8, N° 14 (2020)

117



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Carolina Maranguello

Hochman, Nicolas. “Exilio y paralaje”. Letras Historicas, no. 4, enero-junio de
2011, pp. 121-138.

Manzi, Joaquin. “1939 y después: el largo invierno austral de Gombrowicz”.
Historia critica de la literatura argentina, dirigido por No¢ Jitrik, Tomo
7, Rupturas, dirigido por Celina Manzoni. Emec¢, 2009, pp. 411-436.

Molloy, Sylvia. “Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta”. Caracol. Revista
do programa de pés-graduacdo da Area de Lingua Espanhola e
Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do Departamento de Letras
Modernas, no. 10, 2015.
www.revistas.usp.br/caracol/article/view/114538

Nancy, Jean-Luc. “La existencia exiliada”. Archipiélago. Cuadernos de critica de
la cultura, no. 26-27, 1996, pp. 34-40.
www.redalyc.org/pdf/815/81500813.pdf

Oubina, David. El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el
cine. FCE, 2011.

Patruno, Luigi. Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer.
Beatriz Viterbo Editora, 2015.

Piglia, Ricardo. “;Existe la novela argentina?”. Critica y ficcion. Siglo XX, 1990,
pp. 49-57.

Premat, Julio. “Saer: un escritor del lugar”. Héroes sin atributos. Fondo de
Cultura Econémica, 2009, pp. 167-202.

Saer, Juan José. “Carta a la vidente”. La mayor. Cuentos completos. Seix Barral,
2004, pp. 210-211.
. El rio sin orillas: tratado imaginario. Seix Barral, 2003.
. “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, “Sobre la cultura
europea” y “Narrathon”. El concepto de ficcion. Seix Barral, 2004,
pp-17-29, 85-88 y 139-151.
. Libretas de viaje. Papeles de trabajo II. Borradores inéditos. Seix

Barral, 2013, pp. 273-335.

doi 10.5195/¢ct/2020.393 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

118



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Exilios impropios y peregrinacién profana: Juan José Saer y Witold Gombrowicz

. “Razones” y “Las instrucciones familiares del letrado Koei”. Juan José
Saer por Juan José Saer editado por Jorge Lafforgue. Celtia, 1986, pp. 9-
24y 45-55.
. “Rubén en Santiago”. El arte de narrar. Seix Barral, 2000, pp. 69-72.
. “Una de las propuestas principales de Nadie nada nunca...” y “El
pintor Fernando Espino”. Ensayos. Borradores inéditos. Seix Barral,
2015, 143-154 y 192-196.

Sarmiento, Domingo F. Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas. Centro Editor de Cultura, 2005.

Scott, Edgardo. Caminantes. Ediciones Godot, 2017.

Speranza, Graciela. “Entrevista con J. J. Saer”. AA.VV. Una forma mas real que

la del mundo. Conversaciones con Juan José Saer, compilado por Martin

Prieto. Mansalva, 2016, pp. 95-103.

New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States Li-

G
( ) cense.

(D—&(Q This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digi-
tal Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press.

doi 10.5195/ct/2020.393 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

119



