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Resumen 

Después	de	haberse	mudado	a	Francia	en	1968	y	de	haber	escrito	gran	parte	de	su	obra	en	el	
extranjero,	Juan	José	Saer	comienza	a	regresar	periódicamente	a	la	Argentina	a	partir	de	los	
ochenta,	y	escribe	a	propósito	del	regreso	y	del	exilio	una	serie	de	textos	en	los	que	alude	a	la	
figura	de	Witold	Gombrowicz.	En	este	trabajo	se	indagarán	los	vínculos,	correspondencias	y	
divergencias	entre	ambos.	Como	se	verá,	Saer	ubica	a	Gombrowicz	en	dos	series	de	viajeros	e	
intelectuales.	Por	un	lado,	una	serie	anacrónica	e	intemporal	que	lo	relaciona	con	viajeros	de	
épocas	disímiles	y	en	la	cual	se	destaca	su	singular	percepción	del	paisaje	nacional;	por	el	otro,	
una	 serie	 histórica	 que	devuelve	 al	 escritor	 polaco	 a	 las	 rivalidades	 literarias	 de	 su	 época	
(Borges,	 Caillois	 y	 el	 grupo	 Sur).	 Cada	 una	 de	 estas	 inscripciones	 abre	 una	 sugerente	
contemporaneidad	 entre	 las	 poéticas	 y	 los	 exilios	 impropios	 de	 Saer	 y	 Gombrowicz.	 La	
“perspectiva	 exterior”	de	 este	último	 le	permitirá	 a	 Saer	 radicalizar	una	 figura	de	 escritor	
exiliado	y	excéntrico	capaz	de	resistir	tanto	los	“infalibles”	valores	de	Europa	como	los	deberes	
de	identificación	nacional;	y	configurar	además	formas	disruptivas	de	percibir	el	paisaje	de	la	
zona	en	sus	regresos	al	país.			
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Abstract 

After	having	moved	to	France	in	1968	and	having	written	a	large	part	of	his	work	abroad,	Juan	
José	Saer	begins	to	periodically	return	to	Argentina	from	the	eighties,	and	writes	a	series	of	
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texts	 on	 the	 subject	 of	 return	 and	 of	 exile	 in	 which	 he	 alludes	 to	 the	 figure	 of	 Witold	
Gombrowicz.	 In	 this	 work	 we	 will	 investigate	 the	 links,	 correspondences	 and	 differences	
between	the	two	writers.	As	we	will	see,	Saer	places	Gombrowicz	in	two	series	of	travelers	
and	intellectuals.	On	the	one	hand,	an	anachronistic	and	timeless	series	that	connects	him	with	
travelers	 from	dissimilar	 times	and	which	highlights	his	unique	perception	of	 the	national	
landscape;	 on	 the	 other,	 a	 historical	 series	 that	 returns	 the	 Polish	 writer	 to	 the	 literary	
rivalries	of	his	time	(Borges,	Caillois	and	the	Sur	group).	Each	of	these	inscriptions	opens	a	
suggestive	 contemporaneity	 between	 the	 poetics	 and	 the	 improper	 exiles	 of	 Saer	 and	
Gombrowicz.	 The	 latter's	 “outside	 perspective”	will	 allow	 Saer	 to	 radicalize	 an	 exiled	 and	
eccentric	writer	figure	capable	of	resisting	both	the	“infallible”	values	of	Europe	and	the	duties	
of	 national	 identification;	 and	 also	 configure	 disruptive	 ways	 of	 perceiving	 the	 zona’s	
landscape	on	his	returns	to	the	country.	
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Ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz  
(García, “Leer a Gombrowicz” 12) 

 
 

Así cierra el homenaje que Germán García le dedica a Gombrowicz a 

propósito de su muerte en la revista Los libros de agosto de 1969. Una frase 

profética que se alza como un mandato generacional en relación con las nuevas 

maneras de hacerse un lugar en la literatura argentina y que rescata 

fundamentalmente la épica traducción colectiva en la que se aventuró Gombrowicz 

con su novela Ferdydurke, realizada junto a sus amigos y camaradas del café Rex. 

Leída retrospectivamente, esa consigna resuena en varios escritores que de diversas 

maneras “se miraron” en Gombrowicz: sus “discípulos”,1 la “línea bastarda de 

exiliados filiátricos” que Gasparini reconoce en Copi, Perlongher y Lamborghini, 

y también Ricardo Piglia y Juan José Saer, entre otros que de distintas formas 

retomaron la mítica figuración del escritor polaco.2 Para el caso de Saer, la 

 
1 Así se reconocen a sí mismos Juan Carlos Gómez, Mariano Betelu, Jorge di Paola y Alejandro 

Russovich en la película de Alberto Fischerman, Gombrowicz o la seducción (1985). 
2 Cfr. al respecto el artículo de Paula Freixa Terrada “Gombrowicz como personaje de ficción en la 

literatura argentina”. 
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invitación a “mirarse” en Gombrowicz adquiere un inusitado espesor que excede la 

simple identificación y que le permite complejizar su propia noción de extranjería. 

Como se recordará, en 1968 Juan José Saer viaja a París con una beca del 

gobierno francés para estudiar el Nouveau roman, y la estadía en principio acotada 

a seis meses se prolonga por el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de quedarse 

en Europa y de coincidir cronológicamente con artistas e intelectuales de América 

Latina, Saer desarticula las expectativas culturales de visibilización, consagración 

y compromiso político asociadas al viaje del escritor latinoamericano y se muestra, 

desde un principio, indiferente y remiso tanto a la asimilación cultural francesa 

cuanto a la latinoamericana. Su experiencia en el extranjero lo lleva a desarrollar 

un sostenido pensamiento sobre el exilio y a calibrar la distancia con respecto a la 

“zona” sobre la que volverá en cada uno de sus textos.  

Después de algunos años sin poder regresar al país, desde 1976 hasta 1982, 

Saer comienza a visitar periódicamente la Argentina e indaga las posibilidades e 

imposibilidades del retorno en escritos ficcionales y ensayísticos.3 Será 

precisamente allí cuando la figura de Witold Gombrowicz comience a aparecer en 

varias de sus reflexiones. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior: 

Gombrowicz en Argentina”4, en El río sin orillas y en las Libretas de viaje el 

escritor traza su retrato y revisa parte de su obra a partir de una serie de 

preocupaciones que ya había tematizado muchas veces:5 el complejo vínculo entre 

 
3 De ese corpus de “textos del retorno” podrían formar parte las novelas El entenado, La pesquisa y 

La grande y algunos cuentos de Lugar, así como también El río sin orillas, las Libretas de viaje 
y varios de los ensayos incluidos en El concepto de ficción. En Relatos de regreso. Ensayos sobre 
la obra de Juan José Saer, Luigi Patruno revisa la vuelta como principio constructivo en la obra 
saeriana y analiza diversos tipos de retorno (el de los personajes de la zona; el de la vuelta a la 
narración y el del propio Saer a la Argentina). Según su lectura, los regresos −usualmente diferidos 
y fracasados−, no generan relatos de “recuperación” sino de “reflexión” a partir de los cuales Saer 
diseña una imagen de sujeto que opera sobre el territorio como si fuera un extranjero y no como 
alguien que vuelve a su hogar.  

4 Publicado originalmente en 1989 en Punto de Vista e incluido luego en El concepto de ficción 
(1997). 

5 En sus recorridos por distintos países pero fundamentalmente en sus regresos a la Argentina Saer 
llevaba unas Libretas de viaje que fueron publicadas en los Papeles de trabajo II. Borradores 
inéditos (2013). La mención de Gombrowicz se encuentra en la segunda libreta (Agenda 1989. 
Años noventa), cuando Saer estaba preparando algunos de los ensayos que luego formarían parte 
de El concepto de ficción y anotaba ideas para “La perspectiva exterior”. En algunos casos retoma 
citas del Diario e imágenes que previamente había recolectado Gombrowicz, y también reflexiona 
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la literatura nacional y la tradición universal y la paradojal figuración de un escritor 

exiliado. Gombrowicz irrumpe en un momento particularmente significativo de la 

trayectoria saeriana, allí cuando, después de un relativo pero prolongado anonimato 

en Francia, su obra comienza a ser leída y publicada en Argentina (ya no sólo por 

el círculo de fieles amigos y estudiantes de la universidad, sino por un público más 

amplio). Saer viaja regularmente al país para presentar sus nuevos libros, acepta 

entrevistas y participa de homenajes y festivales. ¿Por qué mirarse entonces en la 

ruinosa figura del excéntrico polaco, procaz y esquivo a los rituales y valores de la 

institución literaria? (porque es esa la imagen que privilegia Saer, y no la del 

posterior reconocimiento y consagración europea de sus últimos años en Berlín y 

Francia). 

 Gombrowicz vuelve como cifra de una resistencia y como el punto más 

radical de una serie de escritores y viajeros a través de los cuales Saer va figurando, 

fragmentariamente, sus formas de residir en el extranjero y de volver a la Argentina: 

desde Rubén Darío, el poeta iconoclasta que termina abdicando del conjuro de 

París,6 a los viajeros del siglo XIX que rubrican varias de sus ficciones y ensayos 

posteriores, y fundamentalmente en relación a los escritores exiliados que 

conforman su exigua y privilegiada biblioteca:7 una filiación del viaje y del exilio 

 
sobre sus “temas”: la juventud, la absorción del joven por el adulto, y el exilio. La lectura no es 
complaciente y busca desarticular ciertas aristas del mito Gombrowicz: su “pobreza” y la dura 
marginalidad de su exilo en las remotas orillas argentinas, además de criticar “cierto vitalismo 
ingenuo” del escritor. (Saer, Libretas 317) 

6 Saer conjura los primeros años de su experiencia francesa a partir de la escritura de poesías cuyo 
tema es el viaje y lo extranjero. En su gran mayoría, estos poemas ponen en escena a un sujeto 
lírico que se desplaza por París y se desdobla en una serie de escritores-viajeros 
−fundamentalmente Rubén Darío− a partir de los cuales puede situarse en la línea del 
“desencanto” de París. Las poesías “A Rubén Darío”, inéditas hasta la publicación de Los papeles 
de trabajo, y “Rubén en Santiago” (El arte de narrar) permiten observar la filiación saeriana con 
la figura de Darío como viajero y  residente en París. Esta versión crítica y pesimista, que retomaba 
el desencanto modernista, le permitió a Saer desarticular y oponerse al París de los sesenta y 
resistir otras imágenes cristalizadas del escritor-viajero: la del intelectual comprometido, la del 
embajador y representante de causas nacionales, la del escritor decidido a conquistar la 
legitimación de la metrópolis y la del escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua 
extranjera.   

7 A lo largo de varios ensayos y entrevistas Saer ofrece una versión ampliada del exilio, como 
“situación de exterioridad” e intemperie que trasciende las causas políticas del destierro y del 
ostracismo: “la enfermedad, física o mental, la pobreza, la sexualidad, etc…. Entre los escritores 
de nuestro tiempo, hay exiliados voluntarios como Joyce, Beckett, Pound, Eliot, exiliados forzosos 
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que da, con Gombrowicz, una nueva vuelta de tuerca, y que permite volver a leer 

algunos de los ensayos programáticos que Saer había escrito en los setenta sobre el 

papel del artista y la narración, y comprender también algunas de las 

experimentaciones más extremas sobre la percepción que el escritor había probado 

en novelas como Nadie nada nunca o El limonero real.8  

Saer recupera la figura y la obra de Gombrowicz, en primer lugar, para 

confirmar su propia sustracción,9 pero además, y al mismo tiempo, para reafirmar 

sus elecciones estéticas y políticas en tanto escrito exiliado. Como se analizará, en 

“La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” y en El río sin orillas Saer lo 

incorpora en dos series de viajeros e intelectuales: por un lado, la serie anacrónica 

e intemporal reúne a Gombrowicz con una gran y heterogénea tradición de 

exploradores, marineros, científicos y comerciantes que recorrieron el territorio 

argentino, formalizaron las primeras imágenes del paisaje del Río de la Plata y 

fueron capaces de “iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundían 

en un magma indiferenciado” (Río sin orillas 105). Saer destaca la singular 

 
como Brecht, Benjamin, Gombrowicz, Vallejo, hay exiliados en su propia patria como Macedonio 
Fernández, Juan L. Ortiz, Svevo o Faulkner […] y hay quienes se hallan fuera […] por otras 
razones, como la enfermedad [Proust o Kafka], o en el ghetto de la locura, como Artaud” (Saer, 
Ensayos 150). 

8 Sobre el carácter “extremo” de la prosa saeriana, cfr. El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo 
en la literatura y el cine de David Oubiña. 

9 En “Saer: un escritor del lugar”, Julio Premat presenta a Saer como “un escritor borrado, sin imagen 
ni biografía, que delimita una presencia fuerte a través de la construcción ambivalente de un lugar 
y de una compleja gama de personajes de escritor” (29). En sus ficciones Saer escribe la vida 
intelectual de la ciudad y construye una fábula de pertenencia a un grupo, pero sus ensayos 
afirman, en cambio, su individualidad. Cuando se va a Francia −continúa Premat−, Saer se borra, 
y París se configura como un margen donde es posible escribir “no estando”. En “El largo camino 
del silencio al consenso” Miguel Dalmaroni explica esas oscilaciones: Saer es, alrededor de 1964, 
un “iracundo a medio borrar”, un joven que polemiza en encuentros y charlas de escritores y 
produce un módico revuelo en la vida literaria que llega hasta Buenos Aires. Sin embargo, cuando 
viaja a París, su figura se “asordina”, se sustrae de la esfera pública y de las demandas políticas 
del compromiso a las que sí respondía la nueva literatura latinoamericana. Saer será durante 
muchos años el “escritor casi secreto”, “silencioso”, “ilegible”, y también será, de acuerdo a las 
primeras críticas que recibieron sus textos, “mal leído”, no interpretado. Serán sus amigos y 
lectores de Punto de Vista quienes produzcan el primer efecto de corrección y de 
reposicionamiento de su literatura en relación con nuevas morales de lectura y valoración estética. 
A partir de los ochenta, como se dijo, Saer ganará progresivamente una mayor visibilidad y con la 
publicación de Glosa se profesionalizará en tanto escritor que tiene un editor estable, participa de 
charlas, encuentros y entrevistas, y es traducido y comentado por un círculo cada vez menos 
restringido de lectores. 
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percepción del paisaje nacional ofrecida por el escritor polaco y dialoga con ella en 

varios de sus textos más experimentales.  

 Por otro lado, una serie histórica devuelve a Gombrowicz a las rivalidades 

literarias y políticas de su contemporaneidad y a los azares que lo trajeron primero 

a la Argentina y lo llevaron luego a Europa. Aquí cobrarán importancia sus vínculos 

con Roger Caillois, Jorge Luis Borges y la constelación de escritores de Sur. Esta 

operación le permitirá a Saer radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico 

a partir de cuya “perspectiva exterior” e “inmadurez” puede sedimentar una ética 

refractaria tanto hacia la pretendida superioridad europea como hacia los deberes 

de identificación nacional.  

Interesará además en este trabajo no sólo advertir las sutiles y significativas 

resonancias que la obra y la figura de Gombrowicz tienen para Saer, sino también 

sus divergencias. El escrito polaco representa, en cada una de las series 

mencionadas, un principio de riesgo, un extremo de la imaginación geográfica y un 

desborde lingüístico que la sobriedad y la neutralidad saeriana no admiten, fingen 

desconocer o tergiversan. Por último, se buscará pensar de qué modos ambos 

escritores se vuelven contemporáneos en la impropiedad de sus exilios y en la 

configuración de poéticas que interrogan la percepción y ponen a prueba la 

fiabilidad de mundo y lenguaje. 

 

Ser nadie 

Pese al “egotismo incurable” del que suele acusárselo a Gombrowicz, y de 

la voluntaria “mostración” del “yo” que vendrían a ofrecer sus escritos,10 Saer 

confirma releyendo su Diario las operaciones de sustracción y escamoteo de la vida 

privada que siempre creyó fundamentales para elaborar una poética resistente a las 

presiones de la cultura: “Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la 

elección del idioma, ¿en qué otro sentido se le puede pedir semejante autodefinición 

a un escritor? […] A priori, el escritor no es nada, nadie” (“La perspectiva exterior” 

17). 

 
10 Cfr. el “Final” de sus Peregrinaciones argentinas. 
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Como se puede observar, el Diario argentino de Gombrowicz despliega una 

variedad de autofiguraciones y desdoblamientos cuyo efecto es, al contrario de lo 

esperado, la disolución de cualquier identificación estable: atraído por la juventud 

radical y demoníaca de Retiro, crítico del espíritu racional de Occidente y lúcido 

observador de los paisajes, la composición social y la literatura de Argentina, 

Gombrowicz es por momentos “‘Witoldo’, acriollado ya, aunque de vez en cuando 

aún [se] presenta[ra] como ‘escritor polaco’, […] uno de tantos expatriados que 

hospedaba esta pampa, despojado hasta de la nostalgia por el pasado” (55) y 

también “un polaco, desconocido en París, autor de cierta obra, con gustos literarios 

demasiado paradójicos, sospechoso y excéntrico” (9) que se siente un extranjero 

exótico, ajeno de sí mismo en Goya, un pueblito de Corrientes, pero también un 

“Aristócrata en Tandil” (160) que a la vez desdeña y es atraído por la intelectualidad 

de provincias. Será más tarde, cuando esté de regreso a Europa, un “elemento 

ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo fantasma que se pasea en la cubierta 

del barco para encontrarse en el mar con su fantasma de la juventud, exactamente 

igual a él, a bordo del Chobry, el vapor que lo llevó hacia la Argentina en 1939, 24 

años atrás, y finalmente un escritor “débil, disperso, disuelto” (261) que entra en 

Francia un poco enfermo y sabiendo que “como literato debía aislar[se] de París”, 

ser su enemigo. Las últimas páginas del Diario lo encuentran pensando:  

 

Ningún animal, batracio, crustáceo, ningún monstruo imaginario, ninguna 

galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como yo. […] Te has esforzado 

durante años en ser alguien, ¿y qué has llegado a ser? Un río de 

acontecimientos en el presente […] el abismo, he ahí lo único tuyo. (262) 

 

El escritor debe preservarse, señala Saer, de las cristalizaciones sociales que 

lo individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas; y conservar un resto 

inclasificable: “Aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien una 

semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de 

cualquier manera” (Gombrowicz citado en Saer 18). Esa indeterminación se 
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radicaliza a partir del exilio, porque al igual que Saer, Gombrowicz también está 

hecho de una “encrucijada de destierros” y es quizás uno de los escritores que mejor 

encarna esa triple posibilidad del sujeto exiliado:11 como polaco que llega a 

Argentina por casualidad pero es sorprendido por la Segunda Guerra Mundial, la 

invasión nazi (y luego soviética) de Polonia y decide quedarse en el país;12 como 

sujeto exiliado de la sociedad y de los valores de la “cultura”, a los que Gombrowicz 

les opondrá el carácter irruptor e indeterminado de la inmadurez, y finalmente 

acuciado por un exilio ontológico, aquel que lo deja continuamente sin patria y lo 

separa de sí mismo, aún durante su infancia en Maloszyce, cuando el entonces 

escolar polaco hacía todo lo posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar, 

como advierte Gasparini para señalar que Gombrowicz inscribe allí, en ese 

momento de su infancia, el exilio como posibilidad y la Argentina como destino.13 

 

Peregrinaciones de un semiciego: Gombrowicz en la serie de los viajeros 

Como se adelantó, Saer no sólo recupera a Gombrowicz para afirmar el 

carácter resistente de su propia sustracción como escritor, sino también para indagar 

las alternativas estéticas y políticas del exilio, y para ello pliega y despliega su 

retrato en series más amplias de viajeros e intelectuales. La primera de ellas, 

intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir la singular mirada del escritor 

 
11 En más de una oportunidad Saer distingue tres clases de exilios: el exilio circunstancial, aquel 

por el cual los sujetos se ven obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los 
gobiernos que rigen sus países natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir 
los rigores de vivir en una sociedad alienada, incluso en su propia patria, y finalmente un exilio 
ontológico que es constitutivo del individuo y lo acompaña del nacimiento a la muerte. Concluye 
afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de destierros, de esa caja china de exilios y de 
carencias que desembocan en lo negro” (Ensayos 149) y particulariza la situación del exilio en la 
obra de un escritor, para quien supone un “alejamiento, una privación, una explosión […] una 
especie de intemperie […] que tiene al menos una ventaja: permitirnos ver desde afuera el 
conjunto que nos ha expelido” (149). Saer expande así la definición de exilio y la lleva del plano 
político al plano ontológico. 

12 En “Exilio y paralaje”, Nicolás Hochman relativiza esta hipótesis, esgrimida por gran parte de la 
crítica y formulada por el mismo Gombrowicz en su Diario y advierte que el Chobry partió de 
Argentina antes de que estallara la guerra, es decir que la decisión de Gombrowicz de quedarse en 
Argentina no estuvo motivada por la invasión de Polonia, lo cual aumenta la gratuidad radical de 
su elección.   

13 Esta es la cita completa que retoma el libro de Gasparini: “[...] pero la Argentina, desde mi 
infancia, ¿no estaba ya inscripta en mis destinos, cuando aún escolar, en Polonia, durante los 
desfiles, hacía todo lo posible para no marchar al ritmo de la orquesta militar?” (30). 
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polaco, a quien, entre una gran variedad de exploradores −Pigafetta, Schmidel, 

Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, Albert 

Londres y W.H. Hudson−, le tocó distinguir y sacar del magma indiferenciado la 

juventud baja de Retiro, “los adolescentes pobres y un poco venales que frecuentaba 

Gombrowicz” (Saer, Río sin orillas 105) pero a quien también le cupo observar de 

un modo novedoso el paisaje nacional. El Diario y las Peregrinaciones argentinas 

no sólo registran sus desplazamientos por las diferentes ciudades y regiones del 

país sino también los cambios sutiles que sufre el ojo del escritor cuando se mueve 

y observa. Saer destacará: 

 

Y está también su percepción clara de la luz de Santiago, del aire  

transparente y feliz de Tandil, de la peculiaridad del espacio americano en 

Necochea, una impresión planetaria, cósmica, la sensación de un presente 

sin memoria prolongándose a su alrededor hacia el infinito. (“La 

perspectiva exterior” 22)  

 

A continuación, el ensayo cita un fragmento del Diario en el que el escritor 

polaco proyecta, por sobre los límites geográficos y visuales de la playa de 

Necochea, un espacio ilimitado: “Vacío y arena, oleaje…estruendo que se ahoga y 

adormece. Espacio, distancias sin fin. Frente a mí y hasta Australia sólo esta agua 

surcada de melenas brillantes, al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras 

de mí, el interior: Río Negro, la pampa...” (Gombrowicz en Saer 22). Sin embargo, 

desde ese punto específico en el mapa, se aleja hasta que “su recuerdo llega a 

desaparecer, y no queda sino el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, como un 

secreto que llevara conmigo” (22). Saer captura a Gombrowicz en el momento en 

el que se despega del paisaje, tomado, como dice más arriba, por una “impresión 

material, cósmica”. El ojo de Saer y el ojo de Gombrowicz producen a menudo 

estas derivas, prendidos de lo más inmediato: la melena brillante del mar o la textura 
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lumínica del río, derivan en ocasiones hacia un sublime cósmico.14 Pero además, 

en varios momentos del Diario Gombrowicz reflexiona sobre las imposibilidades, 

carencias y dificultades de su visión, que por lo tanto dará muchas veces paisajes 

distorsionados y difusos que no distan demasiado de las imágenes que ensaya Saer 

en algunos de sus textos más experimentales.15   

En varias oportunidades, como decíamos, la mirada de Gombrowicz exhibe 

su propia extrañeza: “Usé la expresión ‘me pareció ver’ porque no creo que aquello 

fuera posible. Además estoy dudando, y el sombrero, el resplandor y los matorrales 

limitaban el campo de visión” (Gombrowicz, Diario 30); “No sé nada, quizá miro 

el paisaje al revés, pero no logro ver sino mosquitos, franjas, puntos, temblor de 

atmósfera, zumbido bañado en resplandor […] y el sudor lo inundaba todo y todo 

se borra” (Diario 30-31). Más adelante, bajo un apartado titulado “Geografía” 

reconoce: “el mundo tangible de los árboles, la tierra, las hojas, este único mundo 

amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-visión, no-existencia… se 

borra” (Diario 107). Es decir, a diferencia de varios de esos viajeros enumerados 

por Saer cuya pretensión era precisamente conocer el territorio, determinar la 

productividad de sus tierras y establecer puntos estratégicos para el avance militar, 

económico o científico a partir de una mirada pragmática y efectiva que 

 
14 En la entrevista que le realiza Fernando García, “Saer en la ruta del adiós a su geografía literaria” 

(2015), Saer reconoce la insistencia de “lo arcaico” en su obra, en las distintas formas de lo 
subconsciente, lo biológico y lo sexual, pero también en “lo cósmico”: “hay una presencia 
constante. Cuando se habla de lo ígneo, lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del universo 
que dio lugar al sistema solar” (191).  

15 Podrían mencionarse, entre otras ocurrencias: el rectángulo negro en el que se desintegra el mundo 
de El limonero real o la disolución puntillista de la experiencia del bañero en Nadie nada nunca; 
también, por supuesto, el blanco suprematista que condensa y ralentiza, detiene, la percepción en 
“A medio borrar” o el empaste informalista de la ciudad en Glosa, que toma los cuadros 
atormentados de Rita Fonseca, acribillados de manchas y drippings, como la forma legítima de la 
urbe. En El río sin orillas Saer precisará los efectos distorsivos de la llanura, que perturba las 
percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacío que facilita la proliferación de 
lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo abstracto aquello que 
lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepción ya no ve un caballo, tal como lo conocía en su 
campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemático […] que adquiere la nitidez 
enigmática de una visión” (120). Como se consigna en el cuerpo del texto, la mirada que 
Gombrowicz vierte sobre el paisaje argentino experimenta toda clase de distorsiones: borraduras, 
manchas, abrupta disgregación en formas geométricas, aparente ceguera, cuyo efecto es similar al 
de Saer, precisar el momento en el que el “sentido” abandona lo real, y hace tambalear las 
certidumbres cognoscitivas. Advertirá, por ejemplo, en las Peregrinaciones argentinas: “cada 
cosa, aquí, aparte de su propia existencia, posee otra, solar, en la que se vuelve irreal” (112).  
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implementaba instrumentos de observación y medición, la mirada distorsiva de 

Gombrowicz, como también será la de Saer, captura el territorio en la potencia de 

su devenir,16 desmaterializándolo y convirtiéndolo en una visión, pura imagen que 

erradica las certezas sobre mundo y sujeto. Allí donde tanto Saer como 

Gombrowicz se vuelven extranjeros del paisaje y escriben sobre los restos de ese 

alejamiento: borradura, mancha, disolución y ruinas de un sublime cósmico se 

vuelven las formas que atestiguan la peregrinación profana de sus caminatas y 

paseos por Argentina. 

En Caminantes, Edgardo Scott advierte que el peregrino es por lo general 

alguien “sin tierra” que a la vez puede hallar un hogar en cualquier sitio, y 

caracteriza al peregrinaje como la forma ejemplar de la caminata actual, tanto por 

la causa que la alienta, la fe, como por el rigor que exige. Las caminatas y paseos 

de Gombrowicz y Saer podrían ser, acaso, formas profanas de peregrinar por 

Argentina, en el sentido en que Giorgio Agamben entiende la profanación como 

neutralización y restitución al uso común. Peregrinar se vuelve aquí la forma de 

una sustracción y una suspensión de las formas “sacralizadas” de lo nacional y 

permite la apertura del paisaje a formas olvidadas e insospechadas, fugaces, de 

hacer experiencia.    

De esta manera, los recorridos por el territorio argentino que Saer y 

Gombrowicz ensayan en El río sin orillas y en las Peregrinaciones argentinas 

inscriben lo nacional como deriva anómala:17 ambos textos estaban en principio 

 
16 En El espacio literario, Blanchot señala que “vivir un acontecimiento en imagen no es 

desprenderse de ese acontecimiento, [sino] dejarse tomar, pasar de la región de lo real, en la que 
nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra región donde la 
distancia nos retiene, […] lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y 
última de las cosas” (250). Según continúa explicando, vivir un acontecimiento en imagen podría 
vincularse entonces con esa experiencia profundamente exiliar que separa, cada vez, al escritor 
del mundo y de sí: “lo que ocurre se apodera de nosotros como lo haría la imagen, es decir, nos 
despoja de ella y de nosotros, nos mantiene en el afuera, hace de ese “afuera” una presencia donde 
‘Yo’ no se reconoce.” (251) 

17 En “Lo incalculable: Saer en la escuela”, Miguel Dalmaroni, retomando una idea de Esteban 
López Brusa, imagina el reemplazo del Facundo por El río sin orillas en el canon escolar, una 
opción que, inscripta en la línea del ensayo de interpretación nacional, vendría a marcar su fin, allí 
cuando el “intelectual”, pleno de responsabilidades civiles, es sustituido por el escritor-artista que 
se sustrae de sí. La crítica ha caracterizado El río sin orillas como el “des-ensayo” del no-ser 
nacional escrito por un apátrida “que insistía en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, “Lo 
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destinados a un público europeo y por lo tanto diseñan una serie de 

correspondencias y divergencias entre el escenario extranjero y el argentino;18 

ambos enuncian las singularidades del paisaje desde una “perspectiva exterior” y 

producen una serie de desplazamientos genéricos (entre el ensayo como forma, la 

crónica de viaje, la ocasión biográfica o la crítica literaria). Sin embargo, allí donde 

Saer abjura del “color local”,19 Gombrowicz dibuja una vuelta sobre el tan temido 

“exotismo” para fundar allí el potencial inexplorado de la inmadura, aún “informe”, 

nación: 

  

¿Qué ha ocurrido? El argentino, habitante de ciudades, de buena gana se 

olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas, del desierto 

salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo hondo del país, 

prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su propia casa. 

(Peregrinaciones 97)  

 

Gombrowicz diferencia las actitudes de sus compatriotas polacos 

−generalmente asociadas al exceso de gestualidad, a lo artificioso y a cierta locura; 

pero también a la delicadeza y al refinamiento de sus platos culinarios−20 de la 

 
incalculable” 47); y como un artefacto dislocado y monstruoso que descalabra formatos genéricos, 
fábulas de identidad y mitos de origen” (Gerbaudo 179). 

18 Las Peregrinaciones argentinas (1977) son una serie de charlas radiofónicas que Gombrowicz 
confeccionó a partir de 1956 para la Sección Polaca de Radio Free Europe. Se desconoce si 
efectivamente llegaron a transmitirse pero fueron halladas por Rita Gombrowicz, años después de 
la muerte de su marido, junto a otra serie de colaboraciones para la radio, los Recuerdos de 
Polonia, ambas publicadas póstumamente en París en 1977. Como estas colaboraciones estaban 
dirigidas a los oyentes polacos que en ese momento se encontraban aislados culturalmente de 
Occidente por el régimen comunista instalado en su país, en muchos momentos Gombrowicz 
establece comparaciones entre Argentina y Polonia. Por otro lado, y como el mismo Saer lo 
advierte en la introducción, El río sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente a 
lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del 
paisaje rioplatense que serían evidentes para el lector argentino. 

19 En El río sin orillas declara explícitamente su posición al respecto, y ante el efecto que causó en 
él una tormenta impresionante que se desató sobre Buenos Aires, aclara: “tan impresionante que 
más de un lector podrá sospechar que, a causa de los riesgos de pintoresquismo −semejantes a los 
riesgos decorativos de toda obra pictórica− de la empresa en que me debato, me dejo tentar, 
teniéndome incapaz de despertar una curiosidad más elevada, por el color local” (33). 

20 Así como en varias ocasiones Gombrowicz lee el “gusto literario” en relación al “gusto culinario”, 
aquí modela el carácter nacional a partir de su relación con la comida y confiesa que lo que 
verdaderamente extraña de Polonia es su cocina aristocrática y refinada: “[la] carne de cocido con 
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monótona sencillez argentina −caracterizada con los signos de la mesura, la 

ausencia total de extravagancia y la belleza que, por ser expresión de lo corriente, 

no revela nada insólito ni maravilloso− pero recupera, en el reverso de esa 

indiferenciación y neutralidad, una forma exótica de pensar la nación que la 

sociedad burguesa y radicalmente urbana del país ha olvidado: la naturaleza 

indómita, salvaje y primitiva.21 Así, en más de una oportunidad, el viajero 

corresponsal se autofigura como un aventurero que ha llegado a “lugares perdidos 

en el mapa” (Peregrinaciones 25). Será en esos parajes aislados −las cumbres del 

Aconcagua, el vertiginoso movimiento de las cataratas del Iguazú y el anchísimo 

Paraná que desemboca en bosques salvajes− donde pueda precisar la distancia entre 

la naturaleza doméstica de Polonia y la sublime naturaleza argentina,22 donde “todo 

es salvaje, inhóspito y monumental” (66). Sin embargo, a diferencia de la actitud 

nacionalista de sus compatriotas que, si contaran entre sus tesoros naturales al 

Aconcagua, cifrarían su encanto en su “polonidad”, la actitud política de los 

argentinos es “imperialista” y posee una “escala intercontinental”. De la naturaleza 

a la política, Gombrowicz define el carácter nacional del argentino apelando 

precisamente a su monumentalidad geográfica y natural, y a la indeterminación 

productiva de los límites del país: “el nacionalismo argentino es de amplias miras 

 
rábano picante, [las] setas en nata, [los] rollos de carne de buey o [los] raviolis con ciruelas” (44) 
que el polaco devora por placer, en nada comparables a las sopas argentinas “sin imaginación”, 
sus salsas “sin alas” o sus “triviales” pasteles, que el argentino come por necesidad. 

21 “Primitiva” no adquiere un matiz peyorativo sino asociado a lo que aún no tiene “forma” y está 
en ciernes. Gombrowicz se separa de aquellos compatriotas polacos que al llegar al país lo 
observan desde su  “posición europea” y no reconocen ni la superior calidad de vida que se 
experimenta en muchos lugares de Argentina ni el carácter misterioso, refinado y sutil de su 
cultura, enriquecida por un insólito cruce de razas y costumbres de grupos inmigrantes que han 
llegado de todas partes del mundo.  

22 Por supuesto, esa preponderancia de la “naturaleza” ya había sido inscripta en esa gran experiencia 
de “reinvención ideológica” de América que Mary Louise Pratt analiza en Ojos imperiales: un 
extenso proceso de alcance transatlántico mediante el cual Europa redefinió su(s) imágene(s) sobre 
América Latina, fundamentalmente, a partir de los viajes de exploración de Alexander Von 
Humboldt, que definió a América como Naturaleza indómita, sublime y atractiva que podía y 
debía ser capitalizada por los afanes exploratorios y expansionistas de las élites europeas. Sin 
embargo, interesa aquí el modo en el que se reactualiza esta tradición en las peregrinaciones de 
Gombrowicz, como un gesto que a la vez le permite singularizar su mirada sobre el territorio 
argentino pero también subrayar las diferencias con esa Polonia rural y arcaica que él recuerda, 
más cercana, como anota Amícola, a las pequeñas comunidades de provincia que también recorre 
el escritor.   
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y respira como esas montañas que, con su inmensidad, derrumban fronteras del 

Estado y se convierten en propiedad de América” (Peregrinaciones 70). Argentina 

es para Gombrowicz un espacio abierto al resto del continente, por cuyo vacío se 

disparan los vectores de la mirada:  

 

al sur, Tierra del Fuego, al este, África, Europa; al norte, Estados Unidos… 

Argentina, perdida tímidamente en un rincón del mapa, en realidad está 

expuesta a los vientos más lejanos […]. ¿Y Polonia? Arrinconada entre 

tantos países pequeños […] asfixiada, con ese Báltico retorcido, apenas 

unido al océano por unos estrechos, desprovista de una forma geográfica, 

imprecisa… […] Polonia debería sentir la llamada del más extremo 

universalismo, porque sólo así podrá compensar su situación geográfica. 

(71) 

 

Gombrowicz parece invertir la fórmula sarmientina, “el mal que aqueja a la 

Argentina es la extensión” (Sarmiento 29), porque es en esa distancia donde se cifra 

el acervo inexplorado de lo natural como resto exótico que cabría redescubrir:23 así, 

por ejemplo, la zona subtropical del Alto Paraná “no es una zona segura. Los 

hombres y los reptiles, los ríos y los insectos, la tierra y el cielo, todo aquí es 

primitivo y está impregnado de la soledad del mundo salvaje” (Peregrinaciones 

90). Esta reconstrucción exotista llega incluso a poblar de “monstruos” la selva y a 

sospechar de las comodidades burguesas, “civilizadas” de las que disfruta el viajero 

mientras penetra “como si nada en la virginidad de un bosque salvaje” (91).  

Se recordará que Saer comparte esta zona geográfica en su literatura pero 

que procede a la inversa. Así, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene a 

observar el río desde un puente, interroga la textura botánica, topográfica y 

lingüística del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista 

aficionado o un viajero explorador. Sin embargo, esa indagación que 

 
23 “Tierra del Fuego, para un habitante de Buenos Aires, es algo mucho más lejano que para un 

parisino” (Peregrinaciones 90). 
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aleatoriamente va asentándose a través de las notas en sus Libretas de viaje y 

ordenándose en El río sin orillas no está sólo interesada en señalar lo absolutamente 

singular de la zona, sino también en indicar su parentesco disolvente con el mundo. 

Saer desarticula el “color local” apelando a una historización de larga duración 

capaz de saltar de la captura del instante al tiempo de los orígenes geológicos y 

cósmicos del universo: 

 

lo exterior de un lugar no es más que la manifestación de algo que no es 

propio de ese lugar y que está, no propiamente en ninguna parte, sino en 

todas, lo que equivale a decir lo mismo. Los grandes ríos que forman el de 

la Plata, multiplicándose a medida que bajan del norte […] no tienen nada 

de exótico y son el resultado de una serie de contingencias geológicas, 

geográficas y humanas en las que, por debajo del color local, el Logos 

común prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo. (Río sin 

orillas 219-20)  

 

En Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz afirma su condición de 

forastero y señala, con una convicción casi modernista: “desde el punto de vista 

estético, el exotismo no sólo es bello y noblemente misterioso, sino también es una 

forma de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada día” (114). Como se 

recordará César Aira recupera precisamente la vía exótica para refundar los 

vínculos entre literatura y nación. Sandra Contreras analiza su conocido ensayo, 

“Exotismo”, en relación al ensayo borgeano “El escritor argentino y la tradición”, 

como una vuelta que, siguiendo el derrotero sinuoso del género, no apela a sus 

hipótesis más conocidas sino a una forma condicional del lenguaje en la que se 

concentra, sin embargo, la potencia de la perspectiva literaria: el “como si”, el 

momento en el que, hablando de Shaw, Berkely y Swift, Borges señala que no 

importa que estos escritores fueran descendientes de ingleses porque el “hecho de 

sentirse irlandeses” era suficiente para que pudieran innovar en la cultura inglesa. 

Ante la disolución de las nacionalidades que Borges y Saer ensayarían hasta 



Vol 8, Nº 14 (2020) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Exilios impropios y peregrinación profana: Juan José Saer y Witold Gombrowicz 

 

	
doi	10.5195/ct/2020.393	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 103	

volverlas in-diferentes, Aira, señala Contreras, convierte el exotismo en una vía de 

regreso para afirmar la nacionalidad pero ahora sostenida sobre una “tradición 

potencial” (inactual, anacrónica).  

Gombrowicz, como parte de esa tradición potencial, traza una diferencia 

inasimilable no sólo en la serie de los viajeros, sino con respecto al mismo Saer 

porque trae, del extremo geográfico del país, ese resto “exótico” −primitivo, 

salvaje−24 contra el que varias generaciones de escritores de la tradición nacional 

habían polemizado –incluso reconociéndolo, como Sarmiento, para erradicarlo; o 

bien disolviéndolo en la neutralidad universal, como Borges, o en la contingencia 

geológica y cósmica, como Saer− y se atreve incluso a barroquizar el espacio en 

mezclas aberrantes: la pampa corsaria que exhibe en su casa Gonzalo, el Puto de 

Transatlántico, en la que se yuxtaponen especies vegetales y animales exóticos y 

las más heterogéneas obras de arte.25 

 

 “Y el gusto se les alborote por completo”: Gombrowicz en la serie de sus 

contemporáneos  
“Mi deseo es ser un maestro de cocina que 
prepara sus guisos con manteca fresca y hace 
el consomé con la carne viva de la 
contemporaneidad.” 
 (Gombrowicz, Peregrinaciones 154)   

 

La segunda serie de viajeros y escritores en la que Saer incorpora a 

Gombrowicz, fundamentalmente en el largo retrato que traza en El río sin orillas, 

devuelve al escritor a su historicidad y al campo de rivalidades literarias en el que 

se desarrolló su particular escritura. Esta reubicación instala una sutil distancia 

 
24 Aira reconoce en “Exotismo”: “El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus 

países inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la ventana” (78). 
25 “Dos horas después llegamos a la verja de un gran jardín que, en la planicie inmensa de la Pampa, 

disparaba al cielo sus penachos de Palmeras, Baobabs y Orquídeas. Y cuando se abrió la reja, 
apareció una Avenida Penumbrosa, sofocante que conducía a un Palacio pesadamente dorado, de 
arquitectura Morisca o Renacentista, Gótica o también Románica, todo en una vibración de 
Colibríes, Moscas grandes, doradas, Mariposas multicolores y distintas clases de Papagayos” 
(Gombrowicz, Transatlántico 104). La casa de Gonzalo semeja una nave corsaria en la que los 
“tesoros” (105) de la cultura y de la naturaleza, lujosos y extravagantes, terminan “abaratándose”, 
despreciándose mutuamente por su abundancia excesiva y su amontonamiento desjerarquizante.  
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histórica entre Saer y el escritor polaco, quienes coincidieron en París el año del 

arribo de Saer (Gombrowicz muere en 1969) y resuelve esa diferencia en términos 

generacionales: “Para la gente de mi generación, en 1960, Sur en tanto que revista 

no era más que un soplo del pasado, […] pero cuando Caillois y Gombrowicz 

llegaron al Río de la Plata, los escritores de Sur dominaban la escena cultural” 

(Saer, Río sin orillas 153).26 

Saer comparará en El río sin orillas a Gombrowicz con Roger Caillois. 

Ambos llegaron circunstancialmente el mismo año de 1939 pero debieron quedarse 

por el estallido de la guerra y la ocupación de sus respectivos países y se 

transformaron, como lo haría el mismo Saer en Francia, de ocasionales viajeros en 

“huéspedes”.27 Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, sus derroteros 

intelectuales fueron prácticamente opuestos. 

Roger Caillois, escritor a quien Saer efectivamente conoció en París a través 

de César Fernández Moreno, fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo 

de escritores de Sur, y funcionó, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre. 

Editó la revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron 

muchos de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupación 

y exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, llegó sin ser 

invitado por nadie y desde un país marginal y si bien intentó tejer algunas relaciones 

 
26 Como se sabe, Saer irá construyendo su propia figura a partir de una serie de polémicas, 

deliberados silencios, demoras, filiaciones fluctuantes y reconsideraciones sobre diversas 
estéticas, escritores y posicionamientos políticos, y como se verá, algunas de sus opiniones no 
serán, pese a la distancia generacional, tan distintas de las que sostenga Gombrowicz cuando se 
refiera al panorama de la literatura nacional. Como señala Miguel Dalmaroni en “El largo camino 
del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)”, Saer se distancia 
y es en un comienzo ilegible “para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los intelectuales 
revolucionarios, los entusiastas de la ‘nueva novela latinoamericana’ o del Boom, los partidarios 
de Julio Cortázar o de Gabriel García Márquez, los detractores de Borges” (613). También Premat 
en “Saer: un escritor del lugar” repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo 
o del realismo en los años sesenta; como oposición al Boom, al realismo mágico, al exilio y el 
sufrimiento como pathos del escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a 
Borges, pero también el rechazo hacia operaciones literarias que integran literatura y comercio 
(propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una filiación paralela, leyendo en otros los propios 
principios o leyendo lo que en los otros vendría a justificar la propia obra” (194).  

27 La perspectiva del “huésped extranjero” instala, como advierte Joaquín Manzi en “1939 y 
después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois”, una relación asimétrica entre la 
intelectualidad argentina y la europea pero también los lazos de reciprocidad y obligaciones 
mutuas que exige toda relación de hospitalidad, una constante en la literatura argentina.  
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con la revista Sur y publicar allí la traducción al español de Ferdydurke (1947), el 

encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares organizado por 

Mastronardi no tuvo efectos posteriores. El retrato de Gombrowicz se contrapone 

a la semblanza ascendente de Caillois, para enfatizar su “hundimiento progresivo y 

penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato” (Saer, Río sin orillas 

155):28 justo es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre 

al borde del desmoronamiento, roído por la miseria, el desaliento y la mala salud, 

había algo de inquebrantable y de heroico” (Saer, Río sin orillas 156).29 

Saer encuentra en esta figura los atributos de una resistencia que va a 

contrapelo de las expectativas culturales y políticas de la época, otra forma de la 

refracción ética que el mismo Saer asumiría en 1968 y posteriormente. A diferencia 

de Caillois, que llevó adelante una tarea de diálogo cultural entre los valores de su 

patria y los de la nación anfitriona, Gombrowicz se negó a cumplir esta tarea y no 

actuó como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar la nación se lo 

impedía, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institución literaria si se 

 
28 Similar procedimiento había ensayado Saer con otras figuras de artistas como la de Rubén Darío 

“al que pasean como una puta decrépita, de país en país, medio borracho” (“Rubén en Santiago” 
71), o Fernando Espino, a propósito de quien escribe una semblanza como el pintor que encarnó 
“el arquetipo ideal del artista, en conflicto constante con el conformismo de su época y con sus 
propias tendencias autodestructivas” (Saer, “El pintor Fernando Espino”, Ensayos 193) y que 
reúne todos los atributos que Saer entenderá como necesarios en un verdadero artista: iconoclastia, 
independencia artística, carácter salvaje y bohemio, divergente y polémico con respecto a los 
pintores oficiales. Como en el caso de Gombrowicz, Saer convierte los exabruptos del 
“malditismo”, la borrachera y la impertinencia, en los atributos del héroe e invierte positivamente 
los signos: “aunque la mayor parte del tiempo su conversación se limitaba a gruñidos, a sarcasmos 
musitados y a ironías desdeñosas y críticas […] nunca puse en duda ni su gusto ni su fineza, ni su 
inteligencia crítica, de los cuales su propia pintura era la prueba irrefutable” (Saer, “El pintor 
Fernando Espino”, Ensayos 194). 

29 En “El diario trans-atlántico de Witold Gombrowicz” José Amícola advierte la figuración 
contradictoria de Gombrowicz, que si por un lado ostenta su desdén por los poderosos, también 
frecuenta  a las familias de abolengo, como los Anchorena, o es beneficiado por el mecenazgo de 
Cecilia Benedit, quien solventa la publicación argentina de Ferdydurke. Atendiendo a la 
cronología que el mismo Gombrowicz anota en su diario, Amícola señala: “si la fama de bohemio 
la ganó en el comienzo de su permanencia entre los argentinos, esa rotulación quedó impresa en 
su personalidad y le costó deshacerse de ella. Su fama en Francia a su regreso a Europa sorprendió 
a moros y cristianos, salvo al mismo Gombrowicz, que había fijado como meta de su proyecto la 
trascendencia pública a pesar del ostracismo argentino” (143). 
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hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por la 

liberación de su país y escribían textos comprometidos.30  

Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que escribe y funda 

desde la intemperie una literatura y una lengua que, como postulará Piglia, modifica 

el español rioplatense y las redes de la tradición de la novela argentina. Colocado 

en la serie de escritores contemporáneos, Gombrowicz será vinculado a Borges. En 

“La perspectiva exterior” Saer reexamina la conocida conferencia borgeana “El 

escritor argentino y la tradición”. En primer lugar y según la formulación de Saer, 

Borges y Gombrowicz reactualizan un debate siempre presente en la cultura 

argentina y ponen en primer plano el conflicto que se establece entre un 

nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también excesivo, 

por la literatura europea. En su ensayo, Saer reconstruye una serie de escenas 

−reales y ficcionales− en las que Gombrowicz y Borges aparecen como los 

duelistas de Transatlántico o como los escritores invitados a una cena catastrófica 

que reescribe en clave nacional la también frustrada cena entre Joyce y Proust. De 

esos desencuentros −en los que se mezclan la indiferencia borgeana y los mordaces 

comentarios de Gombrowicz hacia Borges−, Saer es el mediador, el juez que, 

avalado por su posición en la historia de las generaciones, puede juzgar 

ecuánimemente los testimonios y comportamientos de ambos duelistas. A partir de 

aquí Saer se encarga de desmontar las supuestas diferencias entre ambos para 

 
30 Esta resistencia de Gombrowicz no significa, sin embargo, que desconozca el escenario político 

europeo, pero su ficción procesa oblicua y contradictoriamente la experiencia bélica que estaba 
atravesando Polonia. Por un lado, como se recordará, la “Contienda sangrienta” del otro lado del 
océano amenaza la vida de los emigrados polacos y se proyecta, deformándose y “rebajándose”, 
en distintas manifestaciones de violencia, como en la pantomima del Duelo de Transatlántico 
entre el Padre, Tomasz y Gonzalo: “y mientras allá silbaban las Balas, también aquí aparecía la 
Bala (a pesar de que todo debía desarrollarse con Pólvora y sin Balas)” (91) o durante las escenas 
de tortura en el sótano de los Caballeros de la Espuela. En el lugar de la proclama y la exaltación 
de los valores patrióticos, Gombrowicz instala el Vacío, como una experiencia que desarticula 
cualquier pretensión de sentido: “Y pensé que aquél debía ser el fin de nuestra vieja Patria… Sin 
embargo, fue un pensamiento Vacío, Vacío, y de nuevo me encontré en la calle, pero mientras 
caminaba no sabía siquiera adónde me estaba dirigiendo […] Y en aquel momento sentí ganas de 
ver al Hijo […] ¡Que reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado” (95-97). 
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enfatizar, en cambio, sus equivalencias,31 aquellas que, por ser estrictamente 

contemporáneos, despiertan “idéntica pasión” en los lectores:   

 

Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la atracción por lo bajo. El  

culto al coraje, la predisposición a entrevistar proxenetas diestros en el uso 

del cuchillo y a ver en los diferendos entre matones de comité un 

renacimiento de la canción de gesta, equivalen en Borges a la inclinación 

de Gombrowicz por la adolescencia oscura y anónima de los barrios 

pobres de Buenos Aires. (“La perspectiva exterior” 27) 

 

Y concluye que resuelven de la misma manera el problema de la tradición, 

dialogando “desde esas orillas remotas, con la cultura occidental” (Saer, “La 

perspectiva exterior” 28). Sin embargo, lo que Saer no puede leer es la diferencia 

“tonal” que caracteriza el duelo entre Borges y Gombrowicz, porque allí donde 

ambos coinciden, es cierto, en atacar la claridad y la pureza del arte, lo hacen de 

distintas maneras. Gasparini subraya a este respecto los “distintos platos” del exilio 

(el duelo de Transatlántico lee el “gusto” literario a través de las variantes 

aberrantes o sofisticadas del gusto culinario) y opone a los platos escandalosos de 

Gonzalo (personaje que funciona como el doble radicalizado y filiátrico de 

Gombrowicz) que apenas pueden “tragarse”, los elaborados platos que Borges 

saborea imaginariamente para corregir, mediante la remisión a la cita, la irreverente 

pretensión de originalidad del brutal escritor polaco recién llegado.32 En el “Final” 

 
31 En “¿Existe la novela argentina?”, Ricardo Piglia también subrayará sus equivalencias en relación 

a cómo escribir desde una cultura secundaria y en una lengua marginal, y señalará una afinidad de 
estrategias en este uso irreverente de la tradición: “Para Borges (como para Gombrowicz) este 
lugar incierto permite un uso específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, 
la tentación del robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de registros, el 
entrevero de filiaciones” (51). 

32 Interrogada sobre el famoso banquete con Sur, Silvina Ocampo confiesa que antes de servir a los 
invitados, se le cayó una fuente de las manos. Gombrowicz fue el único que escuchó el ruido y se 
acercó: “Creía que estaba llorando. Me propuso que lo recogiese todo y lo sirviese como si nada. 
Y todo el mundo se sirvió. Había pedido a Witold que guardase el secreto, y en el curso de la 
comida me lanzaba ojeadas cuando mis amigos decían que la comida estaba muy buena” 
(Gombrowicz Rita s/p). Un plato elaborado, seguramente, pero ahora sucio y mezclado, que 
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de sus Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz confiesa que mientras paseaba por 

distintas partes del país y escribía su diario, también preparaba una novela que no 

les gustaría a los polacos: “no sirvo para guisar los platos que pueden encontrar en 

cualquier restaurante […] lo que quiero es prepararles un guiso que haga que la 

lengua se les vuelva como un estropajo, que los ojos se les salten de las órbitas” 

(154). La equiparación que tanto Saer como Piglia trazan entre Borges y 

Gombrowicz pretende igualar procedimientos e inclinaciones por lo “bajo” que no 

pueden ser tan fácilmente asimilables sin aplanar la singularidad provocadora y 

contradictoria, procaz, de Gombrowicz, ni la sobriedad épica, pretendidamente 

nostálgica de Borges.33 

La contemporaneidad,34 excéntrica, del escritor polaco se proyecta tanto 

sobre la serie de otros viajeros y conferencistas emigrados −Roger Caillois− como 

sobre los escritores de la escena nacional −Borges y Sur−; y a la vez abre una 

temporalidad que se vuelve contemporánea de la de Saer, porque como se verá, 

ambos comparten similares modos de pensar la patria y la escritura desde una 

noción amplia de extranjería.  

 
Gombrowicz les hace “tragar” y “disfrutar” a los comensales de Sur, aliado momentáneo de la 
otra “salvaje” del grupo. Cfr. “Silvina Ocampo: la comida con Sur”.   

33 En “Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta” Sylvia Molloy desarticula la hipótesis de la 
nostálgica reconstrucción borgeana de las orillas, para señalar que la ciudad que “inventa” Borges 
cuando regresa de Europa no es la de su recuerdo (cuando él parte en 1914 Buenos Aires ya era 
una ciudad en vías de modernización) sino una ciudad premoderna, arcaica, cuyo potencial radica 
precisamente en que no le recuerda “nada”.  

34 Para pensar esta afinidad entre Saer y Gombrowicz se recuperan las reflexiones de Giorgio 
Agamben, quien en “¿Qué es lo contemporáneo?” advierte que la contemporaneidad implica una 
relación singular con el tiempo porque adhiere a él: “a través de un desfase y un anacronismo” 
(17-8). Precisamente, por no coincidir del todo con su hora, por mantenerse a distancia, el sujeto 
contemporáneo es “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, 
sino su oscuridad. […] es aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que está en condiciones de 
escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (21). Como se verá, tanto Saer como 
Gombrowicz comparten esa posición de observación privilegiada, una “perspectiva exterior” que 
no sólo adquiere valores espaciales y geográficos, sino también temporales, y que les permite 
alejarse y suspender las morales de una época para percibir, no sus luces, sino sus sombras. Sin 
embargo, como continúa explicando Agamben, ese alejamiento no implica indiferencia: 
“contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no 
cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. 
Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo” 
(22). En este sentido, las poéticas de ambos escritores “se dan cita” fuera de hora, en su forma de 
comprender el exilio y de indagar las potencias de una escritura no complaciente con los valores 
de la cultura y la sociedad de su tiempo.    
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Exilios impropios: azar y ceguera en Saer y Gombrowicz 

Saer y Gombrowicz se vuelven contemporáneos en la impropiedad del 

exilio:35 allí donde ambos resisten las expectativas políticas de compromiso con 

causas nacionales (y latinoamericanas); privilegian el aislamiento o el anonimato 

frente a la gregariedad institucional y no se unen al grupo de sus compatriotas 

también exiliados ni se asimilan a la escena literaria que los acoge. Ambos 

interrogan la fidelidad entre literatura y nación y proveen versiones anómalas e 

inestables, contradictorias, de la patria. En Saer, la nacionalidad es efecto de la 

contingencia y el azar: “no hay ningún lugar ni acontecimiento predestinados: 

nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvión 

de deberes me parece perfectamente absurdo” (“Razones” 10).36 Frente a la “patria” 

 
35 En “La existencia exiliada” Jean-Luc Nancy procura releer el tópico de la existencia como un 

exilio, de raíces greco-judeo-cristianas, en el marco de la enorme cantidad de éxodos, 
desplazamientos, deportaciones y migraciones a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de 
simbolizar un “pasaje con retorno” para transformarse en una experiencia definitiva sin regreso: 
“Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que 
el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: 
un ‘estar fuera de’, un ‘haber salido de’ ” (Nancy 36). De esta manera, busca desarticular la idea 
del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, dialectizable en los términos de ida 
y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no dialectizable que sea él mismo lo propio: “Se 
trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo 
propio −como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible−, 
sino como la dimensión misma de lo propio” (Nancy 38). Frente a las formas alienadas y 
cristalizadas de “lo propio” (contra las cuales escriben Saer y Gombrowicz): propiedad, nación y 
familia, Nancy apuesta por la idea de “asilo”: “Pensar el exilio como asilo […] es justamente 
pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio” (Nancy 38).    

36 En “Política del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficción implícita de la 
relación entre el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripción a una nación, fundamento 
de la vocación “nacional” y biopolítica del estado moderno (siglo XIX y XX). Los refugiados, 
señala, ponen en crisis esta ficción originaria y permiten cuestionar esa continuidad entre hombre 
y ciudadano. Agamben sigue los avatares históricos de esta relación y advierte que después de la 
Primera Guerra Mundial ese vínculo nacimiento-nación ya no podía seguir ejerciendo sus 
funciones legitimadoras. Por eso, propone pensar a “refugiados” y “exiliados” por lo que 
verdaderamente son: “un concepto límite que pone en crisis radical las categorías fundamentales 
de la Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de hombre-ciudadano” (Agamben, 
“Política del exilio” 46-7). La propuesta de Agamben es resituar la figura del exilio para dejar de 
pensarla como una figura política marginal y comenzar a pensarla −como se hacía en la filosofía 
clásica− como un concepto filosófico-político fundamental que permite desarmar “la espesa trama 
de la tradición política todavía hoy vigente” (52). Como puede observarse, Saer cuestiona 
precisamente ese vínculo entre el nacimiento y los deberes “patrióticos” de un sujeto y comparte 
esa deriva del exilio desde sus contingencias políticas hasta su condición ontológica como la única 
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como abstracción y suma de imágenes sociales predeterminadas, Saer la piensa 

como adherencia material y temporal: 

 

Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. Lo 

nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. La 

materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está 

constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, 

experiencias comunes. […] Por eso a veces me sé decir que todo regreso 

es imposible, ya que esa patria que nos parece persistir en el espacio no es 

otra cosa que una experiencia intensa vivida en un pasado irrecuperable. 

El regreso podría ser, en ese caso, una nueva forma del exilio. (Ensayos 

150) 

 

La adscripción de lo nacional a la infancia y al ámbito estricto de las 

experiencias materiales que el sujeto vivió en el pasado permite vincular el 

pensamiento saeriano con el de otros exiliados que también piensan en términos de 

temporalidad humana. Gasparini subraya esa insistencia en personalidades tan 

disímiles como las de Jean Améry y Gombrowicz, quien, como se sabe 

problematiza la nación en Transatlántico tensionando los términos de vejez y 

juventud: retorno a la Patria, al Padre y al pasado o apertura indeterminada de la 

Filiatría. Saer no sólo desarticula la nostalgia asociada al regreso a la tierra natal, 

“nueva forma del exilio”, sino que también muestra que esa indeterminación que 

Gombrowicz asociaba a la juventud aún “informe” también podía encontrarse en la 

vejez iconoclasta y procaz de algunos viejos renegados: los personajes de 

Washington Noriega e Higinio Gómez, pero sobre todo el escritor chino Koei, 

protagonista de uno de los relatos más anómalos de Saer, “Las instrucciones 

familiares del letrado Koei”. Este texto menor radicaliza sin embargo su posición 

para mostrar que ni la vejez es una experiencia sólida, nítida y cercana a la 

 
esfera posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamientos sociales y volver 
artísticamente productiva su separación.   
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sabiduría, ni la patria es siquiera asimilable a las ideas de territorio, idioma e 

infancia.37 

Esa impropiedad del exilio que tanto Gombrowicz como Saer prueban 

contra las formas alienadas de lo propio: nación, herencia y tradición, se despliega 

en sus indagaciones sobre la literatura como experiencia radical de extranjería. En 

su Diario argentino Gombrowicz abjurará de las abstracciones y de los grandes 

“valores” de la cultura para sostener que el arte debe destruir la realidad, 

descomponerla en elementos y construir con ellos nuevos mundos absurdos. Frente 

a quienes le exigen al arte una claridad “clásica”, postulará en cambio un arte de la 

nocturnidad y la ceguera: 

 

Su claridad [la del arte] es nocturna, no la del día. Su claridad es 

precisamente igual a la de una linterna que extrae de las tinieblas un objeto, 

sumergiendo el resto en la oscuridad más insondable. Debe ser −fuera de 

los límites de la luz− oscura como la sentencia de una pitonisa de rostro 

velado, no dicha sino hasta el final, tornasolada por multitud de 

significados y más amplia que la razón. […] Hay que ir en pleno mediodía 

 
37 El relato, incluido precisamente en la sección llamada “Márgenes” de Juan José Saer por Juan 

José Saer, recoge el único fragmento que quedó de las “instrucciones familiares” que era 
costumbre que los ancianos dejaran a sus descendientes antes de morir. Sin embargo, aquí la 
escritura defrauda las expectativas moralizantes del género y ofrece en cambio una descarada 
confesión de los “pecados” del letrado, una especie de autobiografía infame que examina su 
decisión de abandonar sus funciones en la corte imperial de China cuando esta fue invadida y 
dominada por los mongoles. El relato desarticula la concepción de que exista, efectivamente, una 
patria a la cual el individuo está unido por una serie de deberes cuyo cumplimiento lo volverían 
ese anciano venerado por los jóvenes. Por el contrario, Koei no se alejó de la corte imperial por 
amor a la patria, en primer lugar porque desconocía gran parte de su extensa geografía; tampoco 
había tomado esa decisión en favor de su “patria” personal −su familia, su trabajo, algunos 
amigos− puesto que verdaderamente no peligraban con el cambio de administración; la patria 
tampoco podía definirse por el territorio o el idioma, precisamente porque la lógica del imperio 
estaba hecha de continuos desmembramientos y anexiones, y en él convivían múltiples lenguas y 
dialectos. La patria, finalmente, tampoco podía circunscribirse a la casa, la infancia y los 
recuerdos, porque la naturaleza misma de la infancia es refractaria a los cambios de gobierno y el 
lugar de nacimiento es contingente. Koei, es, antes que autor de comedias dramáticas o escritor 
errante, un filósofo nihilista que niega que los actos obedezcan a algún tipo de justificación y se 
opone a esas grandes “abstracciones” de las que renegara también Gombrowicz, porque lo único 
que puede dejarle a sus descendientes al final de su vida es “incertidumbres y porvenir” (55).   
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a contemplar la Venus más clásica para encontrar en ella la noche más 

oscura. (Diario 93)  

 

En “Narrathon” (1973) Saer utilizará una imagen similar: “Pero la modestia 

reside en hablar, en tanto que ciego, a los demás, para que vean, no la realidad, o 

una realidad, sino más bien la ceguera de que sufren y de la que, en la mayoría de 

los casos, no son conscientes más que a medias” (Saer, El concepto de ficción 142). 

Los escritores, filósofos y poetas forman: “Un círculo de miradas 

semienceguecidas, alrededor de una catástrofe común” (142).  

Poéticas del sopor, la somnolencia, la miopía y el sueño: Gombrowicz y 

Saer describen de manera similar la tarea del artista que abjura de las totalizaciones 

de la razón y la cultura. Ambos apuestan por las incertidumbres de una percepción 

paradojal, sostenida sobre la fragilidad de los sueños (la lógica onírica permea 

varias entradas del Diario),38 los recuerdos y los manchones de mundo que alcanza 

a vislumbrar el semiciego.39 El final de “Carta a la vidente”: “De un hombre que 

cabecea, entonces, qué se puede esperar? Nada como no sea una hilera de 

fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en ellos, si uno de los 

modos del mundo es el resplandor” (211); parece evocar el siguiente fragmento del 

Diario: “el sueño destruye la realidad cotidiana del día, extrae de ella ciertos trozos, 

extraños fragmentos, y los dispone absurdamente en un dibujo arbitrario... pero para 

nosotros ese sinsentido es precisamente el sentido más profundo” (92).  

 
38 Esa perfección artística del sueño que Gombrowicz exalta puede seguirse en varias entradas del 

Diario. Podría mencionarse el hallazgo de un “ojo humano” en la cubierta del barco que lo lleva 
de regreso a Europa, después de que su propia mirada hubiera quedado prendida de algunas 
esquirlas azarosas en el puerto de Buenos Aires, y luego atenta a la desaparición progresiva del 
paisaje familiar; y también el encuentro con su yo de la juventud a bordo de un Chobry fantasmal 
en mitad del océano. Momentos en que el sujeto oscila y se abisma en visiones, vislumbres y 
contradicciones imposibles de entender bajo la lógica diurna de la razón.    

39 La mayor (1976) podría leerse en este sentido como una extensa declinación tonal que va del ojo 
a la mano. El narrador saeriano se sustrae de la tradición de los iluminados (Artaud y Rimbaud) 
y, anulándola, la transgrede. “Carta a la vidente” reemplaza en este sentido la visión, el ojo del 
vidente, por la musa más modesta de la mano que se mueve en la penumbra y tantea a ciegas trozos 
de mundo −“Mi musa, es, si se quiere, manual” (211) − para extraer, de pronto, resplandores 
mínimos: la mancha amarilla de la bufanda que se enciende hacia el final de “La mayor” cuya 
clave poética puede leerse en “Recuerdos”.   
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La crítica artística y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie, 

le permitirá exigirle a la literatura argentina que abandone su “condición escolar” y 

relativizar, como lo hará Saer, la infalibilidad europea.40 En el Diario argentino 

parodia las distintas alternativas que los intelectuales de Latinoamérica ensayan 

ante la ausencia de una “gran literatura”: “romper con Europa, volver a encontrar 

al indio de hace cuatrocientos años”, retornar “a la Patria España y a la Madre 

Iglesia Católica”, “estudiar a Marx” o apelar al más fino cosmopolitismo (las 

opciones son, consecuentemente, las que dan los nacionalistas, conservadores, 

izquierdistas e internacionalistas de Sur) y diagnostica: “El problema principal para 

estos artistas no es expresar su pasión y construir un mundo, sino escribir una 

novela de ‘nivel europeo’ para que Argentina, para que América del Sur, logre al 

fin su papel representativo” (Gombrowicz 123). Esta oposición crítica al papel 

legitimador de Europa se expresará también cuando asuma su regreso. Enfermo y 

débil Gombrowicz ingresa a París, ciudad que no visitaba desde 1928, en que la 

dejó siendo un estudiante insignificante y desconocido, y se autoimpone una 

consigna: “como literato debía aislarme de París” (265), debía ser su enemigo 

porque París representaba esa madurez de la que quería escapar: 

  

Conocía desde tiempo atrás las fuentes ocultas de mi fobia parisina, sabía 

que esta ciudad tocaba mi parte más sensible, la edad, el problema de la 

edad, y es cierto que si estaba en riña con París era debido a que se trataba 

de una ciudad ‘que pasaba de los cuarenta’. (Diario 264)  

 

Como ya se ha señalado, Gombrowicz terminará consagrándose en Europa 

como escritor. Interesa sin embargo retener esa actitud refractaria a la ciudad luz, 

 
40 En “Sobre la cultura europea” (1988), también incluido en El concepto de ficción, Saer desarticula 

“el  deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea” y denuncia la falacia de los 
valores humanistas sobre la que se sigue legitimando su utopía. Se pregunta si el concepto mismo 
de tradición universal, “como concepción de la historia, no es una superstición” (86) y 
reconociendo irónicamente la “riqueza artística, científica y filosófica del continente” (86) afirma 
que los tan mentados “escritores europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradición, que 
escriben en su contra.   
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que en Saer era al comienzo “indiferencia”, destino involuntario, y más tarde, 

voluntaria separación “provinciana”.41 Esa contemporaneidad entre las poéticas de 

Saer y Gombrowicz, leída en el marco de sus respectivos viajes, adquiere entonces 

un inusitado espesor político y estético. 

 

Conclusiones 
“De hoja seca y anónima llevada por el viento 
de la contingencia, […] pasó a ser, de toda 
intemperie, signo, paradigma y emblema”. 
(Saer, “La perspectiva exterior” 315)  

 

La larga estadía de Gombrowicz en Argentina demuestra que la 

“contingencia” del atípico exilio gombrowicziano puede devenir “paradigma” de la 

intemperie. La reflexión saeriana sobre Gombrowicz insiste en la importancia 

radical que la experiencia argentina tuvo en su vida y sobre todo en su literatura 

(algo que él mismo afirma en el prefacio de su Diario). Efectivamente, apunta Saer, 

Gombrowicz envejece en Argentina y es allí donde advierte con pánico el 

florecimiento de “una red sutil de arrugas que aparecían sobre la frente” (Diario 

51), pero sobre todo, es en este país donde se produce su madurez literaria.42 

En El río sin orillas, la última imagen que cierra el retrato del escritor es la 

de un Gombrowicz fantasmal que, junto a “ese ejército de fantasmas que generan 

las noches argentinas” (158) −Roberto Arlt, Martínez Estrada, Macedonio 

Fernández; y en la orilla oriental, Felisberto Hernández y Onetti− dejaron textos 

 
41 Si durante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las tajantes 

oposiciones entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en París: “Nunca fui 
muy afrancesado y nunca quise conocer los lugares de los escritores. […] Respecto a las tramas 
literarias, en París también existe un enjambre infernal pero yo no tengo nada que ver con eso. 
Cuando leo a los escritores franceses es como si todavía estuviera leyéndolos en Santa Fe. […] Se 
supone que los que viven en París tienen que estar todo el tiempo haciendo una vida literaria pero 
París es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un barrio alejado y no conocer a 
nadie” (Speranza 102). 

42 “En Ferdydurke, escrita antes del viaje, el punto de vista es el de la juventud; en La pornografía, 
el de los adultos. En Transatlántico −una de sus obras maestras− el narrador es, según los medios 
sociales que frecuente, alternativamente objeto o sujeto de seducción. Esa madurez perfecciona su 
método narrativo multiplicando la variedad de puntos de vista hasta darle a sus primeras 
intuiciones, como sucede en la evolución de toda gran literatura, la complejidad de un sistema” 
(Saer, “Perspectiva exterior” 22). 
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admirables. Gombrowicz ingresa aquí en una nueva y última serie: el entramado de 

escritores rioplatenses, exiguo y riguroso, que Saer configura como su biblioteca 

personal. Gombrowicz es, en su escritura ensayística, en la textura heterogénea de 

sus Libretas, y en la apuesta por una literatura semiciega, la cifra resistente que le 

permite ir y volver a la Argentina; es su aliado en la forma más radical del exilio, 

rebelde como él a los “compromisos del escritor”, resistente a las abstracciones y 

valores de la Identidad, la Cultura y la Patria, reacio, por fin, a la exhibición 

innecesaria de un “yo” que más bien se ausenta, contradictorio y nunca estable, en 

las formas sustractivas del Diario. 

Como intentó mostrarse, Saer indaga la figura de Witold Gombrowicz en 

un momento significativo de su trayectoria y lo incorpora en dos series de 

intelectuales y viajeros a partir de las cuales traza las singularidades del escritor 

polaco y proyecta sus propias preocupaciones y elecciones estéticas y políticas. Sin 

embargo, cada vez que se mira en Gombrowicz, como si respondiera a esa consigna 

generacional propuesta por Germán García, corre el riesgo de deformarse. El 

escritor polaco es, como él, un extranjero que puede capturar manchones de mundo, 

distorsionando la mirada que se presenta en el momento de su alejamiento; pero 

también es la potencia exótica de la selva que se derrama y excede la pretendida 

neutralidad de la zona saeriana. Gombrowicz, al igual que Saer, sortea la 

preponderancia del centro urbano porteño, pero sobrepasa los umbrales territoriales 

de lo nacional para abrir la inmensidad −olvidada, negada− del “informe e 

inmaduro” país a los vientos intercontinentales, y allí cuando registra monotonía 

(en la belleza demasiado corriente de Santiago del Estero, en la final ordenación 

paisajística de la naturaleza sublime y sobrecogedora del Aconcagua), exige, en 

cambio, distinción y brillantez.43 

 
43 La visión perturbadora del Aconcagua (“los torbellinos y la tensión de la materia” que exceden la 

“confirmación intelectual” y el enunciado capaz de comunicar “la inmensidad”) termina 
decepcionando a Gombrowicz cuando sobreviene el orden estético del paisaje: “resulta doloroso 
constatar que semejante tensión de elementos dispares, a esa escala, se resuelve en armonía y 
equilibrio […] Aquí me encuentro con la misma decepción: la grandeza se ha perdido en armonía, 
como si domada por las proporciones, dejara de existir” (Peregrinaciones 69). Lo mismo le había 
ocurrido con el sentimiento de la belleza de las mujeres y los hombres de Santiago del Estero, una 
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El escritor polaco es, como Saer, un viajero insólito, un exiliado rebelde a 

los compromisos, un solitario cuyo aislamiento es la moneda resistente a la 

gregariedad aplanadora, y desde la doble orilla remota, intercambiable, de Polonia 

y Argentina, −como Borges y Saer− problematiza la fidelidad que las literaturas le 

deben a la nación y la superioridad que le atribuyen a la cultura europea. Sin 

embargo, el gusto por lo bajo, la verborragia vanguardista de su lengua, la mezclas 

aberrantes y sabrosas de sus “platos”, no son equivalentes a los mecanismos que 

Borges esgrime para dirimir las relaciones entre literatura nacional y cultura 

universal. Una vez más, Gombrowicz traza, no sólo sobre sus contemporáneos, sino 

también sobre Saer, una diferencia difícil de “tragar”. Esa “tradición potencial” en 

la que podría inscribirse a Gombrowicz, cuya radicalidad se vuelve más perentoria 

cuanto más intenta asimilárselo, se asienta y reescribe restos incalculados del 

pasado y mantiene latente la posibilidad de nuevos desprendimientos filiátricos. 
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