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Resumen

El objetivo de este articulo es presentar la novela Los topos y el libro de relatos 76 de Félix
Bruzzone como los textos que inician un nuevo espacio narrativo publico donde la generacién
de los hijos de los desaparecidos articulan su propia perspectiva sobre el trauma en Argentina.
Propongo una lectura doble de ese nuevo espacio a partir de estos dos textos: primero, realizo
un andlisis de la reconfiguracién del campo literario argentino después de 2001 y cémo el caso
de Bruzzone, con un transito organicamente fluido entre circuitos editoriales independientes
y transnacionales, abre el camino para otros autores con un posicionamiento estético e
ideolégico similar. Posteriormente, analizo en detalle como Bruzzone propone desacralizar el
espacio de lo narrable sobre la (pos)memoria desde la parodia e incluso el didlogo con géneros
como el policial y el fantastico, y el uso de la autoficcién como mecanismo para subvertir los
limites de la realidad y la ficcién y negar la posibilidad de construir representaciones
absolutas. Ademads, argumento que el objetivo de estas dos obras es crear una linea continua
entre la represion y las desapariciones de la dictadura y la violencia del presente.

Palabras claves
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Abstract

The aim of this article is to present the novel Los topos and the book of short stories 76 by Félix
Bruzzone as the texts that initiate a new public narrative space where the generation of the
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children of the disappeared articulate their own perspective on trauma in Argentina. I propose
a double reading of this new space from these two texts: first, I make an analysis of the
reconfiguration of the Argentine literary field after 2001 and how the case of Bruzzone, with
an organically fluid transit between independent and commercial publishers and local and
international circuits, opens the way for other later authors with a similar aesthetic and
ideological position; later, I analyze in detail how Bruzzone proposes to desacralize the space
of the narrable through parody and even the dialogue with genres such as crime fiction and
fantasy, and the use of autofiction as a mechanism to subvert the limits of reality and fiction
and deny the possibility of constructing absolute representations. In addition, I argue that the
objective of these two works is to create a continuous line between repression and the
disappearances of the dictatorship and the violence in the present.

Keywords
Publishing Market; Autofiction; Parody; Postmemory; Violence.

A Juan Carlos Rodriguez (in memoriam) y
Ana GQGallego, por enseflarme a leer
entrelineas.

No hay mejor punto de arranque para el
pensamiento que la risa. Y una conmocion
del diafragma ofrece casi siempre mejores
perspectivas  al pensamiento que la
conmocion del alma.

Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht

El caso Bruzzone: carta abierta a la memoria y la tradicion

Con motivo del 40 aniversario del golpe de estado de Jorge Rafael Videla y
el inicio de la ultima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983), la revista
argentina Anfibia editdé un namero especial en el que aparecio publicada una carta
que el narrador argentino Félix Bruzzone dirigia a sus padres (y también a sus hijos)
y que tituld “Paciencia de tenedores y cucharas”. En la carta, Bruzzone hace repaso
de todos los obstaculos por los que ha pasado durante el complicado proceso de

recabar informacion sobre las circunstancias que rodearon a las desapariciones de
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su padre y su madre y la frustrante experiencia de seguir todo el juicio de la ESMA!
y hablar con sus verdugos. Esa carta constituye una declaracion de intenciones que
nos sirve para entender la importancia que Bruzzone le da al proceso mismo de
escritura y cuales son las claves sobre las que se sostiene su narrativa, y, de paso,
también podemos inferir como proyecta su figura de autor en el campo literario

argentino. Comienza asi:

Queridos padres:

(Como estan? jHace casi 40 afios que no sé nada de ustedes! Cuando
desaparecieron se dijo asi, que estaban “desaparecidos”. jPero eso ya lo
sabiamos! Las soluciones tautoldgicas son buenas para hacer humor
pavote, que es el que mas me gusta. Pero sus desapariciones eran un caso
mas serio. [...] No se tomen todo esto demasiado en serio. Si de algo estoy
cansado es de la lastima y de la seriedad. Son cosas serias, si, y dan mucha
pena, pero se pueden ver con cierta gracia. El buen humor aliviana siempre

la espera.

En el contexto de la transicion democratica en Argentina, la carta abierta a
familiares desaparecidos se convirtid en un recurso habitual para conseguir
colectivizar la gestion intima del trauma y, de este modo, contribuir a la creacion
de un espacio desde el cual articular una memoria democratica publica. Sin
embargo, aunque la carta de Bruzzone sigue teniendo el objetivo de lidiar desde el
presente con el trauma y la ausencia-presencia fantasmagorica de los desaparecidos,
la forma y el tono son radicalmente opuestos a otros ejemplos escritos por quienes
vivieron el horror del genocidio siendo adultos®. Por tanto, la eleccion de este tipo

de carta y el tono supone un gesto politico que explicita la tension entre el deseo de

! Escuela de Mecanica de la Armada, conocida por ser un campo de concentracion, tortura y
exterminio durante la dictadura.

2 Un ejemplo de este tipo de manifestacion publica son las cartas que €l poeta Juan Gelman escribid
a su hijo desaparecido y a su nieta, a quien ni siquiera conocia cuando hizo publica la carta.
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dialogar e inscribirse en la tradicion literaria y cultural argentina, y, al mismo
tiempo, la necesidad de situarse fuera o incluso crear una ruptura frontal con ella.
Como bien sefiala Beatriz Sarlo, la literatura que surge en los afios
inmediatos al final de la ultima dictadura militar tenia aun una voz demasiado
constrefiida por el miedo institucionalizado y esto habria impedido el surgimiento
de registros “distintos a la evocacion subjetiva, el non fiction, la alegoria o el
realismo” (“Condicion”). Por tanto, serd la generacion 1.5, la de los hijos de los
desaparecidos, la que reclamara el derecho a cuestionar el relato de la generacion
anterior, a investigar sin miedo el pasado y a proponer innovaciones discursivas
que articulen nuevas formas de identidad personal y colectiva. En su articulo
“Comienzos de la novisima narrativa argentina (2001-2011)”, Ana Gallego Cuifias
aborda un grupo de primeras novelas de escritores jovenes argentinos entre las que
se encuentra Los topos (2008) de Félix Bruzzone y sefiala que todas tienen en
comun una marcada necesidad generacional de “evidenciar con mas nitidez la
posicion del escritor con respecto a su tradicion nacional” (4). Siguiendo este
argumento, propongo una lectura de la novela de Bruzzone Los topos y su
contraparte en forma de libro de relatos, 76 (2008), como los textos literarios
paradigmaticos que inauguran la busqueda de un espacio generacional propio que,
aunque no rompe totalmente los lazos que lo unen a la tradicion literaria argentina
y a la generacion anterior debido a una cierta continuidad en los temas, si propone
otro lenguaje desde el que articular nuevas modalidades para hablar sobre el trauma
y la condicion de hijos o familiares de desaparecidos. Como se puede observar en
la carta “Paciencia de tenedores y cucharas”, Bruzzone condensa ahi algunos
estilemas y topos recurrentes que vertebraran todo su proyecto narrativo: un
discurso autoficcional (que intentard superar e impugnar) cargado de humor negro
y combinado con elementos que intentan romper con cualquier posibilidad de
elaborar un relato realista, mimético y referencial (como la parodia, lo onirico y lo
psiconalitico o el didlogo con la novela negra o el fantastico). La eleccion de estos
recursos narrativos y retoricos tiene el claro objetivo de transgredir y desacralizar

tanto los discursos institucionalizados de la militancia alrededor de organizaciones
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pro derechos humanos, como el rigido y estrecho marco narrativo de las principales
representaciones asociadas al imaginario de las victimas de la dictadura que habian
sido creadas y custodiadas por la “generacion militante” (Drucaroff).

Sin embargo, ademas de lo anterior, creo que hay dos aspectos que son
realmente innovadores y que diferencian el caso de Bruzzone de otros coetaneos:
primero, la construccién de una arqueologia de la violencia y las desapariciones
que no se detiene en la represion de la dictadura, sino que llega hasta el presente?;
y, segundo, su relacién con el mercado editorial caracterizada por el transito fluido
entre circuitos independientes locales y comerciales transnacionales. Por tanto,
antes de analizar los elementos discursivos concretos de Los fopos y 76, abordaré
el contexto ideologico y socioecondmico en el que nace la obra de Bruzzone con el
objetivo de entender mas cabalmente coémo fue el proceso de consolidacion del
nuevo paradigma en cuanto a la manera de producir, circular y leer literatura en la

Argentina actual y, en particular, como contribuy6 Bruzzone a ese cambio.

De mediadores independientes a la literatura mundial: Bruzzone y la poética

de la resistencia

La ruptura generacional que se puede apreciar en la narrativa de Bruzzone
no parte unicamente de diferencias discursivas, sino, ademas, del drastico cambio
en las propias condiciones materiales y economicas del campo literario argentino
debido a la crisis financiera de 2001. Muchos de los escritores que iniciaron su
andadura literaria ya empezado el siglo XXI identifican el famoso “corralito” como
el evento que inaugur6 un nuevo marco ideologico que, si bien estaba signado en

lo politico por la desafeccion ciudadana y la pérdida de credibilidad de las

3 Conviene recordar que El matadero de Esteban Echevarria funda la tradicion literaria argentina
justamente con el tema de la violencia como eje central. Por lo tanto, la eleccion que hace
Bruzzone de este tema y su tratamiento lo ubica inevitablemente en didlogo directo con el canon
argentino.
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instituciones publicas, también supuso la reconfiguracion y el reinicio del espacio
cultural que, potenciado por la democratizacion del acceso a contenidos culturales
a través de Internet, cred un caldo de cultivo propicio para que los jovenes
intelectuales y escritores argentinos establecieran nuevas vias y plataformas para la
circulacion, promocion y produccion del arte y la literatura al margen de los cauces
tradicionales. El escritor Hernan Vanoli (a la sazon compafiero de Bruzzone en la
fundacion y gestion de la editorial Tamarisco) resume ese cambio sefialando que,
mientras que los escritores nacidos entre los afios 50 y los 60 “tienen la experiencia
de un mercado editorial literario funcionando y de una cultura literaria con cierta
relevancia social”, los que empezaron a publicar en el siglo XXI tuvieron que
reinventar el mercado y “asistieron a la implosion de las formas mas fuertes de
intercambio mercantil dentro de la industria cultural a través de la digitalizacion de
los contenidos y de su facil acceso, muchas veces gratuito (musica, peliculas, libros,
en un contexto donde la cultura literaria perdia muchas de sus funciones sociales”
(146). Elsa Drucaroff ahonda en esta misma idea y en su ensayo critico Los
prisioneros de la torre (2011) explica que la gran diferencia entre la generacion
anterior y la presente tiene que ver con “las actitudes ante el oficio, los colegas, la
difusion y el mercado” (180). Mientras que la generacion anterior interpretd el
mercado en términos competitivos, sin tejer alianzas por miedo a perder su sitio en
la estrecha mesa que el mercado habia dispuesto, la nueva generacion cambia por
completo esa limitada mirada y reinventa las reglas del juego a través de la
autogestion de todo un entramado de colaboraciones, nuevas editoriales
independientes, recitales, performances, charlas, exposiciones y talleres para crear
un espacio para sus propias creaciones que esté¢ abierto al consumidor local
especializado. Uno de los ejemplos mas conocidos es la editorial y cooperativa
Eloisa Cartonera —famosa por fabricar libros a mano con materiales reciclados y
que, posteriormente, se convertiria en modelo para otros muchos proyectos
editoriales alternativos y autogestionados—, pero, ademads, surgen grupos de
escritores que se convierten en gestores culturales, como los autodenominados

“Quinteto de la muerte”, “Carne argentina” o “Alejandria”. Otros grupos deciden

doi 10.5195/¢ct/2019.406 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 13 (2019)

80



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Desacralizando el espacio de lo narrable: (pos)memoria, autoficcion y mercado editorial en Los topos y 76 de
Félix Bruzzone

fundar editoriales independientes para autoeditarse, y al ir creando una pequeina
infraestructura para la difusion y venta de sus propios libros, también acaban dando
espacio a la edicion de otros textos de escritores noveles. Entre otros muchos, es el
caso de sellos como La Creciente, Entropia o Tamarisco, el proyecto editorial
cogestionado por Sonia Budassi, Violeta Gorodischer, Hernan Vanoli y el propio
Félix Bruzzone (Drucaroff 181). A esta ferviente actividad editorial y cultural hay
que afiadir toda una bateria de medidas estatales para apoyar el sector del libro
implementadas durante el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner que sin duda
ayudaron a estimular la aparicion de muchos de estos proyectos editoriales
independientes. Ana Gallego sefala que estas editoriales se convirtieron también
en mediadores o “gatekeepers” (Marling, Thompson) que han funcionado como
filtros y productores de obras con un “sentido nacional” y han ido influyendo tanto
en “la forma y contenido de los textos, como en la creacion de audiencias, es decir,
de gustos que se filtran a otras instancias de legitimacién como la critica literaria,
el periodismos cultural, los premios, el cine”, etc (“Las narrativas del siglo XXI”
10). Esa orientacion en el contexto argentino ha estado marcadamente inclinada
hacia temas como el trauma del pasado, la reconstruccion de la memoria, la errancia
o los fantasmas, y la autoficcion ha sido elegida el vehiculo discursivo predilecto
para la articulacion de la subjetividad de la generacion de los hijos.

La aparicion de los dos libros de Bruzzone en 2008 —junto con La casa de
los conejos de Laura Alcoba*— abrio nuevos canales de circulacion que recorrerian
posteriormente otros textos que abordan generacionalmente de manera similar el
problema de la memoria, como pueden ser Soy un bravo piloto de la nueva China
de Ernesto Seman (2011, Random House Mondadori), El espiritu de mis padres
sigue subiendo por la [luvia de Patricio Pron (2011, Random House Mondadori),
Diario de una princesa montonera -110% verdad de Mariana Eva Alvarez (2012,
Capital Intelectual) o Pequerios combatientes de Raquel Robles (2013, Alfaguara).

Como ha desarrollado extensamente Marianne Hirsch a través del concepto de

4 Hay que precisar que se trata de un caso diferente, ya que originalmente fue escrita en francés y
publicada en 2007 en Francia. En 2008 fue traducida al espafiol y publicada en la editorial Edhasa.
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“postmemoria”, las novelas de estos jovenes autores que pertenecen a la generacion
de los hijos de los desaparecidos estdn marcadas por la tension inherente al proceso
de rearticulacion de una memoria propia del trauma (individual y generacional) que
se construye forzosamente a través de una narracion “mediada” por el relato (intimo
y publico) de la generacion anterior. Los nucleos de las diferentes tramas de estas
novelas giran alrededor de un vacio en ese relato que interpela al protagonista y le
exige que inicie una busqueda o investigacion para rellenar esos huecos a través de
los fragmentos inconclusos y desdibujados de la memoria de la infancia, la cual es
proyectada hacia el presente, alterando y cuestionando los limites de su propia
identidad. En el contexto literario argentino, esta estructura fragmentada e inconexa
que intenta reproducir los saltos laterales de la memoria ha hecho que la critica
sefale una relacion paternofilial entre César Aira y la produccion narrativa de estos
jovenes autores. Sin embargo, Elsa Drucaroff sefiala que Aira, “prudentemente,
nunca se metid con la represion del 76” y que, “en general, se ha cuidado mucho
de trabajar literariamente con temas realmente conflictivos™ (103). Mas bien apunta
a Rodrigo Fresdn como el hermano mayor de la “Nueva Narrativa Argentina
(NNA)” (17) y su Historia argentina (1991) como el punto de partida de una nueva
narrativa ‘“nada realista”, “parddica”, y con “la voluntad provocativa y
politicamente incorrecta de revisar la historia reciente nacional” y entablar “una
discusion nueva, necesaria y autoconsciente contra el discurso politicamente
correcto de la izquierda, contra las entonaciones solemnes y crispadas de la
literatura ‘comprometida’ y sus supuestas verdades deificadas e indiscutibles”
(100-101). Concuerdo con este reajuste, pero, ademas, creo que en el caso concreto
de Bruzzone y el tono delirante del protagonista de Los topos, convertido en un
detective que por momentos deja de distinguir la realidad de la alucinacion, hay
que trazar una relacion directa con la “ficcion paranoica” de Ricardo Piglia y su
alter ego Emilio Renzi. Sin embargo, cuando el propio Bruzzone es cuestionado
por sus filiaciones, no duda en apuntar a Manuel Puig como modelo transgresor
que “permite ver la literatura desde otro lugar no tan literario” (“Los siete locos

parte II” 0:00 - 0:45), y también al docudrama Los rubios (2003), de Albertina
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Carri, como el primer relato generacional en el que identifica la autoficcion como
el registro mas apropiado para una nueva forma de dialogar con el complejo archivo
sobre el que se construye la memoria.

Aunque algunos de los cuentos de Bruzzone aparecieron en antologias que
han sido senaladas como nodos articulatorios de la NNA, como Buenos Aires /
Escala 1:1 (2007, Entropia) o En celo (2007, Random House Mondadori), la
verdadera entrada de Bruzzone en el campo literario como escritor fue en 2008,
cuando sale en Tamarisco su primer libro, 76. El libro tuvo una estupenda acogida
y se agotd en breve, lo cual llam6 rdpidamente la atencion de los editores de
Random House Mondadori Argentina —ahora Penguin Randon House Grupo
Editorial—, que se pusieron en contacto con €l para tantear la posibilidad de publicar
una novela (“Los siete locos parte I 3: 44 — 4:13). Finalmente, acab6 publicando
Los topos ese mismo afio y en esa editorial, donde también publicaria sus novelas
posteriores, Barrefondo (2010) y Las chanchas (2014). Por tanto, la importancia de
76 es la de tomar ese testigo del docudrama Los rubios y crear el primer texto
literario que inaugura el relato generacional que reflexiona especificamente sobre
las implicaciones sentimentales e ideologicas de crecer siendo hijo de
desaparecidos. En cambio, el hito de Los fopos radica en conseguir trasladar ese
discurso desde una editorial independiente a la mayor casa editorial en espafiol, que
aprovecha el trabajo de mediacion previo de Tamarisco y el éxito de 76 y no duda
en cooptar el discurso memorialistico de la nueva generacidon y crear un nuevo
nicho dentro del gran mercado de la memoria, sabiendo de antemano que encajara
perfectamente entre el publico —académico y no académico— acostumbrado a las
diversas formas narrativas desde las que la generacion anterior habia tratado
asuntos como el trauma, la memoria y el duelo en el Cono Sur. Tanto es asi que,
excepto Diario de una princesa montonera, todas las novelas citadas mas arriba
fueron publicadas también en Random House Mondadori o Alfaguara —ambos
sellos pertenecientes en el presente a Penguin Random House Grupo Editorial. Por
tanto, el caso de Bruzzone sirve como ejemplo paradigmatico para ilustrar

perfectamente como funcionan los circuitos del complejo biosistema
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mercadologico en el que las editoriales independientes realizan un trabajo de
curacion y creacion de una serie de temas que van definiendo y construyendo el
campo literario correspondiente —en este caso el argentino. Posteriormente, las
grandes casas editoriales transnacionales se van nutriendo de ese trabajo de filtrado
previo y aprovechan ese estudio de mercado que les llega ya hecho para ir
seleccionando esos autores que han tenido ya cierto recorrido, confirmando y
consolidando determinados temas —en este caso la posmemoria y el trauma— en los
circuitos comerciales.

Sin embargo, el recorrido de la obra de Bruzzone durante estos primeros
afos no se limita a Argentina o al &mbito hispanico: Los topos se traduce al francés
y 76, al aleman, lo cual ratifica esa imbricacion indisociable del trabajo entre
editoriales independientes y comerciales también en los procesos de
internacionalizacion de la literatura en espanol fuera del ambito hispanico. En
Francia, Los topos es publicado por Asphalte, una editorial independiente
especializada en literatura internacional en cuyo catdlogo se encuentran también
otros nombres de escritores de la generacion de Bruzzone como Leo Oyola,
Leandro Avalos Blacha o J.P. Zooey y en Alemania es publicado por Berenberg
Verlag, una editorial que cuenta con un prolijo corpus de autores candnicos
latinoamericanos como Ricardo Piglia o Roberto Bolafio y que, ademas, esta
especializada en memorias y autobiografia, lo cual proporciona un marco y un pacto
de lectura que elude la posibilidad de leer los relatos de 76 en clave totalmente
ficcional. Ademas, en 2010, el cuento “Unimog” de su libro 76 aparecié publicado
en Alemania en la antologia de jovenes autores argentinos Asado verbal. Junge
argentinische literatur, editada por Timo Berger y Rike Bolte en Verlag Klaus
Wagenbach. La recepcion de su obra en Alemania fue sin duda notable, entre otras
cosas porque el campo literario alemén cuenta con una larga tradicion vinculada a
las narrativas del yo y el género testimonial y porque ciertas “nacionalidades
latinoamericanas, como la argentina, se han fetichizado en el mercado global” (“Las
narrativas del siglo XXI” 11). Tanto fue asi que, en ese mismo afio, Bruzzone fue

merecedor del prestigioso premio de la Fundacion Anna Seghers, que reconoce la
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trayectoria literaria de autores jovenes latinoamericanos con un marcado
compromiso ético® y que en los ultimos afios se ha convertido en uno de esos
mediadores o gatekeepers que ha ido consolidando el flujo de nombres hoy ya
consagrados como Cristina Rivera Garza, Gaudalupe Nettel, Lina Meruane o Yuri
Herrera. Sin duda, el otro gran gatekeeper europeo es la Feria del Libro de Frankfurt
y, justo en ese mismo afio, Argentina era el pais invitado y Bruzzone acudié como
miembro de la delegacion oficial que envid Argentina, por lo que pudo disfrutar de
una plataforma inmejorable para promocionar su obra en el exterior. Toda esta
repercusion internacional de su obra se traduce a su vez en un reconocimiento
mayor dentro del campo argentino y acaba siendo seleccionado por el critico y
escritor Luis Chitarroni en la Revista N del grupo Clarin como uno de los escritores
jovenes mas importantes de la década. Ademas, al mismo tiempo que sus libros y
su nombre empiezan a adquirir capital simbolico y politico, su presencia en el
espacio publico sigue aumentando a través de la publicacion de cuentos, cronicas y
articulos en medios digitales tanto independientes como pertenecientes a grandes
grupos mediaticos, como la propia Revista N, La mujer de mi vida, Anfibia,
Pagina/12, El Interpretador, No Retornable o Traviesa.

No obstante, cuando le preguntan por su éxito en el exterior responde
mostrandose como un escritor que ni siquiera es entendido localmente: “No tengo
idea de como se leen mis libros afuera. A duras penas puedo ponerme de acuerdo
con lectores mucho mas cercanos. Hay lecturas de lo mas insolitas” (Martin
Caamafio). A pesar del reconocimiento del publico y de la critica local e
internacional, Bruzzone siempre muestra una actitud o “poética de la resistencia”
(“Comienzos de...” 6) hacia las politicas homogeneizadoras de las grandes casas

editoriales y sus formas de promocion, y por eso siempre ha mantenido un pie

5 Segin las propias bases de la convocatoria y de acuerdo con la propia trayectoria de la escritora
alemana, quien pas6 gran parte de su vida exiliada en México, el proposito del premio es “la
promocion de autores jovenes poco conocidos de habla alemana y de América Latina” y se destina
a autores que “desean contribuir, a través de los medios artisticos, al surgimiento de una sociedad
humana mas justa que tenga como centro la tolerancia y la colaboracion entre diferentes culturas”.
Puede consultarse en el siguiente link http://www.anna-seghers.de/stiftung.php
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dentro de los circuitos independientes. En 2013, decide reeditar 76 de nuevo en una
editorial argentina independiente, Momofuku, afiadiendo dos relatos nuevos. Es
evidente que la imagen que quiere proyectar no es la de un autor tradicional
consagrado absolutamente a la escritura —entre otras cosas, porque la precariedad y
neoliberalizacion del mercado en la actualidad ya no lo permite en la gran mayoria
de los casos—, y por eso no duda en presentarse en las solapas de sus libros como
escritor, editor, docente de ensefianza primaria y en talleres de escritura creativa, y
limpiador de piletas, a partes iguales. De hecho, en 2017, publica en otra editorial
independiente, Editorial Excursiones, Piletas, un libro de cronicas donde vuelca las
reflexiones y anécdotas que le han ido surgiendo durante su trabajo como piletero,
que previamente fue difundiendo a través de Facebook. Por tanto, ademas de
confirmarse el patron de crear una editorial independiente para autopublicarse y
publicar textos que no encuentran su lugar en los circuitos de los grandes
conglomerados editoriales, en el caso de Bruzzone se confirma también otra
tendencia comun entre escritores jovenes latinoamericanos que empiezan a adquirir
cierto reconocimiento: la bicefalia editorial. Es decir, suelen publicar poesia,
cronicas y libros de relatos en editoriales independientes mientras que reservan las
novelas para editoriales con mas visibilidad. Por un lado, esto viene a corroborar
los diferentes criterios de publicacion entre editoriales independientes y los grandes
conglomerados y cdmo van operando entre las tensiones propias de los mercados
nacionales y transnacionales, pero al mismo tiempo revela un posicionamiento
politico consciente por parte de los propios autores, que deciden usar el capital
simbolico que les aporta una plataforma transnacional para transfundirlo a un
ecosistema literario y cultural realmente independiente con el que se sienten
comprometidos y en deuda.

De este modo, Bruzzone decide ser un escritor en continua contingencia,
entrando y saliendo con cierta naturalidad de los diferentes circuitos
mercadoldgicos, de la tradicidon argentina y de su propia memoria e identidad. Esa
actitud extrapolada a su narrativa lo lleva a transgredir continuamente esa difusa y

delgada linea entre la vida y la ficcion o entre lo real y lo onirico, o incluso negarla
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o cambiarla de sitio a su antojo con ese aire gamberro, escurridizo y provocador de
quien se resiste a ser encasillado en un lado u otro, y lo ha posicionado como uno
de los escritores jovenes mas influyentes y con mayor proyeccion internacional de

su generacion.

Los topos 'y 76 o como autoficcionar y parodiar la historia y la identidad

En casos como el de Bruzzone, en el que la expresion de lo intimo y lo
subjetivo se convierten en un acto politico por parte de un autor que es reconocido
como una figura publica, es absolutamente fundamental tener en cuenta algunos
datos de la vida del autor que pueden ser determinantes para arrojar luz y entender
cabalmente cudles son las implicaciones ideologicas de su posicionamiento
respecto al tema de la memoria y el papel de los hijos de los desaparecidos en su
obra. Bruzzone naci6 en agosto de 1976, cuando su padre ya llevaba cinco meses
desaparecido. Su madre desapareceria tres meses después de su nacimiento. Tanto
su novela Los topos como su coleccion de relatos cortos 76 (afio de su nacimiento
y del inicio de la dictadura militar) tienen en comln que estan narrados en primera
persona, el narrador y protagonista nunca es identificado con un nombre propio y
es hijo de desaparecidos. Ambos libros pueden leerse perfectamente como textos
separados, pero juntos conforman un tejido narrativo desde el que Bruzzone
propone al lector reconstruir el puzzle de su memoria a través de itinerarios de
lectura llenos de idas y venidas entre la novela y los diferentes relatos. Ademas, el
anonimato del narrador-protagonista junto con la extensa informacion paratextual
sobre la biografia de Bruzzone dan cuenta de una estrategia narrativa y
mercadoldgica que parte del propio autor (aunque seguramente también haya sido
consensuada con los editores) y que condiciona irremediablemente que el lector
identifique y confunda la voz narrativa con la voz del propio autor, creando de este
modo una lectura en clave autoficcional. Es decir, en un extremo del eje realidad-

ficcion tendriamos la autobiografia, donde nos encontramos con un pacto tacito y
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explicito en el que el autor se compromete a contar su vida como “verdad” y el
lector, ademas, entiende que la voz del narrador-protagonista se corresponde con la
del propio autor del libro; y en el otro extremo estarian los relatos que no le dan al
lector ningiin margen para acogerse a una interpretacion de los hechos narrados que
no sea netamente ficcional. Como explica Philippe Gasparini, estos dos modelos
opuestos promueven una “logica binaria tranquilizadora” (179) en la que el lector
no tiene que elegir ni replantearse los términos de ese contrato en ninglin momento.
En cambio, la autoficciébn rompe ese sistema binario y propone una tercera via
intermedia e hibrida en la que “no es posible discernir lo fabulado de lo realmente
acontecido, generando asi, una narracion de tipo paradodjico (no es ni autobiografia
ni novela, o, si se quiere y como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas a
la vez)” (Casas 98). Esta paradoja tiene lugar dentro de un tercer pacto de lectura
mixto en el que el lector, aunque no puede evitar oscilar entre los dos extremos del
eje y preguntarse qué parte habra sido realmente vivida por el autor y cuél fabulada,
llega a la conclusion de que no hay posibilidad de saberlo y que, por tanto, la
incertidumbre y la “ambigiiedad” (Alberca) es la tnica certeza que articula el
sentido del relato y esa modalidad discursiva. La autoficcion, por tanto, se brinda
como un vehiculo privilegiado “para plasmar narrativamente las ambigiiedades,
contradicciones y recovecos tanto de una memoria indirecta y fluctuante como de
una identidad quebrada” (Logie 78), que son dos polos por los que oscila
continuamente el discurso del protagonista de 76 y Los topos.

En el caso de Bruzzone, al mismo tiempo que presentarse como hijo de
desaparecidos lo legitima como una figura publica con autoridad moral para opinar
desde la perspectiva de los hijos, la autoficcion le permite subvertir la presuncion
de verdad y desautoriza una lectura tnica de su relato —y, por ende, también expone
la imposibilidad de articular una narrativa totalizadora que represente a todas las
victimas. Por tanto, su condicion de hijo de desaparecidos no es un dato menor, ya
que le da legitimidad para narrar las secuelas de la desaparicion con una libertad
adquirida por derecho, permitiéndose asi el lujo de poder llevar un tema tan sensible

hacia lugares menos comodos protegiéndose de las criticas de quienes intenten
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juzgar su irreverencia. Esta postura de Bruzzone, en la que a través de la hibridacion
de géneros y la confusiéon del concepto de autoria desafia la posibilidad de
transmitir una verdad unica y totalizadora expresada en un texto por un autor,
encaja a la perfeccion en lo que Josefina Ludmer ha definido como “el fin del ciclo

de la autonomia literaria”:

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se
sabe 0 no importa si son o no literatura. Y tampoco se sabe o no importa
si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana
para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido[....] Aparecen
como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias como
autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como
literatura porque aplican a ‘la literatura’ una dréastica operacion de
vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin
paradoja, sin indecibilidad, ‘sin metafora’, y es ocupado totalmente por la
ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y

realidad. (41-42)

Tanto es asi, que Bruzzone decide sobrepasar ese tercer pacto de lectura
autoficcional ambigua. En la primera parte de Los topos, nos encontramos con un
relato que puede parecer autoficcional y que incluso, por momentos, se acerca al
género testimonial®. Sin embargo, a medida que avanza la historia y llegamos a la
segunda parte, el narrador acaba subvirtiendo este registro a través de la parodia y
la mezcla con otros géneros literarios como el policial y el fantastico. Se rompe ese

pacto de lectura que previamente ya rompia la autoficcion y el lector se contagia de

6 El género testimonial tiene un caracter historiografico, pero a la vez subjetivo; es decir, es un
género hibrido que mezcla la ficcion con la historia. Suele presentar una narracion en primera
persona en la que el protagonista del relato explica como fue su experiencia personal en relacion
con una serie de sucesos historicos reales. La dimension del yo cobra una relevancia vital y se
articula mediante la rememoracion de vivencias, la valoracion personal de unos hechos casi
siempre de caracter aflictivo o traumatico. El relato estd mediado, escrito y editado por alguien
que entrevista y elige qué elementos de ese testimonio deben ser rescatado e inmortalizados.
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la paranoia del narrador y acaba desconfiando de todo lo que esta leyendo. Por
tanto, lleva su objetivo radical de ruptura de ese sistema de ‘“autonomia” de la
literatura coherentemente hasta el final: no propone sustituir el discurso de la
generacion militante por uno nuevo, como puede parecer al principio, sino que le
da un nuevo giro de tuerca al “giro autobiografico” (Giordano) que termina
rompiendo la rueda y la matriz ideologica que la sustenta. La cuarta via, la via de
Bruzzone, es la radical imposibilidad de confiar en cualquier relato.

Al igual que el propio Bruzzone, el protagonista de Los topos (y también en
el relato “Una casa en la playa”) es criado desde que es un bebé por sus abuelos
maternos en la casa familiar en Moreno. El comienzo de la novela nos presenta al
protagonista haciendo memoria de algunos recuerdos de su infancia y, por el tono,

parece anunciarnos, en principio, un relato de corte realista:

Mi abuela Lela siempre me dijo que mama, durante el cautiverio en la
ESMA, habia tenido otro hijo. Varias veces la oi discutir del tema con mi
abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que yo no
tenia que saber. Pero a veces me escondia entre las hojas de los zapallos,
que para mi eran un lugar de juego, ... y cuando mis abuelos llegaban para

hablar los escuchaba. (11)

Como vemos desde el comienzo, el protagonista hace alusion a los
recuerdos de lo que escuch6 cuando era nifio y de lo que otros le contaron. Como
bien explica Hirsch, la principal caracteristica de la posmemoria es la mediacion,
ya que, para ir configurando el mosaico de la memoria, se usa lo que no se ha vivido
directamente. Es decir, las estrategias de la posmemoria consisten en usar los
recuerdos transmitidos por otras personas, entidades u objetos personales para ir

articulando con esos fragmentos un relato autdbnomo con sentido:

Postmemory describes the relationship of the second generation to

powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that
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were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right. ... Postmemorial work, strives to reactivate
and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial
structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms
of mediation and aesthetic expression. ... Family photos, and the familial
aspects of postmemory, would tend to diminish distance, bridge

separation, and facilitate identification and afiliation. (109-16)

En su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2005),
Sarlo resume las caracteristicas de este concepto combinando lo establecido por
Hirsch y James Young y puntualiza que, aunque los dos autores coinciden en que
la posmemoria es mediada porque los recuerdos son indirectos, toda memoria —
salvo algunos recuerdos especificos y puntuales— se configura a través de la
mediacion del discurso de terceros y también por lo que cuentan los medios de
comunicacion, por lo que la pensadora argentina ve innecesario el uso del prefijo
“pos”. Sarlo concluye que tanto Young como Hirsch dan por sentado que cuando
se habla de posmemoria se habla de hechos traumaticos y que, por tanto, la utilidad
del concepto se limita a un campo demasiado reducido. Coincido en sefialar que el
prefijo “pos” se ha lexicalizado en los ultimos afios ante la incapacidad de crear
nuevas categorias epistemoldgicas originales y que sus connotaciones temporales
pueden despistarnos de su verdadero trasfondo’, pero también es cierto que las
reservas reales de Sarlo hacia este concepto tedrico vienen motivadas por una
filiacion personal a una nocion estética borgeana que valora cualquier aparicion de
la primera persona como un acto narcisista y una violencia innecesaria que debe ser

eludida a toda costa a menos que se tenga una justificacion narrativa de peso. Sin

7 En “Pantallas de papel: remediacién y transmemoria en Crénica de viaje de Jorge Carrion” (Pdgina
v Pantalla: interferencias Metaficcionales. Teresa Gomez Trueba y Maria Martinez Deyros
(Coords.) Trota, 2018), profundizo en esta idea y propongo el término de “transmemoria”
justamente para hacer énfasis en los procesos de transformacion y articulacion de la memoria y
establezco un didlogo con otros conceptos criticos en el campo de los Memory Studies como
“multidirectional memory” de Michael Rothberg o “travelling memory” de Astrid Erll.
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embargo, aunque el concepto de posmemoria haya sido acufiado en especifico para
abordar la produccion cultural y memorialistica en torno a la generacion de los hijos
del Holocausto judio, creo que es perfectamente proyectable al contexto de las
posdictaduras en el ambito hispanico. Primero hay que entender que en las
narraciones de la posmemoria se reconstruye el pasado desde posiciones
eminentemente emocionales antes que racionales y esto condiciona la eleccion de
una modulacién autoficcional y subjetiva. Como expresa Josefina Ludmer en Aqui
Ameérica Latina (2010), en el contexto argentino, “cuando se habla de memoria se
habla de una relacion genealdgica y familiar a cargo de Madres, Abuelas, Hijos,
Familiares™; y, “como el sujeto se define como familiar, la memoria es afecto” (73).
Por tanto, estos relatos cobran sentido al desarrollarse precisamente dentro del
contexto familiar, un espacio afectivo privilegiado que ayuda a preservar la
transmision de la memoria en contextos donde las libertades han sido restringidas.
Es decir, hay que tener en cuenta que el concepto de posmemoria adquiere toda su
capacidad como categoria simbodlica dentro de los procesos colectivos de
reconstruccion de la memoria sobre un pasado traumatico vinculado a un genocidio
porque las victimas no estan lidiando simplemente con un episodio tragico personal
o familiar, sino que se enfrentan directamente a la violencia ejercida por el aparato
del estado. El contradiscurso de la posmemoria trata de desmantelar un relato
institucionalizado durante décadas, intenta superar todo un olvido sistematico y
borrado oficial de un determinado sector de una poblacion al que se le negd durante
afos la posibilidad de articular su identidad y su voz publicamente. Como replica
Leticia Gdmez, “en situaciones normales no se borran generaciones completas por
medio de desapariciones forzadas de personas, ni hay planes precisos y eficaces
para ocultar, destruir y prevenir el registro de informacion” (39). Es decir, si ya
normalmente la memoria es bastante fragmentaria y selectiva, en un contexto
dictatorial militar se hace ain mucho mas complicado archivar y registrar la
memoria, ya que desde el poder se sistematiza el control de la informacion y se
borra al otro literalmente a través de un discurso que se convertira en la historia

oficial.
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El detalle de que el narrador de Los topos sitte el comienzo del relato en los
recuerdos de su infancia tiene mucha importancia en este contexto de la
posmemoria. Segun observa Hirsch (115), existe una “generacion 1.5 (es decir,
una generacion que esta a caballo entre la primera y la segunda) en la que la figura
del nifio superviviente es vital para entender el desdibujamiento entre generaciones,
ya que, aun siendo testigos directos, los nifios no son plenamente conscientes del
alcance de lo que sucede a su alrededor ni tienen la posibilidad de posicionarse.
Siguiendo con la idea de un acceso mediado al pasado, sobre todo en lo que tiene
que ver con la herencia de los recuerdos, el protagonista de Los fopos accede a su
memoria a través de las historias que su abuela materna le fue contando durante su
infancia y adolescencia. Esa herencia incluye una marca identitaria, la orfandad,
que se acaba expresando como una especie de predestinacion y una necesidad
existencial de continuar con la bisqueda que inici6 su abuela de su supuesto
hermano robado al nacer —del que, por otra parte, nunca tendremos certeza plena
de si realmente existio mas alla de las conjeturas del protagonista. La tension que
articula el ritmo del relato es precisamente la combinacion, por un lado, de esa
fuerza fatidica que lo predestina a dibujar ciertos recorridos y cartografias por las
que se supone que debe transitar un hijo de desaparecidos en busca de respuestas,
y, por otro, la errancia como la forma elegida por el protagonista para rebelarse
contra ese destino y construir su propia subjetividad al margen.

El narrador-protagonista continua hablando sobre como su abuela empez6
a buscar a su hermano: “Mi abuelo muri6 sin nunca darle demasiada importancia a
lo que decia mi abuela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella
siempre insistio, sola, y supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir
a buscarlo” (12). Efectivamente, después de la muerte del abuelo, la abuela decide
por fin empezar una busqueda sistematica y seria, sin las restricciones de nadie:
decide vender la casa familiar y mudarse lo mas cerca posible de la ESMA y dedicar
todo su tiempo y recursos econdémicos a ese objetivo. En un principio, el
protagonista, ain muy joven, prefiere disfrutar de la libertad que le da la ausencia

de su abuelo para entrar y salir de casa a su antojo en lugar de involucrarse en la
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busqueda de su hermano, e incluso tacha la determinacion de su abuela de
“delirante” (13). Sin embargo, su relacion con su propia identidad como huérfano
de desaparecidos cambia cuando conoce a Romina, quien se convertira en su novia
y empezara a militar en HIJOS® aun sin tener ningan familiar desaparecido,
Unicamente “como gesto de compromiso” (15) hacia su relacion con ¢l y para
evidenciar que la recuperaciéon de la memoria no se trata de un espacio
exclusivamente personal y familiar, sino social y publico. Aunque en un primer
momento el protagonista se muestra atraido hacia la idea de formar parte de la
asociacion (e incluso fantasea con hacer escraches como “forma de revancha o de
justicia por mano propia” o “comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar
militares” 17), tanto en Los topos como en el relato “Suefio con medusas” evidencia
sus reservas con respecto al discurso militante sectario de HIJOS. Siente que su
relacion con Romina y otros militantes de HIJOS lo esté distanciando de sus amigos
de toda la vida y, ademas, Romina (y por ende también HIJOS) insiste demasiado
en establecer unos términos en la relacion en clave de salvadora-salvado con los
que no se encuentra comodo. Asi que, finalmente el protagonista decide no militar
y alejarse de la asociacion y, paulatinamente, también de su novia.

A partir de ahi se precipitan una serie de acontecimientos (su novia le cuenta
que esta embarazada, decide abortar, rompen la relacion, muere su abuela y ¢l
vende su apartamento) que ponen su vida patas arriba y lo llevan a pasar por un
momento de depresion e introspeccion en el que las pesadillas se van mezclando

con los recuerdos y la realidad:

No recuerdo cuando empezaron las pesadillas. Lela habia muerto, eso es
seguro porque fue por la época en que vinieron a tasar y a poner en venta
el departamento. Yo, a decir verdad, no estaba muy bien, pero como todo

habia pasado tan rapido —pelea con Romina, embarazo, aborto, muerte de

8 Acronimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Es una
organizacion pro derechos humanos en Argentina que lucha contra la impunidad de los implicados
en crimenes de lesa humanidad, y por la recuperacion de la memoria democratica y la restitucion
de la identidad de los familiares desaparecidos.
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Lela, puesta en venta del apartamento— todavia no sabia por doénde
empezar a deprimirme. La puesta en venta, igual, fue buena noticia. Pero
no tan buena, porque si lo de las pesadillas empez6 por esa época tiene que

haber sido algo malo. (Los topos 31)

Esta marcada presencia de lo onirico en su vida también aparece en “Sueflo
con medusas”, donde el protagonista intenta usar la interpretacion de una serie de
imagenes recurrentes en sus suefios como mecanismo para procesar el desfase entre
los recuerdos mediados por su abuela y la informacién que estd recabando en su

propia busqueda ya siendo adulto:

Mi abuela Lela decia que cuando llamaron a la puerta para avisarle de lo
de mama y papa el cielo estaba despejado y la luz del sol, que era fuerte y
caliente porque era verano, se convirtié en una especie de medusa que
empezd a chocar contra los vidrios hasta deshacerse en medusas mas
pequefias [...], como una lluvia débil pero insistente, pegajosa, que no
dejaba pensar. Mucho después, cuando Lela muri6 y revisé los diarios de
la época para saber coémo habia sido el dia en que mama y papa
desaparecieron, vi que en realidad el tiempo habia sido inestable y que
hasta habian caido tormentas de intensidad en buena parte del conurbano.
Asi que pensé que mi abuela, por alguna razon, habia invertido las cosas:
el agua habia estado fuera, la luz adentro, y ella habia sacado la luz hasta
atrds de las ventanas y habia hecho entrar toda el agua. Después también

pensé que ella, aquel dia, habia salido a llorar al patio. (69)

El relato continia ahondando en esta obsesién por las medusas y los
motivos acuaticos y el protagonista explica que la primera vez que se atrevio a
hablar de esas medusas, de sus fantasmas, fue en la primera reunion de HIJOS a la
que fue por la insistencia de Romina: “me preguntaron algo y lo primero que se me

ocurrio fue lo de las medusas. Yo suefio con medusas, dije, y como todos me
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miraron con interés segui ... Estaban las que me perseguian con ruido a hierros
viejos y a 0xido, las que me provocaban naduseas al tocarlas, las que me despertaban
en medio de la noche y me hacian sentir que todo alrededor era el sistema digestivo
de una medusa” (72). Estos episodios fantastico-oniricos son el primer aviso para
el lector de que se va a romper el pacto realista y que debe empezar a desconfiar de
la informacién que nos proporciona el protagonista y del orden cronoldgico de la
misma.

Volviendo a Los topos, en mitad de ese proceso depresivo y en el que todo
empieza a torcerse, conoce a Maira, una “travesti”™ (25) también hija de
desaparecidos, que se convierte en su confidente, en la persona que le ayuda a
sobrellevar su crisis, y con quien iniciara una complicada relacion sentimental. Sin
embargo, de un dia para otro, Maira desaparece misteriosamente sin dejar rastro.
De este modo, nos encontramos a un protagonista totalmente perdido y solo, sin
ningun tipo de vinculo afectivo con un ser querido después de su ruptura con
Romina y de la desaparicion de Maira. Estd completamente escindido y
desterritorializado, sin saber qué le pas6 a su madre, sin saber si su hermano esta
vivo o no o si alguna vez existio o donde estd Maira. Incluso ha vendido el pequefio
apartamento en el que habia pasado los ultimos afios con su abuela. Necesita
reubicarse y poner algunas cosas en claro, por eso decide volver al sur, a Moreno,
donde se crio con sus abuelos. Alli se reencuentra su antigua casa familiar que
sorprendentemente estd deshabitada y totalmente abandonada, asi que decide
arreglarla y ocuparla sin pensarselo demasiado. La casa, que claramente alude a los
fundamentos de su identidad, est4 en ruinas; por eso, reconstruirla es una manera
también de rehabilitarse a si mismo.

Después de esa reconciliacidon consigo mismo y con sus raices, deja de
luchar contra su destino y toma la determinacion de volver a Buenos Aires e invertir
todo su tiempo y sus recursos en la busqueda de Maira y también de su hermano

porque “empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la version

9 Uso ese término porque es el utilizado en la novela y en el relato “La chica oxidada”.
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de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos busquedas
tuvieran algo en comun, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran
en realidad, lo mismo” (41). Esto, sumado a otros indicios anteriores (“por algin
motivo sentia que a Maira podia decirle la verdad”, 26) nos lleva directamente al
momento en el que el protagonista ata cabos: no so6lo descubre que Maira era en
realidad un “topo” que supuestamente se travestia para captar extorturadores y
matarlos, sino que llega a la conclusion de que Maira es su hermano desaparecido
que tanto buscaba su abuela. El momento de la revelacion ocurre mientras prepara
una torta de cumpleafos, que es la ocupacién a la que se habia dedicado
profesionalmente junto con su abuela en los ultimos afios y por lo que de alguna
forma se intuye la guia espiritual de Lela detras de la biisqueda. Para agregarle una
guinda socarrona a la torta, esta personalizada con los dibujos de Batman y Robin,
una clara referencia queer: “No tard¢ en descubrirlo: en los ojos, en los pomulos y
en la forma chata del menton, eran evidentes los rasgos de Maira. O no, mas que a
Maira, Robin se parecia a mi. Me senté. Era imposible que fuéramos hermanos”
(67). El protagonista sigue mirando la torta y divagando sobre esta posibilidad: “La
escena, en algin momento, cobrd vida: papa era Batman y Maira y yo éramos
Robin. Un Batman y dos Robin. La aventura que emprendiamos juntos consistia en
caer por sorpresa a una reunion de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para
un devastador asalto a Ciudad Gotica” (69). Robin-Maira y Batman-papa acaban
discutiendo sobre cudl es la mejor estrategia para acabar con esos peligrosos
mafiosos, pero la discusion se convierte en un debate generacional entre fuerzas
progresistas con diferentes perspectivas en el que los jovenes le acaban reprochando
a los mayores “todos sus afios de ausencia” (71).

Es justo aqui donde el relato empieza a virar hacia el género policial, el
género de espias y también el fantastico: el protagonista cree encontrar a Maira en
Moreno y se convierte en un detective que sigue sus pasos, pero, en pleno proceso
de seguimiento y espionaje, acaba sintiéndose observado, paranoico, perseguido y
parte de una conspiracion. Empieza a dudar de todo, incluso piensa que todo forma

parte de un “complot antihomosexual internacional” (56) y que la propia Maira le
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ha tendido una trampa. En mitad del delirio y después de haberse tirado de un tren
en marcha, acude a la asociacion HIJOS para que le digan si saben algo de Maira.
Alli le confirman que Maira llevaba afios colaborando con ellos, pero de manera
independiente, moviéndose siempre de un sitio para otro para no ser encontrada,
haciendo justicia a su modo, y que efectivamente nacid en cautividad y buscaba a
su hermano. Aunque no han encontrado su cuerpo, sospechan que puede haber sido
asesinada y tienen un posible sospechoso: El Aleman, un extorturador de la
dictadura conocido por su obsesion con las travestis. La confrontacion del dossier
completo con los datos sobre Maira que le dan en HIJOS lo hace delirar hasta la

alucinacion esquizoide:

Después de tantos datos documentados, inobjetables, y que parecian flotar
como verdades eternas en el interior y alrededor de las miradas de los que
me habian atendido, empecé a rascarme las axilas. No me picaban, pero al
tiempo de empezar a rascarlas si, mucho, una picazon dura, no agradable
como la que provocan a veces los mosquitos sino agresiva, como si yo
hubiera apoyado las manos en un hormiguero y miles de atléticas guerreras

hubieran saltado a morderme los brazos. (61)

Como cualquier relato policial, el enigma por resolver debe volverse el
centro de la narraciéon y debe concentrar todos los pensamientos del detective.
Nuestro protagonista, efectivamente, establece el enigma del caso de la
desaparicion de Maira como su unica mision y el eje del relato. Ante tal obsesion,
no duda en infiltrarse y participar de ese juego de identidades y corporalidades que
da sentido al titulo de la novela, asi que decide travestirse para localizar y matar a
El Aleméan y, por fin, vengar a Maira. Siguiendo lo que Rolland Barthes plantea en
su libro S/Z sobre la narrativa detectivesca, el enigma siempre plantea una serie de
preguntas al lector y su resolucion suele postergarse con el objetivo de crear el
suspense que mantenga en vilo la atencion del lector hasta el final. Sin embargo, en

este caso, se les da a los lectores el enigma y se crea una atmoésfera de suspense y
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tension, pero el elemento parddico rompe por completo esas expectativas creadas
por el género policial y, una vez mas, engana al lector: en el colmo del delirio, en
lugar de hacer justicia, no s6lo acaba siendo secuestrado por El Aleman, sino que,
en un claro caso de sindrome de Estocolmo, se acaba enamorando de €l e incluso
se somete a una operacion quirtrgica para completar su transicion. Los hechos se
precipitan a una velocidad vertiginosa y ante la ausencia de un trabajo verosimil y
serio que explique esa repentina relacion, el narrador-protagonista se limita a
justificarse argumentando que sus expectativas no se han cumplido: “Yo siempre
esperaba que alguna vez ¢l empezara con sus maltratos, pero no s6lo no me
maltrataba sino que las cosas iban cada vez mejor” (153). No obstante, cuando
menos se lo espera, cuando mas enamorado'? esté, le da una paliza, lo secuestra y
se lo lleva a vivir con ¢€l. Para el protagonista, este proceso trasformativo de su
identidad de género esta estrechamente imbricado con su propia identidad como
hijo de desaparecidos y se experimenta como un circulo que por fin se cierra. Haber
transicionado y convertirse en la mujer de El Aleman es una forma de encontrar a
Maira y a si mismo, como si ambos fueran dos caras de la misma moneda, dos
Robin: “llegaba a mi pieza y cerraba los 0jos y me encontraba con Maira y le decia:
... ahora sé€ que vine a hacer lo que vos no pudiste, a ser feliz junto al hombre que
iba a ser tuyo pero que ahora me toc6 a mi, alguien en verdad imbatible, hermano,
porque ahora que te veo, y cada vez que te veo, s€ que somos hermanos, y vos lo
sabias” (154-5). La violencia del final del relato y la sumision del protagonista a
esa situacion se puede interpretar claramente como una forma de saldar la deuda o
de purgar la culpa por no haber sido €l quien desaparecio en lugar de sus padres o
Maira, como una forma de quedar en paz con sus fantasmas del pasado. Sin
embargo, en mi opinion, ese sacrificio no solo tiene consecuencias personales e
intimas, sino sociales y colectivas. Transformar su identidad se convierte en un acto
politico que pretende tener un impacto real en la sociedad, ya que se sacrifica para

que no haya mas desapariciones y El Aleman no siga matando. Mientras que HIJOS

10 Uso el género gramatical masculino Uinicamente porque el protagonista sigue refiriéndose a si
mismo en masculino.
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no consigue aglutinar transversalmente a las victimas, su cuerpo y su identidad se
convierten solidariamente en un tejido social colectivo.

En este relato vertiginoso, delirante e intencionalmente ambiguo, la
confusion y el juego se convierte en un elemento central en la trama: la identidad
de género subvierte los limites heteronormativos, la fantasia se funde con lo real y
lo serio se torna parodia que irremediablemente hacen que el lector dude y
desconfie del narrador, cuya paranoia se acrecienta a medida que avanza el relato:
“El Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el
torturador, el boxeador golpeador de travestis ... Su vida en los pueblos del sur
podia haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la del
perseguido” (174). Nadie es quien dice o parece ser; hasta se sugiere la posibilidad
de que su padre haya sido un topo de la dictadura, o incluso quien delatara a su
madre (Los topos 68-9). En un primer nivel de lectura, el tratamiento que Bruzzone
hace de la identidad de género es sumamente problematico por su propio lugar de
enunciacion. Sin embargo, el propio Bruzzone ha aclarado que, “el tema de las
travestis y la prostitucion, a fines de los 90, era un tema candente [en el debate
social]. De hecho, se las desplazd varias veces porque estaban en lugares
‘inconvenientes’. Todo eso estd presente [en Los topos y “La chica oxidada™], pero
también el estereotipo sobre qué es un travesti. En la novela no hay un trabajo serio
sobre el travestismo, sino en funcidn de ese estereotipo. Se esta tomando algo que
viene de lo bajo, de lo popular, de los medios” (“Cuentomilibro” 6:45-7:42) para
ridiculizarlo y sefialar que los clichés y estereotipos que la ideologia reaccionaria
de la dictadura impuso se siguen reproduciendo en el presente. Por tanto, la
inclusion de la transexualidad no funciona tinicamente como metafora reconocible
para expresar la identidad como performance o lo contingente frente a formas
discursivas monoliticas y conservadoras, sino que le sirve para expresar que la
violencia de la dictadura, el exterminio sistematico del otro, llega hasta el presente.
Por eso, El Aleman es un torturador de la dictadura que sigue haciendo lo mismo

impunemente en democracia. Desde la dictadura hasta hoy, cientos de mujeres
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transgénero han sido asesinas o estan desaparecidas''. Estas desapariciones no han
sido reivindicadas por las asociaciones mayoritarias como HIJOS, y con ello han
contribuido a invisibilizar que el exterminio también estuvo basado en la identidad
de género, convirtiendo asi el derecho a la memoria en “un privilegio
heterosexual”!?. Por tanto, Bruzzone no sélo traza una linea de continuidad entre la
violencia de la dictadura y la del presente, sino que también acusa directamente a
esas organizaciones de colaborar con esa violencia al no revisar su propio discurso
y hacerlo mas flexible e inclusivo. Es decir, hay una denuncia clara: la busqueda de
justicia por las desapariciones de la dictadura no puede hacer que haya un
ensimismamiento que niegue las desapariciones en el presente. No puede haber
desaparecidos de segunda clase. En cualquier caso, coincido con Gabriel Gatti en
que Bruzzone busca ser “politicamente incorrecto y socioldogicamente sugerente”
no soélo por su tratamiento de la identidad queer y la corporalidad, sino porque a
través de estos “juegos con los nombres y con los cuerpos” (176) esta subvirtiendo
tanto los limites heteropatriarcales y tradicionales de la identidad de género como
la identidad de los hijos de desaparecidos configurada a partir de una memoria
fragmentada y mediada. Por tanto, estd planteando una nocion de identidad multiple
(no binaria) y liquida que no se limite a una determinada filiacién social o de
género.

Como bien dice Benjamin en la cita del principio, Bruzzone es consciente
de que la irrision que se desprende de la parodia carnavalesca de corte bajtiniano es
uno de los mejores mecanismos para subvertir los corsés sociales y, en el contexto
argentino, para activar el pensamiento critico que desde el espacio publico

cuestione las lecturas tradicionales del trauma y el discurso sobre la identidad

' Para ahondar en este tipo de violencia transfobica en la Argentina es imprescindible la alusion al
proyecto “El archivo de la memoria trans”, impulsado por un colectivo audiovisual argentino que
busca proteger, reconstruir y reivindicar la memoria trans argentina a través de fotos, videos y
recortes de prensa y denunciar publicamente las desapariciones y asesinatos de mujeres
transexuales y transgénero desde los afios de la dictadura hasta el presente. Puede consultarse mas
sobre esto en el siguiente reportaje: http://revistaanfibia.com/ensayo/esta-se-fue-esta-murio-esta-
ya-no-esta/

12 1

https://www.paginal 2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3912-2015-03-27.html
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previamente cristalizado. Es por eso que tanto en la novela como en el relato “Suefio
con medusas” aparecen numerosas bromas tefiidas de humor negro acerca de la
necesidad de crear organizaciones similares a HIJOS pero para otro tipo de
parentesco como “SOBRINOS o NUERAS” (Los topos 18; 76 73), sobre “los
neodesaparecidos o los postdesaparecidos™ (Los topos 80), o incluso sobre los
propios métodos de exterminio que usaron los militares (“Me preguntaba por qué
los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y listo: una
buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando huesos”, Los topos 88).
En el relato “Suefio con medusas”, se burla también del uso que hacen asociaciones
como HIJOS del capital simbdlico de los desaparecidos, que acaban literalmente
estampados en las remeras como si de “estrellas del rock™ se tratara. Ludo —la
tercera pata del trio amoroso conformado por ella, Romina y el protagonista— se
hace una remera con la foto de su tia desaparecida que “se parecia bastante a Cobain
... Y entonces, entre los que la veian por primera vez, estaban los que le
preguntaban quién era y los que directamente le decian ah, vos sos fan de Nirvana”
(76 73). También le hace otra a ¢l con una foto de sus padres: “una especie de duo
Pimpinela un poco mas hippie” (76 73). Este tono marcadamente sarcastico, negro
y siniestro pretende desacralizar el imaginario de las victimas que se habia tendido
a idealizar y mitificar y que “ya sea por operaciones de ocultamiento o de
mistificacion, corria el riesgo de quedar congelada en situacién de improfanable”
(Kamenszain 19). Bruzzone pretende evitar cualquier pardmetro ético y estético
impuesto por el discurso de la memoria en los textos que abordan el tema de la
desaparicion, de hecho, ha llegado a afirmar sobre su postura de no militancia que
“como escritor no [le] interesa tomar partido” (Friera). Es decir, del mismo modo
que el protagonista no acaba de sentirse comodo con el discurso militante de
HIJOS, Bruzzone decide posicionarse en una critica apartidista que denuncie sin
tapujos el impacto emocional e identitario que supuso el trauma de crecer siendo
hijo de desaparecidos, pero al mismo tiempo se vale de la incorreccion politica y la

parodia para advertir de los peligros que conlleva institucionalizar una unica linea
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de lectura sobre el duelo, la pérdida y la memoria desde las propias organizaciones
de familiares y victimas de la dictadura.

En este sentido, me parece que Bruzzone concuerda con las criticas que
Sarlo plasma en Tiempo pasado contra los discursos de la memoria
(particularmente contra la canonizacion del testimonio) por haberse convertido en
la tnica manera aceptable de narrar la violencia del pasado. Segun Sarlo, el dafio
colateral que surge de esta coyuntura es la pérdida de potencial y de distancia critica
vinculada al giro subjetivo de la cultura de la memoria que parte de la premisa
utopica de que es posible entender el pasado desde su logica propia. En términos
de Hirsch, su humor y su estilo parddico serian una forma de “posmemoria
afiliativa”, capaz de establecer vinculos afectivos mas all4 de la comunidad cultural
de referencia (Sosa 77). Como ha senalado Beatriz Sarlo, “Los fopos no podria
haber sido escrita hace diez afos. No porque Bruzzone tenia entonces poco mas de
veinte afios. .., sino porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de
lo ‘escribible’ sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géneros y
la comicidad” (““Condicion”). Por tanto, aunque el tono politicamente incorrecto y
corrosivo, su continua transgresion genérica o su tratamiento estereotipado y
frivolo de la identidad de género puedan invalidar el objetivo disruptivo e
iconoclasta de su obra, hay que reconocerle a Bruzzone la valentia de arriesgar y
ampliar los limites de lo narrable como propuesta para crear nuevas herramientas

discursivas que ayuden a conciliar una sociedad democraticamente mas madura.

JEscritura como resistencia o insistencia?

Durante la transicion democratica, surge en Argentina una desbordante
cantidad de discursos sobre la memoria y los derechos humanos, que, si bien ha
sido absolutamente decisiva en la normalizacion democratica del estado de derecho
argentino, institucionalizo una forma “oficial” o “mejor” de recordar que, sin duda,

ha relajado la necesidad de seguir buscando nuevas vias para seguir repensando y
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narrando el pasado y sus consecuencias en el presente. Aunque en las ultimas
décadas se haya producido un notable giro subjetivo, autobiografico y afectivo de
la mano del género testimonial, confesional, la autobiografia y otras narrativas del
yo, que implica una vuelta a las representaciones realistas y personales, en mi
opinioén no habria que meter la autoficcion (o al menos no todos los relatos que
puedan encajar a priori en ese pacto de lectura) en el mismo cajon de la produccion
realista y burguesa del siglo XIX y gran parte del XX, ya que la matriz ideoldgica
en la que nace la mayoria de los textos autoficcionales pretende romper justamente
con esa correlacion decimononica entre discurso-verdad-autor. La narrativa de
Bruzzone, con esa continua ruptura incomoda con la tradicion en la que se inserta,
con la linea que separa realidad y ficcion, y con los pactos de lectura de los géneros
populares, se convierte en un ejemplo paradigmatico de esto. Al mismo tiempo,
esta radicalidad le sirve como parapeto frente a los que intenten argumentar que la
autoficcion no es algo nuevo y que la generacion anterior ya lo hacia y mezclan
confesiéon con testimonio y autobiografia. En este sentido, Alberto Giordano
distingue dos lineas de interpretacion: por un lado, los que ven en ese giro
autobiografico una oportunidad para “poner el arte en contacto con la vida para que
se fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de reinvencion”, donde

se inserta ¢l; y, por otro:

los que se entusiasman con la hipotesis de que habriamos entrado en la era
del fin de la autonomia del arte... [que] observan con interés la
proliferacion de escrituras autobiograficas porque ese fendomeno los
confirma en la creencia de que el futuro (futuro paradodjico de disolucion)
habria quedado en manos de un conjunto de practicas textuales que minan

los fundamentos imaginarios de la diferencia ficcion/realidad.
Al polarizar el debate y recurrir al eje apocalipticos-integrados, ridiculiza la

opcidn opuesta a la suya y no repara en el hecho de que Ludmer avisa de que no se

pueden usar las mismas categorias criticas para estas narrativas postautonomas
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porque proponen una superacion de esos ejes binarios. Aunque la autoficcion tenga
elementos en comun con otras narrativas del yo, el lugar de enunciacion y la
intencion inciden, intervienen y condicionan la interpretacion del producto final.
Por otro lado, Ilse Logie argumenta que el auge de la autoficcidon “no se emparenta
con la redefinicion de la intimidad que se ha dado en llamar ‘extemidad, o sea, la
autoexposicion del yo, el impulso irrefrenable de exhibir la propia intimidad en el
espacio publico a través de los medios de comunicacion o Internet” (87) como una
fetichizacion publica de lo privado. Si bien estoy de acuerdo en parte con esto,
coincido con Giordano en que la critica no puede limitarse a intentar discernir y
“distinguir los ejercicios autobiograficos que configuran auténticas experiencias
artisticas de los que se reducen a la mera exhibicion narcisista y la
autocomplacencia”. Es decir, aunque tampoco creo que el impulso narrativo desde
el que surgen Los topos o 76 y su estilo autoficcional parta en un primer momento
de la vanidad, el impudor o las ganas de autopromocioén de Bruzzone sino de una
necesidad existencial por poner a prueba la resistencia de las creencias, por
encontrar respuestas a un trauma personal y poder superarlo verbalizandolo y
exponiéndolo publicamente para comprobar sus flaquezas y fortalezas, no hay que
pasar por alto que la cooptacion que el mercado hace de las narrativas de la memoria
en el Cono Sur y sus estrategias de promocion también intervienen en el proceso
hermenéutico que condiciona tanto las elecciones narrativas que el autor toma como
el sentido con el que se reciben los textos.

Por tanto, llegados a este punto, la pregunta de qué representa la escritura 'y
la literatura para Bruzzone se hace obligatoria. Entiendo que esta respuesta es
multiple, aunque todas sus variantes forman parte de un todo interconectado. En
primer lugar, la escritura para €l tiene una dimension performatica que usa el capital
publico de su figura de autor para hacer pedagogia politica ligada a un ejercicio de
recuperacion de la memoria colectiva y a la creacion de un espacio abierto de debate
sobre como construir hoy un estado democratico. Aunque ¢l mismo es consciente
de que la funcién social del autor en el siglo XXI ha mutado y se ha diversificado

(“Los siete locos™ 2:15-3:30), Bruzzone tiene una concepcién de la literatura como
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herramienta critica desde la que construir ciudadania. Eso nos lleva a la segunda
respuesta: la escritura como terapia psicoanalitica, como catarsis, como mecanismo
de aprendizaje y superacion del trauma personal haciéndolo publico,
exteriorizandolo. Es decir, su forma de representar el duelo es personal, pero aspira
a abrir un nuevo camino para que otros puedan deshacerse de los corsés morales
que imponen una unica manera sectaria de procesar una experiencia tan compleja
como el duelo. Por ultimo, la literatura como resistencia ante una realidad
desesperanzadora, como ultimo recurso ante la incertidumbre suspendida en el
tiempo, como una forma de crear respuestas alternativas ante la imposibilidad legal
y real de cerrar ese limbo fantasmal que es la condicion de desaparecidos.

Esta ultima faceta de la escritura se observa claramente en la carta de
Bruzzone dirigida a sus padres que comentaba al inicio. Para el protagonista de Los
topos o de otros relatos como “Otras fotos de mama”, la investigacion y el proceso
de obtencion de pruebas se convierte en una obsesion porque tiene esperanzas de
poder encontrar a alguien que lo cure del desarraigo que siente, alguien que le dé la
ultima pieza con la que cerrar el rompecabezas. Tirando de ese difuso hilo
autoficcional que une al autor con el narrador-protagonista, se puede inferir que
para Bruzzone la escritura es una manera de arraigarse y agarrarse a la realidad y
de lidiar con el complejo proceso en el que oscila por momentos entre el
autoconvencimiento de que sus padres estan muertos y la remota posibilidad de que
estén vivos en algln sitio y que algun dia aparezcan, ya que no ha podido tener
confirmacion fehaciente de sus muertes. De ahi que en la carta no sea capaz de
hablarles en pasado, porque hasta que no encuentre sus cuerpos o sepa qué paso
seguiran siendo un asunto no resuelto. Se parapeta en la ironia y el humor para no
quedar expuesto como iluso o ingenuo y poder seguir manteniendo una minima
puerta abierta: “Me animo a escribirles porque como no s¢ donde estan quiza todo
lo que se dice de ustedes sea mentira y bueno, capaz que justo hoy leen Anfibia y
se llevan una linda sorpresa. Hay que insistir”. Quiza realmente no exista esa ultima
pieza del rompecabezas, pero Bruzzone demuestra que al menos se puede tratar de

escribir.
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