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Resumen

Falsa calma es una denuncia de la distopia en que devino la utopia patagénica de los
hidrocarburos de mediados del siglo XX. Los mismos campamentos petroleros que en tan poco
tiempo poblaron la Patagonia bajo la consigna del desarrollo, hoy dia sucumben ante la falta
de oportunidades. Pueblos a medio hacer, abandonados por el Estado, cuyos habitantes
sobreviven a duras penas en un entorno adverso. Pero no se trata ya de la hostilidad de la
naturaleza “salvaje”, que tanto retrataran las narrativas del XIX: es la propia decadencia de la
civilizacion la que corrompe las bases de la sociedad.
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Abstract

Falsa calma is a denunciation of the dystopia in which the Patagonian utopia of hydrocarbons
of the mid-twentieth century became. The same oil camps that populated Patagonia in such a
short time under the slogan of development, today succumb to the lack of opportunities. Half-
done villages, abandoned by the State, whose inhabitants barely survive in an adverse
environment. But it is no longer about the hostility of the "wild" nature, which the narratives
of the 19th century portrayed: it is the decadence of civilization itself that corrupts the
foundations of society.
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Falsa calma, un relato psicogeografico

Falsa calma (Seix Barral, 2005; Alpha Decay, 2016), de Maria Sonia
Cristoff (Trelew, 1965), es una crdonica de viaje relatada en primera persona, que
recorre una serie de “pueblos fantasma” de la Patagonia argentina!, en decadencia
tras la declinacion de la actividad petrolera de la empresa Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPF). Como cronica, no pretende abordar la tematica a la manera de un
reportaje periodistico, sino como una suerte de estudio psicologico sobre la soledad
y el aislamiento que se vive en las ciudades patagonicas.

Ademas del prologo —que, siendo exclusivo de la segunda edicion,
constituye una suerte de ensayo sobre la cronica como género literario— y de una
breve nota introductoria —donde Cristoff ahonda sobre su pasado patagénico—, el
libro esta compuesto por diez capitulos que transitan por distintos personajes y
localidades del interior patagoénico. Cada uno de estos relatos podria ser leido
independientemente, como pequefios reportajes de viaje o cuentos cortos; pero su
conjunto permite articular esa atmosfera tan desoladora con que la autora insinia
que la Patagonia no so6lo representa una frontera geografica entre la civilizacion y
la barbarie —en el sentido en que la entendieron los numerosos cronistas del XIX—,
sino una frontera psicoldgica entre la cordura y la locura. De ahi la aplicacion del
término de “relato psicogeografico” que tan acertadamente aplicara Blanca
Carvajal (2017) para referirse a este libro.

Muchos de sus personajes estan, en efecto, al borde de la locura (;de la
barbarie?), encerrados en si mismos y cada vez mas aislados. Ledn, propietario de
uno de los dos kioscos de Cafiadon Seco, repite incansablemente la frase “pensar
que volvi por una semana y me quedé para siempre” (31), a modo de conjuro, como
queriendo despertar del mal suefio que lo condujo, inexplicablemente, hasta el
presente. Martina, suicida frustrada, visita a su padre agonizante, al que nunca antes

ha visto, sdlo para decirle, con un desprecio infinito, que siempre lo 0odié y que lo

! Especificamente las localidades de Cafiadon Seco, Maquinchao, E1 Cuy, El Cain y Las Heras (pro-
vincias de Rio Negro y Santa Cruz).
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sigue odiando. Sandra, en sus delirios de vidente, denuncia la existencia de una
siniestra secta, digna de ciencia ficcion, que invade y destruye las mentes de sus
vecinos para invocar los nimeros ganadores de la loteria. Asi, las historias se tornan
cada vez mas sordidas y desesperanzadoras, para terminar con el fenomeno suicida
de la ciudad de Las Heras. “Las Heras” —dice Cristoff— “parece encarnar, como
ningun otro lugar del Sur, todos los discursos que, de Pigafetta en adelante,
definieron a la Patagonia como un lugar parecido a las tinieblas” (236). También
Darwin habia percibido esta lugubre propiedad patagénica durante su breve paso
por Tierra del Fuego: “en estas tristes soledades que visito actualmente, la muerte,
en vez de la vida, parece reinar como soberana” (259).

La inconcebible ola de suicidios que afecta a esta localidad desde la década
de los noventa ha llamado la atencion de mas de un cronista. Entre ellos, la escritora
Leila Guerriero, con su obra Los suicidas del fin del mundo. Cronica de un pueblo
patagonico (2005). De acuerdo a Federico Kukso, “Guerriero arroja la misma
hipotesis que Maria Cristoff utiliza en su Falsa calma: el ambiente —en este caso,
la presencia fantasmal del desierto patagonico como escenografia— ejerce sobre la
gente un influjo tan poderoso que moldea hasta las identidades” (2005). Este
articulo propone precisamente un recorrido en busca de esa “identidad” patagdnica,
en torno al relato de Cristoff y a la manera en que las nociones del desierto, la
muerte, los fantasmas y la soledad, que originalmente eran atribuidas a la naturaleza

patagonica, fueron transferidas a sus ciudades.

Cristoff y el mito de la Patagonia en la literatura de viaje

Desde su incorporacion al mapa del mundo en el afio 1520 —gracias a la
primera expedicion de circunnavegacion realizada por Magallanes y Elcano—, la
Patagonia se fue configurando como la manifestacion espacial de la antinomia
civilizaciéon y barbarie. O bien, como reflejo del salvajismo que pervive oculto en
toda voluntad civilizadora. A modo de breve resefia histérica, se podria decir que
la mayoria de las expediciones geograficas efectuadas entre los siglos XVI y XIX

experimentaron terribles naufragios, hambrunas, traiciones y asesinatos, sentando
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las bases de la producciéon del espacio narrativo patagénico. Las ciudades
fundacionales, por su parte, sufrieron escasez, destrucciones y abandono. La unica
ciudad patagonica que sobrevivid desde la época colonial hasta nuestros dias fue
Carmen de Patagones (fundada en 1779), pero lo hizo en condiciones bastante
precarias. En 1842, el naturalista francés Alcide D’Orbigny resumia el aspecto de

la ciudad del siguiente modo:

Dificil fuera imaginar otra residencia mas triste: represéntese uno encima
de una colina pelada, 6 [sic] bien ofreciendo solo algunos raros y tristes
brezos por toda vegetacion, un reducto sefialado apenas por algunas
troneras y la bandera que en ¢l se levanta; y algo mas abajo, en la pendiente
inclinada hécia [sic] el rio, de quince & [sic] veinte casitas rodeadas con
algunas empalizadas construidas con el fin de tener los caballos y ganados;
de cuando en cuando, en ambas margenes, un corto nimero de malos
arboles que parece crecer 4 [sic] pesar suyo sobre un terreno ingrato,
haciendo mas excesiva la desnudez del resto del paisaje, en todas

direcciones y hasta el mas lejano horizonte... (1842, p. 260)

Poco después de comprobado el éxito de la industria pecuaria en la
Patagonia Austral —entre los afios 1876 y 1877—comenz0 la persecucion sistematica
de los indigenas durante la llamada Conquista del Desierto (1878-1885) y el auge
del gran latifundio ganadero desde fines del siglo XIX y principios del XX. Mas
adelante, la provincia argentina de Santa Cruz fue escenario de un grave conflicto
social protagonizado por los trabajadores anarcosindicalistas que se oponian a la
explotacion latifundista, los que fueron violentamente reprimidos por el Estado
argentino mediante el fusilamiento injustificado de varios centenares de obreros y
peones de estancias (1920-1921)2. La paradoja: pese a estar ubicada a un costado

del estrecho de Magallanes, que durante el Renacimiento fue conceptuado como

2 Osvaldo Bayer denuncié estos hechos en su conocida obra Los vengadores de la Patagonia
tragica, publicada en cuatro tomos entre los afios 1972-1974.
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una suerte de portal geografico para acceder a un nuevo Plus Ultra global, la
Patagonia se fue construyendo en el imaginario colectivo como un enorme
obstaculo para la civilizacion, un paisaje vacio y desolado, escenario de muerte y
salvajismo.

Dadas las dificultades de colonizar el territorio, los relatos de viajes a la
Patagonia contribuyeron “a la formacion del mito patagoénico como desierto, tierra
de nadie, inconmensurable” (Livon-Grosman 34). Este mito es, en realidad “un
doble mito, el de la region como un territorio primigenio y tierra de nadie, y el de
ese territorio como parte integral de la nacion” (10).

Ernesto Livon-Grosman divide esta literatura en tres estadios: el primero
abarca los antecedentes no criollos de la zona, principalmente a través de la obra de
Antonio Pigafetta —que presenta la Patagonia como un desierto extremo habitado
por gigantes—, Thomas Falkner —que le otorga cierta volumetria o
tridimensionalidad, postulando que la regidon no es sélo una extensa costa en torno
a un gran espacio vacio, sino que tiene un territorio interior habitado y habitable—
y Charles Darwin —que la integra como parte de su discurso cientifico sobre el
origen de las especies—; el segundo, que, a través de la narrativa de Francisco
Moreno, constituye el inicio de la simbolizacion del territorio patagdnico, mediante
la construccion de un proyecto politico, cientifico y diplomatico; y, el tercero, que,
a través de William Hudson, subvierte la dicotomia civilizacidon y barbarie,
revalorizando la naturaleza como posibilidad de una “experiencia de revelacion
personal” y como “recuperacion de lo primitivo” (31-33).

Alejandro Gasel (2011), por su parte, reduce las tres categorias anteriores a
dos: una que comprende la “escritura imperialista” desde Pigafetta hasta los
viajeros ingleses del XIX, y otra que contribuye a la construccion del proyecto de
nacion, como la narrativa de Francisco Moreno y Roberto Payro. Pero ademas

agrega una tercera variante, que

Reescribe al territorio desde el lugar del testimonio y de la denuncia. Con

un fuerte tono perlocutivo, establece una caracterizacion del territorio a
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partir de las huelgas del veinte en la Patagonia, la actuacion disciplinadora
y de exterminio que el Estado lleva adelante mediante la represion de un
conjunto de obreros peones de estancia que se encuentran en huelga

constituye el tema de la denuncia testimonial. (50)

Dentro de esta tltima categoria testimonial, junto a otras obras de autores
como Jos¢ Maria Borrero, Osvaldo Bayer y David Vinas, Gasel incluye Falsa
calma de Cristoff. Para Gasel, estos autores reconvierten el relato de viaje mediante
un juego dialdgico con “una memoria pasada, decimonodnica y de las crénicas de
conquista, pero en cuyo proceso ingresan nuevas formas de la Patagonia Austral
propias de la contemporaneidad” (58). De esta manera, el testimonio pasa a ser un

“artefacto” de documentacion:

Esas nuevas formas son los emplazamientos como locus que emergen
como tematicas aprehendidas del contexto historico, en especial, la
desresponsabilidad [sic] del estado sobre un territorio que lo habia
nacionalizado a principios del siglo XX a través de la presencia de
agencias nacionales. Los pueblos fantasmas, los piquetes, la irrealidad, los
suicidas se conjugan como huella de esa politica del Estado que esta
ausente y que trata de convertirse en estos relatos como verdaderos

artefactos para documentar. (Gasel 58-59)

De acuerdo a John Beverly, el testimonio “permite la emergencia —aunque
mediatizada— de identidades femeninas, homosexuales, indigenas y proletarias,
entre otras” (cit. en Avelar 39). Si estando fuera del marco elitista latinoamericano
el testimonio es la voz de los marginados, ;/qué mejor género literario que este para
abordar la Patagonia, un territorio histéricamente relegado? Ricardo Martinez
Llorca sefiala que Falsa calma esta “escrito con el mejor estilo oral, o falsamente
oral, con un lenguaje de reportero no literario, con la sintaxis y el vocabulario que

nos permite identificar a las personas” (2016). En efecto, gracias a su particular
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estilo narrativo, Cristoff logra introducir imperceptiblemente el testimonio dentro
de la crénica, permitiendo que sus interlocutores, transformados en personajes,
hablen a través suyo sin perder su identidad.

En su prélogo, Cristoff se opone a la idea de la crénica como “una narrativa
escrita bajo los preceptos de los manuales de ética periodistica a la que luego se
debe edulcorar con literatura” (11). Periodismo y literatura, ambos componentes de
la narrativa de no ficcidon, no deben comprenderse necesariamente como cosas
separadas, en donde el periodismo est4 limitado por sus preceptos éticos —‘con sus
concepciones de verdad y realidad, su funcién de informar, su rechazo a la
invencion y sus practicas de chequeos exhaustivos”—; y donde la literatura se anade
como mero accesorio ornamental (12). Para la autora, més all4 de los contenidos o
de la destreza narrativa del escritor, lo crucial es “el lugar desde donde se escribe”
(13), que ha de ser un lugar de libertad: el escritor debe ser capaz de transitar su
propia poética con libertad.

Los primeros habitantes blancos de la Patagonia se hicieron conscientes de
su situacion periférica con respecto al resto del mundo al poco tiempo de su llegada.
Esto, a diferencia de los pueblos originarios, que, pese a su nomadismo, siempre se
emplazaron en el centro mismo de su universo. Pareciera que el nomadismo es, en
contraposicion al sedentarismo, la forma “correcta” de poblar la Patagonia. Esto es,
probablemente, lo que ha llevado a Pablo Chiuminatto y Roberto del Rio a
argumentar que, “‘en contra de toda cartografia estatica, la Patagonia requiere una
escritura similar a la descrita por Deleuze, quien la sistematiza y describe como una
distribucion némade. Una escritura que se va forjando a medida que se experimenta
el territorio, cuya lectura exige una perspectiva geocritica o geopoética” (82). Por
eso la expresion de “transitar la poética con libertad” utilizada por Cristoff resulta
tan afin al territorio en cuestion.

La utilizacion de la primera persona, argumenta Cristoff, permite acercar la
narracion al lector, no como entrada al confesionario, sino como “una figura
propagadora de lecturas, y de los sentidos que vienen con esas lecturas” (19). De

ahi la utilizacion del concepto de narrador bifronte, aquel que narra en primera
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persona, pero por quien fluye el relato de una tercera persona, o que, en ocasiones,
incluso se comporta como tal. En efecto, en la breve nota introductoria del libro,
Cristoff sefiala: “Los cuentos llegaban a mi, la atmosfera actuaba de ventrilocua.
De ahi surgié la voz bifronte que cuenta lo que sigue: todo el tiempo traté de
mantener el control pero, tengo que reconocerlo, hay momentos en que esa
atmosfera habla a través de mi” (27).

La narrativa de no ficcion, concluye Cristoff, es “una forma literaria en la
que confluyen elementos de la autobiografia, un trabajo con los documentos que no
excluye la imaginacion y la traza de un narrador que ante todo es lector” (17). Para
justificarlo, se remite a la etimologia de la palabra “ficcion”, cuyo origen esta en el
verbo latino fingere, que no significa fingir, sino forjar, armar, articular; de donde
se desprende “que la ficcidon no reside (o al menos no reside unicamente), en la
invencion pura sino en la articulacion de materiales que aca llamo documentos, la
ficcion como construccion” (20). La ficcion, como construccion en base a
fragmentos; y la construccion, se podria concluir, como mito. Porque, siendo
Cristoff continuadora de esa larga estirpe de cronistas que han escrito sobre y desde
la Patagonia, su obra tiene ese caracter perlocutivo que no solo abunda en

referencias al mito, sino que, precisamente por su repeticion, lo reafirma.

Epitome de una utopia distopica: El caso de Cerro Sombrero

Fuera de los intentos infructuosos de poblamiento espafiol realizados
durante la Colonia, la colonizacion moderna de la Patagonia comienza
aproximadamente a mediados del siglo XIX; primero, gatillada por razones
geopoliticas; y luego, potenciada por las auspiciosas posibilidades ganaderas y
comerciales. Esta situacion se veria intensificada durante el siglo XX por el
hallazgo de hidrocarburos en Argentina (Comodoro Rivadavia, 1907) y Chile
(Tierra del Fuego, 1945), anunciando una nueva era de progreso para la Patagonia.
Entre otras cosas, su explotacion prometia la posibilidad de urbanizar por primera

vez el interior rural.
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El caso mas emblematico de las utopias patagonicas se encuentra en la Tierra del
Fuego chilena. Debido a la horizontalidad del paisaje fueguino, a su clima hostil, y
a la falta de centros poblados u otros referentes territoriales, este proyecto fue una

experiencia similar a la de colonizar la luna. En palabras de Pia Acevedo:

En efecto, las dificultades propias para trabajar en un territorio aislado e
inhospito en lo climatico, hicieron necesario generar las condiciones
propicias para el asentamiento permanente de los trabajadores de la
empresa y sus respectivas familias en la isla, obligando al desarrollo de
infraestructura apropiada para que hombres, mujeres y nifios tuvieran una

buena calidad de vida. (21)

Y Alejo Gutiérrez:

Asi, frente al viento, el frio, las distancias, la oscuridad temprana, el
aislamiento geografico, la empresa buscaba proveer espacios cerrados
para la educacion, la salud, el esparcimiento, el deporte y el posible
desenvolvimiento de una vida “normal” en un territorio que solo parecia
querer expulsar a los indoblegables petroleros de Chile. Frente al
aislamiento familiar y a la distancia emocional, fueron los enapinos los
llamados a consolidar un espacio yermo en un habitat social, el

transformar una vivienda en un hogar. (18)

La épica petrolera. El heroismo empresarial e individual que lleva a los
“indoblegables petroleros” a conquistar el sur construyendo de la nada. Entre 1959
y 1962, la Empresa Nacional del Petroleo (ENAP) —simil chileno de YPF—se aboc6
a la tarea de levantar cinco campamentos ex novo®. De acuerdo a Acevedo, “cada

uno de los campamentos era un mundo en si mismo”, pero formaba parte de una

3 Manantiales (1953), Puerto Percy (1950), Terminal Clarencia (1950), Cerro Sombrero (1958) y
Cullen (1962).
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gran red articulada por los caminos que habia construido la empresa, permitiendo
la realizacién de numerosas actividades sociales y culturales (21-22). Asi como
habia ocurrido en otras regiones del pais —en particular en ese otro gran desierto, el
del norte—, “la localizacion de los yacimientos minerales actudé como el gran ente
ordenador del espacio para la configuracion de enclaves humanos que permitieran
el desarrollo de los procesos productivos” (Gutiérrez 17).

Desde muy temprano, ENAP se percato de la necesidad de contar con un
centro administrativo equidistante entre sus campamentos. Asi es como Cerro
Sombrero, un pequefio asentamiento para no mas de cien familias, fue
implementado con instalaciones muy avanzadas para la época, tales como
polideportivo, solarium, cine y piscina temperada, —lujo, éste Giltimo, que ni siquiera
la capital regional, Punta Arenas, ostentaba— Sus edificios emblematicos se
disefiaron de acuerdo a los “referentes y modelos de los principales centros de
arquitectura moderna” latinoamericana de la época, tales como la urbanizacion del
lago de Pampulha, en Brasilia, de Oscar Niemeyer, y la Biblioteca de la Facultad
de Ingenieria de la Ciudad Universitaria de Caracas, de Carlos Villanueva (Hecht
4).

Pero el destino de cualquier utopia parece ser la distopia. El Diccionario de
la lengua espariola ofrece dos definiciones para la palabra “utopia™: a) “plan,
proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy dificil realizacion” y b)
“representacion imaginativa de una sociedad futura de caracteristicas favorecedoras

del bien humano” (https:/dle.rae.es/utopia). De lo anterior se entiende que la

palabra utopia esta referida tanto a un modelo social ideal como a las dificultades
de llevarlo a cabo. En efecto, su raiz etimologica, del griego “no-lugar” (ov. “no”
y torog. “lugar”), parece indicar la imposibilidad de su concrecién real.
Demasiados imponderables, demasiadas trabas impensadas socavan hasta el mas
prolijo y puntilloso de los esquemas. Y en la desintegracion del suefio se manifiesta
su antitesis. Luis Nufiez Ladeveze advierte que toda utopia contiene la semilla de
una distopia: “las ideas que hacen la utopia, al convertirse en hechos, al tratar de

sortear la larga aventura que separa las bellas palabras de los actos humanos,
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generan la distopia” (15). El mayor problema que enfrenta un proyecto utopico esta
implicito en su misma definicion: no se trata del anhelo que lo motiva ni de su
posterior construccion, sino del “resultado y el esfuerzo posterior del intelecto para
asumirlo rellenando de nuevo los huecos vacios, pero sin fuerza suficiente para
reconocer su impotencia” (80).

Pues bien: como toda utopia, también Cerro Sombrero devino distopia. Los
profundos vinculos sociales y afectivos construidos en la insularidad fueguina, “se
vieron fragmentados debido a que las necesidades productivas y economicas
obligaron a abandonar paulatinamente los campamentos a partir de fines de la
década de 1970 —a excepcion de Cerro Sombrero— y sus habitantes trasladados a
otras zonas de la region o del pais” (Acevedo 23-24). Para Gutiérrez, este es el triste
ciclo de vida de las ciudades mineras: “nadie habita alli salvo que la mina esté
funcionando. Pocos habitaban alli antes de que la mina se descubriese. Menos
habitaran alli una vez que ésta cierre. Es el sino del territorio minero” (17). Siendo
su fuente de vida un recurso natural limitado, su destino es el abandono. Hoy dia
Cerro Sombrero se debate entre la declinacion demografica y la voluntad de
proteger su patrimonio arquitectonico, ya que el centro civico fue recientemente
declarado Monumento Historico y el area residencial Zona Tipica. ;Pero quién se
ocupa de los postergados, de los que quedan atras, sabiendo, o al menos intuyendo,
el futuro que les espera? Cabe preguntarse, como lo hace Cristoff, “;Coémo se
ensambla esta falta de horizontes [...], con la idea del horizonte sin limites al que
hacen continua referencia los folletos sobre la Patagonia?” (231).

La nocién de no lugar ha sido profundamente estudiada por Marc Augé
(2000), pero ya no en el sentido de la utopia como un modelo ideal o su posterior
ejecucion, sino en referencia a aquellos espacios transitorios producidos por la
sobremodernidad que no califican exactamente como lugares. Pero hay algo de
distopico en estos espacios perdidos o residuales. Hay, como en la Patagonia,
vacios; hay desolaciéon. Hay marginacion y enajenacion. “Hay espacios —dice
Augé— donde el individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del

espectaculo le importe verdaderamente. [...] El espacio del viajero seria, asi, el
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arquetipo del no lugar” (91). Los campamentos mineros, ciudades transitorias, son
en si mismos no lugares de la sobremodernidad. También lo es el espacio narrativo

de Cristoff: sus ciudades fantasma, su Patagonia suicida. Canadon Seco, Las Heras.

Patagonia y oximoron

Antes de escribir Falsa calma, su primer libro, Cristoff cuenta que estuvo
algunos meses recluida en una “estancia perdida en medio de Tierra del Fuego”
(10), traduciendo los diarios intimos de Thomas Bridges, un misionero anglicano
que se instalo en el canal Beagle hacia la segunda mitad del siglo XIX. Bridges no
era un misionero cualquiera: ademas de ser quien bautizara al pueblo canoero de
los canales fueguinos como “yaganes” —en referencia al toponimo vernaculo del
sector donde vivian, Yagha—, también compilé un diccionario de su lengua, con
alrededor de 32.000 palabras, y tradujo fragmentos de la Biblia al mismo idioma
(Pefialoza 104-113). Durante su estadia, Cristoff tuvo acceso al escritorio personal
de Bridges, que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje, cuya
lectura, combinada con la traduccion de los manuscritos, ejercio una gran influencia
sobre su técnica narrativa. Cristoff sefiala: “tan extrafia fue esa combinacion que
transformo mi escritura, o mas bien la definid, la hizo posible, porque desde
entonces esas formas no ficcionales estan actuando en todo lo que escribo, y en lo

que pienso mientras escribo” (10). En otro lugar, afiade:

Fue una experiencia fundante en lo que tiene que ver con escribir, en el
registro de las cronicas yo encontraba algo que me apelaba en el modo de
narrar. Recopilar o compilar para mi es una de las instancias mas de leer:
uno lee y al mismo tiempo va delineando hipotesis, puntos de vista [...].
Después, a la hora de escribir, lo no ficcional y la Patagonia se me vuelven
presencias irrefutables. No es que yo las elija tanto: aparecen. Cuando
empecé a escribir este libro estaba muy interesada en la idea de pueblos
fantasmas, de la decadencia, del abandono como topico. Eso fue lo

primero. Pero fue pensar eso e, inmediatamente, que los pueblos eran
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patagonicos. Lo que me interesaba era averiguar qué pasa entre un lugar y
la gente que lo habita, qué influjo ejercen los lugares sobre las personas.
A veces me parece que el topico es mas el lugar que cualquier otra

cosa. (cit. en Pagina/12)

La Patagonia tiene la extraia particularidad de transformar a las personas.
También Darwin, como Cristoff, deliberaba sobre la inexplicable permanencia de

la Patagonia en su memoria:

Cuando evoco los recuerdos del pasado, las llanuras de la Patagonia
acuden frecuentemente a mi memoria, y, sin embargo, todos los viajeros
estin acordes en afirmar que son miserables desiertos. No puede
atribuirseles casi mas que caracteres negativos; en efecto, no se encuentran
alli ni casas, ni agua, ni arboles, ni montafias; apenas si se ven algunos
arbustos achaparrados. ;Por qué, entonces, esos desiertos —y no soy el
unico que ha experimentado ese sentimiento— han causado en mi tan

profunda impresion? (578)

Ocurre que la Patagonia es una tierra de contradicciones. Pese a la absoluta
exposicion de su horizonte sin limites, su territorio sigue velado para el observador.
Andrés Barba sefiala: “bajo la superficie aparentemente tranquila del paisaje
patagonico y de los rostros de quienes la habitan hay emociones contenidas, deseos
que a veces no pueden contenerse por mas tiempo, recuerdos dificiles de creer,
ganas de huir y, sobre todo, muchas cosas que ocultar” (2016). Pese a las continuas
vejaciones de la civilizacion, la Patagonia permanece tan inasible, tan inabarcable
como lo fuera para los espafioles durante la Colonia. Su naturaleza, en el amplio
sentido de la palabra, sigue oculta, incluso para sus propios habitantes; explotada,
pero, al mismo tiempo, incolume. Es la resistencia del paisaje que observara
Darwin, o su persistencia como obstaculo (Livon-Grosman 95). Por eso, el

oximoron es una figura retdrica perfectamente adecuada a las paradojas de su

doi 10.5195/ct/2020.413 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

(-

132



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Utopia distdpica. La “falsa calma” de las ciudades fantasma de la Patagonia

esencia: la de no-lugar, la de su exposicion velada, la de civilizacion salvaje, la de
utopia distopica, la de su falsa calma, etcétera. La Patagonia, en definitiva, es
siempre una contradiccidn, un obstaculo, la otra cara de la moneda. Y, por sobre
todo, es la contracara de la civilizacion. En este sentido, pese a haber vivido dos
décadas alejada de su tierra natal, Cristoff no podria ser una escritora mas
e . . P
patagonica: “cada persona tiene una figura retorica que la identifica” —sefala—.

“Diria que la mia es el oximoron” (cit. en Friera).

Las ciudades fantasma y su correspondencia con el mito

Los rasgos miticos de la Patagonia trascienden las fronteras nacionales. En
su marginalidad, el territorio ha conservado una suerte de unidad cultural
independiente de los gobiernos de Chile y Argentina. Lo mismo sus habitantes,

victimas por igual de la patologia del abandono:

Sterne solia decir que los habitantes de un lugar son siempre supuraciones,
“extensiones” humanas del espiritu del lugar en el que habitan. Cristoff
parece ser de la misma opinidén. Al igual que ese desolado paisaje
patagonico, quienes viven en ¢l parecen también estar girando (algunos
mas conscientemente, otros menos) alrededor de un vacio, una carencia.

(Barba)

Desde la Perspectiva de Hudson, “el ser humano en soledad se vuelve
semejante a un animal” (Chiuminatto y del Rio 75). Aislado de sus pares, y ante la
soledad del paisaje, el hombre se transforma en un salvaje. Darwin se lamentaba
por la suerte de Jemmy Button, el yagan que, junto a otros de su etnia, fue llevado
a Inglaterra, educado en su idioma y costumbres, y luego, tras ser liberado
nuevamente entre los suyos —con el fin de comenzar la evangelizacion indigena—,
volvid inmediatamente a sus viejos habitos. En contacto con la civilizacion, adoptd
las maneras del hombre civilizado; y en contacto con los indigenas, retomo la vida

salvaje. “Jamas he visto cambio tan completo y tan triste” (280), escribia Darwin
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con turbacion. La leccion, tan dificil de asimilar para el naturalista, es que la
evolucidon no sigue necesariamente un camino lineal y predecible. Hay desvios.
Otredades. Heterotopias. La propia Cristoff, perturbada por las historias de bandas
de indigenas antropdfagos que, a principios del siglo XX, asesinaban a los
comerciantes ambulantes de la Patagonia y se comian sus corazones, reflexiona
sobre la transformacion que ocurre en su interior. Tras la lectura de la novela E/
dragon rojo (1981), de Thomas Harris, no puede evitar la comparacion con su
famoso personaje Hannibal Lecter: “lo que hago metiéndome en la vida, en los
cuentos y cabeza de la gente es igual a lo que ¢l hace. Que lo que yo llamo una voz
bifronte es en realidad canibalismo” (111).

Cabe preguntarse como es que la idea de lo salvaje pudo persistir durante
casi quinientos afios en la literatura de viaje. De acuerdo a Juan Pablo Meneses, “es
posible que la mirada latinoamericana de los viajes tenga que ver con cierta
sensacion de precariedad. Seguramente a partir de ahi podemos identificarnos bien
con algunos lugares” (26). (Es que acaso el territorio estd realmente maldito y,
como el Rey Midas, corroe todo lo que toca? ;Acaso todo aquel que entra en
contacto con su ambiente precario esta expuesto al influjo de un demonio salvaje?
(Es posible que la barbarie sea una condicion de suyo patagonica?

Los romanos antiguos creian en la existencia de un espiritu protector de
cada lugar, al que llamaban genius loci. En el siglo XVIII, Alexander Pope lo llamo
“atmosfera”, cuando establecia los principios del paisajismo; y luego, en pleno siglo
XX, Christopher Norberg-Schulz lo convirti6 en “caracter”, cuando argumentaba
sobre la fenomenologia de la arquitectura. Todos los lugares, dice este autor, tienen
un caracter propio, siendo posible hablar de paisajes felices o amenazadores (14).
Mas adelante, menciona que el caracter del espacio arquitectonico depende de
coémo se hagan las cosas (15) —en la acepcion heideggeriana del desocultar—, lo que
implica la idea de una construccién, en su sentido fisico y metafisico. E implica,
también, la participacion de una voluntad constructora. Voluntad que en mucho se
parece a la del escritor de cronicas que construye su relato en pos de una idea.

Materia y ficcion; el espacio fisico, como el mitico, son construcciones colectivas
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que se perpetiian sobre si mismas. De acuerdo a Ticio Escobar, el mito, como
“esquema de interpretacion de lo real y resguardo contra los estragos de la
contingencia” (29) —en cierto sentido depositario y motor de los procesos
culturales—, manipulado por la cultura hegemonica y despojado de sus significados
colectivos y sociales, se torna instrumento de propaganda. Borges sugeria que “al
nombre [de la Patagonia] no le corresponde un referente material”, sino que “como
entidad seria parte de la literatura” (Livon-Grosman 47). Santiago Bondel aborda
la misma disyuntiva argumentando que “la Patagonia responde mas a una entidad
perceptiva que a una estructura territorial de cierta autonomia y coherencia
funcional” (5). Paradojicamente, la propia Cristoff, enclaustrada en la biblioteca de
Bridges, entre cientos de tomos de relatos de viajes, tuvo acceso a la Patagonia
imaginaria antes que a la real. El mito, firmemente arraigado en el imaginario
literario, se retroalimenta.

Si durante el siglo XIX los indigenas eran considerados por el Estado como
una simple “extension de la naturaleza” (Livon-Grosman 21), los pobladores
actuales de la Patagonia son sus directos herederos: “acd,” dice Cristoff, “que hay
mas perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y sus
derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (40). Ya en el siglo XIX,
la escocesa Lady Florence Dixie habia observado un fendmeno similar en su
célebre relato de viaje Across Patagonia (1880). Sus impresiones sobre la ciudad
de Punta Arenas, a la sazon puerta de entrada de la Patagonia Austral, dialogan muy
cercanamente con el relato de Cristoff, retratando una ciudad melancolica y vacia,

excepto por la presencia de algunos famélicos perros de caza:

I suppose there possibly may be drearier-looking places than the town of
Sandy Point, but I do not think it is probable; and as we walked over the
sand-covered beach in front of the settlement, and surveyed the gloomy
rows of miserable wooden huts, the silent, solitary streets, where, at the
moment, not a single living being was to be seen, save some hungry-

looking ostrich-hound, we all agreed that the epithet of “God-forsaken
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hole” was the only description that did justice to the merits of this desolate
place, -nor did subsequent and fuller acquaintance with it by any means

induce us to alter this unfavourable opinion. (Dixie 33)

La soledad, las calles vacias, la desolacion, la preeminencia animal por
sobre lo humano, lo salvaje, son parte de la esencia de las ciudades patagonicas. La
gente va y viene, desaparece y muere sin explicacion. Esto es, precisamente, lo que
les da su connotacion de ciudades fantasma. Porque, pese al deterioro del abandono
—causa de ese aspecto tan apocaliptico, distopico, de fin de mundo—, no es el
espacio construido lo que se desdibuja en su paisaje, sino sus habitantes, meros

fragmentos de personas, sombras:

Durante esos dias habia tenido [...] mucho contacto con la calle, habia
pasado horas afuera y nada ni nadie me habia molestado, incluso creo que
casi nadie me habia cruzado. Apenas, pero muy de vez en cuando, me
habia parecido que alguien —una mano, un brazo, el fragmento de una
persona— corria la cortina desde adentro de una casa para verme pasar.

(Cristoft 72)

La accion detenida, en suspenso, de una escena tipica de pelicula de horror:
el observador misterioso que permanece andénimo hasta el momento de su
revelacion. O, como sefiala Cristoff mas adelante, “aquella antigua inquietud, el
miedo al encierro” (159) del cronista que “pasa de ser observador a observado”
(71). La angustia de saberse ajeno e indeseado: repelido. Los perros de Cafiadon
Seco, como los de la Punta Arenas decimononica, parecen mas numerosos que las
personas; se han tomado las calles y pululan por todas partes como sus verdaderos
duetios: “entiendo que en Cafladon los animales comparten la localidad con la gente
y no viceversa” (75), sefiala Cristoff, poco antes de sufrir el ataque del que parece
ser el lider de una jauria, encarnacién de una suerte de fuerza que procura su

expulsion. Su desesperacion “en ese momento no vino tanto de esa mordedura en
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suspenso sino del hecho de mirar hacia todos lados [...] y no ver a nadie,
absolutamente a nadie” (73).

Lo que inspira temor de la Patagonia, entonces, no es s6lo su estado salvaje
—como amenaza latente—, sino su soledad. O bien, la soledad frente a lo salvaje. O
bien, lo salvaje que, en su soledad, subyace a la ciudad. El miedo a ese salvajismo
solitario que lo subyace todo. ;Qué mas angustioso que una ciudad, el espacio de
civilizaciébn o comuniéon humana por antonomasia, completamente vacia y/o
reducida a un estado salvaje? Porque, como tan sucintamente lo plasmara
Shakespeare en su célebre adagio de Coriolano: “;Qué es la ciudad si no es el
pueblo?” Una ciudad fantasma es como una no-ciudad, la antitesis de lo urbano. La
promesa de lo que no fue. Despojo de otra dimension, futura, terrible, donde ya
todo se ha perdido y solo persiste el recuerdo de lo humano. Memoria de una época
detenida en el tiempo, plasmada en sus calles y edificios en ruinas. Restos
arqueoldgicos para el estudio de los hombres del futuro, que probablemente
seguiran hablando del paisaje vacio, solitario y salvaje de la Patagonia.

Si para Cristoff “entrar en el campo es como entrar en otra dimension”
(167), para Livon-Grosman la Patagonia es “un territorio regido por otras leyes, un
lugar donde es posible encontrar una realidad paralela” (49). Incluso Darwin,
absorto ante la magnificencia del estrecho de Magallanes, sefialaba esta condicion
de portal interdimensional: “vistos desde aquel lugar, los numerosos canales que se
hunden en la tierra, entre las montafias, revisten matices tan sombrios que parecen
conducir fuera de los limites de este mundo” (261). ;Qué son, en efecto, las
ciudades sin ciudadanos? Fantasmagorias. Espectros del pasado; artefactos
perlocutivos.

Como escenario, la Patagonia es el lado oscuro de la civilizacion.
Continuamente explotada desde la llegada del hombre blanco, primero los
estancieros ocuparon la llanura con cientos de miles de ovejas, y, mas adelante, las
empresas petroliferas la poblaron con incontables pozos y campamentos de
extraccion. Tampoco hay que olvidar la fiebre del oro de fines del XIX y principios

del XX, que, pese a su brevedad, dejo cientos de dragas desparramadas por el
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paisaje fueguino, como esqueletos de bestias antediluvianas detenidas por alguna
catastrofe en medio de sus faenas. Otras fantasmagorias que antecedieron a las de
hoy. Una catéstrofe silenciosa que acabo, una vez mas, en el abandono.

La barbarie de la Patagonia no es mas que una extension de la barbarie
inherente a la civilizacion misma. Por su lejania de los centros metropolitanos, éstos
la han conceptuado desde el principio como una otredad externa —comprendida
como un cuerpo ajeno al propio—, y no como el otro polo de si mismos. Pero la
utopia y la distopia tienen un origen comun. Sus fronteras se difuminan en su
concrecion. Para Augé, “el lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el
primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca
totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la
identidad y de la relacion” (84). Porque la civilizacion necesita una trastienda donde
ocultar los desequilibrios de su propia desmesura. La Patagonia tiene que ser un
desierto en oposicion al sobrepoblamiento de la gran ciudad. Tiene que estar vacia
para identificar la plenitud metropolitana. Tiene que estar habitada por salvajes,
para que los hombres civilizados puedan percibir su propio estadio evolutivo.
Incluso “Darwin parece decir: lo primitivo es el otro y podemos reconocerlo como
tal por poseer la distancia evolutiva que nos ha permitido llegar a ser observadores”
(Livon-Grosman 81).

Sus habitantes, carentes de voz, han sido sistematicamente utilizados y
desechados: los indigenas, perseguidos hasta el exterminio; los obreros de
principios del siglo XX, masacrados por protestar contra la explotacion; y los
ciudadanos actuales, imbuidos en una extrafia corriente migratoria y suicida. El
regionalismo, tan ferviente en estas latitudes, es un grito desesperado de los
marginados por el reconocimiento de su identidad y su anhelo de participar del
acontecer nacional. A fines del siglo XIX, Francisco Moreno habia encontrado la
manera de integrar a los indigenas al proyecto de nacion, “haciéndolos formar parte
de un proyecto cientifico que los ‘fija’ para siempre en un pasado remoto” (Livon-
Grosman 127) como reliquias arqueoldgicas. En este sentido, para Moreno “el

mejor indio es aquel que se puede encontrar en el museo” (114); o, dicho en las
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palabras todavia mas explicitas del general norteamericano Philip Henry Sheridan:

“The only good Indian is a dead Indian™*

. Hoy dia, los centros hegemodnicos no
necesitan esgrimir intrincados argumentos ni ensuciarse las manos con sangre
ajena: la poblacion patagonica, marginada de los proyectos de nacidn, fulminada
por la desidia y el aislamiento, ha llegado al extremo de suprimirse a si misma. “Lo
fantasmal no implica el vacio”, escribe Cristoff. Y Silvia Cruz agrega: “la Historia
pone cuerpo, carne, materia a un relato lleno de silencios, de parajes huecos y de

supersticiones. Y deja constancia de que a veces en los huecos lo que hay son

cadaveres, no fantasmas” (2016).
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