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Resumen 

Falsa	 calma	 es	 una	 denuncia	 de	 la	 distopía	 en	 que	 devino	 la	 utopía	 patagónica	 de	 los	
hidrocarburos	de	mediados	del	siglo	XX.	Los	mismos	campamentos	petroleros	que	en	tan	poco	
tiempo	poblaron	la	Patagonia	bajo	la	consigna	del	desarrollo,	hoy	día	sucumben	ante	la	falta	
de	 oportunidades.	 Pueblos	 a	 medio	 hacer,	 abandonados	 por	 el	 Estado,	 cuyos	 habitantes	
sobreviven	a	duras	penas	en	un	entorno	adverso.	Pero	no	se	trata	ya	de	la	hostilidad	de	la	
naturaleza	“salvaje”,	que	tanto	retrataran	las	narrativas	del	XIX:	es	la	propia	decadencia	de	la	
civilización	la	que	corrompe	las	bases	de	la	sociedad.				
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Abstract 

Falsa	calma	is	a	denunciation	of	the	dystopia	in	which	the	Patagonian	utopia	of	hydrocarbons	
of	the	mid-twentieth	century	became.	The	same	oil	camps	that	populated	Patagonia	in	such	a	
short	time	under	the	slogan	of	development,	today	succumb	to	the	lack	of	opportunities.	Half-
done	 villages,	 abandoned	 by	 the	 State,	 whose	 inhabitants	 barely	 survive	 in	 an	 adverse	
environment.	But	it	is	no	longer	about	the	hostility	of	the	"wild"	nature,	which	the	narratives	
of	 the	 19th	 century	 portrayed:	 it	 is	 the	 decadence	 of	 civilization	 itself	 that	 corrupts	 the	
foundations	of	society.	
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Falsa calma, un relato psicogeográfico 

Falsa calma (Seix Barral, 2005; Alpha Decay, 2016), de María Sonia 

Cristoff (Trelew, 1965), es una crónica de viaje relatada en primera persona, que 

recorre una serie de “pueblos fantasma” de la Patagonia argentina1, en decadencia 

tras la declinación de la actividad petrolera de la empresa Yacimientos Petrolíferos 

Fiscales (YPF). Como crónica, no pretende abordar la temática a la manera de un 

reportaje periodístico, sino como una suerte de estudio psicológico sobre la soledad 

y el aislamiento que se vive en las ciudades patagónicas.  

Además del prólogo –que, siendo exclusivo de la segunda edición, 

constituye una suerte de ensayo sobre la crónica como género literario– y de una 

breve nota introductoria –donde Cristoff ahonda sobre su pasado patagónico–, el 

libro está compuesto por diez capítulos que transitan por distintos personajes y 

localidades del interior patagónico. Cada uno de estos relatos podría ser leído 

independientemente, como pequeños reportajes de viaje o cuentos cortos; pero su 

conjunto permite articular esa atmósfera tan desoladora con que la autora insinúa 

que la Patagonia no sólo representa una frontera geográfica entre la civilización y 

la barbarie –en el sentido en que la entendieron los numerosos cronistas del XIX–, 

sino una frontera psicológica entre la cordura y la locura. De ahí la aplicación del 

término de “relato psicogeográfico” que tan acertadamente aplicara Blanca 

Carvajal (2017) para referirse a este libro. 

Muchos de sus personajes están, en efecto, al borde de la locura (¿de la 

barbarie?), encerrados en sí mismos y cada vez más aislados. León, propietario de 

uno de los dos kioscos de Cañadón Seco, repite incansablemente la frase “pensar 

que volví por una semana y me quedé para siempre” (31), a modo de conjuro, como 

queriendo despertar del mal sueño que lo condujo, inexplicablemente, hasta el 

presente. Martina, suicida frustrada, visita a su padre agonizante, al que nunca antes 

ha visto, sólo para decirle, con un desprecio infinito, que siempre lo odió y que lo 

	
1 Específicamente las localidades de Cañadón Seco, Maquinchao, El Cuy, El Caín y Las Heras (pro-

vincias de Río Negro y Santa Cruz). 
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sigue odiando. Sandra, en sus delirios de vidente, denuncia la existencia de una 

siniestra secta, digna de ciencia ficción, que invade y destruye las mentes de sus 

vecinos para invocar los números ganadores de la lotería. Así, las historias se tornan 

cada vez más sórdidas y desesperanzadoras, para terminar con el fenómeno suicida 

de la ciudad de Las Heras. “Las Heras” –dice Cristoff– “parece encarnar, como 

ningún otro lugar del Sur, todos los discursos que, de Pigafetta en adelante, 

definieron a la Patagonia como un lugar parecido a las tinieblas” (236). También 

Darwin había percibido esta lúgubre propiedad patagónica durante su breve paso 

por Tierra del Fuego: “en estas tristes soledades que visito actualmente, la muerte, 

en vez de la vida, parece reinar como soberana” (259). 

La inconcebible ola de suicidios que afecta a esta localidad desde la década 

de los noventa ha llamado la atención de más de un cronista. Entre ellos, la escritora 

Leila Guerriero, con su obra Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo 

patagónico (2005). De acuerdo a Federico Kukso, “Guerriero arroja la misma 

hipótesis que María Cristoff utiliza en su Falsa calma: el ambiente –en este caso, 

la presencia fantasmal del desierto patagónico como escenografía– ejerce sobre la 

gente un influjo tan poderoso que moldea hasta las identidades” (2005). Este 

artículo propone precisamente un recorrido en busca de esa “identidad” patagónica, 

en torno al relato de Cristoff y a la manera en que las nociones del desierto, la 

muerte, los fantasmas y la soledad, que originalmente eran atribuidas a la naturaleza 

patagónica, fueron transferidas a sus ciudades. 

 

Cristoff y el mito de la Patagonia en la literatura de viaje 

Desde su incorporación al mapa del mundo en el año 1520 –gracias a la 

primera expedición de circunnavegación realizada por Magallanes y Elcano–, la 

Patagonia se fue configurando como la manifestación espacial de la antinomia 

civilización y barbarie. O bien, como reflejo del salvajismo que pervive oculto en 

toda voluntad civilizadora. A modo de breve reseña histórica, se podría decir que 

la mayoría de las expediciones geográficas efectuadas entre los siglos XVI y XIX 

experimentaron terribles naufragios, hambrunas, traiciones y asesinatos, sentando 
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las bases de la producción del espacio narrativo patagónico. Las ciudades 

fundacionales, por su parte, sufrieron escasez, destrucciones y abandono. La única 

ciudad patagónica que sobrevivió desde la época colonial hasta nuestros días fue 

Carmen de Patagones (fundada en 1779), pero lo hizo en condiciones bastante 

precarias. En 1842, el naturalista francés Alcide D’Orbigny resumía el aspecto de 

la ciudad del siguiente modo: 

 

Difícil fuera imaginar otra residencia más triste: represéntese uno encima 

de una colina pelada, ó [sic] bien ofreciendo solo algunos raros y tristes 

brezos por toda vegetación, un reducto señalado apenas por algunas 

troneras y la bandera que en él se levanta; y algo más abajo, en la pendiente 

inclinada hácia [sic] el río, de quince á [sic] veinte casitas rodeadas con 

algunas empalizadas construidas con el fin de tener los caballos y ganados; 

de cuando en cuando, en ambas márgenes, un corto número de malos 

árboles que parece crecer á [sic] pesar suyo sobre un terreno ingrato, 

haciendo más excesiva la desnudez del resto del paisaje, en todas 

direcciones y hasta el más lejano horizonte… (1842, p. 260) 

 

Poco después de comprobado el éxito de la industria pecuaria en la 

Patagonia Austral –entre los años 1876 y 1877– comenzó la persecución sistemática 

de los indígenas durante la llamada Conquista del Desierto (1878-1885) y el auge 

del gran latifundio ganadero desde fines del siglo XIX y principios del XX. Más 

adelante, la provincia argentina de Santa Cruz fue escenario de un grave conflicto 

social protagonizado por los trabajadores anarcosindicalistas que se oponían a la 

explotación latifundista, los que fueron violentamente reprimidos por el Estado 

argentino mediante el fusilamiento injustificado de varios centenares de obreros y 

peones de estancias (1920-1921) 2. La paradoja: pese a estar ubicada a un costado 

del estrecho de Magallanes, que durante el Renacimiento fue conceptuado como 

	
2 Osvaldo Bayer denunció estos hechos en su conocida obra Los vengadores de la Patagonia 

trágica, publicada en cuatro tomos entre los años 1972-1974.  
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una suerte de portal geográfico para acceder a un nuevo Plus Ultra global, la 

Patagonia se fue construyendo en el imaginario colectivo como un enorme 

obstáculo para la civilización, un paisaje vacío y desolado, escenario de muerte y 

salvajismo. 

Dadas las dificultades de colonizar el territorio, los relatos de viajes a la 

Patagonia contribuyeron “a la formación del mito patagónico como desierto, tierra 

de nadie, inconmensurable” (Livon-Grosman 34). Este mito es, en realidad “un 

doble mito, el de la región como un territorio primigenio y tierra de nadie, y el de 

ese territorio como parte integral de la nación” (10).  

Ernesto Livon-Grosman divide esta literatura en tres estadios: el primero 

abarca los antecedentes no criollos de la zona, principalmente a través de la obra de 

Antonio Pigafetta –que presenta la Patagonia como un desierto extremo habitado 

por gigantes–, Thomas Falkner –que le otorga cierta volumetría o 

tridimensionalidad, postulando que la región no es sólo una extensa costa en torno 

a un gran espacio vacío, sino que tiene un territorio interior habitado y habitable– 

y Charles Darwin –que la integra como parte de su discurso científico sobre el 

origen de las especies–; el segundo, que, a través de la narrativa de Francisco 

Moreno, constituye el inicio de la simbolización del territorio patagónico, mediante 

la construcción de un proyecto político, científico y diplomático; y, el tercero, que, 

a través de William Hudson, subvierte la dicotomía civilización y barbarie, 

revalorizando la naturaleza como posibilidad de una “experiencia de revelación 

personal” y como “recuperación de lo primitivo” (31-33).  

Alejandro Gasel (2011), por su parte, reduce las tres categorías anteriores a 

dos: una que comprende la “escritura imperialista” desde Pigafetta hasta los 

viajeros ingleses del XIX, y otra que contribuye a la construcción del proyecto de 

nación, como la narrativa de Francisco Moreno y Roberto Payró. Pero además 

agrega una tercera variante, que 

 

Reescribe al territorio desde el lugar del testimonio y de la denuncia. Con 

un fuerte tono perlocutivo, establece una caracterización del territorio a 
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partir de las huelgas del veinte en la Patagonia, la actuación disciplinadora 

y de exterminio que el Estado lleva adelante mediante la represión de un 

conjunto de obreros peones de estancia que se encuentran en huelga 

constituye el tema de la denuncia testimonial. (50) 

 

Dentro de esta última categoría testimonial, junto a otras obras de autores 

como José María Borrero, Osvaldo Bayer y David Viñas, Gasel incluye Falsa 

calma de Cristoff. Para Gasel, estos autores reconvierten el relato de viaje mediante 

un juego dialógico con “una memoria pasada, decimonónica y de las crónicas de 

conquista, pero en cuyo proceso ingresan nuevas formas de la Patagonia Austral 

propias de la contemporaneidad” (58). De esta manera, el testimonio pasa a ser un 

“artefacto” de documentación: 

 

Esas nuevas formas son los emplazamientos como locus que emergen 

como temáticas aprehendidas del contexto histórico, en especial, la 

desresponsabilidad [sic] del estado sobre un territorio que lo había 

nacionalizado a principios del siglo XX a través de la presencia de 

agencias nacionales. Los pueblos fantasmas, los piquetes, la irrealidad, los 

suicidas se conjugan como huella de esa política del Estado que está 

ausente y que trata de convertirse en estos relatos como verdaderos 

artefactos para documentar. (Gasel 58-59) 

 

De acuerdo a John Beverly, el testimonio “permite la emergencia –aunque 

mediatizada– de identidades femeninas, homosexuales, indígenas y proletarias, 

entre otras” (cit. en Avelar 39). Si estando fuera del marco elitista latinoamericano 

el testimonio es la voz de los marginados, ¿qué mejor género literario que este para 

abordar la Patagonia, un territorio históricamente relegado? Ricardo Martínez 

Llorca señala que Falsa calma está “escrito con el mejor estilo oral, o falsamente 

oral, con un lenguaje de reportero no literario, con la sintaxis y el vocabulario que 

nos permite identificar a las personas” (2016). En efecto, gracias a su particular 
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estilo narrativo, Cristoff logra introducir imperceptiblemente el testimonio dentro 

de la crónica, permitiendo que sus interlocutores, transformados en personajes, 

hablen a través suyo sin perder su identidad.  

En su prólogo, Cristoff se opone a la idea de la crónica como “una narrativa 

escrita bajo los preceptos de los manuales de ética periodística a la que luego se 

debe edulcorar con literatura” (11). Periodismo y literatura, ambos componentes de 

la narrativa de no ficción, no deben comprenderse necesariamente como cosas 

separadas, en donde el periodismo está limitado por sus preceptos éticos –“con sus 

concepciones de verdad y realidad, su función de informar, su rechazo a la 

invención y sus prácticas de chequeos exhaustivos”–; y donde la literatura se añade 

como mero accesorio ornamental (12). Para la autora, más allá de los contenidos o 

de la destreza narrativa del escritor, lo crucial es “el lugar desde donde se escribe” 

(13), que ha de ser un lugar de libertad: el escritor debe ser capaz de transitar su 

propia poética con libertad.  

Los primeros habitantes blancos de la Patagonia se hicieron conscientes de 

su situación periférica con respecto al resto del mundo al poco tiempo de su llegada. 

Esto, a diferencia de los pueblos originarios, que, pese a su nomadismo, siempre se 

emplazaron en el centro mismo de su universo. Pareciera que el nomadismo es, en 

contraposición al sedentarismo, la forma “correcta” de poblar la Patagonia. Esto es, 

probablemente, lo que ha llevado a Pablo Chiuminatto y Roberto del Río a 

argumentar que, “en contra de toda cartografía estática, la Patagonia requiere una 

escritura similar a la descrita por Deleuze, quien la sistematiza y describe como una 

distribución nómade. Una escritura que se va forjando a medida que se experimenta 

el territorio, cuya lectura exige una perspectiva geocrítica o geopoética” (82). Por 

eso la expresión de “transitar la poética con libertad” utilizada por Cristoff resulta 

tan afín al territorio en cuestión.  

La utilización de la primera persona, argumenta Cristoff, permite acercar la 

narración al lector, no como entrada al confesionario, sino como “una figura 

propagadora de lecturas, y de los sentidos que vienen con esas lecturas” (19). De 

ahí la utilización del concepto de narrador bifronte, aquel que narra en primera 
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persona, pero por quien fluye el relato de una tercera persona, o que, en ocasiones, 

incluso se comporta como tal. En efecto, en la breve nota introductoria del libro, 

Cristoff señala: “Los cuentos llegaban a mí, la atmósfera actuaba de ventrílocua. 

De ahí surgió la voz bifronte que cuenta lo que sigue: todo el tiempo traté de 

mantener el control pero, tengo que reconocerlo, hay momentos en que esa 

atmósfera habla a través de mí” (27).   

La narrativa de no ficción, concluye Cristoff, es “una forma literaria en la 

que confluyen elementos de la autobiografía, un trabajo con los documentos que no 

excluye la imaginación y la traza de un narrador que ante todo es lector” (17). Para 

justificarlo, se remite a la etimología de la palabra “ficción”, cuyo origen está en el 

verbo latino fingere, que no significa fingir, sino forjar, armar, articular; de donde 

se desprende “que la ficción no reside (o al menos no reside únicamente), en la 

invención pura sino en la articulación de materiales que acá llamo documentos, la 

ficción como construcción” (20). La ficción, como construcción en base a 

fragmentos; y la construcción, se podría concluir, como mito. Porque, siendo 

Cristoff continuadora de esa larga estirpe de cronistas que han escrito sobre y desde 

la Patagonia, su obra tiene ese carácter perlocutivo que no solo abunda en 

referencias al mito, sino que, precisamente por su repetición, lo reafirma.  

 

Epítome de una utopía distópica: El caso de Cerro Sombrero 

Fuera de los intentos infructuosos de poblamiento español realizados 

durante la Colonia, la colonización moderna de la Patagonia comienza 

aproximadamente a mediados del siglo XIX; primero, gatillada por razones 

geopolíticas; y luego, potenciada por las auspiciosas posibilidades ganaderas y 

comerciales. Esta situación se vería intensificada durante el siglo XX por el 

hallazgo de hidrocarburos en Argentina (Comodoro Rivadavia, 1907) y Chile 

(Tierra del Fuego, 1945), anunciando una nueva era de progreso para la Patagonia. 

Entre otras cosas, su explotación prometía la posibilidad de urbanizar por primera 

vez el interior rural.  
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El caso más emblemático de las utopías patagónicas se encuentra en la Tierra del 

Fuego chilena. Debido a la horizontalidad del paisaje fueguino, a su clima hostil, y 

a la falta de centros poblados u otros referentes territoriales, este proyecto fue una 

experiencia similar a la de colonizar la luna. En palabras de Pía Acevedo:  

 

En efecto, las dificultades propias para trabajar en un territorio aislado e 

inhóspito en lo climático, hicieron necesario generar las condiciones 

propicias para el asentamiento permanente de los trabajadores de la 

empresa y sus respectivas familias en la isla, obligando al desarrollo de 

infraestructura apropiada para que hombres, mujeres y niños tuvieran una 

buena calidad de vida. (21) 

 

Y Alejo Gutiérrez: 

 

Así, frente al viento, el frío, las distancias, la oscuridad temprana, el 

aislamiento geográfico, la empresa buscaba proveer espacios cerrados 

para la educación, la salud, el esparcimiento, el deporte y el posible 

desenvolvimiento de una vida “normal” en un territorio que sólo parecía 

querer expulsar a los indoblegables petroleros de Chile. Frente al 

aislamiento familiar y a la distancia emocional, fueron los enapinos los 

llamados a consolidar un espacio yermo en un hábitat social, el 

transformar una vivienda en un hogar. (18) 

 

La épica petrolera. El heroísmo empresarial e individual que lleva a los 

“indoblegables petroleros” a conquistar el sur construyendo de la nada. Entre 1959 

y 1962, la Empresa Nacional del Petróleo (ENAP) –símil chileno de YPF– se abocó 

a la tarea de levantar cinco campamentos ex novo3. De acuerdo a Acevedo, “cada 

uno de los campamentos era un mundo en sí mismo”, pero formaba parte de una 

	
3 Manantiales (1953), Puerto Percy (1950), Terminal Clarencia (1950), Cerro Sombrero (1958) y 

Cullen (1962). 
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gran red articulada por los caminos que había construido la empresa, permitiendo 

la realización de numerosas actividades sociales y culturales (21-22). Así como 

había ocurrido en otras regiones del país –en particular en ese otro gran desierto, el 

del norte–, “la localización de los yacimientos minerales actuó como el gran ente 

ordenador del espacio para la configuración de enclaves humanos que permitieran 

el desarrollo de los procesos productivos” (Gutiérrez 17). 

Desde muy temprano, ENAP se percató de la necesidad de contar con un 

centro administrativo equidistante entre sus campamentos. Así es como Cerro 

Sombrero, un pequeño asentamiento para no más de cien familias, fue 

implementado con instalaciones muy avanzadas para la época, tales como 

polideportivo, solárium, cine y piscina temperada, –lujo, éste último, que ni siquiera 

la capital regional, Punta Arenas, ostentaba–. Sus edificios emblemáticos se 

diseñaron de acuerdo a los “referentes y modelos de los principales centros de 

arquitectura moderna” latinoamericana de la época, tales como la urbanización del 

lago de Pampulha, en Brasilia, de Oscar Niemeyer, y la Biblioteca de la Facultad 

de Ingeniería de la Ciudad Universitaria de Caracas, de Carlos Villanueva (Hecht 

4).  

Pero el destino de cualquier utopía parece ser la distopía. El Diccionario de 

la lengua española ofrece dos definiciones para la palabra “utopía”: a) “plan, 

proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy difícil realización” y b) 

“representación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras 

del bien humano” (https://dle.rae.es/utopía). De lo anterior se entiende que la 

palabra utopía está referida tanto a un modelo social ideal como a las dificultades 

de llevarlo a cabo. En efecto, su raíz etimológica, del griego “no-lugar” (οὐ: “no” 

y τόπος: “lugar”), parece indicar la imposibilidad de su concreción real. 

Demasiados imponderables, demasiadas trabas impensadas socavan hasta el más 

prolijo y puntilloso de los esquemas. Y en la desintegración del sueño se manifiesta 

su antítesis. Luis Núñez Ladeveze advierte que toda utopía contiene la semilla de 

una distopía: “las ideas que hacen la utopía, al convertirse en hechos, al tratar de 

sortear la larga aventura que separa las bellas palabras de los actos humanos, 
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generan la distopía” (15). El mayor problema que enfrenta un proyecto utópico está 

implícito en su misma definición: no se trata del anhelo que lo motiva ni de su 

posterior construcción, sino del “resultado y el esfuerzo posterior del intelecto para 

asumirlo rellenando de nuevo los huecos vacíos, pero sin fuerza suficiente para 

reconocer su impotencia” (80). 

Pues bien: como toda utopía, también Cerro Sombrero devino distopía. Los 

profundos vínculos sociales y afectivos construidos en la insularidad fueguina, “se 

vieron fragmentados debido a que las necesidades productivas y económicas 

obligaron a abandonar paulatinamente los campamentos a partir de fines de la 

década de 1970 –a excepción de Cerro Sombrero– y sus habitantes trasladados a 

otras zonas de la región o del país” (Acevedo 23-24). Para Gutiérrez, este es el triste 

ciclo de vida de las ciudades mineras: “nadie habita allí salvo que la mina esté 

funcionando. Pocos habitaban allí antes de que la mina se descubriese. Menos 

habitarán allí una vez que ésta cierre. Es el sino del territorio minero” (17). Siendo 

su fuente de vida un recurso natural limitado, su destino es el abandono. Hoy día 

Cerro Sombrero se debate entre la declinación demográfica y la voluntad de 

proteger su patrimonio arquitectónico, ya que el centro cívico fue recientemente 

declarado Monumento Histórico y el área residencial Zona Típica. ¿Pero quién se 

ocupa de los postergados, de los que quedan atrás, sabiendo, o al menos intuyendo, 

el futuro que les espera? Cabe preguntarse, como lo hace Cristoff, “¿Cómo se 

ensambla esta falta de horizontes […], con la idea del horizonte sin límites al que 

hacen continua referencia los folletos sobre la Patagonia?” (231).  

La noción de no lugar ha sido profundamente estudiada por Marc Augé 

(2000), pero ya no en el sentido de la utopía como un modelo ideal o su posterior 

ejecución, sino en referencia a aquellos espacios transitorios producidos por la 

sobremodernidad que no califican exactamente como lugares. Pero hay algo de 

distópico en estos espacios perdidos o residuales. Hay, como en la Patagonia, 

vacíos; hay desolación. Hay marginación y enajenación. “Hay espacios –dice 

Augé– donde el individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del 

espectáculo le importe verdaderamente. […] El espacio del viajero sería, así, el 
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arquetipo del no lugar” (91). Los campamentos mineros, ciudades transitorias, son 

en sí mismos no lugares de la sobremodernidad. También lo es el espacio narrativo 

de Cristoff: sus ciudades fantasma, su Patagonia suicida. Cañadón Seco, Las Heras. 

 

Patagonia y oxímoron 

Antes de escribir Falsa calma, su primer libro, Cristoff cuenta que estuvo 

algunos meses recluida en una “estancia perdida en medio de Tierra del Fuego” 

(10), traduciendo los diarios íntimos de Thomas Bridges, un misionero anglicano 

que se instaló en el canal Beagle hacia la segunda mitad del siglo XIX. Bridges no 

era un misionero cualquiera: además de ser quien bautizara al pueblo canoero de 

los canales fueguinos como “yaganes” –en referencia al topónimo vernáculo del 

sector donde vivían, Yagha–, también compiló un diccionario de su lengua, con 

alrededor de 32.000 palabras, y tradujo fragmentos de la Biblia al mismo idioma 

(Peñaloza 104-113). Durante su estadía, Cristoff tuvo acceso al escritorio personal 

de Bridges, que contaba con una biblioteca especializada en relatos de viaje, cuya 

lectura, combinada con la traducción de los manuscritos, ejerció una gran influencia 

sobre su técnica narrativa. Cristoff señala: “tan extraña fue esa combinación que 

transformó mi escritura, o más bien la definió, la hizo posible, porque desde 

entonces esas formas no ficcionales están actuando en todo lo que escribo, y en lo 

que pienso mientras escribo” (10). En otro lugar, añade:   

 

Fue una experiencia fundante en lo que tiene que ver con escribir, en el 

registro de las crónicas yo encontraba algo que me apelaba en el modo de 

narrar. Recopilar o compilar para mí es una de las instancias más de leer: 

uno lee y al mismo tiempo va delineando hipótesis, puntos de vista […]. 

Después, a la hora de escribir, lo no ficcional y la Patagonia se me vuelven 

presencias irrefutables. No es que yo las elija tanto: aparecen. Cuando 

empecé a escribir este libro estaba muy interesada en la idea de pueblos 

fantasmas, de la decadencia, del abandono como tópico. Eso fue lo 

primero. Pero fue pensar eso e, inmediatamente, que los pueblos eran 
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patagónicos. Lo que me interesaba era averiguar qué pasa entre un lugar y 

la gente que lo habita, qué influjo ejercen los lugares sobre las personas. 

A veces me parece que el tópico es más el lugar que cualquier otra 

cosa. (cit. en Página/12) 

 

La Patagonia tiene la extraña particularidad de transformar a las personas. 

También Darwin, como Cristoff, deliberaba sobre la inexplicable permanencia de 

la Patagonia en su memoria:  

 

Cuando evoco los recuerdos del pasado, las llanuras de la Patagonia 

acuden frecuentemente a mi memoria, y, sin embargo, todos los viajeros 

están acordes en afirmar que son miserables desiertos. No puede 

atribuírseles casi más que caracteres negativos; en efecto, no se encuentran 

allí ni casas, ni agua, ni árboles, ni montañas; apenas si se ven algunos 

arbustos achaparrados. ¿Por qué, entonces, esos desiertos –y no soy el 

único que ha experimentado ese sentimiento– han causado en mi tan 

profunda impresión? (578) 

 

Ocurre que la Patagonia es una tierra de contradicciones. Pese a la absoluta 

exposición de su horizonte sin límites, su territorio sigue velado para el observador. 

Andrés Barba señala: “bajo la superficie aparentemente tranquila del paisaje 

patagónico y de los rostros de quienes la habitan hay emociones contenidas, deseos 

que a veces no pueden contenerse por más tiempo, recuerdos difíciles de creer, 

ganas de huir y, sobre todo, muchas cosas que ocultar” (2016). Pese a las continuas 

vejaciones de la civilización, la Patagonia permanece tan inasible, tan inabarcable 

como lo fuera para los españoles durante la Colonia. Su naturaleza, en el amplio 

sentido de la palabra, sigue oculta, incluso para sus propios habitantes; explotada, 

pero, al mismo tiempo, incólume. Es la resistencia del paisaje que observara 

Darwin, o su persistencia como obstáculo (Livon-Grosman 95). Por eso, el 

oxímoron es una figura retórica perfectamente adecuada a las paradojas de su 
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esencia: la de no-lugar, la de su exposición velada, la de civilización salvaje, la de 

utopía distópica, la de su falsa calma, etcétera. La Patagonia, en definitiva, es 

siempre una contradicción, un obstáculo, la otra cara de la moneda. Y, por sobre 

todo, es la contracara de la civilización. En este sentido, pese a haber vivido dos 

décadas alejada de su tierra natal, Cristoff no podría ser una escritora más 

patagónica: “cada persona tiene una figura retórica que la identifica” –señala–. 

“Diría que la mía es el oxímoron” (cit. en Friera).  

 

Las ciudades fantasma y su correspondencia con el mito 

Los rasgos míticos de la Patagonia trascienden las fronteras nacionales. En 

su marginalidad, el territorio ha conservado una suerte de unidad cultural 

independiente de los gobiernos de Chile y Argentina. Lo mismo sus habitantes, 

víctimas por igual de la patología del abandono: 

 

Sterne solía decir que los habitantes de un lugar son siempre supuraciones, 

“extensiones” humanas del espíritu del lugar en el que habitan. Cristoff 

parece ser de la misma opinión. Al igual que ese desolado paisaje 

patagónico, quienes viven en él parecen también estar girando (algunos 

más conscientemente, otros menos) alrededor de un vacío, una carencia. 

(Barba) 

 

Desde la Perspectiva de Hudson, “el ser humano en soledad se vuelve 

semejante a un animal” (Chiuminatto y del Río 75). Aislado de sus pares, y ante la 

soledad del paisaje, el hombre se transforma en un salvaje. Darwin se lamentaba 

por la suerte de Jemmy Button, el yagán que, junto a otros de su etnia, fue llevado 

a Inglaterra, educado en su idioma y costumbres, y luego, tras ser liberado 

nuevamente entre los suyos –con el fin de comenzar la evangelización indígena–, 

volvió inmediatamente a sus viejos hábitos. En contacto con la civilización, adoptó 

las maneras del hombre civilizado; y en contacto con los indígenas, retomó la vida 

salvaje. “Jamás he visto cambio tan completo y tan triste” (280), escribía Darwin 
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con turbación. La lección, tan difícil de asimilar para el naturalista, es que la 

evolución no sigue necesariamente un camino lineal y predecible. Hay desvíos. 

Otredades. Heterotopías. La propia Cristoff, perturbada por las historias de bandas 

de indígenas antropófagos que, a principios del siglo XX, asesinaban a los 

comerciantes ambulantes de la Patagonia y se comían sus corazones, reflexiona 

sobre la transformación que ocurre en su interior. Tras la lectura de la novela El 

dragón rojo (1981), de Thomas Harris, no puede evitar la comparación con su 

famoso personaje Hannibal Lecter: “lo que hago metiéndome en la vida, en los 

cuentos y cabeza de la gente es igual a lo que él hace. Que lo que yo llamo una voz 

bifronte es en realidad canibalismo” (111).  

Cabe preguntarse cómo es que la idea de lo salvaje pudo persistir durante 

casi quinientos años en la literatura de viaje. De acuerdo a Juan Pablo Meneses, “es 

posible que la mirada latinoamericana de los viajes tenga que ver con cierta 

sensación de precariedad. Seguramente a partir de ahí podemos identificarnos bien 

con algunos lugares” (26). ¿Es que acaso el territorio está realmente maldito y, 

como el Rey Midas, corroe todo lo que toca? ¿Acaso todo aquel que entra en 

contacto con su ambiente precario está expuesto al influjo de un demonio salvaje? 

¿Es posible que la barbarie sea una condición de suyo patagónica? 

Los romanos antiguos creían en la existencia de un espíritu protector de 

cada lugar, al que llamaban genius loci. En el siglo XVIII, Alexander Pope lo llamó 

“atmósfera”, cuando establecía los principios del paisajismo; y luego, en pleno siglo 

XX, Christopher Norberg-Schulz lo convirtió en “carácter”, cuando argumentaba 

sobre la fenomenología de la arquitectura. Todos los lugares, dice este autor, tienen 

un carácter propio, siendo posible hablar de paisajes felices o amenazadores (14). 

Más adelante, menciona que el carácter del espacio arquitectónico depende de 

cómo se hagan las cosas (15) –en la acepción heideggeriana del desocultar–, lo que 

implica la idea de una construcción, en su sentido físico y metafísico. E implica, 

también, la participación de una voluntad constructora. Voluntad que en mucho se 

parece a la del escritor de crónicas que construye su relato en pos de una idea. 

Materia y ficción; el espacio físico, como el mítico, son construcciones colectivas 
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que se perpetúan sobre sí mismas. De acuerdo a Ticio Escobar, el mito, como 

“esquema de interpretación de lo real y resguardo contra los estragos de la 

contingencia” (29) –en cierto sentido depositario y motor de los procesos 

culturales–, manipulado por la cultura hegemónica y despojado de sus significados 

colectivos y sociales, se torna instrumento de propaganda. Borges sugería que “al 

nombre [de la Patagonia] no le corresponde un referente material”, sino que “como 

entidad sería parte de la literatura” (Livon-Grosman 47). Santiago Bondel aborda 

la misma disyuntiva argumentando que “la Patagonia responde más a una entidad 

perceptiva que a una estructura territorial de cierta autonomía y coherencia 

funcional” (5). Paradójicamente, la propia Cristoff, enclaustrada en la biblioteca de 

Bridges, entre cientos de tomos de relatos de viajes, tuvo acceso a la Patagonia 

imaginaria antes que a la real. El mito, firmemente arraigado en el imaginario 

literario, se retroalimenta. 

Si durante el siglo XIX los indígenas eran considerados por el Estado como 

una simple “extensión de la naturaleza” (Livon-Grosman 21), los pobladores 

actuales de la Patagonia son sus directos herederos: “acá,” dice Cristoff, “que hay 

más perros que personas, a quién se le va a ocurrir pensar en los ciudadanos y sus 

derechos. Apenas llegan a reconocer que hay personas” (40). Ya en el siglo XIX, 

la escocesa Lady Florence Dixie había observado un fenómeno similar en su 

célebre relato de viaje Across Patagonia (1880). Sus impresiones sobre la ciudad 

de Punta Arenas, a la sazón puerta de entrada de la Patagonia Austral, dialogan muy 

cercanamente con el relato de Cristoff, retratando una ciudad melancólica y vacía, 

excepto por la presencia de algunos famélicos perros de caza: 

 

I suppose there possibly may be drearier-looking places than the town of 

Sandy Point, but I do not think it is probable; and as we walked over the 

sand-covered beach in front of the settlement, and surveyed the gloomy 

rows of miserable wooden huts, the silent, solitary streets, where, at the 

moment, not a single living being was to be seen, save some hungry-

looking ostrich-hound, we all agreed that the epithet of “God-forsaken 
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hole” was the only description that did justice to the merits of this desolate 

place, -nor did subsequent and fuller acquaintance with it by any means 

induce us to alter this unfavourable opinion. (Dixie 33) 

 

La soledad, las calles vacías, la desolación, la preeminencia animal por 

sobre lo humano, lo salvaje, son parte de la esencia de las ciudades patagónicas. La 

gente va y viene, desaparece y muere sin explicación. Esto es, precisamente, lo que 

les da su connotación de ciudades fantasma. Porque, pese al deterioro del abandono 

–causa de ese aspecto tan apocalíptico, distópico, de  fin  de  mundo–, no es el 

espacio construido lo que se desdibuja en su paisaje, sino sus habitantes, meros 

fragmentos de personas, sombras: 

 

Durante esos días había tenido […] mucho contacto con la calle, había 

pasado horas afuera y nada ni nadie me había molestado, incluso creo que 

casi nadie me había cruzado. Apenas, pero muy de vez en cuando, me 

había parecido que alguien –una mano, un brazo, el fragmento de una 

persona– corría la cortina desde adentro de una casa para verme pasar. 

(Cristoff 72) 

 

La acción detenida, en suspenso, de una escena típica de película de horror: 

el observador misterioso que permanece anónimo hasta el momento de su 

revelación. O, como señala Cristoff más adelante, “aquella antigua inquietud, el 

miedo al encierro” (159) del cronista que “pasa de ser observador a observado” 

(71). La angustia de saberse ajeno e indeseado: repelido. Los perros de Cañadón 

Seco, como los de la Punta Arenas decimonónica, parecen más numerosos que las 

personas; se han tomado las calles y pululan por todas partes como sus verdaderos 

dueños: “entiendo que en Cañadón los animales comparten la localidad con la gente 

y no viceversa” (75), señala Cristoff, poco antes de sufrir el ataque del que parece 

ser el líder de una jauría, encarnación de una suerte de fuerza que procura su 

expulsión. Su desesperación “en ese momento no vino tanto de esa mordedura en 
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suspenso sino del hecho de mirar hacia todos lados […] y no ver a nadie, 

absolutamente a nadie” (73).  

Lo que inspira temor de la Patagonia, entonces, no es sólo su estado salvaje 

–como amenaza latente–, sino su soledad. O bien, la soledad frente a lo salvaje. O 

bien, lo salvaje que, en su soledad, subyace a la ciudad. El miedo a ese salvajismo 

solitario que lo subyace todo. ¿Qué más angustioso que una ciudad, el espacio de 

civilización o comunión humana por antonomasia, completamente vacía y/o 

reducida a un estado salvaje? Porque, como tan sucintamente lo plasmara 

Shakespeare en su célebre adagio de Coriolano: “¿Qué es la ciudad si no es el 

pueblo?” Una ciudad fantasma es como una no-ciudad, la antítesis de lo urbano. La 

promesa de lo que no fue. Despojo de otra dimensión, futura, terrible, donde ya 

todo se ha perdido y solo persiste el recuerdo de lo humano. Memoria de una época 

detenida en el tiempo, plasmada en sus calles y edificios en ruinas. Restos 

arqueológicos para el estudio de los hombres del futuro, que probablemente 

seguirán hablando del paisaje vacío, solitario y salvaje de la Patagonia.  

Si para Cristoff “entrar en el campo es como entrar en otra dimensión” 

(167), para Livon-Grosman la Patagonia es “un territorio regido por otras leyes, un 

lugar donde es posible encontrar una realidad paralela” (49). Incluso Darwin, 

absorto ante la magnificencia del estrecho de Magallanes, señalaba esta condición 

de portal interdimensional: “vistos desde aquel lugar, los numerosos canales que se 

hunden en la tierra, entre las montañas, revisten matices tan sombríos que parecen 

conducir fuera de los límites de este mundo” (261). ¿Qué son, en efecto, las 

ciudades sin ciudadanos? Fantasmagorías. Espectros del pasado; artefactos 

perlocutivos. 

Como escenario, la Patagonia es el lado oscuro de la civilización. 

Continuamente explotada desde la llegada del hombre blanco, primero los 

estancieros ocuparon la llanura con cientos de miles de ovejas, y, más adelante, las 

empresas petrolíferas la poblaron con incontables pozos y campamentos de 

extracción. Tampoco hay que olvidar la fiebre del oro de fines del XIX y principios 

del XX, que, pese a su brevedad, dejó cientos de dragas desparramadas por el 
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paisaje fueguino, como esqueletos de bestias antediluvianas detenidas por alguna 

catástrofe en medio de sus faenas. Otras fantasmagorías que antecedieron a las de 

hoy. Una catástrofe silenciosa que acabó, una vez más, en el abandono.  

La barbarie de la Patagonia no es más que una extensión de la barbarie 

inherente a la civilización misma. Por su lejanía de los centros metropolitanos, éstos 

la han conceptuado desde el principio como una otredad externa –comprendida 

como un cuerpo ajeno al propio–, y no como el otro polo de sí mismos. Pero la 

utopía y la distopía tienen un origen común. Sus fronteras se difuminan en su 

concreción. Para Augé, “el lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el 

primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca 

totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la 

identidad y de la relación” (84). Porque la civilización necesita una trastienda donde 

ocultar los desequilibrios de su propia desmesura. La Patagonia tiene que ser un 

desierto en oposición al sobrepoblamiento de la gran ciudad. Tiene que estar vacía 

para identificar la plenitud metropolitana. Tiene que estar habitada por salvajes, 

para que los hombres civilizados puedan percibir su propio estadio evolutivo. 

Incluso “Darwin parece decir: lo primitivo es el otro y podemos reconocerlo como 

tal por poseer la distancia evolutiva que nos ha permitido llegar a ser observadores” 

(Livon-Grosman 81).  

Sus habitantes, carentes de voz, han sido sistemáticamente utilizados y 

desechados: los indígenas, perseguidos hasta el exterminio; los obreros de 

principios del siglo XX, masacrados por protestar contra la explotación; y los 

ciudadanos actuales, imbuidos en una extraña corriente migratoria y suicida. El 

regionalismo, tan ferviente en estas latitudes, es un grito desesperado de los 

marginados por el reconocimiento de su identidad y su anhelo de participar del 

acontecer nacional. A fines del siglo XIX, Francisco Moreno había encontrado la 

manera de integrar a los indígenas al proyecto de nación, “haciéndolos formar parte 

de un proyecto científico que los ‘fija’ para siempre en un pasado remoto” (Livon-

Grosman 127) como reliquias arqueológicas. En este sentido, para Moreno “el 

mejor indio es aquel que se puede encontrar en el museo” (114); o, dicho en las 
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palabras todavía más explícitas del general norteamericano Philip Henry Sheridan: 

“The only good Indian is a dead Indian”4. Hoy día, los centros hegemónicos no 

necesitan esgrimir intrincados argumentos ni ensuciarse las manos con sangre 

ajena: la población patagónica, marginada de los proyectos de nación, fulminada 

por la desidia y el aislamiento, ha llegado al extremo de suprimirse a sí misma. “Lo 

fantasmal no implica el vacío”, escribe Cristoff. Y Silvia Cruz agrega: “la Historia 

pone cuerpo, carne, materia a un relato lleno de silencios, de parajes huecos y de 

supersticiones. Y deja constancia de que a veces en los huecos lo que hay son 

cadáveres, no fantasmas” (2016). 
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