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Resumen 

Juan	Villoro,	consagrado	en	la	Literatura	Latinoamericana	como	narrador	de	ficción	y	autor	
destacado	en	el	mercado	editorial	de	Literatura	Infantil,	ha	desarrollado	de	manera	paralela	
una	notable	producción	cronística	que	ha	recibido	escasa	atención	crítica.	La	lectura	de	estas	
últimas	 en	 conjunto	 con	 entrevistas	 dadas	 por	 el	 autor	 permitió	 advertir	 una	
autorrepresentación	como	cronista	versado	en	el	arte	de	escuchar.	Tema	que	constituye	 la	
excusa	para	revisar	parte	de	su	producción	con	el	foco	en	su	oído	atento	a	las	expresiones	y	
manifestaciones	de	 la	 cultura	masiva.	 Interesa	aproximarnos	a	 la	 escucha	 crónica,	 aspecto	
característico	 de	 su	 estética,	 a	 partir	 de	 analizar	 el	 lugar	 prioritario	 de	 la	 voz	 del	 locutor	
futbolístico	Ángel	Fernández,	los	vínculos	con	la	contracultura	mexicana	y	la	construcción	de	
un	mito	de	origen	que	abreva	de	la	cultura	de	masas.		
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Abstract 

Juan	Villoro,	 consecrated	 in	Latin	American	Literature	as	a	 fiction	narrator	and	prominent	
author	in	the	Children's	Literature	publishing	market,	has	developed	in	parallel	a	remarkable	
chronological	 production	 that	 has	 received	 little	 critical	 attention.	 The	 reading	 of	 these	
chronicles	 in	 conjunction	with	 interviews	 given	by	 the	 author	 allowed	us	 to	 notice	 a	 self-
representation	as	a	chronicler	versed	in	the	art	of	listening.	Theme	that	is	the	excuse	to	review	
part	of	his	production	with	the	focus	on	his	ear	attentive	to	the	expressions	and	manifestations	
of	mass	culture.	It	 is	 interesting	to	approach	chronic	listening,	a	characteristic	aspect	of	 its	
aesthetics,	 from	 analyzing	 the	 priority	 place	 of	 the	 voice	 of	 the	 soccer	 announcer	 Ángel	
Fernández,	the	links	with	the	Mexican	counterculture	and	the	construction	of	a	myth	of	origin	
that	draws	on	mass	culture.	
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Introducción. El cronista ante la cultura del entretenimiento 

 
“Nosotros, espectadores y lectores, ya no 
venimos de la selva o de la sabana, ya no nos 
impacta fatalmente el shock of recognition de 
la jungla de asfalto, ya no provenimos 
dogmáticamente de las tradiciones recién 
quebrantadas por el capitalismo. Venimos de 
las películas[…]. Monsiváis, Carlos. Aires de 
familia.  
 
“Ya es un hecho que las masas en América 
Latina se incorporan a la modernidad no de 
la mano del libro, no siguiendo el proyecto 
ilustrado, sino desde los formatos y los 
géneros de las industrias culturales de la 
radio, del cine y de la televisión”. Martín-
Barbero, Jesús. Medios de comunicación 

 

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) como heredero de la llamada 

narrativa de la Onda se desentendió de la búsqueda de la identidad nacional y  

priorizó el sentido del oído al de la vista para acercarse a la cultura masiva. La 

Onda, advierte la crítica Margo Glantz, “se maneja como un elemento sonoro y la 

utilización del término que se aplica a un tipo de literatura hecha por jóvenes que 

están en la onda musical específica, la del rock, nos lleva a una construcción en la 

que lo improvisado está dentro del orden de la variación temática que surge […] 

dentro del jazz o del rock” (246). Es posible advertir en la escritura de Juan Villoro 

ecos de esa atracción por lo auditivo que, en sus autorretratos, se manifiesta a través 

de la imagen de cronista versado en el arte de escuchar. En dicha autofiguración 

entran en juego particularidades como su escolarización en una lengua extrajera 

que lo sensibiliza con el lenguaje y también la priorización de un abordaje temático 

desde el propio deseo, temas que serían objeto de otro artículo. En esta instancia, 

pretendemos aproximarnos a la escenificación de esa escucha que, como 
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mencionamos, se muestra motivada por la cultura masiva indefectiblemente 

popular. 

En consonancia con la revisión crítica que los estudios culturales mexicanos 

de las décadas previas habían realizado interpretando sin preconceptos la relación 

de los medios masivos con la cultura (Martín-Barbero 1987; Monsiváis 1987, 1989; 

García Canclini 1989), Villoro sostiene: “para conocer una época tenemos que 

saber cómo se entretiene la gente en esa época y nada define mejor a nuestra época 

en términos de espectáculo que la pasión por el fútbol”.1 Esta inclinación por 

comprender los modos que asume la diversión obliga a recuperar en especial a 

Carlos Monsiváis, escritor que dedicó buena parte de sus crónicas a registrar una 

Ciudad de México que se había vuelto espectacular. Tempranamente, en 1973, este 

cronista había desafiado a sus contemporáneos a detenerse en espacios y personajes 

marginales para el campo artístico: 

  

en el vacío social y político creado a partir del dramático 1968, todo 

adquiere otra dimensión y, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo 

confuso, se intuye que todo es política aunque la interpretación y la 

ubicación correctas todavía resulten muy difíciles. Por lo pronto, 

acumulación de material: ¿quién no quiere oír los tumultuosos y 

tempestuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo que hace Irma 

Serrano, de su ostentación y su instinto financiero, de sus arranques y la 

cuidadosa divulgación de sus arranques? (Monsiváis, Entre apariciones 

56) 

 

La apuesta de Carlos Monsiváis resultó osada por asumir sin prejuicios 

temas provenientes del corazón de la cultura de masas como lo era, en el caso 

referido, el show de la vedette Irma Serrano. Es decir, posar la mirada en el aspecto 

más farandulesco del espectáculo. Este “voyeur urbano” (Salazar) empezó a 

	
1 Frase extraída de la presentación audiovisual realizada por el escritor para publicitar Balón 

dividido. El video se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=56Sd4CgPYb0 
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ocuparse desde aquel entonces de aquellas manifestaciones que llamaban la 

atención de públicos multitudinarios por considerar que eran materiales de gran 

riqueza para reflexionar sobre su contemporaneidad. Gracias a su lúcida mirada, 

legitimó el tratamiento literario de zonas desacreditadas de la cultura como, por 

ejemplo, el teatro de revistas y la canción pop (Viú Adagio). Inscribimos a Juan 

Villoro en dicha tradición por las temáticas elegidas (el fútbol constituye una de sus 

predilectas) y sobre todo porque su abordaje de esta cultura del entretenimiento 

también da cuenta de una conciencia aguda sobre el impacto que el desarrollo de lo 

que podríamos englobar bajo la categoría industria cultural tuvo sobre la vida 

cotidiana. El escritor atribuye su sensibilidad hacia la diversidad cultural al hecho 

de haber vivido el impacto que supuso la aparición del México de masas: 

 

La idea de un México de sombrero de charro, de canción ranchera, bravío 

y que tenía que ver con gestas de caballería de Pancho Villa, todo eso a mí 

me resultaba bastante extraño. Y por otra parte, el mundo estaba 

cambiando en direcciones distintas. Las grandes ciudades comenzaban a 

crear una tensión y una cultura propia, empezaba la cultura de masas a 

tener una impronta muy fuerte. Entonces, ¿cómo reconcilias la historia de 

un país que te está hablando de un esplendor fundamentalmente agrícola, 

de una identidad nacional que se expresa de una manera rústica y 

monolítica, y que viene del México revolucionario, con un país en donde 

tú ves a “Don Gato y su pandilla”, el “Superagente 86”, lees los cómics, 

llega la música de los Beatles, la minifalda, y todo eso? (Villoro 2012)2  

 

Juan Villoro percibió un cambio de escenario: de aquella ciudad con una 

fuerte impronta nacionalista de comienzos del siglo XX más próxima a una visión 

estática y provinciana a una sociedad cambiante y fundamentalmente heterogénea 

que lo fascinó por la riqueza de los productos culturales. Ante esa transformación, 

	
2 Fragmento de la entrevista que Simón Henao y Carlos Walker (2012) le realizan a Juan Villoro 

para la revista Zama. 



Vol 8, Nº 14 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Julieta Viú Adagio 

	
doi	10.5195/ct/2020.422	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
168	

los clásicos símbolos de la mexicanidad empezaban a tornarse caducos. De ahí, la 

necesidad de una renovación de temas y figuras que permitieran abordar una 

realidad producto de la convivencia de tradiciones e imaginarios de diversas 

procedencias. La toma de conciencia (y la consecuente distancia) respecto a la 

representación de un México uniforme y monolítico le permitió a Juan Villoro 

advertir lo que Jesús Martín-Barbero ha nombrado como una “acelerada 

desterritorialización de las demarcaciones culturales” (Medios 169).  

Atentos al deseo del escritor de representar su época a través de esa pasión 

de multitudes que lo afecta y al mismo tiempo lo fascina en términos personales, 

proponemos reflexionar sobre la incidencia que dicho posicionamiento presenta en 

su imagen de cronista. La hipótesis de lectura que guía el análisis es que el autor 

construye una escucha crónica que aparece como núcleo de su interés y se muestra 

a nivel autofigural escenificando una deuda con la cultura masiva. El escritor ha 

señalado en más de una oportunidad que su inclinación por la literatura responde 

en gran medida a su fascinación por la popularmente denominada “voz del Azteca”, 

el locutor de fútbol más famoso de México Ángel Fernández. En efecto, interesa 

indagar la elección de esa figura así como la posibilidad de inventar a través de ella 

un mito de origen no literario para su escritura. Pretendemos mostrar que la 

autofiguración como cronista atento a los modos de contar cobra importancia en el 

marco de una poética que pone el foco en la representación de las voces de los otros.  

  

Incursiones en la contracultura 

 
“Las luchas generacionales acerca de lo 
necesario y lo deseable muestran otro modo 
de establecer las identidades y construir lo 
que nos distingue. Nos vamos alejando de la 
época en que las identidades se definían por 
esencias ahistóricas: ahora se configuran más 
bien en el consumo, dependen de lo que uno 
posee o es capaz de llegar a apropiarse”. 
Néstor García Canclini, Consumidores y 
ciudadanos. 
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Juan Villoro deja ver sus gustos y preferencias personales a partir de la 

identificación con valores que han caracterizado al movimiento de la contracultura 

mexicana cuyo auge en algunas de sus manifestaciones tuvo lugar en la segunda 

mitad de los años sesenta con la publicación de La tumba (1964) y De perfil (1966) 

de José Agustín y Gazapo (1965) de Gustavo Sáinz. La burla hacia actitudes 

formales y solemnes así como el ansia de libertad y autenticidad se advierten en 

Villoro, en parte, también por la distancia que establece con la generación de su 

padre Luis Villoro, reconocido filósofo y docente universitario. Un pasaje 

autobiográfico del año 2012 resulta interesante para aproximarnos a esta cuestión: 

 

Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi 

infancia con una prenda azul clara, de ribetes azul oscuros, y así lo veo 

cuando lo visito a sus ochenta y siete años en sus ocasionales cuartos de 

enfermo. 

En la adolescencia adquirí una costumbre que no pasó por la reflexión ni 

por sólidas argumentaciones, pero que –como todo en aquel tiempo– tuvo 

un peso simbólico: dormir sin piyama. Para alguien formado en la era del 

rock y la sicodelia, que soñaba con el lado oscuro de la luna, la ropa de 

noche significaba un resabio demasiado infantil o demasiado formal. 

(Villoro, 8, 8 13) 

 

José Agustín, a quien el escritor le dedica Tiempo transcurrido (1986), 

sostiene en el clásico libro La contracultura en México que se trató de “una serie 

de movimientos y expresiones culturales, usualmente juveniles, colectivos, que 

rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la cultura 

institucional[...]” (129). Este imaginario en esencia disruptivo se expresa en la cita 

de Juan Villoro en principio en dos cuestiones: la elección del rock, género musical 

que encierra un guiño a los escritores de la narrativa de la Onda entre los que se 

destacan los ya mencionados José Agustín y Gustavo Sáinz; y la actitud de rebeldía 

traducida en la elección de no usar “uniforme para soñar” (13) como simbolización 
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del enfrentamiento al mundo académico. El escritor estudió la carrera universitaria 

de sociología, obtuvo un puesto como agregado cultural en la embajada de México 

en Berlín (1981-1984), becas en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1976-1977) 

y en el Instituto Goethe en Munich y numerosos premios (1988, 1993, 1999, 2001, 

2004, 2006, 2008, 2015 y 2019). Sabemos que paralelamente a este trayecto de 

consagración académica y literaria, incursionó en territorios culturales próximos a 

ámbitos más populares con los que construyó su imagen de cronista. Fue letrista de 

la banda Los Renol, guionista y conductor del programa radial “El lado oscuro de 

la luna” (1977-1981), columnista del Mundial de Francia en La Jornada (1998), 

comentarista televisivo del Mundial de Alemania (2006) y coconductor del 

programa Ludens sobre el Mundial de Sudáfrica (2010).3 4 Sin desconocer estas 

facetas notablemente diferenciadas que presenta el escritor y partiendo de que 

resulta imposible separarlas, interesa recuperar sus intervenciones en los medios 

para dar cuenta de su filiación a espacios y manifestaciones masivas. 

El crítico español Juan Antonio Malosiver Ródenas señala dos cuestiones 

como indicios de la sensibilidad del escritor hacia la contracultura: las escasas 

referencias al Arte con mayúsculas que hay en sus obras y la identificación del autor 

con el periodismo. Respecto a este último, “en Palmeras de la brisa rápida [1989] 

el propio Villoro, al llegar a la posada de Toledo de Mérida, nos dice: ‘anoté la 

profesión que usurpo desde hace años para llenar cuestionarios: ‘periodista’. 

‘Escritor huele a pipa apagada, apotegma de dispéptico, edición intonsa, dedo 

ensalivado, pantuflas rancias” (Malosiver Ródenas 38). En oposición a la imagen 

de escritor, figura solemne revestida de notable autoridad, Juan Villoro se definió 

(paradoja mediante porque ya era un escritor reconocido) como periodista optando 

	
3 El testimonio del crítico italiano Alejandro Rossi resulta elocuente del desapego de Juan Villoro 

por los ámbitos institucionales: “Admiro la habilidad, mezcla de cortesía y tozudez, con que Juan 
Villoro ha esquivado las tentaciones usuales en la carrera de un escritor mexicano. Estuvo –
observador fugaz– en la diplomacia (con él crucé en Check-Point Charlie) y ha huido de las varias 
burocracias y sus servidumbres jerárquicas. Soy testigo de sus bostezos disimulados cuando por 
un breve período trabajamos juntos en una oficina sin ventanas. Ha dado vueltas por la Academia, 
pero no se ha estacionado en ningún cubículo” (La casa 84). 

4 Para una revisión biográfica del autor, véase: “Villoro, Juan”, Diccionario de escritores mexicanos  
Siglo XX: desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros días. 
tomo IX (U-Z). México: Universidad Autónoma de México, 2007. 
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así por una profesión que en términos simbólicos resulta más vulgar, entre otras 

cuestiones, por la dependencia económica respecto del medio para el que se trabaja. 

En consonancia con su capacidad de elegir sin estar condicionado por parámetros 

de prestigio cultural, debemos señalar ya que en sus crónicas cobra relevancia, el 

hecho de asumir su condición de hincha de fútbol. Ello autoriza al cronista a 

intervenir no sólo desde la prensa escrita sino también desde la radio y la televisión 

convirtiéndolo en una figura destacada de la esfera pública nacional. “La afición en 

primera persona” (Dios es redondo) constituye un texto paradigmático para 

reflexionar sobre la construcción de dicha imagen:  

 

Durante nueve años contados segundo a segundo, miré por la ventana del 

salón el patio donde los suéteres marcaban las porterías. Ese rectángulo 

era la libertad y era mi idioma. Si algo aprendí en la ardua pedagogía del 

Colegio Alemán es que nada me gusta tanto como el español. Como las 

pasiones son caprichosas, asocié para siempre el gusto por gritar en la 

lengua proscripta con la pelota que daba el sentido al recreo. (19) 

 

El fútbol se constituyó en la pasión que le permitió encontrar un sentido de 

pertenencia que no hallaba en esa lengua extranjera, esa escolarización rígida y esa 

cultura puritana del Colegio Alemán. Por ello, se hizo hincha del Necaxa, el club 

de su barrio, que resultó una “elección caprichosa porque no era un equipo fuerte, 

que garantizara títulos y prometiera domingos fáciles” (Villoro, Dios 19). Así, la 

cancha se convirtió en un territorio de libertad que simbolizó la expresión genuina, 

la cultura del grito, lo más lindo de la infancia. Interesa destacar que la 

aproximación a dicha temática el escritor la construye con una mirada direccionada 

por su deseo sin perder de vista el abordaje sociológico. En relación con ello, resulta 

interesante traer a colación la concepción que tiene de sus lectores. En Tiempo 

transcurrido, aclara: “un libro para fanáticos del rock y un libro para sordos. Hay 

suficientes guiños para quienes han hecho de esta música un artículo de fe, pero las 
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crónicas de este libro rebasan la inmediatez del fenómeno roncanrolero”.5 De modo 

similar, en Dios es redondo expresa: “He querido escribir para los seguidores del 

fútbol, pero también para sus críticos, para quienes no se interesan en los goles pero 

buscan comprender el delirio[...]” (13). Juan Villoro concibe dos tipos de lectores: 

unos que se acercarían a sus textos motivados de manera exclusiva por la temática 

elegida y otros sin interés particular que podrían sentirse atraídos por la lectura 

crítica de fenómenos contemporáneos. Si apelamos al concepto “ciudad letrada” de 

Ángel Rama que definiría un adentro y un afuera, lo que pertenece a ella y lo que 

no, podríamos tal vez visualizar con mayor claridad que el autorretrato de cronista, 

construido a partir de su predilección por temas que atañen a las mayorías, traspasa 

de manera notable la ciudad institucionalizada.  

 

Un excéntrico mito de origen 

La filiación del cronista al universo simbólico de la contracultura al que 

hemos referido se registra en la operación autoral que interesa iluminar para 

aproximarnos a su propia ficción de autor de gustos pop. En entrevistas dadas por 

el escritor, se insiste en la siguiente idea: su atracción por la literatura no se debió 

a la lectura de libros ni al valor dado a las bibliotecas sino a las trasmisiones de 

radio.  

 

La radio me ayudó a concebir las palabras como algo que no es utilitario, 

es decir, las palabras como símbolos mágicos. Las palabras como forma 

de la realidad, a entender que un relato mejora la realidad si está bien 

contado. Es el principal atributo de la literatura, hasta ese momento yo no 

sabía que eso podía ser literario, pero me parece que la literatura acrecienta 

la experiencia del mundo. (Villoro)6 

	
5 Palabras de la contratapa de la edición que Fondo de Cultura Económica realiza en 2006 en la 

colección popular. 
6 Fragmento extractado de la entrevista radial que Carlos Escutia le realizó a Juan Villoro en 2016. 

Disponible en https://criterionoticias.wordpress.com/2016/10/21/juan-villoro-literatura-radio-y-
periodismo/ 
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No fue literatura difundida por dicho medio lo que lo sedujo sino los 

partidos de fútbol narrados por Ángel Fernández, periodista que según Villoro se 

constituyó en una leyenda del deporte mexicano por sus apasionados e ingeniosos 

relatos. Aquellas transmisiones dejaron una marca indeleble en la memoria de este 

escritor porque dicho locutor se detenía en la elección del vocabulario así como en 

la expresión deseada para desnaturalizar las imágenes clisé. Queremos decir que no 

usaba el lenguaje de la comunicación regido por la economía de las palabras en pos 

de la eficacia del mensaje sino un lenguaje polisémico que cautivaba por su 

originalidad: “el gran héroe de mi infancia fue el locutor Ángel Fernández. El fútbol 

me cautivaba porque él le había agregado la decisiva pista sonora de la épica. Su 

inspirada espontaneidad era siempre una perfecta versión definitiva” (Villoro, Dios 

129). La singularidad de su voz así como su imaginación, ingenio y creatividad para 

relatar los partidos, su capacidad de inventar apodos y sus frases célebres hicieron 

de él una estrella nacional. Interesa aquel recuerdo porque muestra de manera clara 

que la voz de Ángel Fernández le permitió a Villoro reconfigurar la noción de lo 

literario. En Dios es redondo, el autor cuenta que cuando el locutor pasó de la radio 

a la televisión la cancha se convirtió en una excusa para la metáfora. Se refiere a la 

libertad que experimentó Ángel Fernández con la aparición de la televisación del 

fútbol ya que, si el público estaba viendo el partido (lo que pasaba en la cancha), él 

como relator podía desentenderse del registro descriptivo al que lo obligaba la 

radio. La aparición de la televisión entonces no significó la extinción de los 

locutores sino que, por el contrario, librados de tener que contar lo que estaba 

pasando (quién tiene la pelota, hacia dónde corre, a quién le da el pase) pudieron 

dedicarse a comentar el partido dando rienda suelta a la imaginación. Juan Villoro 

recuerda en particular el modo en que Ángel Fernández contó, por ejemplo, la 

incorporación del jugador Cristóbal Ortega al club América: “Cuando Cristóbal 

Ortega debutó con el América dijo en forma inolvidable: ‘Señoras y señores, hemos 

vivido en el error: ¡América descubrió a Cristóbal!” (Dios 218). Esa reinvención 

del oficio de locutor en tiempos del reinado televisivo, sugerida por Villoro, se cifró 
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en reafirmar lo sustantivo del narrador: la capacidad de despertar el deseo de 

escuchar una historia. Esa es la lección principal que el escritor hereda.  

La retórica de Ángel Fernández cargada de excesos y delirios vive en la 

memoria del pueblo mexicano: “la obra de Ángel está en quienes recordamos sus 

fogonazos, pero también en quienes repiten sus hallazgos sin saber que son de él” 

(Villoro, Dios 221). Esta “voz del Azteca”, representante de la cultura popular, 

comenzó relatando fútbol en la radio aunque paradójicamente encontró su sello 

personal como comentarista de partidos televisados. Se abocó a generar tensiones 

narrativas, adjetivar las jugadas, bautizar ingeniosamente a jugadores y equipos, en 

definitiva, a generar nuevos sentidos. Juan Villoro, después de haberse encontrado 

cara a cara con Ángel (intercambio que como lectores podemos prefigurar como un 

momento anhelado), escribió la crónica “Conversación con Ángel Fernández” en 

la que precisó las principales estrategias utilizadas por el locutor: el hecho de hacer 

que los datos al alcance de todos estén al servicio del relato convirtiéndose en un 

insumo que el cronista debe saber mezclar; la utilización del apodo como un 

emblema en un escudo otorgando identidad; y el uso de metáforas épicas en 

reemplazo de las expresiones técnicas. La gran lección de este maestro de la palabra 

masiva que renovó el imaginario del fútbol fue entonces el del valor de la polisemia: 

“sus narraciones de fútbol me revelaron que todo podía decirse de otro modo” 

(Villoro, Los once 4). El deseo por lo literario de Juan Villoro, en definitiva, estuvo 

estimulado por ese universo de infinitas posibilidades expresivas que le abría ese 

“lenguaje de fábula” (4).  

Permita el lector la siguiente digresión para vincular estas reflexiones con 

la concepción que Juan Villoro presenta del género crónica. La caracterización del 

cronista como un “periodista fabulador” se vuelve doblemente pertinente ya que, al 

tiempo que resulta representativa del modelo elegido (Ángel Fernández es un 

fabulador nato), permite pensar su propia práctica discursiva. La lectura de los 

prólogos a sus antologías, desde Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias hasta 

¿Hay vida en la tierra?, permite observar que el escritor transita constantemente la 

lábil frontera que puede establecerse entre las historias reales y las historias 
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imaginadas dispuesto a buscar insumos en la imaginación antes que en los 

testimonios. El quid de esta narrativa anfibia se cifra en el arte de contar en 

desmedro de la temática elegida y, por ello, su posicionamiento estético encuentra 

una clave en la “mirada del fabulador” (Safari 9) desde la que leyó el mundo con 

la intención de mezclar realidades.7 La tensión entre un registro imaginario y uno 

realista se vuelve una dualidad constitutiva de la prosa del cronista mexicano, que 

por momentos se viste de fabulador (escritor de ficción) y por otros de reportero 

(periodista especializado en crónicas). El estilo de Juan Villoro se consolida en esa 

fusión irresoluble entre la invención y lo real registrando la experiencia de un sujeto 

que “reparte su escritura entre la verdad y la fantasía” (Villoro, Safari 9). En 

resumidas cuentas, a un siglo de la emergencia del género, este autor ostenta su 

hibridez al afirmar que ejerce de manera intermitente el oficio de periodista así 

como el de narrador ficcional y traduce la urgencia del género en términos 

futboleros: el apuro por entregar la nota no está marcado por el día siguiente sino 

por el comienzo del siguiente partido.8  

En un gesto típico de escritor moderno que crea su propia tradición, Juan 

Villoro ubica en el origen de su vocación literaria al locutor estrella Ángel 

Fernández y, de esta manera, forja un excéntrico mito de origen literario como 

cronista, vinculado a las pasiones de su infancia y, en particular, a la cultura 

radiofónica. La elección de dicho antecedente visibiliza una singularidad que podría 

explicarse en términos generacionales: Carlos Monsiváis, perteneciente a la 

generación anterior, construyó su mito de origen identificándose con el consumo 

literario de versiones ilustradas de la literatura universal vendidas en los quioscos. 

De la expresión “consumo literario” hacemos énfasis en el primer término para 

subrayar que no hubo en aquella autofiguración un valor en torno al objeto libro 

	
7 Pareciera haber un trasfondo real al que Villoro aspira al escribir crónicas sin ninguna imposición 

del registro testimonial. En ¿Hay vida en la tierra?, advierte: “No he querido construir cuentos 
sino buscarlos en la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no 
siempre se advierte” (9).  

8 Este cronista mundialista que desde 1990, cada cuatro años, tiene una cita con el Mundial de Fútbol 
ha expresado: “escribí [sobre el mundial de Sudáfrica 2010] en el estado de trance al que te 
someten Internet, la obligación de entregar y la angustia de que ya comienza otro partido” (Villoro, 
Ida y vuelta 17). 
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sino en todo caso una identificación con un acercamiento a la lectura de tipo más 

popular. En sintonía con este distanciamiento de la lectura como práctica culta 

aunque profundizando aún más el gesto de ruptura, Juan Villoro detecta que fueron 

aquellas transmisiones masivas de fútbol las que despertaron su deseo literario. En 

la entrevista “Juan Villoro: ‘no creo que haya literaturas individuales’” (Tentoni), 

el escritor señala que no se trata de que en su casa no haya habido bibliotecas sino 

que estas no captaron su atención:  

 

Tu madre por su parte es psicóloga, ¿no? ¿Cómo era la biblioteca de tu 

casa? 

Sí, mi madre es psicóloga hasta la fecha. La biblioteca no era un estímulo. 

Dice Borges que el principal descubrimiento de su vida fue la biblioteca 

de su padre, o sea que ese fue el descubrimiento del universo, para él. En 

mi caso no fue así, porque yo me sentí rechazado por la biblioteca, eran 

libros aburridos para un niño. Y yo no fui un niño libresco, para nada. Me 

gustaba mucho la palabra pero en las voces de los narradores del fútbol de 

la radio, los rapsodas del momento. (s/n) 

 

Se advierte en esta respuesta el rechazo a la biblioteca como símbolo del 

conocimiento que una vez más interpretamos como un posicionamiento de 

enfrentamiento al mundo adulto y académico. Interesa señalar en particular un 

doble movimiento: la distancia establecida discursivamente hacia la imagen del 

escritor como sujeto lector (cuya figura paradigmática encuentra en Borges) sobre 

la que se fundaron las autorías desde el siglo XIX hasta mediados del XX y, en ese 

mismo movimiento, la confesión de su predilección por la palabra escuchada. La 

afinidad que podríamos marcar entre Monsiváis y Villoro radicaría entonces en la 

simpatía por aspectos culturales marginales que simbolizan rupturas notables con 

los valores hegemónicos de cada época. En el marco de una cultura nacional que 

aún operaba en los años cincuenta cuando se formó Monsiváis que sostenía el valor 

de la cultura letrada cifrada casi de manera exclusiva en el libro, la reivindicación 
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de lecturas de divulgación (versiones adaptadas en distintos sentidos) significó un 

enfrentamiento a los ámbitos legitimados del saber. De manera análoga, advertimos 

en el caso de Villoro que habiendo perdido interés la oposición lector/consumidor 

porque en las sociedades contemporáneas todos se saben sujetos consumidores, este 

autor formado en la contracultura no podía sino encontrar un estímulo para escribir 

en un espectáculo masivo y popular como el fútbol. No dejamos de señalar además 

que dicho deporte presenta una cuestión de género ya que Villoro al ratificarse 

como un cronista literario de fútbol apela a una temática tradicionalmente asociada 

al ámbito masculino. Aunque sus crónicas no reproducen ni se enuncian desde la 

concepción de un sujeto estereotipadamente masculino como se podría asociar a la 

figura del fanático. Según el relato propuesto por el escritor, él se representa ante 

todo como un aficionado que se convierte en escritor.9 Pensamos el término 

aficionado como un sujeto moderado que no se caracteriza por la irracionalidad del 

fanático. De hecho, este cronista no pierde el sentido del humor que lo caracteriza 

para hablar de otros clubes ni tampoco parar referir a su propio equipo. Este hincha 

moderado que es capaz de reírse de sus propias derrotas resultaría representativo 

de la idiosincrasia mexicana.  

 

La voz en la escritura de Juan Villoro 
“Cambios que nos enfrentan a una acelerada 
desterritorialización de las demarcaciones 
culturales y a desconcertantes hibridaciones 
en las identidades. La cultura cotidiana de las 
mayorías, no sólo en las ciudades sino 
también en el campo, se halla cada día más 
moldeada por las propuestas, los modelos y 
las ofertas culturales de los medios masivos”. 
Jesús Martín-Barbero, “Medios de 
comunicación”. 

	
9 Juan Villoro construye su presencia pública en torno al fenómeno del fútbol no sólo escribiendo 

sobre dicha temática sino también comentando partidos en televisión o dictando conferencias. 
Referimos a su rol como comentarista del Mundial de Alemania (2006) para la televisión 
mexicana, la conducción junto con Mauricio Mejía de la temporada del programa televisivo 
Ludens dedicado al Mundial Sudáfrica 2010 emitido por Canal 22 de Conaculta y la participación 
en el ciclo "Cómo leer..." de la Biblioteca Vasconcelos con una exposición titulada “Cómo leer un 
partido de fútbol”. 



Vol 8, Nº 14 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Julieta Viú Adagio 

	
doi	10.5195/ct/2020.422	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
178	

 

Inscribimos las crónicas de Juan Villoro en la tradición literaria 

latinoamericana de representación de las voces de los otros entre las que se destacan 

las personalidades mundanas del porfiriato de Manuel Gutiérrez Nájera, las 

entrevistas a escritores de Enrique Gómez Carrillo y a hombres famosos de Juan 

José de Soiza Reilly, la recreación del habla popular en las aguafuertes de Roberto 

Arlt, la voz del testimonio de Elena Poniatowska, la palabra del “intelectual 

público” (Sánchez Prado) de Carlos Monsiváis, el argot caribeño de Edgardo 

Rodríguez Juliá y las “vidas de vivos” de María Moreno, entre otras. El interés por 

metarreflexiones que abordan la representación de la voz nos lleva a hacer foco en 

la confrontación de la escritura de la argentina María Moreno y la de Juan Villoro 

para iluminar variaciones que le otorgan un rol central al acto de escucha. Ambos 

escritores coinciden en advertir que su vínculo con la literatura provino de la 

radiofonía antes que del hábito de la lectura.10 Sin embargo, interesa detenernos en 

la tematización de aspectos propios del fenómeno de la voz, escenificación que, en 

ambos casos, devuelve imágenes de cronistas receptivos ante las diferencias que 

emergen de voces que gritan, susurran, imploran, declaman, confiesan, lloran, 

amenazan, ordenan o demandan.  

En el caso de las crónicas de María Moreno, se pone de manifiesto una 

aguda percepción de los registros de las voces como puede leerse en sus 

colaboraciones para el semanario argentino Siete días. En “Beatriz Guido: la 

pianista que no dio en la tecla”, señala: “Habla –valga la ironía– como en las 

vísperas de un incendio. Es decir, que carece de esa reserva pacata de los famosos, 

conscientes de que sus metidas de pata o sus exabruptos de sangre en el ojo, tal vez, 

no se los lleve el viento” (47). Respecto a Claudia Sánchez, encuentra que la voz 

de la ex modelo argentina es “en idéntica medida pueril, aristocrática y cachadora” 

	
10 En la crónica “Leer hasta que la muerte nos separe”, María Moreno plantea que primero tuvo lugar 

una formación auditiva y luego, una escrita: “En el principio la literatura me llega resumida, 
adaptada y traducida a través de las voces del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas, Los 
miserables, Facundo, fascinada por tonos de recitación y énfasis modulados. Ya entonces o desde 
entonces no me gustan las tramas. Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me 
hipnotiza la escritura de una voz” (Subrayados 109).  
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(38) y que el boxeador Sergio Víctor Palma habla con una “voz neutra” (39) y un 

“lenguaje maniáticamente sensato con el que oculta la timidez y el miedo al 

papelón” (39).11 Este tipo de apreciaciones recurrentes en su escritura exhiben a 

una cronista atenta a la dicción y las particularidades de la voz (su melodía, su 

cadencia, su modulación) en tanto elementos constituyentes del significado, un plus 

de sentido asociado a la palabra que esta escritora experta en el arte de la entrevista 

se detiene a registrar. 

A diferencia de la escucha de María Moreno que repara en la riqueza de las 

modulaciones vocales, el cronista mexicano se muestra seducido por los modos de 

contar y centra su atención en la elección de las palabras. Su estética se basa en la 

sagaz percepción de lo que se dice o se deja de decir, la manera en que se expresa 

o se calla, el modo en que se comunican los pensamientos (hemos referido en el 

apartado anterior a la seducción que le despiertan los relatos de Ángel Fernández). 

Esta particular sensibilidad del escritor aparece tematizada en Palmeras de la brisa 

rápida cuando Villoro recuerda las historias de su abuela:  

 

Todos los días renovaba su decencia describiendo con lujo de detalle la 

indecencia de los demás. Si hubiera dicho ‘Fulana se fue con Mengano’ 

jamás habría reparado en ello, pero cuando se refería a ‘¡esa que se 

revuelca con los turcos!’, me daban ganas de conocerla. La frase tenía una 

innegable carga sexual y hacía pensar en amores circenses, arábigos, 

magníficos. (14) 

 

De “Fulana se fue con Mengano” a “¡esa que se revuelca con los turcos!” 

es posible visualizar un pasaje que puede sintetizarse como del dato al relato ya que 

la primera frase se limita a brindar información precisa y objetiva (si se nos permite 

este adjetivo) mientras que la segunda, por el contrario, presenta una carga subjetiva 

notable percibida en el subjetivema “revuelca”. Villoro disfruta de los universos de 

	
11 A excepción de la crónica sobre Sergio Víctor Palma, recopilada en Vida de vivos, el resto se 

encuentran actualmente dispersas ya que no han sido antologadas en libros.  
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sentido que cada palabra habilita y, por eso, no le da lo mismo una u otra. 

Nuevamente el escritor repara en una persona de notable inventiva, experta en el 

arte de generar misterios con palabras, que apela a un enorme bagaje de referencias 

culturales para seleccionar y combinar imaginarios, tradiciones y símbolos. Esa 

escucha se traduce en su escritura –queremos señalarlo aunque no sea posible 

profundizar en ello en este artículo– en el magistral manejo de la definición que 

exhibe en las crónicas dedicadas a esa pasión de multitudes que es el fútbol. Cabe 

señalar que no se trata de clásicas definiciones de diccionario y, menos aún, 

académicas u objetivas. En la crónica “Infancia en la tierra”, el escritor advierte: 

“Definir al balompié como ‘deporte’ equivale a definir a la perdiz en pipián como 

‘alimento’” (Los once 142). Villoro como todo cronista de fútbol habla de lo que 

los lectores ya conocen, entre otras cuestiones, porque habla en diferido, esto es, 

narra después de los acontecimientos. En este sentido, particulariza una dificultad 

que deben afrontar este tipo de narraciones: “ningún libro descubrirá quién es Pelé 

o el Chicharito Hernández. Eso ya está en la mente del aficionado. El raro misterio 

de las palabras consiste en darle valor y emoción a lo que ya sabíamos” (Villoro, 

Balón 19). Sea a partir de definiciones o de otros recursos, Villoro despliega su 

maestría en la invención de tramas producto de un oído entrenado en las variaciones 

léxicas.  

 

A modo de conclusión  

La cultura masiva constituyó a los ojos de Juan Villoro una fuente 

inagotable de recursos y experiencias. Lo atrapó, lo fascinó, lo incitó, lo interpeló, 

en definitiva, lo motivó a indagar pliegues y matices del sugerente universo de lo 

real. Esta inclinación temática nos obligó a inscribir al autor en la tradición de 

Carlos Monsiváis por el valor que ambos le otorgaron al entretenimiento así como 

a sus figuras más representativas. Sus búsquedas estuvieron basadas en la 

convicción de que conocer los gustos de las mayorías permitiría narrar su propia 

época. Mientras Monsiváis se concentró en referentes de la música pop y del teatro 

de revistas, Villoro, se ocupó del rock y del fútbol. Desarrollamos además la 
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atracción del escritor por valores y símbolos del movimiento literario de la 

contracultura mexicana visibilizando así un doble movimiento: el desapego de Juan 

Villoro a los ámbitos institucionalizados y su simpatía por espacios, medios y 

expresiones culturalmente más informales cuyos valores de legitimación parecían 

ajenos al campo artístico. 

A tal punto el escritor se interesó por dicha temática que la 

autorrepresentación construida en sus crónicas (y reforzada en entrevistas) muestra 

una imagen de cronista versado en el arte de escuchar. Iluminamos que en el origen 

de ese saber oír se encuentra Ángel Fernández y su magistral manejo de la palabra 

en pos de hacer visible la invención de un excéntrico mito de origen. Juan Villoro 

forjó una identidad literaria sustentada en saber oír, un saber indispensable para 

poder contar historias, y en seguir su pasión ya que los temas abordados no fueron 

impuestos por el medio o la agenda mediática sino por su propio interés. A modo 

de síntesis, recuperamos la expresión escucha crónica, que guía la lectura del 

artículo, para especificar dos sentidos que anidan en ella: por un lado, referimos a 

la escucha en la crónica y, por otro, a una escucha crónica. Crónica refiere entonces 

al género discursivo en tanto espacio escritural en el que la ficción auditiva cobra 

relevancia. Y, a la vez, en tanto referencia temporal, habilita otro sentido: la escucha 

al tornarse crónica se convierte en un rasgo estilístico de un autor que entrenó su 

oído en las variedades de la lengua, experiencia enriquecida sin lugar a dudas por 

la temprana exposición al idioma del Sturm und Drang y afinada por el oficio de 

traductor que ha ejercido paralelamente.   
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