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Resumen

Juan Villoro, consagrado en la Literatura Latinoamericana como narrador de ficcién y autor
destacado en el mercado editorial de Literatura Infantil, ha desarrollado de manera paralela
una notable produccidn cronistica que ha recibido escasa atencion critica. La lectura de estas
ultimas en conjunto con entrevistas dadas por el autor permitid advertir una
autorrepresentacion como cronista versado en el arte de escuchar. Tema que constituye la
excusa para revisar parte de su produccion con el foco en su oido atento a las expresiones y
manifestaciones de la cultura masiva. Interesa aproximarnos a la escucha croénica, aspecto
caracteristico de su estética, a partir de analizar el lugar prioritario de la voz del locutor
futbolistico Angel Fernandez, los vinculos con la contracultura mexicana y la construccién de
un mito de origen que abreva de la cultura de masas.
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Abstract

Juan Villoro, consecrated in Latin American Literature as a fiction narrator and prominent
author in the Children's Literature publishing market, has developed in parallel a remarkable
chronological production that has received little critical attention. The reading of these
chronicles in conjunction with interviews given by the author allowed us to notice a self-
representation as a chronicler versed in the art of listening. Theme that is the excuse to review
part of his production with the focus on his ear attentive to the expressions and manifestations
of mass culture. It is interesting to approach chronic listening, a characteristic aspect of its
aesthetics, from analyzing the priority place of the voice of the soccer announcer Angel
Fernandez, the links with the Mexican counterculture and the construction of a myth of origin
that draws on mass culture.
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Introduccion. El cronista ante la cultura del entretenimiento

“Nosotros, espectadores y lectores, ya no
venimos de la selva o de la sabana, ya no nos
impacta fatalmente el shock of recognition de
la jungla de asfalto, ya no provenimos
dogmaticamente de las tradiciones recién
quebrantadas por el capitalismo. Venimos de
las peliculas|...]. Monsivais, Carlos. Aires de
familia.

“Ya es un hecho que las masas en América
Latina se incorporan a la modernidad no de
la mano del libro, no siguiendo el proyecto
ilustrado, sino desde los formatos y los
géneros de las industrias culturales de la
radio, del cine y de la television”. Martin-
Barbero, Jests. Medios de comunicacion

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) como heredero de la llamada
narrativa de la Onda se desentendié de la busqueda de la identidad nacional y
priorizo el sentido del oido al de la vista para acercarse a la cultura masiva. La
Onda, advierte la critica Margo Glantz, “se maneja como un elemento sonoro y la
utilizacion del término que se aplica a un tipo de literatura hecha por jovenes que
estan en la onda musical especifica, la del rock, nos lleva a una construccion en la
que lo improvisado estd dentro del orden de la variacion temética que surge |...]
dentro del jazz o del rock™ (246). Es posible advertir en la escritura de Juan Villoro
ecos de esa atraccion por lo auditivo que, en sus autorretratos, se manifiesta a través
de la imagen de cronista versado en el arte de escuchar. En dicha autofiguracion
entran en juego particularidades como su escolarizacion en una lengua extrajera
que lo sensibiliza con el lenguaje y también la priorizacion de un abordaje tematico
desde el propio deseo, temas que serian objeto de otro articulo. En esta instancia,

pretendemos aproximarnos a la escenificacion de esa escucha que, como

doi 10.5195/ct/2020.422 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

165



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Julieta Viu Adagio
mencionamos, se muestra motivada por la cultura masiva indefectiblemente
popular.

En consonancia con la revision critica que los estudios culturales mexicanos
de las décadas previas habian realizado interpretando sin preconceptos la relacion
de los medios masivos con la cultura (Martin-Barbero 1987; Monsivais 1987, 1989;
Garcia Canclini 1989), Villoro sostiene: “para conocer una época tenemos que
saber como se entretiene la gente en esa época y nada define mejor a nuestra época
en términos de especticulo que la pasion por el futbol”.! Esta inclinacion por
comprender los modos que asume la diversion obliga a recuperar en especial a
Carlos Monsivais, escritor que dedico buena parte de sus cronicas a registrar una
Ciudad de México que se habia vuelto espectacular. Tempranamente, en 1973, este
cronista habia desafiado a sus contemporaneos a detenerse en espacios y personajes

marginales para el campo artistico:

en el vacio social y politico creado a partir del draméatico 1968, todo
adquiere otra dimension y, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo
confuso, se intuye que todo es politica aunque la interpretacion y la
ubicacion correctas todavia resulten muy dificiles. Por lo pronto,
acumulaciéon de material: ;jquién no quiere oir los tumultuosos y
tempestuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo que hace Irma
Serrano, de su ostentacion y su instinto financiero, de sus arranques y la
cuidadosa divulgaciéon de sus arranques? (Monsivais, Entre apariciones

56)

La apuesta de Carlos Monsivais resultd osada por asumir sin prejuicios
temas provenientes del corazon de la cultura de masas como lo era, en el caso
referido, el show de la vedette Irma Serrano. Es decir, posar la mirada en el aspecto

mas farandulesco del espectdculo. Este “voyeur urbano” (Salazar) empezo a

! Frase extraida de la presentacion audiovisual realizada por el escritor para publicitar Balon
dividido. El video se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=56Sd4CgPYb0
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ocuparse desde aquel entonces de aquellas manifestaciones que llamaban la
atencion de publicos multitudinarios por considerar que eran materiales de gran
riqueza para reflexionar sobre su contemporaneidad. Gracias a su licida mirada,
legitim¢ el tratamiento literario de zonas desacreditadas de la cultura como, por
ejemplo, el teatro de revistas y la cancion pop (Viu Adagio). Inscribimos a Juan
Villoro en dicha tradicion por las tematicas elegidas (el futbol constituye una de sus
predilectas) y sobre todo porque su abordaje de esta cultura del entretenimiento
también da cuenta de una conciencia aguda sobre el impacto que el desarrollo de lo
que podriamos englobar bajo la categoria industria cultural tuvo sobre la vida
cotidiana. El escritor atribuye su sensibilidad hacia la diversidad cultural al hecho

de haber vivido el impacto que supuso la aparicion del México de masas:

La idea de un México de sombrero de charro, de cancion ranchera, bravio
y que tenia que ver con gestas de caballeria de Pancho Villa, todo eso a mi
me resultaba bastante extrafio. Y por otra parte, el mundo estaba
cambiando en direcciones distintas. Las grandes ciudades comenzaban a
crear una tension y una cultura propia, empezaba la cultura de masas a
tener una impronta muy fuerte. Entonces, ;como reconcilias la historia de
un pais que te estd hablando de un esplendor fundamentalmente agricola,
de una identidad nacional que se expresa de una manera rustica y
monolitica, y que viene del México revolucionario, con un pais en donde
tu ves a “Don Gato y su pandilla”, el “Superagente 867, lees los comics,

llega la musica de los Beatles, la minifalda, y todo eso? (Villoro 2012)?

Juan Villoro percibi6é un cambio de escenario: de aquella ciudad con una
fuerte impronta nacionalista de comienzos del siglo XX mas proxima a una vision
estatica y provinciana a una sociedad cambiante y fundamentalmente heterogénea

que lo fascin6 por la riqueza de los productos culturales. Ante esa transformacion,

2 Fragmento de la entrevista que Simén Henao y Carlos Walker (2012) le realizan a Juan Villoro
para la revista Zama.

doi 10.5195/ct/2020.422 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

167



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Julieta Viu Adagio

los clasicos simbolos de la mexicanidad empezaban a tornarse caducos. De ahi, la
necesidad de una renovacion de temas y figuras que permitieran abordar una
realidad producto de la convivencia de tradiciones e imaginarios de diversas
procedencias. La toma de conciencia (y la consecuente distancia) respecto a la
representacion de un México uniforme y monolitico le permitié a Juan Villoro
advertir lo que Jesis Martin-Barbero ha nombrado como una “acelerada
desterritorializacion de las demarcaciones culturales” (Medios 169).

Atentos al deseo del escritor de representar su €poca a través de esa pasion
de multitudes que lo afecta y al mismo tiempo lo fascina en términos personales,
proponemos reflexionar sobre la incidencia que dicho posicionamiento presenta en
su imagen de cronista. La hipotesis de lectura que guia el andlisis es que el autor
construye una escucha cronica que aparece como nucleo de su interés y se muestra
a nivel autofigural escenificando una deuda con la cultura masiva. El escritor ha
sefialado en mas de una oportunidad que su inclinacioén por la literatura responde
en gran medida a su fascinacion por la popularmente denominada “voz del Azteca”,
el locutor de fitbol mas famoso de México Angel Fernandez. En efecto, interesa
indagar la eleccion de esa figura asi como la posibilidad de inventar a través de ella
un mito de origen no literario para su escritura. Pretendemos mostrar que la
autofiguracion como cronista atento a los modos de contar cobra importancia en el

marco de una poética que pone el foco en la representacion de las voces de los otros.

Incursiones en la contracultura

“Las luchas generacionales acerca de lo
necesario y lo deseable muestran otro modo
de establecer las identidades y construir lo
que nos distingue. Nos vamos alejando de la
época en que las identidades se definian por
esencias ahistoricas: ahora se configuran mas
bien en el consumo, dependen de lo que uno
posee o es capaz de llegar a apropiarse”.
Néstor Garcia Canclini, Consumidores y
ciudadanos.
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Juan Villoro deja ver sus gustos y preferencias personales a partir de la
identificacion con valores que han caracterizado al movimiento de la contracultura
mexicana cuyo auge en algunas de sus manifestaciones tuvo lugar en la segunda
mitad de los afios sesenta con la publicacion de La tumba (1964) y De perfil (1966)
de José Agustin y Gazapo (1965) de Gustavo Sdinz. La burla hacia actitudes
formales y solemnes asi como el ansia de libertad y autenticidad se advierten en
Villoro, en parte, también por la distancia que establece con la generacion de su
padre Luis Villoro, reconocido filésofo y docente universitario. Un pasaje

autobiografico del afio 2012 resulta interesante para aproximarnos a esta cuestion:

Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi
infancia con una prenda azul clara, de ribetes azul oscuros, y asi lo veo
cuando lo visito a sus ochenta y siete afios en sus ocasionales cuartos de
enfermo.

En la adolescencia adquiri una costumbre que no pasoé por la reflexion ni
por sélidas argumentaciones, pero que —como todo en aquel tiempo— tuvo
un peso simbolico: dormir sin piyama. Para alguien formado en la era del
rock y la sicodelia, que sofiaba con el lado oscuro de la luna, la ropa de
noche significaba un resabio demasiado infantil o demasiado formal.

(Villoro, 8, 8 13)

José Agustin, a quien el escritor le dedica Tiempo transcurrido (1986),
sostiene en el clasico libro La contracultura en México que se tratd de “una serie
de movimientos y expresiones culturales, usualmente juveniles, colectivos, que
rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la cultura
institucionall...]” (129). Este imaginario en esencia disruptivo se expresa en la cita
de Juan Villoro en principio en dos cuestiones: la eleccion del rock, género musical
que encierra un guifio a los escritores de la narrativa de la Onda entre los que se
destacan los ya mencionados José Agustin y Gustavo Séinz; y la actitud de rebeldia

traducida en la eleccion de no usar “uniforme para sofiar” (13) como simbolizacién
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del enfrentamiento al mundo académico. El escritor estudi6 la carrera universitaria
de sociologia, obtuvo un puesto como agregado cultural en la embajada de México
en Berlin (1981-1984), becas en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1976-1977)
y en el Instituto Goethe en Munich y numerosos premios (1988, 1993, 1999, 2001,
2004, 2006, 2008, 2015 y 2019). Sabemos que paralelamente a este trayecto de
consagracion académica y literaria, incursion6 en territorios culturales proximos a
ambitos mas populares con los que construy6 su imagen de cronista. Fue letrista de
la banda Los Renol, guionista y conductor del programa radial “El lado oscuro de
la luna” (1977-1981), columnista del Mundial de Francia en La Jornada (1998),
comentarista televisivo del Mundial de Alemania (2006) y coconductor del
programa Ludens sobre el Mundial de Sudafrica (2010).> # Sin desconocer estas
facetas notablemente diferenciadas que presenta el escritor y partiendo de que
resulta imposible separarlas, interesa recuperar sus intervenciones en los medios
para dar cuenta de su filiacion a espacios y manifestaciones masivas.

El critico espafiol Juan Antonio Malosiver Rddenas sefiala dos cuestiones
como indicios de la sensibilidad del escritor hacia la contracultura: las escasas
referencias al Arte con mayusculas que hay en sus obras y la identificacion del autor
con el periodismo. Respecto a este ultimo, “en Palmeras de la brisa rapida [1989]
el propio Villoro, al llegar a la posada de Toledo de Mérida, nos dice: ‘anoté la
profesion que usurpo desde hace anos para llenar cuestionarios: ‘periodista’.
‘Escritor huele a pipa apagada, apotegma de dispéptico, edicion intonsa, dedo
ensalivado, pantuflas rancias” (Malosiver Rodenas 38). En oposicion a la imagen
de escritor, figura solemne revestida de notable autoridad, Juan Villoro se definid

(paradoja mediante porque ya era un escritor reconocido) como periodista optando

3 El testimonio del critico italiano Alejandro Rossi resulta elocuente del desapego de Juan Villoro
por los ambitos institucionales: “Admiro la habilidad, mezcla de cortesia y tozudez, con que Juan
Villoro ha esquivado las tentaciones usuales en la carrera de un escritor mexicano. Estuvo —
observador fugaz— en la diplomacia (con él crucé en Check-Point Charlie) y ha huido de las varias
burocracias y sus servidumbres jerarquicas. Soy testigo de sus bostezos disimulados cuando por
un breve periodo trabajamos juntos en una oficina sin ventanas. Ha dado vueltas por la Academia,
pero no se ha estacionado en ningtin cubiculo” (La casa 84).

4 Para una revision biogréfica del autor, véase: “Villoro, Juan”, Diccionario de escritores mexicanos
Siglo XX: desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta nuestros dias.
tomo IX (U-Z). México: Universidad Autonoma de México, 2007.
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asi por una profesion que en términos simbolicos resulta mas vulgar, entre otras
cuestiones, por la dependencia econdmica respecto del medio para el que se trabaja.
En consonancia con su capacidad de elegir sin estar condicionado por parametros
de prestigio cultural, debemos sefalar ya que en sus cronicas cobra relevancia, el
hecho de asumir su condicion de hincha de futbol. Ello autoriza al cronista a
intervenir no solo desde la prensa escrita sino también desde la radio y la television
convirtiéndolo en una figura destacada de la esfera ptiblica nacional. “La aficion en
primera persona” (Dios es redondo) constituye un texto paradigmatico para

reflexionar sobre la construccion de dicha imagen:

Durante nueve afios contados segundo a segundo, miré por la ventana del
salon el patio donde los suéteres marcaban las porterias. Ese rectangulo
era la libertad y era mi idioma. Si algo aprendi en la ardua pedagogia del
Colegio Aleman es que nada me gusta tanto como el espafiol. Como las
pasiones son caprichosas, asocié para siempre el gusto por gritar en la

lengua proscripta con la pelota que daba el sentido al recreo. (19)

El futbol se constituyo en la pasion que le permitioé encontrar un sentido de
pertenencia que no hallaba en esa lengua extranjera, esa escolarizacion rigida y esa
cultura puritana del Colegio Aleman. Por ello, se hizo hincha del Necaxa, el club
de su barrio, que resultd una “eleccion caprichosa porque no era un equipo fuerte,
que garantizara titulos y prometiera domingos faciles” (Villoro, Dios 19). Asi, la
cancha se convirtio en un territorio de libertad que simboliz6 la expresion genuina,
la cultura del grito, lo mas lindo de la infancia. Interesa destacar que la
aproximacion a dicha tematica el escritor la construye con una mirada direccionada
por su deseo sin perder de vista el abordaje socioldgico. En relacion con ello, resulta
interesante traer a colacioén la concepcion que tiene de sus lectores. En Tiempo
transcurrido, aclara: “un libro para fanaticos del rock y un libro para sordos. Hay

suficientes guifios para quienes han hecho de esta musica un articulo de fe, pero las
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cronicas de este libro rebasan la inmediatez del fendmeno roncanrolero”.’> De modo
similar, en Dios es redondo expresa: “He querido escribir para los seguidores del
fatbol, pero también para sus criticos, para quienes no se interesan en los goles pero
buscan comprender el delirio[...]” (13). Juan Villoro concibe dos tipos de lectores:
unos que se acercarian a sus textos motivados de manera exclusiva por la tematica
elegida y otros sin interés particular que podrian sentirse atraidos por la lectura
critica de fenomenos contemporaneos. Si apelamos al concepto “ciudad letrada” de
Angel Rama que definiria un adentro y un afuera, lo que pertenece a ella y lo que
no, podriamos tal vez visualizar con mayor claridad que el autorretrato de cronista,
construido a partir de su predileccion por temas que atafien a las mayorias, traspasa

de manera notable la ciudad institucionalizada.

Un excéntrico mito de origen

La filiacion del cronista al universo simbodlico de la contracultura al que
hemos referido se registra en la operacion autoral que interesa iluminar para
aproximarnos a su propia ficcion de autor de gustos pop. En entrevistas dadas por
el escritor, se insiste en la siguiente idea: su atraccion por la literatura no se debid
a la lectura de libros ni al valor dado a las bibliotecas sino a las trasmisiones de

radio.

La radio me ayudo a concebir las palabras como algo que no es utilitario,
es decir, las palabras como simbolos magicos. Las palabras como forma
de la realidad, a entender que un relato mejora la realidad si estd bien
contado. Es el principal atributo de la literatura, hasta ese momento yo no
sabia que eso podia ser literario, pero me parece que la literatura acrecienta

la experiencia del mundo. (Villoro)®

5 Palabras de la contratapa de la edicion que Fondo de Cultura Econdmica realiza en 2006 en la
coleccion popular.

¢ Fragmento extractado de la entrevista radial que Carlos Escutia le realiz6 a Juan Villoro en 2016.
Disponible en https://criterionoticias.wordpress.com/2016/10/21/juan-villoro-literatura-radio-y-
periodismo/
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No fue literatura difundida por dicho medio lo que lo sedujo sino los
partidos de futbol narrados por Angel Fernandez, periodista que segin Villoro se
constituy6 en una leyenda del deporte mexicano por sus apasionados e ingeniosos
relatos. Aquellas transmisiones dejaron una marca indeleble en la memoria de este
escritor porque dicho locutor se detenia en la eleccion del vocabulario asi como en
la expresion deseada para desnaturalizar las imagenes clisé. Queremos decir que no
usaba el lenguaje de la comunicacion regido por la economia de las palabras en pos
de la eficacia del mensaje sino un lenguaje polisémico que cautivaba por su
originalidad: “el gran héroe de mi infancia fue el locutor Angel Fernandez. El futbol
me cautivaba porque ¢l le habia agregado la decisiva pista sonora de la épica. Su
inspirada espontaneidad era siempre una perfecta version definitiva” (Villoro, Dios
129). La singularidad de su voz asi como su imaginacion, ingenio y creatividad para
relatar los partidos, su capacidad de inventar apodos y sus frases célebres hicieron
de ¢l una estrella nacional. Interesa aquel recuerdo porque muestra de manera clara
que la voz de Angel Fernandez le permitié a Villoro reconfigurar la nocién de lo
literario. En Dios es redondo, el autor cuenta que cuando el locutor paso de la radio
a la television la cancha se convirtio en una excusa para la metafora. Se refiere a la
libertad que experimentd Angel Fernandez con la aparicion de la televisacion del
fatbol ya que, si el publico estaba viendo el partido (lo que pasaba en la cancha), ¢l
como relator podia desentenderse del registro descriptivo al que lo obligaba la
radio. La aparicion de la television entonces no significé la extincion de los
locutores sino que, por el contrario, librados de tener que contar lo que estaba
pasando (quién tiene la pelota, hacia donde corre, a quién le da el pase) pudieron
dedicarse a comentar el partido dando rienda suelta a la imaginacion. Juan Villoro
recuerda en particular el modo en que Angel Fernandez conté, por ejemplo, la
incorporacion del jugador Cristobal Ortega al club América: “Cuando Cristobal
Ortega debut6 con el América dijo en forma inolvidable: ‘Sefioras y sefiores, hemos
vivido en el error: jAmérica descubri6 a Cristobal!” (Dios 218). Esa reinvencion

del oficio de locutor en tiempos del reinado televisivo, sugerida por Villoro, se cifrd
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en reafirmar lo sustantivo del narrador: la capacidad de despertar el deseo de
escuchar una historia. Esa es la leccion principal que el escritor hereda.

La retérica de Angel Fernandez cargada de excesos y delirios vive en la
memoria del pueblo mexicano: “la obra de Angel estd en quienes recordamos sus
fogonazos, pero también en quienes repiten sus hallazgos sin saber que son de é1”
(Villoro, Dios 221). Esta “voz del Azteca”, representante de la cultura popular,
comenzd relatando futbol en la radio aunque paraddjicamente encontrd su sello
personal como comentarista de partidos televisados. Se aboco a generar tensiones
narrativas, adjetivar las jugadas, bautizar ingeniosamente a jugadores y equipos, en
definitiva, a generar nuevos sentidos. Juan Villoro, después de haberse encontrado
cara a cara con Angel (intercambio que como lectores podemos prefigurar como un
momento anhelado), escribié la cronica “Conversacion con Angel Fernandez” en
la que preciso las principales estrategias utilizadas por el locutor: el hecho de hacer
que los datos al alcance de todos estén al servicio del relato convirtiéndose en un
insumo que el cronista debe saber mezclar; la utilizacion del apodo como un
emblema en un escudo otorgando identidad; y el uso de metaforas épicas en
reemplazo de las expresiones técnicas. La gran leccion de este maestro de la palabra
masiva que renovo el imaginario del futbol fue entonces el del valor de la polisemia:
“sus narraciones de futbol me revelaron que todo podia decirse de otro modo”
(Villoro, Los once 4). El deseo por lo literario de Juan Villoro, en definitiva, estuvo
estimulado por ese universo de infinitas posibilidades expresivas que le abria ese
“lenguaje de fabula” (4).

Permita el lector la siguiente digresion para vincular estas reflexiones con
la concepcion que Juan Villoro presenta del género cronica. La caracterizacion del
cronista como un “periodista fabulador” se vuelve doblemente pertinente ya que, al
tiempo que resulta representativa del modelo elegido (Angel Fernandez es un
fabulador nato), permite pensar su propia practica discursiva. La lectura de los
prologos a sus antologias, desde Tiempo transcurrido. Cronicas imaginarias hasta
JHay vida en la tierra?, permite observar que el escritor transita constantemente la

labil frontera que puede establecerse entre las historias reales y las historias
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imaginadas dispuesto a buscar insumos en la imaginacién antes que en los
testimonios. El quid de esta narrativa anfibia se cifra en el arte de contar en
desmedro de la tematica elegida y, por ello, su posicionamiento estético encuentra
una clave en la “mirada del fabulador” (Safari 9) desde la que ley6 el mundo con
la intencion de mezclar realidades.” La tension entre un registro imaginario y uno
realista se vuelve una dualidad constitutiva de la prosa del cronista mexicano, que
por momentos se viste de fabulador (escritor de ficcidon) y por otros de reportero
(periodista especializado en cronicas). El estilo de Juan Villoro se consolida en esa
fusion irresoluble entre la invencion y lo real registrando la experiencia de un sujeto
que “reparte su escritura entre la verdad y la fantasia” (Villoro, Safari 9). En
resumidas cuentas, a un siglo de la emergencia del género, este autor ostenta su
hibridez al afirmar que ejerce de manera intermitente el oficio de periodista asi
como el de narrador ficcional y traduce la urgencia del género en términos
futboleros: el apuro por entregar la nota no estd marcado por el dia siguiente sino
por el comienzo del siguiente partido.®

En un gesto tipico de escritor moderno que crea su propia tradicion, Juan
Villoro ubica en el origen de su vocacién literaria al locutor estrella Angel
Fernandez y, de esta manera, forja un excéntrico mito de origen literario como
cronista, vinculado a las pasiones de su infancia y, en particular, a la cultura
radiofonica. La eleccion de dicho antecedente visibiliza una singularidad que podria
explicarse en términos generacionales: Carlos Monsivais, perteneciente a la
generacion anterior, construy6 su mito de origen identificdndose con el consumo
literario de versiones ilustradas de la literatura universal vendidas en los quioscos.
De la expresion “consumo literario” hacemos énfasis en el primer término para

subrayar que no hubo en aquella autofiguracion un valor en torno al objeto libro

7 Pareciera haber un trasfondo real al que Villoro aspira al escribir cronicas sin ninguna imposicion
del registro testimonial. En ;Hay vida en la tierra?, advierte: “No he querido construir cuentos
sino buscarlos en la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no
siempre se advierte” (9).

8 Este cronista mundialista que desde 1990, cada cuatro afios, tiene una cita con el Mundial de Futbol
ha expresado: “escribi [sobre el mundial de Sudafrica 2010] en el estado de trance al que te
someten Internet, la obligacion de entregar y la angustia de que ya comienza otro partido” (Villoro,
Ida y vuelta 17).
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sino en todo caso una identificacion con un acercamiento a la lectura de tipo mas
popular. En sintonia con este distanciamiento de la lectura como practica culta
aunque profundizando atin mas el gesto de ruptura, Juan Villoro detecta que fueron
aquellas transmisiones masivas de futbol las que despertaron su deseo literario. En
la entrevista “Juan Villoro: ‘no creo que haya literaturas individuales’ (Tentoni),
el escritor senala que no se trata de que en su casa no haya habido bibliotecas sino

que estas no captaron su atencion:

Tu madre por su parte es psicologa, jno? ;Como era la biblioteca de tu
casa?

Si, mi madre es psicologa hasta la fecha. La biblioteca no era un estimulo.
Dice Borges que el principal descubrimiento de su vida fue la biblioteca
de su padre, o sea que ese fue el descubrimiento del universo, para ¢l. En
mi caso no fue asi, porque yo me senti rechazado por la biblioteca, eran
libros aburridos para un nifio. Y yo no fui un nifio libresco, para nada. Me
gustaba mucho la palabra pero en las voces de los narradores del fatbol de

la radio, los rapsodas del momento. (s/n)

Se advierte en esta respuesta el rechazo a la biblioteca como simbolo del
conocimiento que una vez mas interpretamos como un posicionamiento de
enfrentamiento al mundo adulto y académico. Interesa sefialar en particular un
doble movimiento: la distancia establecida discursivamente hacia la imagen del
escritor como sujeto lector (cuya figura paradigmatica encuentra en Borges) sobre
la que se fundaron las autorias desde el siglo XIX hasta mediados del XX y, en ese
mismo movimiento, la confesion de su predileccion por la palabra escuchada. La
afinidad que podriamos marcar entre Monsivais y Villoro radicaria entonces en la
simpatia por aspectos culturales marginales que simbolizan rupturas notables con
los valores hegemonicos de cada época. En el marco de una cultura nacional que
aln operaba en los afios cincuenta cuando se form6 Monsivais que sostenia el valor

de la cultura letrada cifrada casi de manera exclusiva en el libro, la reivindicacion

doi 10.5195/ct/2020.422 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

(-

176



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La escucha (en la) cronica de Juan Villoro

de lecturas de divulgacion (versiones adaptadas en distintos sentidos) significd un
enfrentamiento a los &mbitos legitimados del saber. De manera analoga, advertimos
en el caso de Villoro que habiendo perdido interés la oposicion lector/consumidor
porque en las sociedades contemporaneas todos se saben sujetos consumidores, este
autor formado en la contracultura no podia sino encontrar un estimulo para escribir
en un espectaculo masivo y popular como el futbol. No dejamos de sefialar ademas
que dicho deporte presenta una cuestion de género ya que Villoro al ratificarse
como un cronista literario de ftbol apela a una tematica tradicionalmente asociada
al ambito masculino. Aunque sus cronicas no reproducen ni se enuncian desde la
concepceiodn de un sujeto estereotipadamente masculino como se podria asociar a la
figura del fanatico. Segln el relato propuesto por el escritor, ¢l se representa ante
todo como un aficionado que se convierte en escritor.” Pensamos el término
aficionado como un sujeto moderado que no se caracteriza por la irracionalidad del
fanatico. De hecho, este cronista no pierde el sentido del humor que lo caracteriza
para hablar de otros clubes ni tampoco parar referir a su propio equipo. Este hincha
moderado que es capaz de reirse de sus propias derrotas resultaria representativo

de la idiosincrasia mexicana.

La voz en la escritura de Juan Villoro

“Cambios que nos enfrentan a una acelerada
desterritorializacion de las demarcaciones
culturales y a desconcertantes hibridaciones
en las identidades. La cultura cotidiana de las
mayorias, no solo en las ciudades sino
también en el campo, se halla cada dia mas
moldeada por las propuestas, los modelos y
las ofertas culturales de los medios masivos”.
Jests  Martin-Barbero, “Medios  de
comunicacion”.

° Juan Villoro construye su presencia publica en torno al fendmeno del fitbol no sélo escribiendo
sobre dicha tematica sino también comentando partidos en television o dictando conferencias.
Referimos a su rol como comentarista del Mundial de Alemania (2006) para la television
mexicana, la conduccion junto con Mauricio Mejia de la temporada del programa televisivo
Ludens dedicado al Mundial Sudafrica 2010 emitido por Canal 22 de Conaculta y la participacion
en el ciclo "Como leer..." de la Biblioteca Vasconcelos con una exposicion titulada “Como leer un
partido de futbol”.
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Inscribimos las crénicas de Juan Villoro en la tradicidon literaria
latinoamericana de representacion de las voces de los otros entre las que se destacan
las personalidades mundanas del porfiriato de Manuel Gutiérrez Najera, las
entrevistas a escritores de Enrique Gomez Carrillo y a hombres famosos de Juan
José de Soiza Reilly, la recreacion del habla popular en las aguafuertes de Roberto
Arlt, la voz del testimonio de Elena Poniatowska, la palabra del “intelectual
publico” (Sanchez Prado) de Carlos Monsivais, el argot caribefio de Edgardo
Rodriguez Julia y las “vidas de vivos” de Maria Moreno, entre otras. El interés por
metarreflexiones que abordan la representacion de la voz nos lleva a hacer foco en
la confrontacion de la escritura de la argentina Maria Moreno y la de Juan Villoro
para iluminar variaciones que le otorgan un rol central al acto de escucha. Ambos
escritores coinciden en advertir que su vinculo con la literatura provino de la
radiofonia antes que del habito de la lectura.!® Sin embargo, interesa detenernos en
la tematizacion de aspectos propios del fendmeno de la voz, escenificacion que, en
ambos casos, devuelve imagenes de cronistas receptivos ante las diferencias que
emergen de voces que gritan, susurran, imploran, declaman, confiesan, lloran,
amenazan, ordenan o demandan.

En el caso de las cronicas de Maria Moreno, se pone de manifiesto una
aguda percepcion de los registros de las voces como puede leerse en sus
colaboraciones para el semanario argentino Siefe dias. En “Beatriz Guido: la
pianista que no dio en la tecla”, sefiala: “Habla —valga la ironia— como en las
visperas de un incendio. Es decir, que carece de esa reserva pacata de los famosos,
conscientes de que sus metidas de pata o sus exabruptos de sangre en el ojo, tal vez,
no se los lleve el viento” (47). Respecto a Claudia Sanchez, encuentra que la voz

de la ex modelo argentina es “en idéntica medida pueril, aristocratica y cachadora”

19En la cronica “Leer hasta que la muerte nos separe”, Maria Moreno plantea que primero tuvo lugar
una formacion auditiva y luego, una escrita: “En el principio la literatura me llega resumida,
adaptada y traducida a través de las voces del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas, Los
miserables, Facundo, fascinada por tonos de recitacion y énfasis modulados. Ya entonces o desde
entonces no me gustan las tramas. Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me
hipnotiza la escritura de una voz” (Subrayados 109).
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(38) y que el boxeador Sergio Victor Palma habla con una “voz neutra” (39) y un
“lenguaje maniaticamente sensato con el que oculta la timidez y el miedo al
papelon” (39).!! Este tipo de apreciaciones recurrentes en su escritura exhiben a
una cronista atenta a la diccion y las particularidades de la voz (su melodia, su
cadencia, su modulacion) en tanto elementos constituyentes del significado, un plus
de sentido asociado a la palabra que esta escritora experta en el arte de la entrevista
se detiene a registrar.

A diferencia de la escucha de Maria Moreno que repara en la riqueza de las
modulaciones vocales, el cronista mexicano se muestra seducido por los modos de
contar y centra su atencion en la eleccion de las palabras. Su estética se basa en la
sagaz percepcion de lo que se dice o se deja de decir, la manera en que se expresa
o se calla, el modo en que se comunican los pensamientos (hemos referido en el
apartado anterior a la seduccion que le despiertan los relatos de Angel Fernandez).
Esta particular sensibilidad del escritor aparece tematizada en Palmeras de la brisa

rapida cuando Villoro recuerda las historias de su abuela:

Todos los dias renovaba su decencia describiendo con lujo de detalle la
indecencia de los demas. Si hubiera dicho ‘Fulana se fue con Mengano’
jamas habria reparado en ello, pero cuando se referia a ‘jesa que se
revuelca con los turcos!’, me daban ganas de conocerla. La frase tenia una
innegable carga sexual y hacia pensar en amores circenses, arabigos,

magnificos. (14)

De “Fulana se fue con Mengano” a “jesa que se revuelca con los turcos!”
es posible visualizar un pasaje que puede sintetizarse como del dato al relato ya que
la primera frase se limita a brindar informacion precisa y objetiva (si se nos permite
este adjetivo) mientras que la segunda, por el contrario, presenta una carga subjetiva

notable percibida en el subjetivema “revuelca”. Villoro disfruta de los universos de

1A excepcion de la cronica sobre Sergio Victor Palma, recopilada en Vida de vivos, €l resto se
encuentran actualmente dispersas ya que no han sido antologadas en libros.
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sentido que cada palabra habilita y, por eso, no le da lo mismo una u otra.
Nuevamente el escritor repara en una persona de notable inventiva, experta en el
arte de generar misterios con palabras, que apela a un enorme bagaje de referencias
culturales para seleccionar y combinar imaginarios, tradiciones y simbolos. Esa
escucha se traduce en su escritura —queremos sefialarlo aunque no sea posible
profundizar en ello en este articulo— en el magistral manejo de la definicion que
exhibe en las cronicas dedicadas a esa pasion de multitudes que es el futbol. Cabe
sefalar que no se trata de clasicas definiciones de diccionario y, menos aun,
académicas u objetivas. En la cronica “Infancia en la tierra”, el escritor advierte:
“Definir al balompié como ‘deporte’ equivale a definir a la perdiz en pipian como

299

‘alimento’” (Los once 142). Villoro como todo cronista de futbol habla de lo que
los lectores ya conocen, entre otras cuestiones, porque habla en diferido, esto es,
narra después de los acontecimientos. En este sentido, particulariza una dificultad
que deben afrontar este tipo de narraciones: “ninglin libro descubrird quién es Pelé
o el Chicharito Hernandez. Eso ya esta en la mente del aficionado. El raro misterio
de las palabras consiste en darle valor y emocion a lo que ya sabiamos” (Villoro,
Balon 19). Sea a partir de definiciones o de otros recursos, Villoro despliega su

maestria en la invencion de tramas producto de un oido entrenado en las variaciones

léxicas.

A modo de conclusion

La cultura masiva constituyd a los ojos de Juan Villoro una fuente
inagotable de recursos y experiencias. Lo atrapd, lo fascino, lo incitd, lo interpelo,
en definitiva, lo motivo a indagar pliegues y matices del sugerente universo de lo
real. Esta inclinacion tematica nos obligd a inscribir al autor en la tradicion de
Carlos Monsivais por el valor que ambos le otorgaron al entretenimiento asi como
a sus figuras mas representativas. Sus busquedas estuvieron basadas en la
conviccion de que conocer los gustos de las mayorias permitiria narrar su propia
€poca. Mientras Monsivais se concentr6 en referentes de la musica pop y del teatro

de revistas, Villoro, se ocup6 del rock y del fatbol. Desarrollamos ademas la

doi 10.5195/ct/2020.422 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

(-

180



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La escucha (en la) cronica de Juan Villoro

atraccion del escritor por valores y simbolos del movimiento literario de la
contracultura mexicana visibilizando asi un doble movimiento: el desapego de Juan
Villoro a los ambitos institucionalizados y su simpatia por espacios, medios y
expresiones culturalmente mas informales cuyos valores de legitimacion parecian
ajenos al campo artistico.

A tal punto el escritor se interes6 por dicha tematica que la
autorrepresentacion construida en sus cronicas (y reforzada en entrevistas) muestra
una imagen de cronista versado en el arte de escuchar. [luminamos que en el origen
de ese saber oir se encuentra Angel Fernandez y su magistral manejo de la palabra
en pos de hacer visible la invencion de un excéntrico mito de origen. Juan Villoro
forjo una identidad literaria sustentada en saber oir, un saber indispensable para
poder contar historias, y en seguir su pasion ya que los temas abordados no fueron
impuestos por el medio o la agenda mediatica sino por su propio interés. A modo
de sintesis, recuperamos la expresion escucha cronica, que guia la lectura del
articulo, para especificar dos sentidos que anidan en ella: por un lado, referimos a
la escucha en la crénica y, por otro, a una escucha cronica. Cronica refiere entonces
al género discursivo en tanto espacio escritural en el que la ficcion auditiva cobra
relevancia. Y, a la vez, en tanto referencia temporal, habilita otro sentido: la escucha
al tornarse cronica se convierte en un rasgo estilistico de un autor que entrend su
oido en las variedades de la lengua, experiencia enriquecida sin lugar a dudas por
la temprana exposicion al idioma del Sturm und Drang y afinada por el oficio de

traductor que ha ejercido paralelamente.
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