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Resumen

Desde los distintos marcos interpretativos que se han propuesto para una aproximaciéon
critica a la marcada eclosion de lo histdrico en la dltima narrativa latinoamericana, el articulo
que sigue propone una serie de notas para la lectura de la obra de Juan José Saer, El entenado
(1983), atendiendo, de un modo especial, aunque no excluyente, al componente metafictivo e
intertextual de la obra, en tanto patrones narrativos concomitantes y subyacentes a todos los
programas analiticos considerados.
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Abstract

Taking into account the different interpretative frameworks that have been proposed for a
critical approach to the emergence of the historical fiction in the latest Latin-American
narrative, the following article proposes a set of reading keys for the novel El entenado (1983),
by Juan José Saer, paying attention, in a special way, to the metafictional and intertextual
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character of the novel, as common features to all the interpretive programs that will be
considered.
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Publicada en 1983, El entenado de Juan José Saer se presenta como una
novela de dificil categorizacion, profundas implicaciones y susceptible de ser
analizada desde multiples y diversos puntos de vista, sin que, por ello, el texto
parezca llegar a agotarse; exactamente igual que el hito historico al que hace
referencia: el “descubrimiento” de América, o, por mejor decir, la “invencion” de
América; porque, tal y como se preguntaba Edmundo O’Gorman: “;Puede
realmente afirmarse que América fue descubierta sin incurrirse en un absurdo? [...]
Cuando se nos asegura que Colon descubrid América no se trata de un hecho, sino
meramente de la interpretacion de un hecho” (15-16). La llegada a América —
cronotopo fundamental en E/ entenado— no solo constituyd un jalon historico-
geografico, sino que supuso también un acontecimiento de considerable
trascendencia a nivel antropologico, social, politico, lingiiistico, filosofico y, por
supuesto, también literario; una enjundia que, a mi modo de ver, aparece
concentrada en la novela de Juan José Saer.

El entenado suscribe, asi, esa pronunciada y obsesiva inclinacion hacia el
pasado que viene mostrando la narrativa hispanoamericana —Ila narrativa
hispanica, en general'— desde las décadas conclusivas del siglo XX hasta esta
parte; tanto como para que “de modo general y desde ya se pued[a] sostener que la
novela historica actual es la segunda en importancia desde la aparicion de la novela

histérica en el romanticismo” (Kohut 19-20). Si bien es cierto que, como revela el

! Sobre el auge y la caracterizacion del género historico en el ambito espafiol contemporaneo, para
el que se podrian sefialar la Guerra Civil, la dictadura Franquista y, a su vez, la novela de tematica
medieval como lineas tematicas mas nutridas, véase, por ejemplo, Gémez Redondo (1990),
Mijares Lozano (2004-2006), Garcia Gual (1999), Sanz Villanueva (2000), Salvador Miguel
(2001), Julia (2006), o Huertas Morales (2012, 2015).
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texto de Saer, la narrativa contemporanea de tema historico comporta una serie de
rasgos que la alejan notablemente del molde genérico tradicional.

Sirva recordar, en primera instancia, que la novela historica puede definirse,
grosso modo, como “aquella que sitia a personajes y acontecimientos inventados
en una secuencia de acontecimientos historicos pretéritos, pretendiendo explicar la
historia publica real y la individual ficticia mediante la fusion del mundo historico
[normalmente lejano, y asi reconocido por parte del lector] y el inventado en un
mismo universo” (Almela 99). En la novela de Saer, el propio entenado relata, de
vuelta a Europa y desde el recuerdo, la transformadora experiencia de haber
convivido durante diez afios con los indios Colastin€, después de haberse enrolado
en una de las muchas expediciones espafiolas que, a principios del siglo XVI,
partian hacia el Rio de la Plata.

Tomando en cuenta esta breve sinopsis del argumento, el anclaje historico
del texto de Saer resulta incuestionable. Tarea mas complicada parece, no obstante,
pretender mayor detalle a propdsito de las coordenadas historico-geograficas a las
que la novela parece remitir, dada la intencionada ausencia de nombres propios,
topdnimos o cualquier otro tipo de indicio que facilite la puesta en relacion del texto
con las fuentes documentales de la época. La mencion del “Mar Dulce” y de la tribu
de los Colastiné son suficientes para que Maria Cristina Pons (216) logre aproximar
el relato a un tiempo y un espacio mas concretos: cerca de las costas del Rio Parana
y en el proceso del “descubrimiento” del Rio de la Plata, con la expedicion realizada
al mando del piloto mayor Juan Diaz de Solis, por orden del rey Fernando el
Catolico, entre los afios 1515y 1516. Mas aun, y a pesar del silencio referencial
impuesto por el autor —que no bautiza siquiera al protagonista y narrador de su
relato—, la historia del entenado podria haberse inspirado, segin lo apuntado por

Maria Bermtidez Martinez (54) a tenor de apenas unas lineas de la Historia
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argentina de José Luis Busaniche, en la figura de Francisco del Puerto, el unico
superviviente de aquella expedicion?.

Mayor dificultad entrafia, por su parte, la identificacion de la tribu indigena
que aparece en la novela y constituye un elemento de esencial importancia en el
relato de Saer. Los estudios de Maria Victoria Albornoz indican que efectivamente
pudo existir “una tribu de nombre Colastiné en la Argentina, aunque de ella sélo se
conoce el nombre”’; no en vano —amplia la misma autora—, y “como dato curioso,
valdria la pena mencionar también que en la provincia de Santa Fe hay dos pueblos
llamados Colastiné Norte y Colastiné Sur, y que Saer vivio en el primero de estos
durante una parte de su vida” (56-57, para ambas citas).

Si bien no hay duda de la sustancia historica que subyace a El entenado, la
exigua referencialidad del texto, asi como la escasez de marcas que permitan situar
la diégesis de la novela en un tiempo y un espacio de manera un poco mas precisa,
complican, en cierto modo, la consideracion del texto de Saer bajo los presupuestos
que han valido para definir al género de narrativa histdrica tradicional. Antes bien,
El entenado se inscribe dentro de ese fendmeno que, “promueve no sélo la
necesidad y la importancia de determinar lo que se entiende por novela historica,
sino también la necesidad de examinar una serie de factores y variables
involucrados en los cambios de las formas culturales y sus modos de
representacion” (Pons 28-29) que han provocado una renovacion del género. Sin
embargo, dicha renovacion ha tomado caminos tan heterogéneos en su expresion
que la posibilidad de compactarla bajo un tnico programa o marco interpretativo

ha devenido realmente dificultosa para la critica. Tal y como explica Antonia Viu:

El alcance de este interés [por la historia] hace muy dificil delimitar un
corpus especifico de novelas y ha llevado a varios criticos y tedricos de la

narrativa hispanoamericana a proponer ciertas clasificaciones de acuerdo

2 Los manuscritos de la Historia argentina de José Luis Busaniche se encontraron inconclusos a la
muerte de su autor, en el afio 1959. Remito a la edicion del volumen del afio 2005, con estudio
preliminar a cargo de Fernando J. Devoto, Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.
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con el lugar desde el cual sitian su analisis. Términos como “nueva
cronica de Indias”, “nueva novela historica”, “novela neobarroca”,
“ficcion de archivo”, “metaficcion historiografica” o “novela historica
posmoderna” suelen aplicarse a una misma novela, desde una base tedrica
que pocas veces se sitia en oposicion a uno u otro de los términos

sefialados. (167)3

La reveladora sintesis de Antonia Viu a propdsito de las distintas
articulaciones teoricas, o distintas “poéticas” si se quiere, que se han propuesto para
una aproximacion critica a la marcada eclosion de lo histdrico en la Gltima narrativa
hispanoamericana servira aqui de guia para un acercamiento lector al texto de Juan
José Saer; un acercamiento que, obligatoriamente, sera fragmentario, disperso y
limitado, y que atenderd de manera especial —aunque en absoluto exclusiva— al
componente metafictivo e intertextual de la novela, entendido el primero como
modalidad narrativa autoconsciente —esto es, cuando “los sistemas de
significacion textual revelan abiertamente su constitucion fictiva” o “cuando las
voces narrativas o lector fictivo reflexionan abiertamente sobre el papel que
desempefian en la ficcion” (Sobejano-Moran 24)— y el segundo como la relacion
de presencia o reminiscencia de un texto en otro (Kristeva, 190; Genette, 10);
puesto que, quizas, sean estos los patrones narrativos concomitantes y subyacentes
a todos los programas tedricos arriba sefialados. Intentaré, por tanto, acercarme al
complejo texto de Saer desde esa multiplicidad de programas analiticos que la
critica ha propuesto —para mostrar también, lo notard el lector, mi inclinacidon por

el caso del neobarroco—.

3 Cito a Antonio Viu desde un texto que formaria parte, mas tarde, de su trabajo de investigacion
predoctoral a propésito del caso concreto de la novela historica chilena, y que veria la luz,
finalmente, en forma de monografia: Imaginar el pasado, decir el presente. La novela historica
chilena, 1985-2003. Santiago: Ril Editores, 2007, 247 paginas.
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El entenado: nueva cronica de Indias

En una conferencia pronunciada en 1979, Alejo Carpentier, ante la
inconstante y rapida trasformacion y tecnificacion de la sociedad contemporanea
advertia la necesidad de un nuevo novelista cronista, capaz de volverse “hacia los
mecanismos de la Historia” y dar cuenta de la particular realidad latinoamericana
(84); demandaba entonces —y aparecia asi la etiqueta— el desarrollo de una
“nueva cronica de Indias”. Dicha formula seria retomada después por Fernando
Moreno para referir, precisamente, una de las mas importantes tendencias tematicas
surgidas en el seno de ese fendmeno generalizado de renovacion del género
histérico, e identificar asi a aquellas novelas que, de manera especifica, volvian su
mirada hacia el momento concreto del “descubrimiento”, para reescribirlo,
revisarlo y “poner al descubierto los enmascaramientos de las verdades oficiales,
para, finalmente, mostrar los dngulos e incidencias, novelando aquello que ahora
podra convertirse en no-velado” (Moreno 151).

Entre el nutrido listado de titulos enumerado por Fernando Moreno aparecia
ya El entenado como exponente preclaro de esa “nueva créonica de Indias” y de
buena parte de los rasgos mas notables que la caracterizan, tal como ese
“movimiento de repliegue y apertura en las relaciones del discurso ficticio con la
Historia y en las reflexiones sobre el propio trabajo de la escritura y de su
recepcion”, conseguido, en buena medida, a través del mecanismo de la

especularidad y la intertextualidad. No en vano, ahade Moreno:

Estos nuevos cronistas de Indias no vacilan en construir y presentar la
historicidad de sus discursos narrativos haciendo uso de modalidades
historicas tradicionales —cronicas, cuadernos de bitdcora, memorias,
diarios—, utilizando con celo o soltura toda una bateria de documentos y
fuentes referenciales (a veces debidamente consignadas, o sabiamente

camufladas o simplemente inventadas) tendientes a proponer una vision
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alternativa de la Historia con el “poder” de la ficcion. (155; también para

las citas precedentes)

En este sentido, resulta imposible dejar de mencionar la deuda del texto de
Saer con la tradicion literaria derivada del proceso de conquista americana, es decir,
con las cronicas de Indias propiamente dichas —género que, por lo demas, ilustra
de manera preclara la dificil delimitacion entre lo fictivo y lo documental—.
Reverberan alli aquellos textos que intentaron relatar y dar testimonio de aquel
encuentro con un ‘“nuevo mundo” asi como su posterior colonizacion y
evangelizacidn; pero también aquellos textos que marcaron el primer renacimiento
americano, con Fray Bartolomé de Las Casas y su Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1552), Loépez de Gomara y su Historia general de las
Indias y conquista de México (1552), o Bernal Diaz del Castillo y su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espania (c. 1575), como principales
abanderados; sin olvidar, claro esta, el Cautiverio feliz (1663), de Francisco Nufiez
de Pineda y Bascufian. Aunque especial atencion merecen los Naufragios de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, donde se concreta, a mi modo de ver, una de las deudas
intertextuales mas significativas de la novela de Juan José Saer, estableciéndose
entre ambos textos analogias no solo de indole tematico, sino también estructural:
desde los motivos del cautiverio y de la antropofagia hasta el viaje de ida y vuelta

que —como se apuntara mas adelante— experimentan sendos protagonistas.

El entenado: “nueva” novela historica

La intertextualidad fue igualmente identificada en 1993 por Seymour
Menton como una de las caracteristicas mas notables de la “nueva novela historica”
que habia irrumpido en la esfera literaria latinoamericana de los afios ochenta. Junto
a ella, el critico norteamericano sefialaria también como rasgos innovadores: la

digresion filosofica sobre la imposibilidad de la mimesis historica, la distorsion
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consciente de la historia —a través de supresiones, exageraciones y
anacronismos—, la preferencia por los personajes historicos reales frente al
protagonista prosaico de la novela decimonodnica, asi como la parodia y la
carnavalizacion (42-44); rasgos que, si bien no constituyen tal novedad a ojos de
otros criticos por formar parte de la convencion del género historico (Griitzmacher
146), si iban a devenir predominantes y explicitos en la poética de esta nueva
ficcion historica.

Asi pues, la imposibilidad mimética, la desfamiliarizacion y la parodia se
resuelven en la novela de Saer, y segun la propuesta analitica de Mariela Blanco
(21-24), a través de cinco operaciones fundamentales: la eleccion de la
autobiografia como formula discursiva, subrayandose asi la subjetividad del
narrador; el alejamiento de la ilusion de linealidad temporal, estableciendo una
estructura interna ciclica —“Todo se repetia [...]. Lo que se avecinaba tenia para
mi un gusto conocido: era como si, volviendo a empezar [...], los mismos
acontecimientos que se repetian una y otra vez” (Saer, El entenado 107-108)—; la
parodia del discurso historiografico, focalizando, por ejemplo, la atencién del
narrador en pequeios detalles en lugar de grandes acontecimientos —*“Han pasado,
mas 0 menos, sesenta afios desde aquella mafana y puedo decir, sin exagerar en lo
mas minimo, que el caricter Unico de ese suspiro [...] ha dejado en mi una
impresion definitiva” (Saer, El entenado 23)—; asi como también el uso de la
memoria del entenado como instancia evocadora y la constante interrogacion o
indagacion sobre el propio relato.

Maria Bermidez Martinez sefialaba, desde este punto de vista, la comunién
de El entenado con otras novelas de Juan José Saer, como, por ejemplo, La ocasion,
del afio 1987, o Las nubes, de 1997; pero también con textos precedentes e
igualmente reveladores. Es el caso de “Paramnesia”, un relato contenido en Unidad
de Lugar (1967), que, desde su mismo titulo, revela ciertas concomitancias con el
texto que nos ocupa, y cuyo argumento se situa, como el de E/ entenado, en tiempos
del descubrimiento y la conquista del continente americano, para presentarnos —

resume Bermudez Martinez— una historia focalizada “en la paranoia de un capitan
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que resiste junto a un soldado y a un fraile moribundo, ante un ejército muerto a
manos de los indigenas. El capitdn se nos presenta obsesionado por la idea de lo
«real» y por la existencia de un pasado lejos de esas tierras” (54). Pero, al margen
de esta coincidencia espaciotemporal y de otros motivos de caracter argumental,
noétese que “la «paramnesia» se define como una «falsificacion retrospectiva;
recuerdo de personas cosas o hechos que nunca han existido, falso reconocimiento,
ilusion de lo ya visto. Trastorno de la memoria en el que existe el recuerdo de las
palabras pero con olvido de su significado»” (Bermudez Martinez 55).

La memoria, representada como disfuncion —pues el Capitan de
“Paramnesia” la ha perdido: “Hablame de Segovia”, “Héblame de Madrid”,
“Cuéntame primero”, ordena constantemente al soldado que ha sobrevivido—,
supone un aspecto narratolégico elemental en este relato, que se repetiria
nuevamente en E/ entenado. Anos después de su cautiverio, el propio narrador
refiere su particular historia siendo muy consciente de la contingencia y
subjetividad de sus recuerdos —“los hombres que creen tener, por haberlo vivido
en la proximidad de la experiencia, un recuerdo comun, no saben que tienen
recuerdos diferentes y que estan condenados a la soledad de esos recuerdos” (Saer,
El entenado 209-210)—, asi como de las dislocaciones y deformaciones que su

propia memoria ha podido provocar en su relato:

Como era en los primeros afios, y como las palabras significaban, para
ellos, tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya
sido exactamente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de
indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, asi que, en
cierto sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez,
sin que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente

cierta. (Saer, El entenado 176)
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El entenado: metaficcion historiografica (posmoderna)

El “giro” posmoderno —entendida la posmodernidad como la “condicion
del saber en las sociedades mas desarrolladas” y “el estado de la cultura después de
las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la
literatura y de las artes a partir del siglo XIX”— y la “descomposicion de los
grandes Relatos” en los que se habia legitimado el pensamiento y el proyecto de la
modernidad (Lyotard 36 y 9, respectivamente) tuvieron especial injerencia sobre el
ambito de lo historico; no en vano, la cuestion historica resulta imprescindible a la
hora de acercarse al fendmeno de “lo posmoderno”, entendido este, ya no solo
desde una perspectiva cultural o estética —que quizas sea bueno distinguir
llaméndolo “posmodernismo”—, sino también desde un punto de vista filosofico,
en tanto que un profundo cambio “espiritual” respecto a la modernidad o a aquella
“concepcion del mundo” heredada de la Ilustracion. De hecho, pensadores
esenciales como Fredric Jameson sostienen que “el modo mas seguro de
comprender el concepto de lo postmoderno es considerarlo como un intento de
pensar historicamente el presente en una época que ha olvidado cdmo se piensa
historicamente” (9). Y lo mismo, Gianni Vattimo se referia a la experiencia

29 ¢¢

posmoderna como esa experiencia del “fin de la historia” “ampliamente difundida
en la cultura del siglo XX, en la cual y en multiples formas retorna continuamente
la idea de un «ocaso del Occidente»” (E! fin de la modernidad 12)*. Sobre ello, el

mismo pensador amplia:

4 Esta idea del “fin de la historia” iba a ser central, por ejemplo, en el conocido ensayo de Francis
Fukuyama, E! fin de la historia y el ultimo hombre (1992), en el que, retomando el pensamiento
de Hegel y Marx, Fukuyama utilizaba esta formula para analizar el caso concreto de la politica y
las relaciones internacionales contemporaneas y explicar como habiendo alcanzado, algunas
sociedades, un grado de desarrollo elevado y, habiéndose legitimado la democracia liberal frente
a otras ideologias, la historia podria estar dirigiéndose hacia su término, lo que no significaba que
“ya no hubieran de ocurrir acontecimientos importantes [...]. Significaba, mas bien, que no habria
nuevos progresos en el desarrollo de los principios e instituciones subyacentes, porque todos los
problemas realmente cruciales habrian sido resueltos” (13).
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Se podria aclarar el discurso hablando més bien de fin de la historicidad,
pero esto también podria hacer que subsistiera un equivoco: el de la
distincion entre una historia como proceso objetivo dentro del cual
estamos insertos y la historicidad como un determinado modo de tener
conciencia de que formamos parte de ese proceso. Lo que caracteriza en
cambio el fin de la historia en la experiencia posmoderna es la
circunstancia de que, mientras en la teoria la nocion de historicidad se hace
cada vez mds problemdtica, en la practica historiografica y en su
autoconciencia metodologica la idea de una historia como proceso unitario
se disuelve y en la existencia concreta se instauran condiciones efectivas
[...] que le dan una especie de inmovilidad realmente no histérica. (E! fin

de la modernidad 13)

Mucho mas all4, el pensamiento posmoderno y su poética son herederos de
una serie de precedentes filosoficos y lingtiisticos —Nietzsche, Freud, Heidegger,
el posestructuralismo francés— por los que se vino fraguando “La muerte del valor
de la verdad en si, de la verdad absoluta, de la verdad eterna, por un lado; y de la
objetividad de los poderosos conceptos que ordenan y estructuran el mundo, por
otro” (Jara 21, también Vattimo, E! fin de la modernidad 149); y por los que, poco
a poco, se iria volviendo mas porosa la linea fronteriza entre la verdad y la ficcion.
El propio Saer reflexionaria sobre ello en sus escritos a propdsito de El concepto

de ficcion:

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion [...] cuando
optamos por la practica de la ficcion no lo hacemos con el proposito turbio
de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerdrquica entre
verdad y ficcion, segln la cual la primera poseeria una positividad mayor
que la segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera
fantasia moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia

y atribuyendo a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficcion la
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dudosa expresion de lo subjetivo, persistira siempre el problema principal,
es decir la indeterminacion de que sufren no la ficcion subjetiva, relegada
al terreno de lo intil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los

géneros que pretenden representarla. (Saer, El concepto de ficcion 10-11)

Desde este punto de vista, la posmodernidad iba a poner en jaque “el
convencionalismo empirico basado en la creencia de que la realidad
fenomenoldgica puede ser comprensible y fielmente historiada™ (Sobejano-Moran
89) y surgiria, con ella, un enorme e insistente interés en el longevo debate —baste
recordar la Poética de Aristoteles— sobre la distincion entre historia y ficcion: “la
mayor parte de los estudios sobre el tema coinciden en sefalar que ambas
disciplinas son modos fictivos de escritura sin autoridad alguna para representar
fielmente lo real” (Sobejano-Moran 89). No en vano, germinarian posturas tan
contundentes como la de Hayden White, quien concede a los textos historicos la
categoria de “artefactos literarios”, es decir: “ficciones verbales cuyos contenidos
son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tiene mas en comun con sus
homologas en la literatura que con las de las ciencias™ (109). El debate se habria de
trasladar al ambito literario y muy en concreto, claro estd, al de la novela historica,
en cuya naturaleza deviene manifiesta la ambigua relacion del binomio historia-

ficcion. Tal y como explicaba Maria Cristina Pons:

En términos generales, la reciente produccion de novelas historicas se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través de
la reescritura de la historia. Esta reescritura incorpora, mas alla de los
hechos histéricos mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso
historiografico en su produccion de las versiones oficiales de la Historia.
De hecho, algunas de estas novelas historicas hacen reflexionar sobre la
posibilidad de conocer y reconstruir el pasado historico; otras recuperan

los silencios o el lado oculto de la Historia, mientras que otras presentan
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el pasado historico oficialmente documentado y conocido desde una

perspectiva diferente, desfamiliarizadora. (16)

La primera pregunta que asaltard al autor en las paginas iniciales de El
entenado se dirigird a cuestionar la validez del sintagma “Descubrimiento de
América”, para convertirse, a medida que avanza la lectura, en un interrogante de
mayor calado que sondeard la naturaleza discursiva y convencionalizada de todo
evento pretérito: “;puede referirse la Historia?”. En esta linea, no puede pasar
desapercibida la cita introductoria de la novela: “[...] mas alld estan los
Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total...” (Saer, El
entenado 7); cita nada inopinada en el contexto de esta novela, en cuanto que
pertenece a Herodoto, autor clasico considerado padre de la historiografia
occidental. Como tampoco puede pasar inadvertido el hecho de que el unico
personaje bautizado por Saer en la novela es justamente el Padre Quesada,
instructor del entenado en el arte de la escritura, quizas con la intencion de delatar
el poder legitimador de la letra escrita en el canon historiografico, asi como la
limitada y “textualizada” accesibilidad a la historia (Hutcheon 93) como referente.
Es asi que uno de los procedimientos narrativos basicos para esta novela historica
posmoderna es, por un lado, el de la “metaficcion”, es decir, el repliegue de la
narrativa sobre si misma —ya se ha visto en el caso de la novela de Saer—, que se
vuelve “narcisista” y “suggests that to re-write or to re-present the past in fiction
and 1n history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being
conclusive and teleological” (Hutcheon 110).

Frente a la novela historica tradicional, la metaficcion historiografica
posmoderna, explica Viu, “es revisionista en dos sentidos: porque viola las
convenciones del género literario del que surge y porque revisita el contenido de la
historia oficial, a menudo desmitificando la version ortodoxa del pasado™ (176). No
puede existir, desde esta perspectiva y al decir de Vattimo, “una historia Unica,
existen imagenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista, y es ilusorio

pensar que exista un punto de vista supremo, comprehensivo, capaz de unificar
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todos los demas” (Posmodernidad: ;juna sociedad transparente? 11). Y, en efecto,
otro de los rasgos definitorios de la ficcion historica posmoderna, segun Celia
Fernandez Prieto, serd “la propuesta de historias alternativas, apodcrifas o
contrafacticas sobre sucesos o sobre personajes de gran relevancia historica” (154).
Se pone, de esta manera, el énfasis en una cuestion fundamental: la “alteridad”,
esencial y prolijamente tratada en el contexto de aquella ficcion que —no solo en
el contexto de la literatura, sino también en el cine y el teatro, tanto en el &mbito
latinoamericano como espafiol (véase Huertas Morales 476-491)— ha vuelto su
mirada sobre el periodo de ese encuentro entre continentes —y todos los mitos de
alli derivados— desde la premisa fundamental de “que la historia del continente
latinoamericano la escribieron los vencedores” (Rings 19)°.

Ahora bien, una aproximacion a la cuestion de la alteridad en la novela de
Saer desde el marco interpretativo que ofrece la metaficcion historiografica
posmoderna plantea una enorme problematica, advertida ya por Antonia Viu (175)

e, igualmente, por Maria Cristina Pons:

La novela historica contemporanea se adhiere al cuestionamiento de la
escritura de la Historia [...] propuesta particularmente desde una posicion
filosofica postestructuralista y posmoderna. Pero [...] pone de relieve que
tal posicion filosofica, si bien es incontestable en términos puramente
filosoficos [...], politicamente cancela desde el principio todo intento de
reescribir la Historia desde una posicion alternativa, o invalida la

legitimidad de todo contradiscurso. (Pons 268-269)

3 Si bien escapa al caso concreto que me ocupa, valga destacar que Guido Rings sefialaba igualmente
el punto de vista femenino, en tanto que mirada marginada de la oficialidad histdrica, como otra
de las hipétesis fundamentes desde las que se produce ese acercamiento o revision del episodio de
la conquista americana en la literatura hispana contemporanea. Huertas Morales, por su parte,
analizaba un revelador catalogo de textos contemporaneos, hispanoamericanos y espaifioles,
dedicados a la figura de Cristobal Colon y al capitulo del “descubrimiento”.
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Dicho de otro modo: resultaria paraddjica, cuanto menos, una aproximacion
al trasunto de la identidad y la alteridad americanas tratado en El entenado desde
un programa analitico impropio, fordneo y surgido una vez mas, si se quiere, desde
el “centro”. De ahi la necesidad de marcos interpretativos propios, particularmente
referidos a la realidad narrativa latinoamericana, como es el caso de la “ficcidon de
archivo”, propuesta por Roberto Gonzéalez Echevarria, o el de la mas extendida
nocién de “neobarroco”, como alternativa filosofica a la posmodernidad en

Latinoamérica (Arriaran 89).

El entenado: ficcion de archivo

Con la intencion de ofrecer una teoria unificadora de la historia narrativa
latinoamericana, y desde la idea de que “las relaciones que la narrativa establece
con formas de discurso no literarias son mucho mas productivas y determinantes
que las que tiene con su propia tradicion, con otras formas de literatura o con la
realidad bruta de la historia” (23), Gonzalez Echevarria identificé tres importantes
jalones principales en la historia literaria latinoamericana: el de la literatura
colonial, condicionada por las formas juridicas y la burocracia imperial; el de la
narrativa decimononica, signada por la hegemonia del discurso cientifico; y el de
la novelistica del siglo XX, claramente adherida, segln este autor, al discurso de la
antropologia. El autor advertia asi las importantes ligaduras instituidas entre la
narrativa y las distintas formas discursivas dotadas de autoridad que se fueron
sucediendo a lo largo de la historia del continente; o, lo que es lo mismo: de la
importante injerencia que el “archivo” —concepto que conviene considerar, aunque
sea escuetamente, desde las palabras de Michel Foucault, como “la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimiento singulares” (219)— ha tenido sobre la literatura latinoamericana.

Gonzalez Echevarria proponia, entonces, la nocion de “ficcion de archivo”

como modelo hermenéutico para un acercamiento a la novela latinoamericana
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contemporanea, “un tipo de novela que recupera las tres mediaciones previas y
materializa su funcion recopiladora en la figura del Archivo” (237). Estas, a su vez,

y en palabras del propio autor:

Tratan sobre la acumulacion de conocimiento y sobre la forma en que el
conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depdsitos de
conocimiento, las ficciones del Archivo son acumulaciones atavicas de lo
establecido. A esto se debe que las ficciones del archivo a menudo sean
histéricas y consistan en una compleja red intertextual que incorpora las
cronicas del descubrimiento y la conquista de América, otras ficciones,
documentos y personajes historicos, canciones, poesia, informes
cientificos, figuras literarias y mitos, en suma, una especie de pinata de

textos con un significado cultural. (247)

La definicion resulta sumamente operativa para ser aplicada al caso de la
novela de Juan José Saer, donde parece haberse sedimentado el rastro de todo ese
“archivo” latinoamericano, de todas las mediaciones discursivas precedentes,
percibiéndose alli referencias a la “ley de la letra” de la época colonial —
“Comprendi que si el padre Quesada no me hubiese enseiiado a leer y escribir, el
unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance” (Saer,
El entenado 140)—; a la retorica del discurso con el que los viajeros cientificos re-
nominaron la naturaleza americana y que fue absorbido por la narrativa
decimononica —*“A veces divisdbamos bestias y pajaros, cuadripedos peludos que
ramoneaban, en la orilla, monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un arbol a
otro, pajaros multicolores que volaban rapido, como proyectiles, paralelos a las
naves y que después, de golpe, cambiaban de direccion y desaparecian en la selva”
(Saer, El entenado 24)—;y, en fin, a las convenciones antropologicas que hubieron
de verterse sobre la “novela regionalista” o “novela de la tierra” de entre 1920 y

1950.
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A partir de aqui, Gonzalez Echevarria notaba que, de manera pareja a la
“crisis de conciencia” —o autoconciencia— devenida en el seno de la propia
disciplina antropoldgica actual, la narrativa latinoamericana ha evolucionado hacia
el cuestionamiento de todas las lecturas dadas a proposito de la cultura o las culturas
latinoamericanas, revelando, en fin, su naturaleza literaria (217-218). Las ficciones
de archivo contemporaneas, si bien “siguen buscando la clave de la cultura y la
identidad latinoamericana”, ahora “ya no aceptan el discurso del método
institucional como algo dado, aceptando el caricter literario de todas las
representaciones del Otro incluso o tal vez especialmente, si es un Otro Interno,
como en caso la narrativa latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han
renunciado a la promesa de la antropologia, sino que sondean la propia
antropologia, convirtiéndose en una especie de etnografia de la antropologia”
(passim Gonzélez Echevarria 244). Y, en este sentido, no hay duda de que las
ficciones de archivo contribuyen a la configuracion de ese “paradigma otro”
reivindicado por Walter Mignolo (2003), en tanto que paradigma aglutinador del
conjunto de enunciados criticos con la modernidad europea desde los margenes de
la modernidad europea; esto es, una critica al eurocentrismo ya no eurocéntrica,
sino enunciada desde la misma periferia, desde la experiencia efectiva de la
colonialidad; un paradigma, en fin, distinto y mas especifico que el de la
posmodernidad.

Un acercamiento a El entenado desde los presupuestos de la ficcion de
archivo obliga a volver sobre aquella cita introductoria de la novela de Juan José
Saer, “[...] mas alla estan los Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el
desierto total...” (Saer, El entenado 7; el énfasis es mio), donde se concentra
magnificamente la cuestion de la alteridad latinoamericana y se adelanta un motivo
tematico fundamental de la novela: el de la antropofagia, en tanto que idea —o
mito— que, metonimicamente, sintetiza y simboliza los aspectos antropologicos
mas importantes relacionados con la construccion del discurso europeo sobre la
conquista americana: “la palabra canibal es, como se sabe, uno de los primeros

neologismos que produce la expansion europea en el Nuevo Mundo [...]. Desde el
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Descubrimiento, los europeos reportaron antropofagos por doquier, creando una
suerte de afinidad semantica entre el canibalismo y América” (Jauregui 13-14). Y
es que, tal y como hizo notar el antropologo William Arens ([ 1979] 1980), habiendo
sido muchas las sociedades que, a lo largo de la historia, se han servido de ella para
acusar a otras comunidades, distantes o contiguas, y para legitimarse a si mismas,
la antropofagia deviene mito. La clave no reside en la practica antropofagica en si
misma, sino en la idea de barbarie y deshumanizacion que, con ella, se derrama

sobre “los otros”, “los diferentes”. Conviene recordar que:

La “representacion” que una sociedad se hace de si misma no basta para
configurar su identidad. Es necesario —y muchas veces en forma
abiertamente contradictoria— integrar esta representacion con la idea que
los “demas”, es decir, los integrantes de “otros grupos culturales”, se hacen
de “esa” identidad. Solo de la imagen y de la contra-imagen y de la
confrontaciéon de sus reflejos a escala global puede surgir una idea
aproximada de “cual” es “realmente” la identidad cultural de una sociedad.

(Ainsa 30-31)

Asi, el pasaje del historiador y gedgrafo griego escogido por Saer es quizas
una de las mas antiguas muestras de un longevo y arraigado procedimiento para la
semantizacion de lo ignoto, para la significacion y connotacion de lo desconocido,
aquello que se sitiia “mas alld” de la frontera; un ejemplo de como un discurso
autorizado, legitimado por una determinada sociedad, colma de sentido lo distinto
a partir de su propio imaginario. De este modo, “la practica del canibalismo, real o
supuesto, se convierte en la marca de una alteridad temida [...]. Es una idea que
sirve, en fin, para colocar al otro en los margenes de la cultura, proporcionando la
gran posibilidad de negar la humanidad del otro y ensalzar la propia” (Scaramucci
31). Definir y reconocer, con bastante frecuencia, al indigena americano con la
practica canibal fue uno de los mecanismos mas utilizados, durante el proceso de

conquista de América, para llenar de significado lo que se conocia por primera vez
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y, al mismo tiempo, autoafirmar el “yo” occidental; “la idea de una nueva tierra,
poblada por gentes inciviles, barbaras e inhumanas sentard las bases del discurso
colonizador de una Europa que comienza a verse a si misma como centro del
mundo, gracias a la emergencia de un nuevo espacio otro, de una nueva periferia”
(Scaramucci 31). Noétese que, frente a la anonimia generalizada de su novela, Saer
decide dar nombre a la tribu que acoge al entenado, esto es, a “los otros”.

Ese posicionamiento del “otro” frente al “yo” resulta capital en E/ entenado,
donde Saer subvertira buena parte de los aspectos de la proyeccion simbolica, social
y cultural implicados en el proceso de la conquista americana y polarizados en
términos de auto-imagen europea y contra-imagen latinoamericana. Y es aqui
donde radica un aspecto importante de la novela de Juan José Saer, puesto que se
produce, en el punto de vista del narrador, un viaje de ida y vuelta que queda
reflejado en sus descripciones: sera un europeo recién llegado el que describa a los
indigenas, pero serd un sujeto totalmente aculturado el que dé cuenta de su

experiencia junto a los indigenas americanos:

A ese horizonte de agua, arena, plantas y cielo, empecé a verlo, poco a
poco, como un lugar definitivo. En los primeros meses, en los dos o tres
primeros afios quizas, mis 0jos espiaban lo que vendria a sacarme menos
de las penurias que de la extrafieza. Pero esa esperanza fue borrandose con
los afios. Lo vivido roia, con su espesor engafioso, los recuerdos fijos y sin
defensa. Cuando nos olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna,
menos memoria que deseo. Nada nos es connatural [...] En pocas palabras,
dos o tres afios después de haber llegado era como si nunca hubiese estado

en otra parte. (Saer, El entenado 119-120)

No debe pasar inadvertido que el mismo proceso de aculturacion que sufre
el entenado lo experimenta, en términos totalizantes, el protagonista de otro de los
relatos de Juan José Saer: “El hombre «no cultural»”. Alli, el personaje del tio

Carlos, adormilado en su hamaca y a través de una especie de expedicion
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arqueologica hacia su interior, desciende al fondo de si mismo y “realizaba ese
descenso peligroso con el tnico objeto de alcanzar por fin la zona informulada,
virgen de todo contacto humano y que sin embargo [...] no unicamente subsiste en
el hombre y subsistira mientras el hombre dure, sino que es un fundamento, el flujo
prehumano que lo empuja hacia la luz” (Saer, Cuentos 13-18).

Ha de notarse también, en El entenado, la huella de las cronicas en las que
Hans Staden (c. 1556) dejaba constancia de su propio cautiverio entre las tribus
indigenas y antropdfagas de la costa brasilena y cuyo testimonio sigue
desconcertando a la antropologia contemporanea (Ingenschay 316; Pineda 156).
Pero, sobre todo, en lo que al proceso de aculturacion se refiere, interesa destacar
que esa misma “insolita experiencia antropologica” del entenado se intuia ya en el
relato de los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, “pues en él vemos como,
a pesar de las enormes diferencias entre el conquistador y el conquistado, se inicia
gracias al contacto y a la convivencia prolongada de los unos con los otros un
proceso de asimilacidn y aculturacion que llega a borrar las identidades originales”
(Oviedo 96, para ambas citas). Tomese como indice el tratamiento que recibe el
asunto de la antropofagia en cada uno de los textos: Cabeza de Vaca refiere
solamente un caso de canibalismo, que, paradojicamente, perpetrarian sus
compatriotas cristianos: “Cinco cristianos que estaban en el rancho en las costa
llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que quedd uno
solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese” (125); contraviniendo asi la
tradicional “otredad” del discurso sobre la conquista del Nuevo Mundo y el
barbarico retrato de los nativos americanos, que aparecen, en el episodio referido
por Cabeza de Vaca, completamente escandalizados ante la conducta de los
cristianos. Un paso mas alla, Juan José Saer vulnerard por completo el mito
antropofagico en un finisimo giro interpretativo, cuando el protagonista de EI/
entenado intuye en el canibalismo de los Colastiné el gesto asumido para la

expresion de su existencia verdadera frente a “los otros”:
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Para ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y de volverse,
ante sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros, y sentirse menos
enredados en la improbabilidad chirle de las cosas [...]. Si actuaban de esa
manera era porque habian experimentado, en algin momento, antes de
sentirse distintos al mundo, el peso de la nada. Eso debi6 ocurrir antes de
que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian de
lo exterior. Antes, es decir en los afios oscuros en que, mezclados a la
viscosidad general, se comian entre ellos. Eso es lo que recién ahora, tan
cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios empezaron
a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaran de comerse entre ellos.
Algo distinto del acecho mutuo los transformé. No se comian, y se volvian
hacia el exterior, formando una tribu que era el centro del mundo, rodeado
por el horizonte circular que iba siendo cada vez mas problematico a

medida que se alejaba de ese centro. (Saer, E/ entenado 183-184)

Mas aun, a través de un personaje como el del entenado, en su condicion de
sujeto observador externo pero aculturado —“Lo que cuando toqué la playa en el
primer anochecer me era extrafio, con el tiempo continuo que nos modela y nos
cambia fue haciéndose familiar” (Saer, El entenado 117)—, la novela de Saer
sondea las convenciones discursivas precedentes —cientificas, antropoldgicas—,
revelando no solo la literariedad de aquellos relatos, sino también la dificultad del
observador-narrador para “estar ahi” y “quedarse fuera” (Gonzalez Echevarria 223-

224) al mismo tiempo:

El origen humano de esa carne desaparecia, gradual, a medida que la
coccion avanzaba [...] En las parrillas, para un observador imparcial,
estaban asandose los restos carnosos de un animal desconocido. Estas
cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector no se asombre
si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subia de las parrillas o

de mi hambre acumulada desde la vispera en que los indios no me habian
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dado mas que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se
aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no queria quedar afuera,
me vino, durante unos momentos, el deseo, que no se cumplid, de conocer
el gusto real de ese animal desconocido. (Saer, El entenado 59-60; las

cursivas son mias)

El entenado: novela neobarroca

Asimismo, el trasunto de la antropofagia constituye un elemento de capital
interés para un acercamiento a la novela de Saer concebida desde el marco de la
“novela neobarroca”, que, junto a la ficcion de archivo de Gonzéalez Echevarria,
“parecen intentar un movimiento mas amplio que el de definir un subgénero de la
novela [historica, en este caso], proponiendo una teoria general de la narrativa
hispanoamericana en la que dichos conceptos darian cuenta de un tipo de
periodizacién posible” (Viu, 177).

Concebido “el barroco” como “lo barroco”, esto es, ya no como un periodo
histérico, sino més bien como una categoria extemporal, al modo del “edn” de
Eugenio D’Ors (65), se inicia, con autores como Alejo Carpentier, Jos¢ Lezama
Lima, Severo Sarduy o Gonzalo Celorio, la tradicién critica que defiende el
“barroquismo” como una constante de la expresion artistica americana: “Que
nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya, y, por lo mismo, observamos
que lo barroco sigue siendo la caracteristica constante del mundo en expansion que
nos ha tocado expresar” (Carpentier 66). Asi, nuevamente barroca, la narrativa
latinoamericana contemporanea tiende al exceso, a la bizarria y al despilfarro
(Lezama 49), en una version “neobarroca” mas consciente de si misma,
intencionalmente artificiosa, ambigua, parodica (Sarduy 167-184), y prolongadora

de un ejercicio de “contraconquista” (Lezama 78, Celorio 75-105) y de ruptura:
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Barroco que, en su accion de bascular, en su caida, en su lenguaje
pinturero, a veces estridente, abigarrado y caotico, metaforiza la
impugnacion de la entidad logocéntrica que hasta ahora lo y nos
estructuraba desde su lejania y autoridad; barroco que recusa toda
instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley

transgredida. Barroco de la Revolucion. (Sarduy 184)

El horror vacui barroco permea las paginas de El entenado, también para
conferir cardcter a su protagonista, que, desde el mismo arranque de la novela,
confiesa cdmo, viniendo “de la nada” (117, 149) y receloso de su intemperie, se
refugio en la muchedumbre y la confusion de los puertos; o, lo que es lo mismo, en

el caos y el desorden neobarroco (Calabrese 132):

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de cielo. Mas de
una vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla,
¢ramos como hormigas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un
viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal,
porque las ciudades disimulan el cielo [...]. La orfandad me empu;jo a los
puertos. El olor del mar y del cafiamo humedecido, las velas lentas y
rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos
marineros, perfume maultiple de especias y amontonamiento de
mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo
eso me acund, fue mi casa, me dio una educacidén y me ayudd a crecer,
ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una

madre. (Saer, El entenado 9-10)
La tendencia a la abundancia en la novela de Juan José Saer la percibio

Dieter Ingenschay también en el particular motivo de la antropofagia, susceptible

de ser considerado un “festin neobarroco”, pues, “juntamente con el exceso
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descriptivo neobarroco del discurso novelistico, la alegria previa y el
comportamiento ‘extatico’ de la tribu ganan las dimensiones de un ritual excesivo”
(314); un ritual con el que Saer —insiste Ingenschay— pretende “anular la cuestion
palpitante de la empresa americana. A través de un protagonista que sucumbe a los
tablies colonizadores y se abandona a lo abyecto, el festin se inscribe en
dimensiones antropologicas, transhistoricas” (319), que se ven afirmadas, ademas,
en la sucesiva orgia de alcohol y sexo a la que se entregan los indigenas de la
novela; pues, no quede sin notar en este sentido que, como apuntaba Omar

(13

Calabrese —en sus consideraciones a proposito de la “era neobarroca”™—, “el
exceso erotico es un modo candnico de encausar y poner en crisis un sistema de
valores” (75).

De igual modo, el motivo del canibalismo podria ser tomado como metéfora
—1lo advertia ya Fernando Moreno en sus consideraciones a proposito de la nueva
cronica de Indias (155)— de la fagocitacion, de la apropiacion, de la parodia
textual, en fin, de la novela neobarroca, “en la medida en que permite una lectura
en filigrana, en que esconde, subyacente al texto [...] otro texto —otra obra— que
éste revela, descubre, deja descifrar”, segun la explicacion de Severo Sarduy (175),
quien distingue, ademas, dos operaciones fundamentales para la ejecucion de la
parodia neobarroca: la intertextualidad, como collage o superposicion de citas o
reminiscencias textuales incorporadas o latentes en la superficie del texto; y la
intratextualidad, referida a la introduccion de textos “intrinsecos a la produccion
escritural, a la operacion de cifraje —de tatuaje— en que consiste toda escritura,
[que] participan conscientemente o no, del acto mismo de la creacion. Gramas que
se deslizan, o que el autor desliza, entre los trazos visibles de la linea, escritura entre
la escritura” (177-178).

Desde este planteamiento, son incuestionables las resonancias del canon
propiamente barroco en la novela de Juan José Saer, descubriéndose entre sus
paginas el eco de los mas reconocibles topicos literarios de aquella poética. Valga

recordar, en primer lugar, el episodio en el que Saer, en cabriola metaficcional,
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convierte al entenado en actor protagonista de su propia historia teatralizada,

preguntandose este por el alcance e implicaciones de su representacion:

Viendo el entusiasmo de nuestro publico, me preguntaba sin descanso [...]
si, durante las representaciones, los actores representdbamos nuestro papel
sin darnos cuenta de que el publico representaba también el suyo, y que
todos éramos los personajes de una comedia en la que la mia no era mas
que un detalle oscuro y cuya trama se nos escapaba, una trama lo bastante
misteriosa como para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros
actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales. El verdadero
sentido de nuestra simulacion chabacana debia estar previsto, desde
siempre, en algiin argumento que nos abarcara, porque de otro modo los
aplausos y los honores que se acumulaban a lo largo de nuestra gira, las
fiestas y el oro que se nos deparaba eran una prebenda injustificada. (Saer,

El entenado 153)

Late bajo estas lineas el gran topico del universo barroco del mundo como
teatro, como artificio y engafio, como suefio; topico que actia alli no solo como
mero pasaje recuperado, sino como razon y condicion escritural desde la que el

entenado construye su relato:

No bien un suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga
siendo en la memoria se vuelve, para el sofiador, indemostrable y remoto
[...]. No podré saber si ese suefio, que ¢l creia olvidado, es de verdad un
suefio antiguo que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera
vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y suefos estan
hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo. (Saer, E/

entenado 211)
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La novela de Saer parafrasea asi la posicion filosofica del espiritu barroco,
cuando, agotado el modelo mimético renacentista, “el desengafio se trasforma en
criterio para continuar en la busqueda de la verdad y en aguijon del nuevo espiritu”
(Garcia Casanova 13). Se homenajean alli a autores que, como Cervantes, como
Calderdn y, muy especialmente, como Sor Juana o Baltasar Gracidn, trataron en sus
escritos la ardua problematica del conocimiento humano. Baste mencionar el
“Primero suefio” de Sor Juana para ponerlo en relacion con el eclipse que da fin a
la enorme alegoria sobre el conocimiento que, si se quiere, es El entenado: “Por
venir de los puertos, en los que hay tantos hombres que dependen del cielo, yo sabia
lo que era un eclipse. Pero saber no basta. El tinico justo es el saber que reconoce
que sabemos unicamente lo que condesciende a mostrarse” (Saer, El entenado 222-
223).

Esencial en este punto resulta el nombre de Baltasar Gracian —aludido ya
por Gonzalo Celorio a propdsito de sus reflexiones sobre la narrativa neobarroca
latinoamericana (100)— y obras suyas como E!/ Criticon (1657), en la que el
escritor barroco desplegaba literariamente toda una propuesta estética, formulada
ya en Arte de Ingenio. Tratado de la Agudeza (1642) y revisora de cuestiones de
calado filos6fico como el perspectivismo inherente al conocimiento humano —idea
que, como se ha venido deslizando a lo largo de este trabajo, es fundamental en la
novela de Saer— o la correspondencia entre el “objeto” y “concepto”.

Asi, explica Garcia Casanova, “encontramos en E/ Criticon una estrategia
de destruccion de lo que Roland Barthes y Michael Rifaterre han denominado «la
ilusion referencial»”, donde “la relacion palabras/cosas salta hecha afiicos” (28-29),
a través del ejercicio de la agudeza y del ingenio, que permiten “desafiar las leyes
de la representacion, proponiéndose representar lo impresentable, lo indecible [...],
y decirlo con el mismo lenguaje cuyo significado es preciso desafiar para superarlo”
(51). Es asi como Baltasar Gracidn se convierte, a ojos de Garcia Casanova, en un
referente indispensable para la comprension de la estética neobarroca y de su
extrema inclinacion al artificio verbal, que, lo mismo que el “ingenio” graciano, se

resuelve en estrategia para la reflexion, para la denuncia de la arbitratiedad del
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lenguaje: “a fuerza de multiplicar hasta la «pérdida del hilo» el artificio sin limites
de la subordinacion, la frase neobarroca —Ila frase de Lezama— muestra en su
incorreccion [...], en su no «caer sobre sus pies» y su pérdida de la concordancia,
nuestra pérdida del ailleurs tinico, armdnico, concordante con nuestra imagen,
teologico en suma” (Sarduy 183-184). Reflexién esta que, a decir vedad, ha
ocupado afanosamente al pensamiento contempordneo —y muy especialmente al
posestructuralismo francés: Jacques Derrida, Roland Barthes, Gilles Deleuze,
Michel Foucault o Julia Kristeva— y que se manifiesta, en fin, constante y
explicitamente en El entenado de Juan José Saer: “Una palabra cualquiera, la mas
comun, que empleamos muchas veces por dia, empieza a sonar extraia, se despega
de su sentido, y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el
sentido, que nos fuera tan palmario, no vuelve a pesar de la repeticion, sino que,
por el contrario, cuanto mas repetimos la palabra mas extrafia y desconocida nos
suena” (179); y también implicitamente en las consideraciones del protagonista a

proposito de la equivocidad de la lengua Colastiné:

Me fue necesario ir desempastando, durante afios, esa lengua en si
cenagosa para vislumbrar, sin llegar a estar nunca seguro de haber
acertado, el sentido exacto de esas dos silabas rapidas y chillonas con que
me designaban. Como todos los otros que componian la lengua de los
indios, esos dos sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas
dispares y contradictorias. Def-ghi se les decia a las personas que estaban
ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que durante una visita, en lugar
de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con
exceso; [...]; le decian def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el
agua; [...], cuando jugaban, llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo
y se ponia a hacer gesticulaciones interpretando a algun personaje. (Saer,

El entenado 189-190)
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Nota final

Desde este planteamiento, conviene poner en relacion la novela de Juan José
Saer con pensadores como Nietzsche o Freud, cuyo legado va a resultar
imprescindible a la hora de comprender ciertos fenomenos y obsesiones de la
narrativa contemporanea, como su enconado revisionismo o su marcada

reflexividad, ya que:

Con Nietzsche y con Freud comienza a desmitificarse, a ponerse bajo
sospecha, el discurso totalizador de la filosofia del sujeto moderno
sustentado en una fuerte valoracion de la facultad de la Razon. [...] ambos
van a plantear también una critica a la concepcion idealista del lenguaje que,
ilusoriamente, procuraba encontrar una adecuacion perfecta entre éste y el
mundo pues lo consideraba algo dado e incuestionable y el unico medio

capaz de lograr una verdadera transparencia de expresion. (Jara 17-18)°

Coincido asi con Mariela Blanco (17-18), quien advirtié6 implicaciones
mucho mas profundas en E/ entenado, al notar que la filosofia occidental atravesaba
al completo el relato de Juan José Saer —Platon, Aristoteles, Descartes, Hume—,
llegando hasta los planteamientos kantianos. La novela de Juan José Saer no solo
propone un cuestionamiento de la nocion de “Historia”, sino que se interpelan alli
categorias tan enjundiosas como la de sujeto, identidad, cultura, o lenguaje,
planteando con ello el problema mismo del conocimiento humano. El interrogante
que se erigira, en ultima instancia, ante el lector de El Entenado serda ain mas

trascendente y, hasta cierto punto, nostalgico: ;puede ser aprehendida la realidad?

¢ Valga reconocer que esta observacion de Sandra Jara surge al paso de sus reflexiones acerca de la
problematica implicita en cualquier intento de articular una “teoria literaria posmoderna”, pues,
“hablar de feoria literaria y, mas aun, calificarla de posmoderna es entrar en un terreno escarpado,
pues todavia hoy se cuestiona la pertinencia y la legitimidad de estos términos o, por lo menos,
parecen estar en un continuo debate. jEs posible utilizar el término feoria en el campo de los
estudios literarios? Se puede decir que estamos viviendo en el periodo de la posmodernidad?”

(13)
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Conviene reconocer entonces que, si bien El entenado es susceptible de ser
considerada bajo los presupuestos o convenciones mas notables de la ficcion
histérica contemporanea, la novela excede, con mucho, tan limitada descripcion.
Es cierto que, en mayor o menor medida, el texto de Saer condesciende a una lectura
desde cualquiera de los programas o marcos interpretativos arriba repasados; pero
no hay menos verdad en afirmar que E/ entenado supera las cortapisas que, ya sea
desde un punto de vista tematico —“nueva cronica de Indias”™—, genérico —
“nueva novela historica”, “metaficcion historiografica”—, cronoldgico o

geografico —“ficcion de archivo”, “novela neobarroca”— cada uno de aquellos

modelos impone al texto.
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