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Resumen

El presente articulo se divide en dos secciones; en la primera, se analiza el empleo de dos
géneros -originalmente ajenos a la literatura candnica- en la novela Operacién Masacre
(1957) del escritor argentino Rodolfo Walsh: el denominado “no ficcion” y el género policial.
El proyecto de denuncia a partir de su contexto de produccion —-Argentina tras la Revolucion
Libertadora (1955)- condiciona el uso de dichos géneros debido a su idoneidad para vincular
ficcion y realidad politica. Pero la denuncia no se mantiene igual a lo largo de las distintas
ediciones del libro, cuya evolucidn va en consonancia a otros cambios socio-politicos en el
seno del pais. En concreto, el acercamiento de la izquierda al peronismo genera una atraccion
en intelectuales que, como Walsh, ven en la doctrina de Perén un modo de resistencia politica
frente a las injusticias del Estado. Por ello, en la segunda parte del trabajo se examina dicha
evolucion en los paratextos de Operacion Masacre, ya que ponen de manifiesto esa
aproximacion de Walsh al peronismo y dan un nuevo sentido a la denuncia de su novela.
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Abstract

This paper is divided into two sections; in the first, the use of two genres —originally foreign
to canonical literature- is analyzed in the novel Operacion Masacre (1957) by the Argentine
writer Rodolfo Walsh: the so-called “non-fiction” and the police genre. The complaint project
based on its production context ~Argentina after Revolucion Libertadora (1955)- conditions
the use of these genres due to their suitability to link fiction and political reality. But the
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complaint does not stay the same throughout the different editions of the book, the evolution
of which is in line with other socio-political changes in the country. Specifically, the approach
of the left to Peronism generates an attraction in intellectuals who, like Walsh, see in Perén’s
doctrine a political resistance against the injustices of the State. For this reason, in the second
part of the work, this evolution is examined in Operacion Masacre’s paratexts since they reveal
Walsh'’s approach to Peronism and give a new meaning to the denunciation of his novel.

Keywords

Operacion Masacre, Rodolfo Walsh, police genre, non fiction, Peronism.

En la novela mas paradigmatica de Rodolfo Walsh, Operacion Masacre
(1957), convergen las tres vertientes del escritor argentino que establecen su
imagen de autor viva hasta hoy!: el “politico/militante”, el “periodista” vy,
finalmente, el “escritor-literato”. De las tres miradas de Walsh, sin embargo, la més
polémica fue la ultima, la de escritor-literato. Prueba de ello es la recepcion de
Operacion Masacre hasta el dia de hoy, centrada en dos ejes muy concretos: su
denuncia politica y su caracterizacion genérica al adelantarse a Truman Capote en
el género de la no ficcion —ya que A sangre fria, el texto que inicia el género no
ficcional, se publica posteriormente, en 1967—. La imagen de Walsh tiende mas a
su labor periodistica y compromiso politico que a la de escritor de ficciones; los
homenajes al escritor como periodista desaparecido fueron numerosos?: se le dedica

un nimero especial en las revistas Texto critico, V de Vian, El matadero 'y Tramas

! Maria Teresa Gramuglio define la figura de escritor como “[...] proyecciones, autoiméagenes y
también anti-imagenes o contrafiguras” del mismo (37). La imagen de un autor cristaliza mediante
cuestiones intratextuales, esto es, todo aquello que proyecta su produccion ficcional, ensayistica,
paratextual, etc.; y extratextuales, es decir, su recepcion y/o todas aquellas manifestaciones acerca
de aspectos personales, ideologicos y politicos, divulgados en medios de comunicacion. La figura
de escritor determina su espacio en la tradicion cultural en relacion con autores coetaneos y
posteriores a €l; y, a su vez, condiciona su lugar en la sociedad debido a la evidente dependencia
que el campo literario mantiene con otros campos —intelectual, politico, periodistico, cultural, etc.—
La union de ambos espacios descubre una ideologia literaria del escritor y su obra, haciendo de ¢l
un topico discursivo que se instaura en la sociedad y que restringe toda lectura de su produccion
literaria.

2 Es significativa la sentencia de la contratapa que Ediciones de la Flor afiade a la edicion de 1984:
“Ediciones de la Flor se enorgullece de publicar nuevamente —en edicion definitiva— este clasico”
(cursivas en el original) (Herndiz 26).
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para leer la literatura argentina. De ese mito nace, por ejemplo, el Proyecto Walsh
(2010), con el fin de hacer accesibles las investigaciones periodisticas del crimen
denunciado en Operacion Masacre’.

Pese a que la critica especializada tendio a una diferenciaciéon en Walsh
entre la labor periodistica, la produccion literaria y el activismo politico, la
publicacion de dicha novela supuso la clausura de tal separacion. Como es sabido,
el texto remite a sucesos reales, unos fusilamientos ilegitimos cometidos durante el
golpe de Estado del general Valle en 1956. Walsh asumi6 la defensa del caso a
través de unos articulos en prensa* y, luego, narrando los acontecimientos bajo una
forma genérica que, posteriormente, adquiere la denominacion de no ficcion’. En
todo este trayecto, Walsh hara uso de su lucidez investigadora, su tenacidad para
superar las barreras de la publicacion y la censura, y plasmara con su prosa personal
el peso de la tradicion literaria, nacional y propia. En su escritura convergen, por
tanto, dos campos discursivos, el periodistico y el literario. Pero, ademaés, la toma
de posicion que adopta como defensor de las victimas presume, desde un principio,
una postura ética y un mensaje politico que dejo huellas en el espacio textual.

El andlisis detenido de Operacion Masacre confirma que se pueden fusionar
las tres miradas y que, a través de su escritura, el periodismo, la politica y la
literatura no son oficios aislados de Walsh. El presente trabajo se propone indagar

acerca de tres asuntos que se entrecruzan en la novela: el género de no ficcion, la

3 http://proyectowalsh.com.ar/acerca-de/ (ultima visita el 04/08/2020).

4 Para un estudio en profundidad de la labor periodistica en Walsh, aconsejamos Rodolfo Walsh. El
violento oficio de escribir, obra periodistica (1953-1977) (2007) de Daniel Link. Por otro lado, el
articulo de Roberto Ferro, “Operacion Masacre: investigacion y escritura” (1993-1994), ofrece
una instantanea pormenorizada de estos meses de publicaciones periddicas previos a la edicion del
libro.

5 Conviene recordar que Walsh, al escribir Operacion Masacre, es pionero de un género que no
habia sido definido todavia. Fueron autores norteamericanos, como Hollowell, Wolf, Capote o
Talesse, quienes, desde el periodismo combatiente de los afos sesenta —el nuevo periodismo—
comenzaron a hablar de lo que ya desde entonces conocemos como la escritura de no ficcion. No
es menos cierto, sin embargo, que la mezcla entre periodismo y ficciéon —o entre realidad y ficcion—
propia de este género no es nuevo en la historia de la literatura ni es una practica que inventase el
periodismo norteamericano —ya lo hacian, en cierto sentido, los cronistas de Indias, de una forma
intuitiva, y posteriormente autores latinoamericanos como José Marti—. Sea como fuere, asumimos
que Operacion Masacre se ajusta plenamente a los rasgos con que luego se define la escritura de
no ficcion desde la obra de Capote, siendo esta posterior a la novela de Walsh.
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confluencia entre alta y baja cultura, y la relacion con la doctrina peronista. Nuestra
hipotesis es que los tres ejes condicionan la escritura y la recepcion de Operacion
Masacrey, por ello, no puede obviarse su relacion para el andlisis integral del texto.
Consideramos clave la evolucion de sus paratextos en las cuatro ediciones que
Walsh publicoé en vida®. Los cambios de perspectiva ideologico-politicos del
escritor guian nuestra lectura para concluir que el empleo de la no ficcion y la —
hipotética— conciliacion entre alta y baja cultura lo acercan aun mas al peronismo,
vinculo negado por el propio Walsh en la introduccién a la primera edicion:
“Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido,
ni tengo la intencion de serlo” (OM1 15). Con este fin, desarrollaremos previamente
aspectos teoricos acerca de la no ficcion, el periodismo, el género policial y la union
entre subcultura y cultura de élite; y, a continuacion, explicaremos como las
trasformaciones paratextuales de Operacion Masacre proyectan la evolucion del
peronismo a partir del exilio de Peron en 1955.

Para ello, dialogaremos con dos estudios previos de criticos
latinoamericanos trascendentales: el articulo “Rodolfo Walsh: el conflicto de
culturas en Argentina” de Angel Rama (1976), quien aborda la relacién entre el
conflicto de culturas (alta y baja) en Operacion Masacre; y el volumen Las tres
vanguardias (2016) donde Ricardo Piglia coloca a Walsh junto a Manuel Puig y
Juan José Saer como los representantes de la vanguardia novelistica nacional.
Asimismo, partiremos de estudios anteriores vinculados concretamente a la
evolucion de la escritura de Operacion Masacre: Sebastian Hernaiz (2012), Juan
Pablo Luppi (2016), Annick Louis (2016) y Victoria Garcia (2019). Segin Herndiz,
la diferencia esencial entre los primeros paratextos y los ultimos es que, si aquellos

buscaban definir qué es el periodismo, los segundos buscaban establecer qué es el

® Primera Edicion: Operacion Masacre: un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires,
Ediciones Sigla, 1957; segunda edicion: Operacion Masacre y el expediente Livraga: con la
prueba judicial que conmovio al pais, Buenos Aires, Ediciones Continental Service, 1964; tercera
edicion: Operacion Masacre, Buenos Aires, Ed. Jorge Alvarez, 1969; cuarta Edicion: Operacion
Masacre, Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1972. Excluimos la denominada “edicion
democratica” (Herndiz, 2012) por ser ajena a las intenciones del autor (publicada en Ediciones de
la Flor en 1984).
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peronismo (Hernaiz 34). Por su parte, Luppi sefiala como el trabajo periodistico
inicial termina enmarcandose en el “lugar enunciativo de las victimas”, debido a la
evolucion de sus paratextos (Luppi 104). Louis vuelve sobre la escritura de la
novela centrandose en las versiones alternativas que el propio Walsh habria
concebido y que finalmente no vieron la luz. Finalmente, el reciente estudio de
Victoria Garcia ha indagado en la evolucion textual de Operacion Masacre como
una revision del propio Walsh en una doble operacion: generar una nueva lectura
que compense el vacio ideoldgico de la primera edicion al otorgarle al texto un
alcance politico. Partiendo de su premisa, leeremos ese quiebre ideoldgico en la
escritura de Walsh a la luz de la revision y reinterpretacion que el escritor lleva a

cabo del peronismo y de su propia obra, simultdneamente.

La no ficcion: entre la verdad de los hechos y el pacto de veracidad

En El siglo, el filosofo Alan Badiou propone la “pasion por lo real” como
una de las ideas centrales que definen el pensamiento del siglo XX en el afan por
indagar en la realidad. El critico plantea que el XX es un siglo marcado por el
paradigma de la guerra y la muerte, de ahi el impetu bélico de la vanguardia o el
compromiso politico del intelectual. Tal atmodsfera se proyecta de un modo
particular en el ambito hispanoamericano, un continente que vive las guerras
mundiales desde la lejania pero que sufre las intermitentes dictaduras fruto de la
Guerra Fria durante la segunda mitad del siglo. En este sentido ha de leerse la
siguiente cita de Walsh al afirmar que el escritor latinoamericano revoluciona el

modo de profundizar en su realidad:

En América Latina el escritor realista estd en la vanguardia cuando hace
patente lo que esté invisible: el imperio, la lucha de clases, el sentido de
las relaciones humanas y los sentimientos de los hombres. Carlos Fuentes
y Vargas Llosa, el mejor Cortazar, son realismo y son vanguardia sin que

haya contradiccion en los términos. (Gilman 324)
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Vemos la funcion politica y el matiz realista que Walsh le otorga a la
vanguardia, de ahi que Rama lo sitie en la generacion de escritores
hispanoamericanos realistas, criticos y comprometidos unidos por el periodismo
(296). Es evidente que Walsh emplea una acepcion de “vanguardia” que
unicamente remite al impulso bélico y de avance del arte, lo que se adecua a la
denuncia o el compromiso politico que ¢l cultiva. “Vanguardia” no implica, segiin
esta definicion, una experimentacion formal que desvincule la ficcion de lo real
sino precisamente lo contrario; para ser vanguardista, segiin Walsh, el escritor debe
visibilizar la realidad y enfrentarla al lector. Asi, el periodismo se presenta como
un cauce idoéneo para este fin, pues habla de la realidad desde una critica
comprometida. Eso no significa que todo texto periodistico sea de vanguardia sino
que el escritor puede sacar provecho del periodismo para profundizar en la realidad
mas inmediata, y es en ese intersticio de literatura y periodismo donde se ubica la
escritura de Walsh.

Cualquier intento que nos permita un acercamiento entre literatura y
periodismo tendrd que cuestionarse, sin remedio, el problema de vinculacion de la
ficcion con lo real, o la union entre lo mimético y lo ficcional. En cuanto discursos
socialmente construidos, tanto el literario como el periodistico suponen una primera
traicion a lo real. Todo acto discursivo “ficcionaliza”, por tanto, la realidad —la
desvia, la reinventa, la vuelve subjetiva, la hace dependiente de una ideologia o una
postura estética, politica, social—. Esto es algo que atenta contra toda teoria del arte
como representacion objetiva de la realidad —teoria mimética—, y contra los grandes
discursos “auto-proclamadores de la verdad”: el periodismo y la historia.

Cabe reflexionar entonces sobre el concepto de “ficcion™ —a pesar de que
desborda los limites de nuestro trabajo— puesto que encabeza una de las dicotomias
fundamentales en el campo literario. Su significacién parece remitir siempre, y de
manera absoluta, al dmbito de lo imaginario, fantastico. Pero, en realidad, se
muestra igualmente sometido al devenir historico y social, ya que no siempre se ha
entendido de la misma manera. Las condiciones que permiten la ficcionalidad se

establecen segun las convenciones sociales de un periodo histérico determinado.

doi 10.5195/ct/2020.447 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

(-

190



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La evolucion ideoldgica de Rodolfo Walsh a través de las ediciones de Operacion Masacre

La ficcion en los textos puede medirse, por tanto, en grados, ya que en todos los
textos se establece un juego de equilibrios entre el universo literario y el mundo
extratextual. Mientras que, en la literatura, lo més relevante es la consistencia y la
coherencia de la esfera interna del texto y sus personajes, en la no ficcion, las
relaciones inter-intra-extra- textuales ofrecen un movimiento mas complejo en su
definicion. Se deben leer, por tanto, teniendo en cuenta el material real, observando
las relaciones de seleccion y focalizacion a partir de esos materiales, y atendiendo
a los equilibrios entre lo que no se quiere perder de vista —lo extra-textual, los
sucesos sociales reales— y aquello que es inevitable reflejar —mecanismos de
ficcion: voz narrativa, técnicas estilistas, retorica del discurso—. Esto es esencial a
la hora de analizar la obra de Walsh, puesto que su propuesta de la verdad de los
hechos busca ir mas alla del texto, no solo dejar constancia de su version, sino
conseguir que su version actue en el contexto extraliterario.

El género de la no ficcion, inaugurado implicitamente por Walsh, complica
atn mas el problema de lo ficcional. Nosotros partiremos de la definicion de no
ficcion propuesta por Amar Sanchez: “Los relatos de no-ficcion (...) ponen en
escena una version con su ldgica interna, no son una ‘repeticion’ de lo real sino que
constituyen otra realidad regida por leyes propias con la que cuestionan la
credibilidad de otras versiones” (E/ relato 12). En lano ficcion no se crea un espacio
imaginario donde los datos o las personas nunca existieron, sino que se recogen
documentos extraidos de la vida real. El hecho de trabajar con materiales reales no
convierte al género, en este sentido, en realista. Nos apoyamos mas en argumentos
como el del J. Hellmann (1981), Weber (1980) y Amar Sanchez (2008) quienes
sostienen que la no ficcion se encuentra inmersa dentro del apogeo del
experimentalismo de la década de los sesenta, una transformacion, no solo en el
campo de la literatura y el arte, sino a nivel social, econdmico y politico. La famosa
frase de Norman Mailer, “la realidad ya no es realista”, es contundente para sefialar
como la novela realista ya no era satisfactoria para escribir sobre el mundo.
Siguiendo a Hellman, las diferencias basicas entre la no ficcion y la escuela realista

tradicional serian las siguientes: “Relato realista: le dice al lector «todo esto no

doi 10.5195/ct/2020.447 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 14 (2020)

191



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marta Puente y Ana Davis

sucedio realmente, pero podria haber sucedido». Relato de no ficcion: «todo esto
realmente pas6, por tanto, no me culpen si no parece realy” (Amar Sanchez, El
relato 25). Asi pues, mientras que la novela realista intentaba acercarse a la
representacion objetiva del mundo real, parecerse a ella lo maximo posible,
confundir ficcion y realidad (“esto podria haber sucedido”), la proposicion de la no
ficcion y de la ficcion fantastica seria: “todo esto nunca paso, por tanto, no me
culpen si no parece real”). Es decir, no se intenta que parezca real, destruyendo asi
la ilusion de representacion fiel. La premisa basica de un material que debe ser
respetado tiene una consecuencia directa en relacion con el referente del texto y su
pacto de lectura. El lector exige al texto una verificacion que, de no cumplirse en
sus aspectos esenciales, transgrede la condicién nuclear del género. Si la
referencialidad de la no ficcidn es una, real y, en consecuencia, extraliteraria, ello
determina tanto el horizonte de expectativas como el pacto de lectura del receptor,
quien se acerca al texto condicionado por el conocimiento previo que posee de
aquello que se cuenta. El lector espera una correspondencia entre los hechos
narrados y la historia veridica. De esta forma, podriamos denominar “pacto de
veracidad” a la actitud con la cual todo sujeto lee una obra de no ficcion. Tal pacto
se inicia, al igual que el horizonte de expectativas, desde elementos que rodean el
libro —titulo, paratextos, declaraciones del autor, lecturas e interpretaciones ajenas—
, 'y se comprueba seglin el modo en que se relata el acontecimiento en cuestion —
instancia narrativa, fidelidad a los hechos, verosimilitud de la trama, etc.—. La
condicién inherente de la no ficcion atafie tanto a la mimesis como a la diégesis
textual: se “imitan” unas acciones pasadas (mimesis), y la experimentacion formal
no debe ir contra la credibilidad del lector. Es decir, es un género dialéctico donde
mimesis y diégesis conviven, sin que uno se superponga al otro. Dicho de otro
modo: al ser literario, el género admite cierta creatividad, desviaciones, afiadidos o
eliminaciones, que intensifican el interés de su lectura, siempre y cuando no

contradigan ni rompan la veracidad de la historia.
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La no-ficcion en la literatura argentina

Como es sabido, la literatura hispanoamericana se inicia en manos de
intelectuales y politicos que buscan configurar una cultura en las nuevas naciones
emergentes. De ahi que su relacion con la realidad sea, como explica Jitrik, o de
“representatividad” —para proyectar las costumbres del pueblo— o de “legitimidad”
—para establecer criterios que sustenten un canon nacional—. En nuestra opinion, las
lineas mencionadas nunca se presentaron separadas pues, antes bien, los escritores
perseguian el afan representativo y el resultado fueron obras que legitimaran una
tradicion nacional. Por ello, ambas corrientes no solo se concilian en El matadero,
como apunta Jitrik, también se fusionan en un texto cuya relacion con la realidad
extratextual es especialmente compleja, Facundo. Como explica Piglia, Sarmiento
lleva a cabo un uso politico de la literatura prescindiendo de la ficcion, desde el
cual parte Walsh’ (Las tres vanguardias 173). De ahi la siguiente declaracion de
Walsh al aludir a la funcién del arte comprometido en 1970: “...yo creo que la
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza
como arte” (Piglia, Las tres vanguardias 173). La cita justifica la eleccion del
género de no ficcién en Operacion Masacre con el fin de denunciar una situacion
real o, en términos de Jitrik, representar una situacion real para deslegitimar una
injusticia sistematica: la violencia del Estado dirigida a quien debe proteger. En
otras palabras, Walsh sefiala “aquello que no debe ser” con relacion a la actuacion
estatal y el mensaje de Operacion Masacre seria la paradoja indicada por Piglia:

“lo imposible es verdadero™:

Operacion Masacre: narrar un hecho real como si fuera ficticio, haciendo
saber siempre que se trata de un hecho real. [...] Es el hecho verdadero que

parece ficcional lo que funciona como material de la no ficcion.

7 Rita De Grandis: “[...] las ejecuciones de Operacién Masacre refuerzan una practica politica
fundadora de uno de los rasgos de la identidad literaria argentina: la del caudillo asesinado. [...]
No olvidemos tampoco que el primer relato nacional, El matadero (1837) evoca por su titulo
mismo muertes sangrientas. En otras palabras, esta productividad textual nos lleva a interrogarnos
acerca de la seduccion de un texto artistico construido sobre la repeticion de un suceso sangriento”
(“Entre la escritura”: 309).
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[...] Operacion Masacre esta construida sobre la base de la tension entre
el hecho de que lo imposible es verdadero [...] y el hecho de que lo
verdadero es inverosimil. (Piglia, Las tres vanguardias 201) (cursiva

nuestra)

La siguiente cita de Operacion Masacre ilustra el apunte de Piglia: “A
Benavidez va a sucederle algo increible, algo que aun ubicado en esa noche de
singulares aventuras y experiencias parece arrancado de una exuberante novela”
(Walsh, Operacion [ed. 2008] 85). La cursiva es nuestra para destacar como, en
este sentido, la no ficcidén se contrapone al género fantdstico, cuyas premisas son:
“lo imposible no es verosimil” pero se admite seglin el pacto de ficciéon acordado
entre autor y lector. Operacion Masacre, por el contrario, sefiala lo inverosimil de
la realidad empirica y su pacto de lectura no exige entonces credibilidad sino
veracidad. Por tanto, ademas de inaugurar el género de no ficcion en Argentina,
Walsh revierte la formula de los escritores decimondnicos pues, como explica
Vidas, la denuncia de los romanticos era simétricamente opuesta: “[...] si en
Echeverria y en Marmol se producia desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda
de los sefiores, en 1977 se ejecuta desde el Poder en direccion a un escritor critico™®
(258).

En Operacion Masacre, Walsh fundira no solo las dos lineas propuestas por
Jitrik —representatividad y legitimidad— sino también la realidad y la ficcion, y las
culturas popular y hegemonica. Tales dicotomias tienen una fuente en la literatura
decimonoénica, concretamente en obras de Herndndez, Sarmiento, Echeverria y
Mansilla. Los mencionados comparten una profesion que es central con respecto a
la relacion ficcion y verdad: el periodismo. Iniciado el siglo XX, unos de los

escritores argentinos mas involucrado entre el periodismo y la literatura es Roberto

8 Vifias considera que Operacion Masacre sigue una tradicion inaugurada por José Hernandez y
continuada por Arlt —en su descripcion del fusilamiento de Severino Di Gionvanni en 1931—:
“Esos momentos portan tres blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas
relaciones entre la politica argentina y el espacio textual: la liquidacion del gaucho rebelde, la
eliminacion del inmigrante peligroso y la Masacre del obrero subversivo” (Literatura 249).
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Arlt, cuya obra posee una estrecha vinculacion con la novela de Walsh. La relacion
entre la produccion periodistica y literaria es apuntada por el mismo Arlt —por
ejemplo, en la nota explicativa que abre el drama 300 millones, donde aclara que
su argumento esta basado en un suceso real que ¢l conocid gracias a la colaboracion
en Critica—. Pero, alin mas importante para el tema que nos ocupa, seria el final de
Los lanzallamas, donde se exhibe una denuncia directa a la separacion entre

realidad e informacion; en palabras de Piglia:

En este final de Arlt, entonces, se abre el debate sobre el estado actual de
la narracidon en una sociedad definida por la circulacion demencial de
informacion. La novela como género problematiza la informacion y
también la distincion verdadero/falso a la que convierte en tema de la
narracion’. En sintesis, los medios de masas exponen a los ciudadanos a
un exceso de noticias y la novela los defiende, reduciendo la informacion
y estableciendo un campo manejable de indicios. (Las tres vanguardias

92-93)

Esa defensa de la “novela por la verdad” es Operacion Masacre: escribir
ficcion a través del género novelistico, pero con el afan de veracidad del
periodismo. La novela de Walsh mantiene una dependencia explicita con la verdad
porque posee una funcioén concreta en un contexto historico-politico determinado.
Su lectura esta condicionada a una situacidon que se quiere denunciar y, aislada de

ese contexto, pierde todo su sentido.

° Esta afirmacion requiere de un matiz aclaratorio: aunque Piglia se refiera a Los Lanzallamas, €s
una caracteristica de la novela moderna desde el Quijote: hacer del vinculo falso/real el argumento
de su narracion. Lo que varia es el modo de sefialar la problematizacion de su union y, en este
aspecto, el periodismo viene a cubrir un espacio nuclear del cual Walsh saca provecho.
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Un crimen sin castigo. El género policial en Operacion Masacre

Rama considera que la obra de Walsh es el culmen de la asociacion entre
cultura elevada y subcultura en la literatura argentina, una unioén que se alcanzaria
mediante el uso del periodismo y del género policial —considerados subculturales—
como alta literatura —algo que hardn posteriormente Capote, Wolfe y Norman
Mailer desde Norteamérica— Al practicar la novela de no ficcion, Walsh —dice
Rama— da un paso més pues se sirve del género policial con un fin de denuncia
directa, ausente en la produccion de Borges o de Bioy Casares'®. Asi, si la
renovacion de Borges es estética, pero fundamental al fundir ese conflicto de
culturas, Walsh parte de esa convergencia para colocarse a la vanguardia politica
nacional, lo que condiciona la caracterizacion genérica de Operacion Masacre

debido a su pulsion con la verdad. En palabras de Piglia:

(Como se construye lo real en la ficcion [...]? En el género policial. Se
cuenta la construccion del hecho verdadero en contra del hecho falso [...].
Y entre literatura fantéstica, policial y periodismo hay un cruce: todas estas

practicas se preguntan qué es un hecho. (Las tres vanguardias 198)

La no ficcion y la narrativa policial comparten origenes similares y un
espacio abiertamente contra-hegemonico dentro de la tradicion literaria candnica.
Son géneros masivos cuyo estatuto siempre resulta cuestionado: puede considerarse
un agente alienante, sujeto a las leyes del mercado editorial y, por tanto, de
estructura esquematica y repetitiva; o, por el contrario, se concibe como resistencia
a los medios de produccion de masas. La tipologia mas extendida del relato policial
distingue la novela de enigma clésico frente a la serie negra. Junto a Rama, Anibal
Ford (1974) ha sefialado la frontera entre la primera época de Walsh y la segunda,

marcada por el paso del enigma clasico al relato de compromiso social. El critico

10 Recordamos que ambos son responsables de la difusion del género en el pais, no solo a través de
su propia obra ficcional, sino también mediante la fundacion de El Séptimo Circulo —coleccion
editorial de obras policiales—, o la publicacion de Los mejores cuentos policiales argentinos
(1943).
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declara que las novelas de no ficcion se oponen a la literatura policial del Walsh
anterior y, por tanto, a la herencia de Borges; Ford establece asi la oposicion
Walsh/Borges, mientras que Rama si reconoce en Walsh a un discipulo heterodoxo
de Borges y también defiende la presencia del elemento policial como una
constante en su obra. No obstante, sugiere la distincion en los relatos de no ficcion
a los cuales denomina “novelas policiales para pobres”!! (Rama 299). Amar
Sanchez (2008) propone una alternativa mds conciliadora, abogando por la
presencia de similares mecanismos constructivos que recorrerian todos los textos
de Walsh, desde sus inicios hasta los no ficcionales.

Nosotros nos posicionamos a favor de Ford en tanto consideramos que el
policial de Walsh se distancia de las tramas tipicas borgianas porque su intriga se
aleja del suspense meramente ficcional borgiano'2. Pero la diferencia esencial esta
en el desajuste de intereses: los textos de Borges carecen de la denuncia de
Operacion Masacre y, por tanto, de la carga ideoldgico-politica que Walsh le
otorga a la novela. Asimismo, tampoco coincidimos con Rama en que Walsh
alcance la conciliacion entre dos culturas enfrentadas —alta y baja— Por un lado
porque, al servirse del género policial, Walsh parte de una revolucion estética,
realizada previamente por Borges, de asociar ambas culturas al darle al género
policial un estatuto elevado; no lleva a cabo, por tanto, una innovacion relevante en
un sentido artistico. En relacion al periodismo y la no ficcion, nos alejamos de la
tesis de Rama porque no creemos que su uso implique un acercamiento a la

subcultura ya que el asunto tratado en Operacion Masacre posee una complejidad

""No compartimos dicha denominacién que, ademas, Rama no se preocupa en delimitar.
Inconscientemente, el critico parece contagiarse del vocabulario peronista al considerar “pobre”
al publico (peronista) a quien Walsh parece dirigir su texto, como veremos en relacion con el lector
ideal de la novela.

12 Si encontramos cierto influjo de la sintaxis borgiana como la sentencia que clausura “Diaz: dos
instantaneas”: “Lo tinico preciso [...] es su aspecto fisico, un hombre corpulento [...], que en un
momento estara jugando con entusiasmo al chinchdn, y en un momento muy distinto [...] roncara
apaciblemente. [...] En estas dos instantaneas puede resumirse toda la vida de un hombre”
(Walsh, Operacion [ed. 2008] 41-42). O en la siguiente clausula: “Ya no hay sindicato ni hay
delegado. Entonces comprende que él es nadie, que el mundo pertenece a los doctores” (Operacion
[ed. 2008] 64). Y finalmente, en algunas expresiones de tono literario: “[...] y un alarido aterrador,
que perfora la noche y parece prolongarse hasta el infinito” (cursivas nuestras) (Operacion [ed.
2008] 123).

o
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politica que no estd al alcance de todos —a pesar de que el proyecto original de
Walsh pudiera dirigirse a un amplio abanico de lectores—. Esto es, aunque Walsh
queria que el esclarecimiento y la denuncia de los hechos llegase al conocimiento
del mayor nimero de personas posibles, tales acontecimientos se entretejen en una
trama que dificilmente podian comprenderse fuera del contexto especifico de la
politica nacional argentina. Ello convierte a Operacion Masacre en un libro de
lectura acotada y alejado del consumo de masas, pues su escritura se vuelve, por

momentos, muy técnica.

Conspiracion y peronismo: metralletas contra libros

En El habla de la ideologia (1989) Andrés Avellaneda explica en detalle el
proceso del desarrollo del género fantastico y el policial durante los afios cuarenta
en Argentina. Debido a su eficacia para denunciar oblicuamente una situacion
politica o ideoldgica, escritores contrarios al peronismo se sirvieron de ambos
géneros para denunciar el supuesto accionar ilicito por parte de 6rdenes estatales
que, antes de proteger al individuo, iban contra é1'3. La traicion y la conspiracion
funcionan en los relatos borgianos, por ejemplo, como denuncia a todo
nacionalismo!#; por tanto, leidos en su contexto historico-politico, la critica apunta
directamente al peronismo!®>. Ahora bien, la doctrina de Perén evoluciona
favorablemente desde sus inicios en los afios treinta hasta su derrocamiento en
1955, sobre todo, en su relacion con la izquierda. En su origen, Per6n tenia un apoyo
directo por una gran mayoria del clero y, por lo tanto, movimientos anarquistas,
comunistas y socialistas se oponian radicalmente a su régimen. Pero ya desde su

primera presidencia, comienzan las tensiones con la Iglesia, y su defensa al obrero

3Un ejemplo paradigmatico, luego olvidado, fue la novela de Payro, El estruendo de las rosas
(1948).

“Para un examen mas detallado sobre el tema, consultar “Borges nacionalista” (2011) de Jorge
Panesi.

15E] género fantastico emplea otras estrategias retoricas, pero también se han hecho lecturas politicas
del mismo a raiz del peronismo. En “Casa tomada” (1946) de Cortazar, el semema de la invasion
remitiria a la sensacion de asedio percibida por los antiperonistas frente a la aparicion repentina
de un sector de la sociedad inexistente hasta entonces: el trabajador implicado en cuestiones
politicas.
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y a la clase media acerca a muchos intelectuales de izquierda al peronismo. Este
largo y complejo proceso posee consecuencias directas en la literatura: el campo
literario de los afos cuarenta adquiriere una autonomia que no tenia en la década
anterior'® pues, aunque el trasfondo de sus obras posea matices politicos o
ideoldgicos, la apuesta por renovar el sistema literario es el propdsito principal de
estos escritores. Dicha situacion se vera revertida a partir del derrocamiento y exilio
de Peron, en septiembre de 1955, que impone el programa civico-militar de la
Revolucion Libertadora —con Aramburu y el vicepresidente Rojas a la cabeza—, y
el fracaso de la revolucion de Valle, en 1956. El propio Walsh ya apuntaba las

causas de esta oposicion a Peron, en una carta a su amigo Donald Yates, en 1957:

En el aspecto cultural, Peron revela una inagotable torpeza. Se gana la
abierta hostilidad de los intelectuales, aun de los llamados ‘“‘escritores
sociales” [...] censura, molesta, prohibe, persigue [...] durante el
peronismo gozaron de libertad y democracia los sectores obreros; en
cambio se sintieron oprimidos la clase media, los intelectuales, los artistas,

periodistas y la clase alta. (Link, Ese hombre 35-36)

Con esta reflexion Walsh se incluia entre el grupo de intelectuales
beneficiados por el cambio de régimen. Cristaliza en él la figura del escritor
procedente de la cultura dominante —aunque de forma incipiente, pues atn trataba
de hacerse un hueco en el panorama intelectual— que en los afios venideros girara
hacia las filas del peronismo. Operacion Masacre supone en este sentido, un texto
paradigmatico porque, si bien se publica cuando Walsh atin postula una tendencia
antiperonista, las sucesivas ediciones muestran el cambio ideologico del autor y, a
su vez, la problematica estética que conlleva este cambio. La victoria de Fidel

Castro y el Che en el 59, unido a las expectativas frustradas del gobierno de

16 os afios treinta se caracterizaron por una union entre €l campo intelectual y politico, ya que los
anteriores miembros de la vanguardia se involucran en cuestiones que atafien al nacionalismo
emergente, a la entrada del comunismo y socialismo al pais, o a los acontecimientos acaecidos en
Europa —guerra civil espafiola y II Guerra Mundial—.
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Aramburu, promovieron el interés por una verdadera revolucion socialista. El
intelectual, entonces, se ampara bajo un “concepto-paraguas”, el de compromiso!”,
conformandose asi lo que Gilman denomina la “ideologia de la escritura”, o
concepcion de la palabra como elemento peligroso y opositor del Estado (Gilman
74). Esta primera etapa finaliza en torno a 1966 cuando la figura del intelectual
empieza a ser puesta en cuestion a favor de un nuevo tipo de intelectual
verdaderamente revolucionario. Es decir, no solo bastaba con promover un tipo de
literatura comprometida, sino que se hacia necesario que el escritor ocupara una
zona de relevancia social que autorizara su obra. Ante esta disyuntiva se producen
al menos dos respuestas. Primero, un férreo antiintelectualismo entre los propios
intelectuales, quienes consideraban que habia que tomar las armas y dejar apartada
la palabra a favor de la militancia politica. La otra postura defendia que el acto de
escribir podia ser una amenaza para las fuerzas antirrevolucionarias. Sirva de
ejemplo la posicion que asume Walsh al final de la introducciéon a la primera
edicion de Operacion Masacre: “Espero que no se me critique el creer en un libro

[...] cuando son tantos mas los que creen que las metralletas” (OM1 17)!8,

En medio de dicha atmoésfera, Perén simboliza la resistencia militante y
politica frente a quienes tomaron el poder de manera ilegitima. La lectura que del
peronismo se hace a partir de su derrocamiento sirve para estrechar sus vinculos
con la intelectualidad de izquierda, creando la férmula Perdn-trabajadores versus

politicos. El discurso peronista habia sido muy elocuente desde sus inicios mediante

7La nocién de “compromiso” era deliberadamente abstracta y no contaba con un programa de
accion concreto. La pertenencia a la izquierda fue elemento crucial para legitimar la labor
intelectual, y el intelectual progresista sirvid como término aglutinador de criticos, idedlogos,
artistas o escritores. Por supuesto, tales adscripciones no solo se justificaban por el contexto
historico pre-revolucionario sino también por el apoyo a la causa de ciertas presencias poderosas
dentro del panorama cultural, como Jean-Paul Sartre, especialmente su libro ;Qué es la literatura?
(1948) donde forja la nocién de compromiso (engagement), o, anteriormente, Antonio Gramsci,
que postul6 la relacion entre los intelectuales y las masas.

18Esta idea la desarrolla con mas detalle en una entrevista con Piglia (1970): “Vos viste que desde
la derecha no hay ningun problema para seguir haciendo literatura. Ningun escritor de derecha se
plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar en la Legion Civica. Solamente se plantea
el problema de este lado; entonces vos tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de
izquierda. Hay un dilema. [...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de
escribir” (Walsh “El periodismo” [s,p.]).
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lo que Sigal y Veron denominan el “vaciamiento del campo politico”: Perén se
dirige al pueblo como su aliado al tiempo que se refiere al politico como el enemigo.
Asi, se presenta en sociedad sin el estatuto de politico al crear la equivalencia entre
Peron y pueblo, y colmando de connotaciones negativas al politico, a quien
considera enemigo de la patria (Sigal y Veron 70-73)!'. De su discurso se desprende
la ecuacioén nacionalista que mas relevancia cobrard posteriormente: peronismo
equivale a Argentina y, por tanto, todo enemigo de Perdon lo es también de la
patria?’. Por ello, la Revolucion Libertadora y su derrocamiento, se viven en el pais
como una violencia ejercida por la politica contra el pueblo y no como una lucha
entre dos bandos equivalentes?!. Como explica Alberto Julian Pérez, la Revolucion
Libertadora supuso que el peronismo alcanzara por primera vez un sentido
revolucionario: “Las ideas sobre el peronismo cambiaron durante la Resistencia
cuando se transformo en un movimiento perseguido y proscripto” (14). Ese hecho,
el exilio de Perén y la influencia de la Revolucion Cubana, dan cabida a un

nacionalismo de izquierda que se inicia en los cincuenta y que pervive hasta hoy.

En este contexto, Walsh se acerca al peronismo y se entiende su viraje
literario hacia la no ficcién con un objetivo de compromiso politico. El realismo
convencional se percibia como algo anticuado, por lo tanto, no era compatible con
la defensa de la postura revolucionaria de la ruptura; pero tampoco se podia dar la
espalda a la narrativa del Boom, que estaba formulando un nuevo tipo de novela

totalizadora, social y experimental a la vez. Se empezd a hablar, por tanto, de una

9Bl peronismo se definia a si mismo, no como ideologia, sino como doctrina que permite, acoge y
respeta todo tipo de ideologia politica. Asi se explicaria la clave de su €xito y la razén por la cual
intelectuales catolicos y conservadores como Marechal compartan la misma doctrina con
peronistas de izquierda, como Walsh.

20Recordamos el ensayo Los vendepatria de 1957.

2En este sentido, debemos leer Operacion Masacre como una denuncia en consonancia con el
ideologema mas relevante de la literatura argentina, la dicotomia civilizacion y barbarie. Veremos
mas adelante como la denuncia de Walsh se asimila a la de El matadero de Echeverria: la violencia
ejercida desde el Estado hacia el individuo, la barbarie como autoridad. Tal asimilacion se observa
explicitamente al denominar “carniceria” a la matanza: “A su alrededor se dilatan infinitamente
los ecos de la carniceria” (Walsh Operacion [ed. 2008] 125); pero aun mas en el final a “El tiempo
se detiene”: “Lo que ocurridé a partir de entonces es todo un capitulo en la historia de nuestra
barbarie” (Ibid. 127).
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definicion mas amplia de “realismo” —siguiendo la propuesta de Brecht—, un

“realismo vanguardista” o “nuevo realismo”. A favor de esta idea, escribe Walsh:

Realismo no se opone necesariamente a vanguardismo. Cuando el
agotamiento de temas o de formas debilitan la pintura de la realidad y su
interpretacion, el autor realista se vuelve por fuerza vanguardista. La
vanguardia es entonces el modo que asume el realismo en una coyuntura
histérica de agotamiento. Esa coyuntura no se puede forzar [...] cuando se
lo intenta a contrapelo el resultado es siempre anomalias o rarezas que

momentaneamente pasan por vanguardia. (Gilman 324)

Asi, se inicia un nuevo proceso de revitalizacion de géneros y formatos
literarios o paraliterarios que pudieran servir como vehiculo explicito para la
revolucion: el testimonio, el periodismo, la cancion protesta, la poesia y sobre todo
el cine politico. Entendiendo las claves de este debate en un intersticio entre politica
y estética, se vuelve mas plausible detectar que ciertas ambivalencias de la escritura
de Walsh son, en realidad, producto de la bisqueda de un discurso literario desde
poéticas combatientes, mas que de una renuncia a la ficcion en pos de la toma de
las armas. Conviene recordar que Operacion Masacre se publica por primera vez
al menos diez afios antes de que se postulasen estos programas estéticos
renovadores, y se abogase por el empleo del género testimonial y la mezcla con el
codigo periodistico, lo que convierte a Walsh en un auténtico pionero de las

propuestas futuras.

Hacia el libro: 1a campaiia periodistica

La primera fase de la escritura periodistica acerca de los fusilamientos de
Leon Sudrez en 1956 se realiza en algo mas de doce meses, entre el 25 de diciembre
de 1956 —cuando aparece la primera nota en prensa— y marzo de 1958 —después de
publicada la primera edicion del libro—. Los articulos aparecen en los diarios

Propositos, Revolucion Nacional y Mayoria; son quince textos en total que dan
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forma a la historia, simultaneados con el propio proceso judicial. El objetivo
principal de Walsh es que el proceso se sepa para proteger a las victimas del silencio
institucional, pero eso no va a impedir su deslizamiento hacia otras formas
discursivas, esencialmente, el lenguaje judicial y el literario. “Castigo a los
culpables”, la primera nota publicada en Propdsitos, mas que una crdnica, es la
reproduccion exacta de la denuncia de Livraga ante los tribunales. La resaltamos
aqui no solo por ser el germen de todo, sino por haber iniciado las pautas que se
encauzaran luego en la novela. Este recurso al c6digo judicial inaugura en Walsh
una obsesion que se va a traspasar al libro y permaneceré en todas las ediciones.
Los casos en que la voz narrativa busca desaparecer por completo dejan lugar al
lenguaje juridico, telegrafico o radiofonico. Estas tres vias marcan los puntos de
fuga de lo literario, la huida, en momentos clave, del aparato estilistico??. Aqui, no
obstante, la voz del narrador no desaparece del todo; el periodista no se resiste a
explicitar su sentencia moral, y la sittia ademas en el centro fisico de la denuncia,
subrayada por un marco grafico que hace las funciones de limite fingido entre las
voces narrativas. Walsh propone asi una ilusion de objetividad que ¢l mismo se
encarga de frustrar. Tomando la voz de Livraga, asume la posicion de las
victimas?3, pero el cuestionamiento hondo a los aparatos estatales represivos solo
se apreciara someramente en esta primera etapa. Esta circunstancia no es en
absoluto anecddtica y nos da las claves para analizar el cambio ideologico que se
va a producir en Walsh: aqui aun se percibe una cierta confianza en la justicia, en
el gobierno de Aramburu. El periodista todavia confia en que estos altercados hayan
sido hechos aislados, promovidos por el caos del levantamiento, y solo reclama la

toma de responsabilidades individuales. La apelacion a la justicia como ente

22Este procedimiento nos sirve para reflexionar acerca de una de las cuestiones mas polémicas de
Operacion Masacre, sobre la que no hay una vision clara entre los investigadores. Si, por un lado,
Walsh busca desenmascarar la pretendida objetividad de los discursos oficiales, enfrentandolo al
valor de las versiones, no deja de sorprender como recurre también a los mismos cuando quiere
mostrarse portador de la verdad.

Z3Esto enlazaria con algunas consideraciones en torno a la escritura testimonial que concibe que el
testimonio debe situarse en la posicion de los marginados, como versiones contrarias al discurso
oficial, y que, por el contrario, una literatura testimonial apadrinada por el Estado cae
irremediablemente en formulas dogmaticas. Véase Elzbieta Sklodowska, Testimonio
Hispanoamericano: historia, teoria, poética (1992).
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supremo que restituye el dolor de las victimas se aprecia, primero en el titulo,
“Castigo a los culpables” —sin explicitar quiénes son los culpables— pero también
en la sentencia final, donde en letras mayusculas, leemos: “proveer de conformidad
SERA JUSTICIA”. Se revela aqui una postura politica atin a medio hacer; se apela
a la Justicia pero se calla en relacion con todo lo demas.

Entre esta primera publicacion a la segunda, editada en Revolucion
Nacional con poco margen de distancia temporal, se puede apreciar un cambio
cualitativo en los giros discursivos. El titulo de la nueva nota, “Yo también fui
fusilado”, vuelve a presentar una de las claves interpretativas: la subjetivacion del
discurso a través de la presencia de la voz narrativa que quiere confundirse con las
victimas y asumir el mismo discurso. El “yo” de la forma personal se enfrenta a la
objetividad del codigo periodistico y revela el filtro de la elaboracion textual. Pese
a que Walsh destierra el uso tan marcado del lenguaje juridico que habia empleado
en “Castigo a los culpables”, sigue acudiendo, en la organizacion estructural, a
“...1a oratio judicial, de acuerdo a como la codificaba la retorica clasica” (Ferro
150). Esta estructuracion constaria de: 1) Una primera parte donde se apela a la
atencion del tribunal: un exordio, que abre la exposicion, y un epilogo que la cierra.
2) Una segunda parte o cuerpo textual que se compondria de la narratio de los
hechos y la confirmatio o establecimiento de las pruebas. En efecto, Walsh habria
solucionado aqui el problema de la vertebracion de Operacion Masacre, que, pese
a que en las sucesivas ediciones va a ir afiadiendo colorarios y apéndices, en lo
esencial mantendra esta forma: Prologo- Cuerpo Textual- Epilogo. Lo siguientes
articulos publicados en Revolucion Nacional van a continuar con esta misma linea
de denuncia y exposicion de las pruebas incriminatorias. No obstante, ya sobre el

mes de marzo, se va estableciendo la idea de escribir un libro?*. Finalmente, el 12

24El proyecto de publicacion pasa por las manos de Noé Jitrik, pero finalmente es asumido por los
editores de Mayoria, los hermanos Jacovella. No obstante, la novela sale a la calle en forma
seriada, en un total de nueve notas, en Mayoria, entre el 27 de mayo y el 31 de julio. El relato de
los sucesos, las denuncias y las pruebas se desarrollan en las ocho primeras bajo el subtitulo “Un
libro que no encuentra editor”; la novena nota sale el 31 de julio con el nombre de “Obligado
Apéndice”. Debido a la publicacion fragmentada, se pueden explicar las similitudes que
encontramos entre los remates de muchos capitulos del libro y la estructura del folletin.
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de diciembre de 1957 —casi un afio después de aquellas primeras palabras “Hay un
fusilado que vive”— aparece la primera edicion unificada del libro con el titulo:

Operacion Masacre, un proceso que no ha sido clausurado.

Prologos de Operacion Masacre

En palabras de Rita de Grandis, los prologos de Operacion Masacre “[...]
contienen la historia de su propia escritura” (Grandis 112). Asimismo, proyectan la
propia evolucion discursiva implicitamente desde el primero hasta el definitivo. Por
ello, Herndiz indica que el paratexto de Operacion Masacre se constituyé como un
“variable organizador de sentido”, lo que le lleva a concluir que no es Walsh quien
da su sentido ultimo a la novela, sino las varias lecturas suscitadas de los paratextos
(24). Esa zona inicial del paratexto es, para Walsh, el lugar idoneo para reflexionar
sobre la propia elaboracién en la escritura y su interaccion con los testigos y
lectores. El paratexto inicial de la primera edicion en 1957 (OM1) esta compuesto
de: dos epigrafes, uno literario —cita de T. S. Eliot—y otro judicial —declaracion de
Rodolfo Rodriguez Moreno, jefe de la Unidad Regional que recibe la orden de
fusilamiento—; un prologo, y una introduccién de marzo de 1957. Lo primero que
percibimos al leer estos textos es que aun el espacio no estd definido en sus
caracteristicas literarias. Es decir, la tendencia es, a menudo, la de encubrir los
términos estéticos, sobrevalorando los comunicativos, el mensaje final. Se busca,
mas bien, un golpe de efecto en la opinion publica y los lectores a través de
discursos propagandisticos. Asi, apreciamos la obsesion de Walsh al reivindicar el

caracter funcional del libro; leemos en el prologo de 1957:

Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que

se incorporase al vasto niimero de las ensoriaciones de idedlogos®. [...]

25La cursiva es nuestra para explicar la alusiva referencia de Walsh a la serie de intelectuales que
intervinieron en el debate acerca del valor de la Revolucion Libertadora. Entre ellos destacan
Martinez Estrada en Propdsitos (10/07/1956), quien se queja de la acusacion de peronista que
Borges lanzara hacia él por atacar la Revolucion. Desde Sur (242, 1956), Borges responde a
Martinez Estrada y reafirma su apoyo a la misma: “[...] el régimen de Perén era abominable, que
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Quienquiera que me ayude a difundirlos y divulgarlos es para mi un aliado

a quien no interrogo por su idea politica. (OM1 9)

Esta aparente neutralidad demuestra atin un cierto titubeo politico que se
materializa en una critica somera y parcial. Todavia la Justicia se erige como bien
supremo no contaminada por los poderes politicos. Los mecanismos de ficcidon no
quieren ser ocultados de forma contundente en la escritura de Walsh —a pesar de las
numerosas proclamas sociales— Si bien nos desvela los procedimientos de la
investigacion, tiene continuamente tentativas de proclamarse como portador de la
unica verdad posible ya que la autoridad de la voz narrativa frente a la voz del
Sistema es explicita. La narracién se va a producir siempre en primera persona,
recurriendo por momento a técnicas del discurso autobiografico, contagiado por el
discurso indirecto libre. Un prélogo, por tanto, que justifica la presencia del “yo”
en relacion con su obra y con los problemas de escritura, y que vincula directamente
al autor con el narrador.

El prélogo y la introduccion de la segunda edicion no registran cambios
pero, posteriormente, nicamente permanece el epigrafe literario y desaparece el
judicial. Esto, junto a otras reformulaciones en el epilogo y el cuerpo textual, nos
indican que quiza sea la edicion de 1964 (OM2) la mas intencionadamente literaria,
aunque no la mas conseguida. La tercera (OM3) se publica en 1969, cuando Walsh
milita en el sindicato argentino, la CGT?® (Jozami, 2011), y donde fija la forma
definitiva del prélogo, estableciéndose el paratexto inicial sin el epigrafe literario
ni la introduccion. Este nuevo prologo se muestra como el punto de encuentro de
técnicas ya empleadas y, a su vez, destierra el discurso mas propagandistico y
panfletario, siendo el mas logrado a nivel estético. En términos de Jakobson, la

funcion conativa —o de persuasion— deja paso a una funcién mas bien poética. No

la revolucion que lo derrib6 fue un acto de justicia y que el gobierno de esa revolucion merece la
amistad y la gratitud de todos los argentinos” (Borges 72).

26Tras su viaje a Cuba, en Argentina funda y dirige el semanario el semanario de la CGT de los
Argentinos, entre 1968 y 1970, y que luego pasara a publicarse de forma clandestina. En 1970,
empieza a relacionarse con las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y, finalmente, comienza a
militar en Montoneros, con quienes empieza a tener diferencias politicas a partir de 1974.

(-
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es paraddjico que elimine aqui el epigrafe de T.S Eliot y lo reemplace por un
fragmento de la declaracion del inspector Rodriguez Moreno; no lo hace por borrar
la literariedad textual sino mas bien por una sustitucion de autoridades: la suya a
cambio de aquella que estd desahuciando. Este serd el espacio autorizado del
orador: el texto recrea en pasado todo el proceso de investigacion, sacando a la luz
hechos que habia descartado en ediciones anteriores, lugares y decisiones a las
cuales ahora recurre porque van hilando la narracion de la escritura y sustituyen
aquello que anteriormente habian sido proclamaciones ideologicas. Pareciera que,
de alguna manera, se claudica hacia una relativizaciéon de ese mensaje que tan
intensamente queria propagar en las dos primeras ediciones. Cabe reflexionar,
ademas, sobre como afecta esto a la caracterizacion genérica de la novela pues, si
todo prélogo condiciona el horizonte de expectativas del cuerpo textual, la
diferencia entre el primero (mas documental) y el tercero (mas literario) incide en
el modo en que se leerd la novela. Tras el Gltimo prologo, la obra tiende hacia una
subjetividad que la aleja de la no ficcion. No obstante, si el prologo se reviste con
fingida humildad, es porque tiene previsto, en el epilogo, usar todo el arsenal
documental —que ¢l considera mas efectivo— para persuadir al tribunal y a los

lectores, que son, como veremos, equivalentes.

Los epilogos

En el prologo, el autor-narrador pone todo su empefio en captar la atencion
del tribunal —a quien simula exponer el caso—, y conseguir asi la predisposicion del
lector para aceptar como verdadera la historia que se narra. El epilogo, seglin esta
misma logica, vendria a cumplir idéntica funcion que el prologo —aunque al estar
al final de la novela, carece de ese efecto anticipatorio—. Si bien aceptamos que
préologo y epilogo son los espacios donde el narrador quiere establecer un mayor
didlogo con los lectores, ambas partes, en Operacion Masacre, cumplen roles
diferentes y van a evolucionar en direcciones distintas. Frente a los prologos,

estructurados en torno a una narracion cerrada y muy marcada, los epilogos tienden
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a mezclarse y confundirse con la ultima parte de la narratio, llamada “La
evidencia”.

Los epilogos son textos mas parecidos a la escritura en prensa de la primera
etapa por su alejamiento del tono literario y su caracter periodistico-infomativo.
Aunque los elementos estéticos estén mitigados por el gesto critico del narrador y
el tono de denuncia, estas partes finales permiten el enriquecimiento de la novela
porque albergan nuevos discursos no empleados hasta el momento. Incluso la
evolucion que van a sufrir los epilogos nos dard las claves definitivas para la
relectura politica e ideoldgica de Operacion Masacre. Son textos necesarios para
orientar sobre el proceso judicial debido a que ofrecen las declaraciones de los
acusados y notas de prensa mal intencionadas de los diarios oficiales. Walsh
aprovecha para denunciar cuestiones de actualidad, como la violencia de Estado, lo
absurdo de las guerras o la demagogia de los discursos oficiales. La critica, acorde
con lo que venimos diciendo de esta primera edicion, alin serd muy parcial, no asi
cuando se busque desvelar el fraude informativo que proyectan los periddicos mas
sensacionalistas’’. La voz narrativa se deja entrever con algunos pasajes
autobiograficos, pero en general, la informacion aportada es excesiva y repetitiva,
y los textos se tornan densos y anacronicos; los nombres de algunos protagonistas,
como el doctor Vignone o Marcelo, solo son tangenciales a la historia principal, y
sus conferencias e intercambios de acusaciones terminan por confundir al lector.

Dando un salto de continuidad hacia la tercera edicion (1969, OM3), se
observa como, a doce afios de distancia del caso, algo ha cambiado en la escritura
de Walsh. El epilogo se reduce considerablemente respecto al inicial. El obligado
apéndice y sus cuatro capitulos se eliminan, y el epilogo provisorio se establece
como casi definitivo. El flujo de datos, fechas, conferencias de presa o testigos
secundarios, cede paso a una narracion condensada, austera en artificios retoricos a
favor de una intencion acusadora directa. Aqui la voz narrativa es la del periodista

y escritor, pero mas aun, la del militante peronista y simpatizante marxista que no

2’Recordamos su vinculacion a la critica arltiana y al desajuste entre la realidad y la circulacion de
informacion periodistica.
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deja espacio para los titubeos, ni para silencios narrativos. Son estos afos
especialmente politicos en la vida de Walsh, como ya hemos apuntado. Leemos en

el epilogo de OM3:

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos publicados, un
proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores han
servido durante doce afios para plantear esa pregunta a cinco gobiernos

sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. (OM3 192)

Esa respuesta contesta a la pregunta acerca de si los fusilamientos se
reconocian como atrocidad autorizada o si fueron desautorizados por el régimen.
El tono es mucho menos esperanzador y descarnado del idealismo de los afios
anteriores; con mayor madurez discursiva y agilidad en la escritura. Por otra parte,
la jerga peronista se deja notar sin sutileza. Escribe en el epilogo de OM3: “[...] los
militares de junio, a diferencia de otros que se sublevaron antes y después, fueron
fusilados porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas especificamente
del peronismo y de la clase trabajadora” (OM3 194). La cursiva es nuestra para
destacar como se produce ese vaciamiento del campo politico que subyace al
discurso de Walsh. La férmula de Peron es efectiva y esta es una de las diferencias
fundamentales entre los nuevos paratextos de Operacion Masacre y los anteriores.
Walsh es ahora peronista y su obra forma parte de la relectura del movimiento por
parte de la izquierda ya aludida. La eleccion de estos sintagmas, que identifican
peronismo y clase obrera, se emplean ahora con todo el poder de su significacion,
y la posicion politica que implica?®. Lo mismo ocurre con la irrupcion de nombres
propios que antes se omitian por decoro, como el general Aramburu, el almirante
Rojas, el teniente coronel Ferndndez Sudarez o el jefe de policia Moreno. Aquellos

llamamientos a la fe en la justicia son sustituidos ahora, en el epilogo de 1969, por

28Dentro del cuerpo textual encontraremos la férmula implicita de peronistas-victimas-obreros, por
ejemplo, en la descripcion de la casa de Carranza: “Pero es una casa limpia, sélida, discretamente
amoblada, una casa donde puede vivir un obrero” (Walsh, OM4 25).
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consideraciones diametralmente opuestas “Era inutil en 1957 pedir justicia para las
victimas de la «Operacion Masacre» como resultd inuatil en 1958 pedir que se
castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowski [...]. Dentro del
sistema, no hay justicia” (OM3 195).

En la cuarta edicion de 1972 (OM4), el epilogo se vera ampliado por dos
nuevos textos de suma importancia para clausurar de forma definitiva todo el
devenir editorial de Operacion Masacre. El primero de los textos se titula
“Aramburu y el juicio historico”, y aparece numerado como si fuese una
continuacion del cuerpo textual, aunque esté situado tras el epilogo. Con esa
ambigiiedad quizds se pretenda ubicar el apartado fuera de una zona textual
concreta, para resaltar asi su condicion de discurso histdrico por encima de
instancias subjetivas o literarias (ficcionales). Esto explicaria el otro elemento
anomalo del capitulo: el sujeto enunciador de primera persona se reemplaza por la
tercera. El texto, por tanto, se reviste de cronica histérica y periodistica, carente de
pasajes autobiograficos?®. En este capitulo vemos de forma contundente el giro
ideoldgico de Walsh, cuyo discurso esta ya lejos de aquellas iniciales palabras en
la introduccion de la primera edicion de 1957 donde se declaraba antiperonista.
Ademas, hay pistas ain mas evidentes, como es el aval que se le concede a la
militancia guerrillera de los montoneros; la categoria de “héroe” es ahora adoptada
por la organizacion colectiva cuando anteriormente se habia erguido sobre la figura
del narrador®. En ese sentido, aunque sea en tercera persona, el texto vuelve una y
otra vez sobre las subjetividades y los guifios autobiograficos. Otro aspecto esencial
que nos apunta el texto, aunque solo sea a través de una leve alusion, es como se

estaba librando estos conflictos de identidad nacional dividida en el seno del campo

®Dice Rita de Grandis al respecto: “Aramburu y el juicio histérico parece hablar por si mismo; se
articula como un manifiesto politico que se atribuye el secuestro y la ejecucion del general como
un acto simbdlico de justicia colectiva” (“Entre la escritura” 116).

30Julian Pérez sostiene que el combatiente popular es un ideologema que recorre la literatura
argentina del siglo XX que, ademas, “[...] coincide con el sentido mesianico de la politica
peronista” (131). Por tanto, en Operacion Masacre, “[...] el periodista se mantiene muy cerca del
pueblo trabajador, es parte de €l. Es el héroe proletario de la comunidad letrada para quien escribir
es un oficio [...]. El pueblo trabajador y el periodista se complementan” (Pérez 115-116).
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intelectual. Leemos en el capitulo de “Aramburu...” en OM4: “Dentro de esta
perspectiva, es posible que Aramburu, ademdas del monumento gorila, llegue a
merecer la cantata de un Sabato futuro” (OM4 196). La cita se refiere a la cantata
dedicada a Lavalle en Sobre héroes y tumbas y alude a como la muerte de Aramburu
ha generado la creacion de un martir de la nacion entre un sector de la clase
argentina. Walsh busca atacar la condicion liberal de Sabato, que habia apoyado a
la Revolucion Libertadora. Como bien apunta Rita de Grandis, con esta frase
acusatoria se estd buscando una confrontacion y, a la vez, una reafirmacion de la

tradicion literaria argentina a través de la Optica del peronismo (“La escritura” 201).

Para finalizar, nos retrotraemos hacia el epilogo de la segunda edicion de
1964 (OM?2) porque supone la excepcion a este incremento de la politizacion en la
zona epilogal. Resulta excepcional por su fuerte tono confesional, mas acorde a los
préologos que a los epilogos, y porque, aunque sea anterior a la relectura peronista
de la tercera edicion, retoma la vinculacion, ya apuntada, entre literatura, politica y
periodismo. En este texto, Walsh analiza los triunfos y fracasos de su investigacion.
El tono triunfal de la tercera edicion podria entenderse como respuesta a los
cuestionamientos desesperanzados del epilogo de 1964 aunque el efecto parece més
conseguido en el segundo, menos artificial y panfletario. Cuando Walsh cultiva la
incertidumbre, lo hace auxiliado por las técnicas literarias y reflexiones sobre la
funcionalidad de su escritura. Finaliza asi el epilogo de OM2: “Releo la historia que
ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que
ahora la escribiria mejor. ;La escribiria?” (OM?2 144). Tal como afirma Amar
Sanchez, el peso del narrador se atentia debido al balance entre los sistemas
referenciales, frente a los anteriores, cuyos resultados atraviesan al narrador (E/
relato 108). Por su parte, Herndiz apunta que en la edicion de 1964 late una doble
constitucion entre lo “provisorio” del epilogo y lo “obligado” del apéndice, los
cuales convergen en la duda del narrador acerca de posibilidad de la negacion de

escribir la novela (16-17).
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El cuerpo textual. La narratio

El cuerpo textual es el lugar para la narracion de los acontecimientos y las
argumentaciones para la defensa del proceso, un “texto enmarcado, relativamente
fijo” (Hernaiz 20). La narratio ocupa la mayor parte de Operacion Masacre, y se
divide en tres partes: “Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”. Siguiendo la
terminologia de Genette, vemos como el autor usa un nivel extradiegético para
narrar las vidas de cada uno de los protagonistas; se distancia, por tanto, de los
hechos y a la vez va articulando la figura del narrador, que se comportara de forma
distinta a como lo hacia en el prologo. Sin embargo, no tardamos en observar como
la voz narrativa se permitira todas las licencias que estime, cuando quiera o vea
necesario introducirse en la diégesis’!. Esta metalepsis, o transgresion de niveles,
se produce en el capitulo del encuentro en la embajada, cuando Torres declara: “Yo
lo encontré, por fin, muchos meses mas tarde, asilado en una embajada
latinoamericana” (OM4 44), afirma el narrador en primera persona. La inclusion
del narrador en la historia tiene una funcion testimonial clara, pues serviria a priori
de argumento de autoridad acerca de aquello que se cuenta. No obstante, la
estrategia se ve frustrada debido a la perspectiva omnisciente que adopta en otras
ocasiones, lo cual contradice las leyes de verosimilitud o el pacto de veracidad. La
eleccion del tipo de narracion, y las alusiones explicitas a los datos temporales y
espaciales, parecen indicar que se quiere narrar en pasado. Sin embargo, es muy
frecuente el uso variado de los tiempos verbales que, aunque con intencion
pretérita, se mueven a veces entre formas de futuro, cuando quiere expresar dudas,
incognitas en la investigacion o premoniciones, o las formas del presente cuando

busca simultaneidad entre el tiempo de narrar y el de los sucesos.

31Es significativo, en este sentido, que ya desde la primera frase del capitulo 1, el narrador comienza
su relato rompiendo el horizonte de expectativas creado por el prologo. Si el narrador-periodista
manifestaba su voluntad de contar la verdad —en una novela de no ficcidon—, el texto tiene un inicio
literario: “Nicolas Carranza no era un hombre feliz [...], y es posible algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo” (Walsh, Operacion [ed. 2008] 23). La alusion al interior del
personaje aleja al texto del periodismo tradicional y lo acerca a la novela. Asimismo, el uso del
plural mayestatico busca la empatia del lector para destacar también la inutilidad de la escritura:
por mas que se denuncie, su muerte ya es inevitable.
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Entre la diversidad de discursos, el estilo directo se deja ver en algunos
didlogos entre los personajes con sus familias y amigos. En muchos de estos
capitulos, el autor opta por finalizar con un didlogo en estilo directo, como
procedimiento que aporta mayor fuerza de verosimilitud a la historia y contribuye
a resaltar el enigma®. A todas estas definiciones en la elaboracion del discurso se
suma la focalizacion cero del narrador —o narrador omnisciente— similar al realismo
tradicional, para aclarar quiénes son los personajes y qué piensan, como se sienten
y cémo se comportaran en actos futuros. Retomamos, por tanto, el permanente
conflicto de la escritura de Walsh, oscilante entre una presuncion de verdad —como
si tuviera toda la informacion en su poder—y los limites que implica la construccion
del relato a través de los testigos. No es casualidad que dos capitulos se titulen
“Alarmas y presentimientos” y “Las incognitas”. Encontramos varios ejemplos en

el texto de este narrador confuso y entregado abiertamente a la duda?>.

Esta literaturizacion afecta a la figura del narrador y a los personajes en
partes iguales. Al narrador, porque encubre sus fuentes de informacion periodisticas
y documentales. Las encubre, es decir, decide omitirlas y fingir que, como narrador
omnisciente, las sabe de forma innata. La literaturizaciéon de los personajes,
precisamente a través de las técnicas del narrador, promueve que los percibamos
como seres ficticios, construidos, y olvidemos casi que remiten a personas reales,
alejando la novela de su caracter de no ficcion. Si bien Philipe Lejeune apunta que,
en la no ficcidn, se establece un pacto entre autor y lector segun el cual el orden del
relato no requiere de una exacta semejanza con la verdad, lo cierto es que la
literaturizacion de hechos y personajes lleva al lector a desconfiar de la veracidad

que rige la no ficcion. Con esta ldgica, se explica también que la estructuracion y

32No incidiremos mas en este apartado en torno al recurso del suspense, pues ya se apuntaron las
reminiscencias folletinescas debido al caracter seriado de la primera publicacion de la novela.

33También veremos esta técnica en el vaivén entre la seguridad y la incertidumbre: “Sabemos por
ejemplo que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado Rogelio Diaz pero no sabemos con
exactitud quién lo trae (...). Sabemos que vive muy cerca de alli pero ignoramos si es esa simple
proximidad lo que explica su presencia. [...] (Estd comprometido con el movimiento
revolucionario? Puede ser. También puede ser que no” (Walsh, Operacion [ed. 2008] 41). Esta
estrategia retorica, ademas de generar intriga, incide en la arbitrariedad del crimen: se asesina a
alguien sin conocer su postura ideologica.
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disposicion de estos capitulos no sigan el orden que imponia la investigacion. Segiin
Barbara Crespo, el orden de los capitulos de OM1 se estableci6 segun el grado de
compromiso politico de los protagonistas, de mayor al menor (De Grandis, “Entre
la escritura” 196). En las sucesivas ediciones, en cambio, los capitulos se
desordenan. Por otro lado, esa “exacta semejanza con la verdad” aludida por
Lejeune tampoco se cumple desde el momento en que el autor quiere buscar la
manera mas personalizada e idonea para describir a cada protagonista con el fin de
despertar la empatia al lector y al auditorio. Tal empatia responde a un interés
claramente politico: alcanzar una compenetracion entre lector y pueblo peronista.
Por ejemplo, cuando se posiciona al lector en contra de la Revolucion Libertadora
mediante alusiones a la misma como la siguiente: “Después ya se sabe lo que
ocurre. Una ola revanchista sacude al pais” (Operacion [ed. 2008] 43). Al decir “ya
se sabe”, el narrador busca su complicidad y da por hecho que el lector es conocedor
de los acontecimientos. Los personajes, victimas de la Revolucion Libertadora,
representan asi al pueblo peronista, sobre todo, a partir de las declaraciones en los
paratextos de la ultima edicion.

Dichas reflexiones llevan a plantear cual es el lector ideal de la novela®*. En
este sentido es pertinente preguntarse a quién va dirigido la edicién final de
Operacion Masacre. La respuesta implicita, que se deduce de la evolucion del texto
y paratextos, es al pueblo argentino, el cual es peronista a partir del vaciamiento del
campo politico. Ello, en consecuencia, nos induce a preguntarnos si la novela de
Walsh tiene la capacidad de adquirir un alcance internacional o si es un producto
de consumo nacional interno. Si bien es cierto que toda manifestacion artistica
puede tener nuevas lecturas fuera de su contexto, no es arriesgado admitir que una
novela de no ficcion que denuncia un acontecimiento historico concreto no es
importable a otros ambitos. A este respecto, Rama se posiciona a favor de la

universalidad de Operacion Masacre, postura que nosotros no compartimos. No

34E] lector ideal es una abstraccion de aquel lector que comparte los mismos codigos de lectura que
el escritor y que, por tanto, es capaz de extraer todos los sentidos potenciales del texto (Iser 57-
58).
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negamos, empero, que la novela sea comprensible por un publico foraneo gracias a
las estrategias de intriga indicadas por Rama’®; pero nuestra hipotesis parte del
lector ideal que el propio texto parece reclamar.

En “La evidencia” se disminuye la frecuencia de los usos literarios a favor
de una vuelta al discurso periodistico y judicial. El narrador, que se metamorfosea
de escritor-autor a periodista y activista politico, se transforma en fiscal del proceso
y hasta en juez de la Glltima sentencia. Los tres capitulos se pueblan de documentos,
pruebas, declaraciones, acusaciones, desmentidos, fallos judiciales y codigos
legales de todo tipo. Walsh utiliza la técnica de “probacién por argumentacion”
pero también por acumulacion y repeticion continua de una idea fija: la ilegalidad
y arbitrariedad de los fusilamientos. Véase en la siguiente cita: “Sin causa, en
efecto, se habia pretendido fusilar. Sin causa, se le habia torturado moralmente
hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se le habia empujado a la
locura. Sin causa, se le habia condenado al hambre y la sed” (Operacion [ed. 2008]
167). Los dos centros de la diana van a ser: Fernandez Suarez, como responsable
directo de activar la orden de fusilamiento; Rodriguez Moreno, por aplicarla; y el
Estado personificado en Aramburu, su equipo de gobierno, militares y jueces, por
proporcionar una unica respuesta: el silencio institucional. Pese a la frustracion de
no poder restituir la injusticia cometida, como el mismo Walsh reconoce, el texto
arriesga a desvelar el verdadero reto, el metalingiiistico, las limitaciones de la
escritura, y, por tanto, poner en evidencia su propia problematica interna. El
mensaje final seria, paradojicamente, destacar la inutilidad de la literatura de
denuncia si la obra se reduce a una mera lectura. La literatura de compromiso espera

136

del lector el paso del texto a la praxis social’®, como lo sera la carta escrita por

Walsh a la Junta Militar en 1977. Véase el siguiente ejemplo de la novela:

3Rama: “Seguramente, para un lector alejado de los sucesos politicos y sindicales argentinos, que
ignora quién es Livraga, [...] la lectura [...] conservara igual validez, al margen de su
correspondencia con hechos reales, y aun alcanzara la intensidad y el suspenso de una excelente
policial” (299).

36Retomamos la declaracion de intenciones en la introduccion a la primera edicién omo ejemplo de
ello: “Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico [...]. Persigue —una entre muchas—un
objetivo social: el aniquilamiento a corto plazo de los asesinos impunes” (OM1 16).
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Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que
desconfie del sonido de las palabras, de los posibles trucos verbales a que
acude cualquier periodista cuando quiere probar algo, y que crea
solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo Ferndndez Sudrez.
Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que,
segin mi version, detuvo el jefe de policia en Florida, la noche del 9 de
junio de 1956. Y escuche a Ferndandez Sudrez ante la Junta Consultiva el
18 de diciembre de 1956, seglin la version taquigrafica[...]. (Operacion
[ed. 2008] 180)

La cursiva es nuestra para indicar como la metalepsis funciona aqui para
intentar convencer al lector, a quien el narrador convierte en una suerte de jurado,
y conseguir su implicacion futura en la politica de su pais®’. Se observa aqui el tono
irbnico de quien sabe que esa version taquigrafica, de pretension objetivista,
revelard su condicion de mentira construida. Se ha dejado constancia de la
manipulacion del discurso, tanto en un bando como en otro o, en términos de
Piglia®8, de los mecanismos de ficcion del Estado contra los cuales deben luchar las
versiones de los oprimidos silenciados. Walsh reitera que tal ficcionalizacion existe
tanto si no se tiene problemas en desvelarla como si hay intereses en encubrirla.
Pensamos, por tanto, que el escritor privilegia ciertas estrategias discursivas sobre
otras a la hora de aportar esa legitimidad al relato. En otras palabras, si bien busca
desmantelar la ficcion del Estado, parece conceder una sutil sobrestimacion a los
discursos fingidamente objetivistas, cientificos. O, si no cree en ellos desde la
Optica tradicional, si cree en su capacidad de provocar un efecto de veracidad. Por

ello acude, de forma excesiva, a la reproduccion fidedigna de los documentos: las

37En palabras de Piglia: “En esa linea, Walsh define a su lector como el que disputa con el narrador.
[...] El efecto de la ficcion [...] depende de la recepcion; en todo caso, depende de un tipo de
lectura” (Las tres vanguardias 185). Sirva la siguiente cita para ilustrar como el narrador emplea
su texto como evidencia: “Conste aqui. Consten las ventajas que da el alfabeto para martirizar a
una pobre mujer” (Walsh, Operacion [ed. 2008] 153).

38 En Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades) (2011).
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versiones telegraficas o taquigraficas, y los fallos de las sentencias en sus claves
legalistas. No queremos decir con esto que Walsh infravalore el discurso literario o
crea en la iluminacion del lenguaje de la justicia; al contrario, es precisamente el
juego de visibilidad/ocultamiento, la paradoja irresoluble de la mezcla que se opera
en el género de no ficcion, lo que le permite problematizar el camino hacia la

verdad.

Conclusiones

Operacion Masacre responde simultdneamente a distintos cambios que se
estaban fraguando en el terreno literario, intelectual y politico a partir de la década
de los cincuenta en Argentina. El empleo de la literatura policial fue un proceso
iniciado por Borges y Bioy Casares en la década anterior, quienes acercaron un
género de origen popular a la cultura de élite. Walsh parte, pues, de un género ya
instalado en el centro del sistema literario, pero hace un uso distinto de ¢l; su interés
se aleja de la mera experimentacion formal de los escritores mencionados para
denunciar un acontecimiento politico y sefialar al Estado como responsable del
mismo. Walsh no conjuga alta y la baja cultura al elegir el género policial, como
asi lo hiciera anteriormente la dupla Borges-Bioy, pero revierte su mensaje politico.
Si, segun la tesis de Avellaneda, el policial era un cauce para desmantelar al Estado
peronista durante los cuarenta, Walsh invierte esa operacion porque el peronismo
deviene victima del Estado a partir de 1955. Su intencion de denuncia lo lleva
ademas a escoger otras modalidades genéricas ajenas a la literatura canonica —el
periodismo y la no-ficcion— debido a su eficacia para la denuncia, adelantdndose
asi a escritores posteriores, como Capote.

A pesar de que el uso de las tres modalidades —policial, periodismo y no-
ficcion— se mantiene en todas las versiones de la novela, los cambios de sus
paratextos si muestran la evolucion de la ideologia politica del escritor a favor del
peronismo. El acercamiento a dicha doctrina se explica a partir del surgimiento de
un nacionalismo de izquierdas. La formula Peron-pueblo-Argentina deja de ser

exclusiva de los peronistas de la primera hora para ser utilizada por intelectuales de
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izquierdas. Walsh no proyecta su conciliacion con el peronismo unicamente en los
préologos posteriores sino que, en el cuerpo del texto, perfila al trabajador o al obrero
como representantes del pueblo argentino (peronista), victima de la Revolucion
Libertadora. De esta manera, se observa como la realidad politica ingresa en la
ficcion mediante la caracterizacion genérica de Operacion Masacre —la no-ficcion,
el periodismo y el género policial—, a través de sus paratextos y de la persuasion de
un narrador que, como hemos visto, busca la complicidad de un lector-jurado que
se posicione a favor del peronismo como victima. De ahi nuestra conclusion al
considerar que Operacion Masacre es una novela de consumo interno que requiere

conocer su contexto histdrico-politico para su plena comprension.
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