
Vol 8, Nº 15 (2020) 
                ISSN 2169-0847 (online) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

doi	10.5195/ct/2020.456	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

Felipe Oliver   
Universidad	de	Guanajuato	
zamboliver@hotmail.com	
	

Racimo.	De	los	crímenes	locales	a	los	crímenes	
de	la	globalización	
	
	

Racimo.	From	the	Local	Crime	to	the	Crimes	of	
Globalization	
	
	
	

Resumen 

La	novela	Racimo	(2014)	de	Diego	Zúñiga	es	un	ingenioso	ensamble	de	violencias	locales	y	
globales	que	trazan	un	sutil	vaso	comunicante	entre	acontecimientos	alejados	en	el	tiempo	y	
el	 espacio.	 La	 novela		 evoca	 el	 pasado	 traumático	 chileno	 desde	 una	mirada	 peculiar	 que	
intenta	vincular	el	Golpe	de	Estado	de	1973	con	los	atentados	terroristas	en	Nueva	York	en	el	
2001.		Esto	supone	un	ejercicio	interesante	en	donde	la	memoria	local	es	sometida	a	examen	
desde	problemáticas	globales	contemporáneas.		Dicho	con	otras	palabras,	la	novela	sugiere	la	
necesidad	de	pensar	en	lo	sucesivo	el	once	de	septiembre	chileno	en	su	vinculación	con	el	once	
de	septiembre	norteamericano.			

 
Palabras claves 

Diego	Zúñiga,	Alto	Hospicio,		11	de	septiembre,	memoria,		globalización.	

 
Abstract 

The	novel	Racimo	(2014)	by	Diego	Zúñiga	is	an	ingenious	assemble	of	local	and	global	violence	
that	traces	a	subtle	relation	between	tragic	events	in	different	geographies	and	temporalities.	
Racimo	effectively	evokes	the	traumatic	past	from	a	unique	perspective	that	attempts	to	link	
the	1973	Copu	d´état	with	the	terrorist	attacks	in	New	York	in	2001.		Local	memory	therefore	
is	 questioned	 from	 a	 global	 perspective.	In	 other	 words,	 the	 novel	 suggests	 the	 need	 to	
exanimate	the	Chilean	September	11	through	its	connection	with	the	9/11.		
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La historia reciente de Chile está marcada por tres grandes hitos: la efímera 

y fracasada empresa socialista en la década del setenta, el largo gobierno militar 

que se extendió hasta finales de los ochenta, y la reforma económica liberal puesta 

en marcha durante la dictadura pero ampliada y perfeccionada en democracia a 

partir de la década del noventa. Considerando la magnitud de estos procesos y el 

tiempo relativamente corto en que ocurrieron, es fácil comprender que la memoria 

colectiva constituya un foco de tensión permanente entre los chilenos. En ese 

sentido la ficción ha jugado un rol fundamental en la construcción subjetiva del 

pasado pues a través de las múltiples experiencias personales recuperadas desde las 

narraciones la memoria social se amplía democratizando la historia. Dicho con 

otras palabras, desde el espacio “seguro” de la ficción es posible recuperar las 

distintas visiones y versiones del traumático pasado posibilitando así la reflexión 

que en la esfera política sistemáticamente se pospone o se niega 

 A más de cuarenta de años del Golpe de Estado de 1973, la literatura chilena 

mantiene una fuerte tendencia hacia la (re)producción de relatos sobre la memoria.  

La anterior afirmación no supone ninguna novedad, existe una amplia bibliografía 

crítica sobre los diversos modos en los que la literatura se ha convertido en el 

vehículo para la discusión y el debate sobre el pasado traumático reciente.  Por dar 

sólo unos ejemplos, en Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas 

en la novela chilena reciente (2009), Rubí Carreño analiza un conjunto 

significativo de narraciones chilenas recientes desde tres ejes temáticos: 

trabajadores, jóvenes y artistas, colectivos particularmente castigados durante la 

dictadura. Por su parte, Mario Lillo en Silencio, trauma y esperanza (2013) clasifica 

un corpus considerable de novelas chilenas contemporáneas desde los modos bajo 

los cuales se asume el asedio a la memoria: la crítica visceral que exige además 

algún tipo de reparación para las víctimas de la dictadura, las novelas que abordan 

el pasado de manera tangencial y desde un enfoque que busca ser neutral, y los 

textos que aluden a la memoria sólo de manera elíptica.  Como bien señala Lillo, 

lejos de erigir una verdad histórica unívoca, hasta ahora la narrativa chilena ha 



Vol 8, Nº 15 (2020) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Racimo. De los crímenes locales a los crímenes de la globalización 

 

	
doi	10.5195/ct/2020.456	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 307	

construido un mosaico múltiple, disímil y contradictorio de experiencias personales 

que en un última instancia revelan la complejidad de las disputas por la memoria:  

 

el relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en 

una gran novela total sino a través de múltiples novelas que —en el espíritu 

de la posmodernidad— dan cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o 

destinos de modo parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado. (Lillo 

43) 

 

El universo narrativo de y sobre la memoria es amplio y variado y tiende 

inevitablemente al fragmento y la ruptura, a la dispersión permanente de enfoques 

y posturas. Es el caso de Digo Zúñiga, nacido en lo meses finales de la dictadura 

pero cuya obra igualmente remite a las disputas en torno a la memoria.  En las 

próximas páginas quisiera analizar la novela de Zúñiga, Racimo (2014) como un 

ingenioso ensamble de violencias locales y globales que trazan un sutil vaso 

comunicante entre acontecimientos alejados en el tiempo y el espacio. En la novela 

de Zúñiga, el pasado traumático chileno es re-visitado desde horrores 

contemporáneos como el atentado terrorista en la ciudad de Nueva York en los 

albores del presente siglo. Así, la novela vincula los crímenes locales con los 

crímenes de la globalización.  

 Racimo retoma un caso policial real conocido como “los crímenes de Alto 

Hospicio”.  De acuerdo con las autoridades chilenas, entre el 12 de septiembre de 

1998 y el 23 de agosto del 2001, al menos catorce mujeres (once de ellas menores 

de edad) fueron secuestradas y asesinadas por un taxista llamado Julio Pérez Silva, 

conocido como "El psicópata de Alto Hospicio".  En la novela de Diego Zúñiga, un 

fotógrafo de apellidos Torres Leiva forma parte de un equipo de investigación que 

tratando de resolver los femicidios develarán una compleja red de podredumbre 

social, política y económica en el triángulo conformado por las poblaciones de Alto 

Hospicio e Iquique en Chile, y Tacna en Perú. Ahora, para referir los crímenes 

reales, Zúñiga se permite algunas licencias poéticas cargadas de significación.  En 
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efecto, dentro de la novela el fotógrafo Torres Leiva se encuentra en la carretera "a 

una niña haciendo dedo" (Zúñiga 38) con "un corte en la cabeza y el jumper del 

colegio lleno de tierra" (Zúñiga 38). De inmediato lleva a la niña al hospital y 

mientras espera noticias sobre su estado en la sala de espera, observa en el televisor 

imágenes igualmente escabrosas:  

 

El hombre camina directo a la cámara, sin soltar en ningún momento el 

maletín […] con una nube de humo a su espalda, avanzado entre 

escombros, mirando al suelo, sin soltar en ningún momento su maletín. 

Los periodistas no son capaces de articular un relato, ni siquiera reparan 

en el hombre; hablan de otras cosas, tratan de dar cifras, de cuantificar el 

horror, pero no lo consiguen […].  

Ya no está el hombre. Solo queda el humo y las imágenes de los aviones 

y las torres desmoronándose. (Zúñiga 39-40) 

 

 El hombre sujetando el maletín entre el humo y el polvo es una de las tantas 

imágenes icónicas que dejó el 11 de septiembre del 2001 en la ciudad de Nueva 

York (de hecho, el exitoso novelista Don DeLillo ficcionalizó la biografía del 

hombre del maletín en la novela Falling Man publicada en el 2007). El hallazgo 

de la niña en la carretera y los atentados terroristas en los Estados Unidos quedan 

ligados a través de una simultaneidad temporal. Este hecho, sin embargo, 

constituye una alteración deliberada de la cronología real de los crímenes. El 

psicópata de Alto Hospicio atacó a una joven el día cuatro de octubre del 2001 e 

intentó asesinarla golpeándola en la cabeza; afortunadamente la joven sobrevivió 

y logró escapar, siendo incluso capaz de reconocer a su agresor. Unas horas 

después el asesino fue detenido y puesto a disposición de las autoridades, 

poniendo punto final a una larga cadena de feminicidios. Estos eventos ocurrieron 

efectivamente el día cuatro de octubre del 2001, pero Zúñiga decide ubicarlos el 

día once de septiembre. Además, en la novela el dramático escape de la víctima 

herida en la cabeza no conduce a la captura del asesino.  Es evidente entonces que 
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Zúñiga modifica los eventos verídicos para insertarlos en una serie temporal otra 

que sugiera o evoque una sutil vinculación entre los asesinatos en Alto 

Hospicio, los ataques terroristas a la nación norteamericana y el Golpe de Estado 

de 1973 en Chile. Como el hombre del maletín captado por la cámara moviéndose 

entre la humareda, la novela de Zúñiga con más intuición que certezas intenta 

discernir entre la bruma los vasos comunicantes entre los distintos sucesos, al 

parecer interconectados entre sí más allá de una coincidencia en las fechas. 

Ahondemos en esta dirección. 

 Dentro de la trama novelística, antes del horrendo hallazgo de la joven 

herida en la carretera, el aniversario del Golpe de Estado es una presencia 

incomoda, permanente, a la que no obstante se pretende  ignorar o al menos 

minimizar. "Es 11 de septiembre, sin embargo no cubrirán ninguna pauta en 

especial.  Se cumplen 28 años, pero el editor general dijo que harían una nota breve, 

no más" (Zíñiga 26-27), señala el texto.  Apenas unas líneas después, el narrador 

señala   

 

La única voz que se escucha es la del locutor, que está informando sobre 

una reunión en La Moneda entre el presidente Lagos con sus ministros, 

quienes luego participarán en las distintas actividades para conmemorar el 

11 de septiembre. Una fecha complicada, como ustedes saben, pero hasta 

ahora no se ha registrado ningún incidente, dice el locutor y luego cambia 

de tema. (Zúñiga 28) 

 

El gesto es ambiguo: el recuerdo del Golpe de Estado está ahí, en la mente 

del editor del diario, de Torres Leiva, del locutor de la radio, del presidente de la 

República. Sin embargo, el editor del diario pretende recordar la importancia de la 

fecha sin ahondar realmente en las implicaciones de los eventos rememorados, el 

presidente pretende cumplir con las fórmulas con frialdad protocolar y el locutor 

del radio simplemente cambia de tema. Horas después, el aniversario del Golpe 

pasará definitivamente a segundo plano ante los eventos locales y globales: el 
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descubrimiento de la última víctima del depredador y los atentados terroristas en la 

ciudad norteamericana. Esto no quiere decir, desde luego, que el pasado reciente 

pierda relevancia frente a los horrores contemporáneos ni mucho menos que la 

sociedad quede súbitamente liberada del trauma colectivo. Por el contrario, la 

memoria adquiere una nueva complejidad al sugerir una implicación ineludible 

entre episodios alejados en el tiempo y en el espacio. La novela pareciera sugerir 

que la violencia ejercida contra las jóvenes de Alto Hospicio se explica desde una 

falla estructural al interior de la sociedad chilena, desde una violencia digamos 

“primigenia” que de manera irremediable remite a la dictadura. Y esa misma 

violencia a su vez se proyecta fuera de Chile a través de la pantalla del televisor, 

delineando una vinculación entre la violencia local y la global que se intuye pero 

no se entiende. En lo sucesivo, para Diego Zúñiga será necesario tratar de entender 

lo ocurrido en Chile dentro de una globalidad indiscernible. Más allá de la fecha en 

común, detrás el bombardeo al Palacio de la Moneda y de los aviones estrellándose 

en los rascacielos de Manhattan se intuye cierta relación, lejana pero no por ello 

menos significativa. Pero, una vez más, ¿cómo se conecta el Golpe de Estado de 

1973 con los crímenes finiseculares de Alto Hospicio y los atentados en Nueva 

York del 2001? 

 El Golpe de Estado de 1973, sino orquestado al menos respaldado por los 

Estados Unidos, supuso el final del gobierno socialista de Salvador Allende. 

Supuso también el inicio de una profunda reestructuración económica que décadas 

después instaló a Chile como un actor importante dentro de las economías de libre 

mercado. En sólo unos años Chile alcanzó niveles de riqueza y desarrollo inéditos 

en América Latina; paradójicamente, al mismo tiempo al interior del país se 

agudizó la desigualdad, la marginación y la precarización del empleo. Un ejemplo 

claro y contundente de este desarrollo desigual es, precisamente, las opuestas 

realidades de dos poblaciones vecinas, Iquique y Alto Hospicio. Como bien señala 

Ainhoa Vásquez:   
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Alto Hospicio es, entonces, la frontera que funciona simbólicamente como 

un límite entre unos y otros, entre el bienestar y la miseria, entre lo positivo 

y lo negativo propagado a distintos ámbitos. Iquique, una de las ciudades 

más prósperas de Chile, capital de la región de Tarapacá, conocida como 

la tierra de campeones, gracias a su alta densidad poblacional y a los 

derechos comerciales que tiene por ser el puerto libre de impuestos más 

grande de América del Sur, contrasta con la pobreza de Alto Hospicio, 

construida mediante tomas de terreno y con precarias casas de madera, sin 

sistema de alcantarillado, sin agua potable, al lado del árido desierto y sin 

policías que resguarden la seguridad pública o intervengan para capturar a 

los delincuentes. (58) 

 

 Separadas por apenas una docena de kilómetros, la realidad de ambas 

ciudades no puede ser más distinta. Iquique, que por una circunstancia afortunada 

en lengua aimara quiere decir "lugar de sueños" y/o "lugar de descanso", es un 

próspero puerto comercial y un concurrido balneario turístico. Por el contrario, y 

haciendo también honor a su nombre, Alto Hospicio es una de las tantas villas de 

miseria, segregación y hacinamiento que abundan en el subcontinente 

hispánico. Alto Hospicio es la otra cara del desarrollo económico chileno, el mismo 

que inició con el término abrupto del gobierno de Salvador Allende. Y si bien es 

cierto que los crímenes reales fueron al parecer obra de un solitario depredador, la 

precariedad en la que vivían las víctimas contribuyó enormemente al éxito de 

su modus operandi. La ausencia de escuelas y de transporte seguro en Alto 

Hospicio obligaba a las adolescentes a hacer dedo cada mañana en la carretera para 

asistir a los centros educativos de Iquique, circunstancia que aprovechó el 

"psicópata de Alto Hospicio" para atraerlas con su taxi ofreciéndoles transporte 

gratuito. Y lo que es más grave aún: cuando los familiares de las víctimas 

presentaron las denuncias correspondientes, el Estado se deslindó apelando a los 

conocidos clichés misóginos y clasistas. Al respecto, nuevamente señala Ainhoa 

Vásquez: 
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Como la localidad de Alto Hospicio se definía a partir de la marginalidad, 

la pobreza y la delincuencia, no resultó extraño para el Gobierno pensar 

que estas adolescentes se hubieran ido por cuenta propia a otros lugares a 

ejercer la prostitución. Para enfrentar la escasez, el cuerpo como moneda 

de cambio podría generar mayores ganancias. Entonces, incluso sin 

investigar, los policías y las autoridades determinaron de antemano que 

estas jóvenes bonitas habían elegido “el camino fácil” y se habían 

escapado con camioneros bolivianos, para prostituirse por mil quinientos 

pesos chilenos. (59) 

 

Los femicidios reales en los que se basa la novela fueron obra de un agresor 

serial, pero de algún modo son también los crímenes de la globalización y del 

capitalismo. Las jóvenes de Alto Hospicio forman parte del desecho, son los parias 

a los que el Estado no representa y cuya única participación posible en las cadenas 

de valor pasa por aceptar con resignación la explotación del cuerpo. Así, aunque 

las autoridades señalasen la prostitución para quitarse de encima la obligación de 

investigar el paradero de las jóvenes, el destino era sin duda plausible. De ahí que 

en la trama novelística de Racimo, Torres Leiva se integre a una expedición por 

entre los burdeles de la fronteriza ciudad de Tacna en busca de las jóvenes chilenas 

desaparecidas. La pesquisa supone un verdadero descenso al infierno de la 

prostitución infantil, perfecta y descaradamente visible e impune en la ciudad 

peruana.  

 La excursión por entre los bajos fondos de la frontera chileno-peruana 

revela acaso la peor faceta del capitalismo tardío, aquella que la filósofa tijuanense 

Sayak Valencia describe con el adjetivo gore. De acuerdo con Valencia, al término 

de la guerra fría la autoafirmación del capitalismo como la única vía posible creó 

un nuevo escenario económico en el cual el único marco para regular y establecer 

los límites entre lo permitido y lo prohibido pareciera sustentarse en la pregunta por 

el beneficio económico. Sin embargo, a pesar del “triunfo” del capitalismo, el 
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acceso al consumo sigue siendo limitado. El deseo de consumir es ya universal, 

pero las posibilidades reales de acceder a los “beneficios” del consumismo sigue 

siendo un privilegio reservado.  Esta disparidad entre el deseo y la imposibilidad 

de consumir devino en el crecimiento exponencial de la economía ilegal. De igual 

modo, la falta de límites digamos éticos pronto favoreció el maridaje entre la 

economía legal y la ilegal, creando redes de interrelación cada vez más complejas 

y sofisticadas. Sayak Valencia propone entonces la noción de capitalismo gore para 

designar las prácticas cada vez más violentas de ciertos actores económicos para 

obtener los réditos para afirmarse a través del consumo.  

 Ahora, aunque las prácticas descritas por Sayak Valencia son visibles en 

múltiples países y contextos, las fronteras son espacios privilegiados para la 

instauración del capitalismo gore. Después de todo, se trata de espacios ambiguos:  

  

donde se instauran dinámicas dobles que hacen de dichos territorios un 

espacio donde todo vale; es decir, se las considera el garaje de los dos 

países. Territorios-puerta, backdoor cities, en los que confluyen de la 

misma manera simultáneamente, lo indeseable y lo deseable, hibridando 

estas características y haciendo difícil la aplicación de una axiología 

tradicional para su conceptualización, creando una especie de ruptura 

escatológica desde la cual se las concibe como autófagas y siniestras. (134-

135) 

 

  La ininteligibilidad de la frontera, su carácter ambiguo como un “tercer 

país” que no está sujeto a las leyes de ninguno de los Estados colindantes, resulta 

idónea para la proliferación de mercados ilegales que incluyen la circulación de 

mercancías, drogas y personas, la comercialización de la prostitución, la 

pornografía y el sexo, y un sinfín de prácticas cuestionables. La frontera adquiere 

entonces un carácter siniestro en las distintas acepciones del término: como un 

espacio funesto en donde lo reprimido puede manifestarse libremente, y como un 

espacio accidentado, de catástrofe. Tacna, por ejemplo, es mundialmente famosa 
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por ofrecer cirugías estéticas a muy bajo costo, practica aberrante que ha cobrado 

la vida de miles de mujeres y ha deformado el cuerpo y comprometido la salud de 

otras tantas.  En el caso de la novela, la frontera es el espacio propicio para servirse 

de la prostitución infantil con absoluta impunidad. Al final, un diputado horrorizado 

afirma antes los medios: 

 

Aquí hay un grupo de personas a las que el Estado, el Estado chileno y el 

Estado peruano, tienen en absoluto abandono. Cientos de niños y niñas, 

cientos de padres y madres que no reciben ayuda para combatir a estas 

corporaciones que trabajan por la prostitución en el país, en Chile y en el 

Perú, y quién sabe en cuántos otros países están operando. (Zúñiga 185) 

 

De las chabolas de Alto Hospicio a los burdeles de Tacna, la investigación 

policial muestra las distintas formas en las que la desigualdad y la explotación 

golpea a los sujetos más vulnerables. Sí, los asesinatos reales en los que se basa la 

novela fueron perpetuados por un sólo individuo, pero las condiciones sociales de 

marginación y pobreza en las que vivían las víctimas son una realidad compartida 

y padecida lo mismo en Chile que en Perú, en Bolivia o en Paraguay. Diego Zúñiga 

retoma las coordenadas de la novela negra no para transformar el crimen en un 

enigma intelectual, sino para mostrar la podredumbre de las sociedades 

contemporáneas. Al final, el asesino de las jóvenes chilenas es atrapado por las 

autoridades y condenado a cadena perpetua, pero la población de Alto Hospicio 

seguirá atrapada en la pobreza y segregación, y las redes de prostitución infantil 

seguirán operando con plena impunidad en Tacna, Tijuana, Ciudad Juárez o 

cualquier otra frontera a modo. 

 Volvamos entonces a la pregunta que quedó pendiente. ¿Cómo se conecta 

el golpe de Estado en Chile con los asesinatos de Alto Hospicio y los atentados a 

las torres gemelas en Nueva York? No hay una argumentación directa que permita 

conectar los eventos y articular una narración lineal en la que causa y efecto afloren 

con absoluta claridad. La intervención de los Estados Unidos lo mismo en Chile 
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que en Oriente Medio para imponer las políticas económicas contemporáneas 

generó y genera múltiples cataclismos como la agudización de la desigualdad, la 

proliferación de redes de delincuencia organizada cada vez más complejas, 

radicalización de la ideología, terrorismo y así un largo etcétera. El Golpe de Estado 

de Chile en 1973 y los eventos en Nueva York en 2001 están vagamente conectados 

como el resultado de una intervención violenta del Imperio, la globalización, el 

libre mercado y otras tantas panaceas siempre celebradas por metrópolis que se 

reservan el derecho a responder por los monstruos engendrados en la periferia. De 

hecho, la novela de Zúñiga refiere un hecho trágico previo al asesinato de las 

jóvenes igualmente cargado de significación: la explosión en 1986 de una bomba 

racimo producida en secreto por una fábrica clandestina: 

 

Las bombas se hacían durante el día en aquella fábrica y luego, durante la 

noche, distintos camiones atravesaban esos campamentos que 

conformaban Alto Hospicio para luego bajar y cruzar Iquique, cuando 

todos dormían, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros países que 

estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, o un rumor que a veces 

se transmitía entre los iquiqueños, que no veían esos camiones, pero los 

imaginaban bajando por el cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, 

cargando esas bombas de racimo cuando la ciudad dormía. Dicen que 

bajaban a eso de las cuatro de la mañana, quizá a las cinco, cuando la 

madruagaba se hacía notar en el silencio de las calles, en el frío. Pero nunca 

nadie los vio realmente, a pesar de que el rumor el jamás desapareció. 

Prefirieron desviar la mirada, dejar que aquellos camiones recorrieran la 

ciudad a esa hora fría, pues aquella empresa les daba trabajo a muchos 

iquiqueños, aquella empresa era vital para la economía del lugar. (Zúñiga 

116) 

  

Como los burdeles en Tacna ofreciendo prostitución infantil, la fábrica de 

bombas en Alto Hospicio opera en la “pública secrecía”. Los iquiqueños saben que 
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la planta está ahí, incluso se benefician de ella en tanto fuente de empleo, pero la 

comunidad impone la necesidad de obviar su existencia mediante la celebración de 

ciertos ritos específicos, como transportar la carga de noche para no ver la amenaza 

muy real que la fábrica supone. Otro tanto ocurre con las alusiones a los 

desaparecidos de la dictadura que no faltan en el texto: la comunidad opta por un 

silencio cómplice que tolera los crímenes a condición de que ocurran en la sombra.  

 Desde luego, sería tentador buscar en la anécdota de las bombas racimo la 

clave para develar el sentido oculto del texto. Después de todo, es el título de la 

obra. Sin embargo, se antoja bastante más acertado buscar en el título una especie 

de definición de la poética de la misma. Así lo entiende Fermín Rodríguez cuando 

señala “Racimo hace lo que su título dice: producir con los escombros de la historia 

agrupamientos de sentido, constelaciones giratorias de relatos anónimos de  

violencia y represión cargados de un sentido ominoso que la novela se abstiene de 

explicar” (45). Como los frutos que nacen de un mismo tallo, Diego Zúñiga arroja 

una serie de fotografías (no en vano el protagonista es fotógrafo) que comparten en 

lo esencial la geografía, la violencia, la secrecía, y la pobreza moral y material, sin 

establecer las relaciones últimas entre ellas, como si el hecho de compartir un eje 

común fuese suficiente. Como bien señalan Daniuska Gónzalez y Alexis Candia, 

“la realidad globalizada produce, en su faceta más negativa, mercados que ponen 

en circulación enormes capitales por la venta de drogas, fábricas pestilentes, sujetos 

a la deriva dentro de sus propios orígenes y pueblos de espaldas a cualquier atisbo 

de cambio que pueda llegar desde las metrópolis” (González 80). Torres Leiva, 

cuyo apellido por cierto evoca al trágico incidente neoyorkino, sería en última 

instancia el responsable de armar un racimo de fotografías que visibilizan la 

decadencia contemporánea de la que Chile desde luego forma parte.  

 Recapitulando, Diego Zúñiga forma parte un grupo de narradores chilenos 

que no vivieron en carne propia la violencia de la dictadura, pero igualmente han 

padecido las secuelas traumáticas del pasado. La dictadura emerge una y otra vez a 

lo largo de la novela, como una corriente subterránea que recorre lo narrado y 

emerge de manera explícita en distintos momentos. Pero lejos de afrontar 
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abiertamente el pasado para tratar de conjurarlo, en Zúñiga la memoria se difumina 

una y otra vez hasta volverse inasible. Como bien señala Lorena Amaro al analizar 

algunas ficciones de los “hijos”, autores entre los que incluye a Diego Zúñiga, “se 

apropian de algo que no les perteneció plenamente, sino que les perteneció a 

“ellos”, a los padres” (125). De ahí que al tratar de encontrar un sentido, este se 

aleje una y otra vez dejando apenas una serie de imágenes de violencias locales y 

globales que de algún modo se intuyen interconectadas entre sí sin que se entienda 

plenamente el cómo. En ese sentido Patricia Péndola y Patricio Landeta definen 

Racimo como una novela rizoma:  

 

en tanto las voces que enuncian siguen las multiplicidades descentradas 

que surgen a medida que van apareciendo los acontecimientos, sin 

necesidad de organizarlas en un relato con sentido, sin establecer entre 

ellas jerarquía alguna. En efecto, dichas conexiones rizomáticas atentan 

contra la idea de un mundo ordenado y organizado por un logos, por una 

razón que viene a sellar la verdad o necesidad de los hechos que solo en 

apariencia son frutos del azar; al contrario,  dan lugar a distintas líneas de 

fuga. (39) 

 

Los asesinatos de las jóvenes de Alto Hospicio, la dictadura chilena, los 

atentados terroristas en los Estados Unidos, la fábrica de bombas, etc., son 

acontecimientos que se intuyen interrelacionados entre sí pero no hay una 

explicación última que establezca las conexiones y jerarquice lo narrado. “Porque 

la memoria no procede siguiendo cadenas causales, describiendo procesos o 

seleccionando los antecedentes que permitan comprender una época, sino 

aprehendiendo un tiempo subjetivado en una atmósfera de inmanencia” (Rojas, 

236).  La memoria, en efecto, más que puntos de referencia ofrece puntos de fuga, 

por lo que de manera inevitable tiende a la dispersión. No en vano en novelas 

contemporáneas a Racimo, como Space Invaders (2013) de Nona Fernández o 

Ruido (2012) de Álvaro Bisama, encontramos aproximaciones al pasado desde 
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atmosferas francamente oníricas. A decir de Angélica Franken, los discursos en 

torno al pasado “se reconfiguran también como basuras, fantasmas y ruidos que 

conforman la neblina de la memoria” (206). Es la imagen a la que recurre también 

Zúñiga a través del ejecutivo neoyorkino avanzando entre la polvareda mientras el 

edificio se desmorona. La neblina, el ruido, el escombro, al parecer no hay otro 

modo posible de abordar el pasado en un presente en donde la violencia local se 

funde en una violencia global que igualmente nos agrede y determina.  

 En cualquier caso, es evidente que en Racimo existe una especie de 

declaración de principios sobre la necesidad de pensar en lo sucesivo el once de 

septiembre chileno en su vinculación con el once de septiembre norteamericano. 

La novela primero reconoce y valida la importancia del 11 de septiembre en el 

ámbito local y minutos después, a través del cuerpo violentado de una muchachita, 

se produce un desplazamiento hacia la esfera global a través de los atentados en la 

ciudad de Nueva York. Más allá de una coincidencia en las fechas, hay en el texto 

una clara conciencia que intuye un vínculo entre los tres eventos (el Golpe de 

Estado en Chile, los crímenes de Alto Hospicio y los atentados terroristas en Nueva 

York) que en última instancia apunta a los monstruos engendrados por el 

capitalismo y la globalización. El texto otorga imágenes de distintas violencias 

históricas y contemporáneas tanto en el ámbito local como en el global no 

precisamente para dar respuestas definitivas sino para dar cuenta del horror y el 

desencanto. Dentro de las múltiples imágenes icónicas que dejó la tragedia, Zúñiga 

escoge la de un hombre desorientado avanzando entre la humareda acaso como una 

metáfora efectiva de los chilenos tratando de encontrar un sentido a la memoria 

local en el contexto global. En cualquier caso, parece seguro el 11 de septiembre 

comienza a adquirir una doble significación. 
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