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Resumen 

En	 este	 trabajo	 nos	 proponemos	 estudiar	 el	 banano	 problematizando	 el	 exotismo,	 la	
mitificación,	 la	 fetichización	 y	 el	 cientificismo	 propio	 de	 la	 mirada	 colonial.	 Para	 ello	
abordamos	la	obra	Musa	paradisiaca,	videoinstalación	del	artista	José	Alejandro	Restrepo,	y	el	
diálogo	que	sostiene	con	el	 texto	“Volver	a	comer	del	árbol	de	 la	ciencia”	del	escritor	 Juan	
Cárdenas.	Nuestra	hipótesis	principal	es	que	en	la	articulación	de	estas	obras	la	imagen	del	
banano	deviene	signo	de	la	duración.	Como	expresión	de	multiplicidades,	contradicciones	y	
heterogeneidades	de	los	tiempos,	la	duración	se	expresa	en	los	modos	de	la	presencia	de	un	
patrón	(que	para	el	caso	de	nuestro	estudio	es	el	banano)	que	se	desliga	de	 lo	meramente	
común	 y	 estático	 y	 expresa	 una	 múltiple,	 contradictoria	 y	 heterogénea	 presencia	 que	
configura	variaciones	desplegadas	en	la	extensión	de	los	tiempos.	La	inscripción	del	banano	
como	patrón	conlleva	un	salirse	de	contexto,	una	búsqueda	de	los	resquicios	donde	se	produce	
el	desarreglo	de	lo	dominante	y	de	lo	normado,	esto	es,	una	variación.	
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Abstract 

In	this	paper	we	propose	to	study	the	banana	by	problematizing	the	exoticism,	mythification,	
fetishization	 and	 scientism	 of	 the	 colonial	 view.	 To	 do	 this,	 we	 approach	 the	 work	Musa	
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paradisiaca,	a	video	installation	by	the	artist	José	Alejandro	Restrepo,	and	the	dialogue	that	it	
holds	 with	 the	 text	 “Volver	 a	 comer	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia”	 by	 Juan	 Cárdenas.	 Our	main	
hypothesis	is	that	in	the	articulation	of	these	works	the	image	of	the	banana	becomes	a	sign	of	
duration.	As	an	expression	of	multiplicities,	contradictions	and	heterogeneities	of	times,	the	
duration	is	expressed	in	the	modes	of	presence	of	a	pattern	(which	in	the	case	of	our	study	is	
the	banana)	that	is	detached	from	the	merely	common	and	static	and	expresses	a	multiple,	
contradictory	 and	 heterogeneous	 presence	 that	 configures	 variations	 displayed	 in	 the	
extension	of	time.	The	inscription	of	banana	as	a	pattern	entails	a	departure	from	context,	a	
search	 for	 the	 gaps	 where	 the	 disorder	 of	 the	 dominant	 and	 the	 norm	 occurs,	 that	 is,	 a	
variation.	
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En últimas, ¿con qué sueñan los racimos de 
la Musa Paradisiaca? 

Juan Cárdenas 
 

1. El banano, signo de la duración 

 

Al comienzo de Genèse d'un repas, una película documental dirigida por 

Luc Moullet que se estrenó en Francia en 1979, aparecen Moullet y Antonietta 

Pizzorno desayunando bananos, huevos y atún. Durante las escenas de este 

desayuno y a lo largo de la primera secuencia la voz en off del realizador se 

pregunta, como deja sospechar el título del film, de dónde y a través de qué 

peripecias llegan esas comidas a su ciudad, quién las produce, cómo lo hacen, 

cuánto ganan quienes trabajan en ello. La serie de preguntas, con el característico 

humor cahierista de Moullet, “socarrón y con frecuencia grosero” al decir de 

Jonathan Rosenbaum (69), embarca a los protagonistas en una larga travesía por 

Senegal y Ecuador buscando, reportando y testimoniando los pormenores de la 

cadena productiva que va desde los cultivos en el territorio suramericano o la pesca 

y enlatado en las costas africanas hasta los comercios parisinos y el consumo en los 

pequeños departamentos de París, así como las ramificaciones económicas y 

políticas de todo el proceso, con lo que Genèse d'un repas se convierte en “una de 
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las primeras películas en demostrar la explotación al hemisferio sur por parte del 

hemisferio norte” (Moullet s/p).1  

Reseñamos la película de Moullet porque, hace unos meses, tras ver una 

copia recientemente editada, nos picó, como se dice, la curiosidad por el banano y 

sus representaciones. El objetivo que trajo consigo esta picazón fue el de indagar 

de qué manera el banano, ese fruto mítico y delicioso, se había convertido en un 

símbolo, en un objeto legible que, a través de los tiempos, ha sido leído de diversas 

formas y con distintos niveles de mediación lectora.  

Muy sugerente resulta, a propósito de esta diversidad de lecturas y de 

legibilidades del banano y de todas las variantes que en su mediación existen, lo 

que sucedió a fines de 2019 cuando se hizo penosamente viral -que no célebre- la 

escultura que Maurizio Cattelan presentó en el Art Basel Miami de ese año titulada 

Comedian en la que, con un pedazo de cinta adhesiva plateada, pegó un banano a 

una pared blanca, atrayendo (¿quién lo hubiera pensado?) todos los focos de la 

prensa mediática.2 Con mucha pena también se hizo viral -que no célebre, 

insistimos- la intervención performática de David Datuna Un artista hambriento en 

la que un “artista se come el concepto de otro artista”, como dice el propio Datuna 

frente a las cámaras del diario El país (s/p). En este caso el concepto digerido es el 

banano de Cattelan valorado en $120.000 dólares, según relatan medios como 

France24 o The Art Newspaper, donde se informa que “la primera edición del 

 
1 La traducción es nuestra. El artículo que citamos de Rosenbaum fue publicado originalmente en 

1977, por lo que no tiene en cuenta la película en cuestión. Pero sí advierte el enfoque crítico del 
humor con que Moullet, en sus películas previas, como Les contrabandières (1968) o Une 
aventure de Billy the Kid (1970), encara los distintos temas que aborda. “À la recherche de Luc 
Moullet: veinticinco proposiciones” está recogido en el libro Adiós al cine, bienvenida la cinefilia. 

2 La escultura de Cattelan se ubica en las antípodas de la bioescultura pública que en el 2009 hizo 
el artista mexicano Héctor Zamora cuando con su obra Delirio atópico intervino el espacio 
llenando de enormes racimos de plátanos dos apartamentos hasta desbordar por los ventanales que 
dan a la Avenida Jiménez en el transitado centro de Bogotá. Con el paso de los días los frutos 
pasaron de verdes a maduros creando “una pintura viva que va cambiando de color” (El tiempo 
s/p). Para hacerse una idea de esta intervención pública véase el video del montaje en 
https://www.youtube.com/watch?v=Rj2UyNJepr4  



Vol 9, Nº 16 (2021) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El banano, signo de la duración. Patrón, variación y extensión de un fruto 

 

	
doi	10.5195/ct/2021.458	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 281	

banano fue vendido a la 1:15am. La segunda se vendió a las 3:30 pm y estamos 

pensando en una tercera edición para un museo”.3 

Contra el uso del banano como chiste de feria y objeto de entretenimiento; 

contra la ecumenización del banano como símbolo insustancial de la mercancia 

globalizada propia de la conversión del arte contemporáneo en “delegado [y 

sustituto] de la comunidad global” (Steyerl 113, 125) y en actor privilegiado de lo 

que Fisher denomina “realismo capitalista” (40);4 contra el empleo del banano, y 

de su dimensión mítica, como bandera casi arquetípica de la condición transitoria 

y efímera de la productividad en la sociedad de consumo tecnologizada; contra esto, 

nuestro enfoque, paradójicamente mucho más simple y analógico que el banano 

mismo, que el hambre y que la plateada cinta adhesiva del travieso combo 

frutimediático Cattelan/Datuna, apunta a señalar e identificar ciertas modulaciones 

de la función simbólica del banano que hacen de él un signo de la duración.5  

 
3 La traducción es nuestra. Véase https://www.france24.com/es/20191209-art-basel-miami-artista-

se-come-la-banana-pegada-con-cinta-avaluada-en-150-000-d%C3%B3lares. Véase también 
https://www.theartnewspaper.com/news/this-art-is-bananas-maurizio-cattelan-presents-first-
new-work-for-an-art-fair-in-15-years 

4 Dice Fisher que “el realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi propagandístico 
en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una atmósfera general que condiciona no 
solo la producción de cultura, sino también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa 
como una barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos” (41).  

5 Señal de estos usos contra los que acá argumentamos es lo que dice la seguidilla de artículos 
publicados en el portal ArtNet durante la segunda semana de diciembre refiriéndose al banano 
como el tópico más discutido en el mundo del arte durante el 2019, por ejemplo en 
https://news.artnet.com/market/art-basel-maurizio-cattelan-banana-memes-1726233. Acerca de 
la dimensión mítica del banano conviene por el momento advertir que Roland Barthes, ya en la 
década del setenta del siglo pasado releyendo sus Mythologies de los cincuentas y afirmando que 
el mito contemporáneo se enuncia en forma de discurso y por eso depende de una semiología 
(justamente Barthes en “La mitología hoy” apunta a crear una “nueva” semiología, una “nueva” 
mitología), señalaba que el mito es legible en la prensa, en la publicidad y en los objetos de 
consumo de masa, dentro de los cuales, claramente, puede agregarse el banano. El Barthes 
semiólogo caracteriza esa legibilidad del mito como una “determinación social, un reflejo” (“La 
mitología hoy” 79). En esta misma lógica “reflexiva” puede ser pensado el uso simbólico del 
banano aplicado en la publicidad de la multinacional Chiquita Brands International en la ciudad 
de Londres durante el 2018. No contentos con cubrir los famosos ómnibus de dos pisos de amarillo 
con enormes calcos que le daban a los automotores las formas del fruto mítico con la leyenda “We 
are bananas” transitando toda la ciudad, según informa el portal Marketing Directo, durante la 
campaña publicitaria los bananos fueron aceptados como forma de pago de los icónicos black cabs 
londinenses. A esta operación, que permitió que miles de pasajeros viajaran en los taxis a cambio 
de bananos de la marca, se la llamó, simbólicamente, “banana payment”. Véase 
https://www.marketingdirecto.com/marketing-general/publicidad/ingeniosa-campana-taxis-
pagan-banana-mano  
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Dicho de otro modo, el foco de este análisis estará en aquello que el banano 

presenta y los modos de esa presencia (aquello que el banano da a ver), por sobre 

aquello que el banano representa (aquello de lo que el banano hace las veces de). 

Como se verá a lo largo de este trabajo, en el que estudiamos el diálogo y la 

articulación entre la obra del videoartista José Alejandro Restrepo con la del 

escritor Juan Cárdenas, al salir de la lógica de la representación, de la sustitución y 

de la delegación -procesos que, por lo demás y hasta cierto punto, presuponen una 

dimensión estática del signo y de su función simbólica- y adentrarse, por oposición, 

en la lógica de la duración como forma de construcción de la temporalidad, se 

manifiesta, tanto en Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo como en 

“Volver a comer del árbol de la ciencia” de Juan Cárdenas, la configuración de un 

proceso dinámico que atraviesa diferentes niveles de patrón, variación y extensión. 

Como expresión de multiplicidades, contradicciones y heterogeneidades de 

los tiempos —cualidades propias de la duración según Braudel (p. 62)—, la 

duración se expresa en los modos de la presencia de un patrón (para el caso de 

nuestro estudio el banano) que se desliga de lo meramente común y estático y 

expresa una múltiple, contradictoria y heterogénea presencia que configura 

variaciones desplegadas en la extensión de los tiempos. Ya no es solamente la 

duración bergsoniana que entiende el pasado no solo como tal sino también (y más 

que nada) como presente, como ese “inaprensible progreso del pasado que descarna 

el porvenir” (Bergson 242), sino, sobre ello, se trata de comprender la duración en 

diferentes gradaciones de su intensidad identificadas en las categorías de patrón, 

variación y extensión. En ese sentido, podemos afirmar que el proceso dinámico 

con que se construye el banano en las obras de Restrepo y de Cárdenas como signo 

de la duración no es representacional, puesto que el signo no sustituye al referente; 

es material, ya que el objeto da a ver aquello que connota: con el banano (esta es la 

hipótesis) se materializa la duración.  

La condición dinámica del proceso, que ha sido organizada en tres 

instancias correlativas y simultáneas (patrón, variación y extensión) es la que 

habilita a pensar el banano como signo de la duración. ¿Cómo leer, entonces, el 
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banano en el siglo XXI?, ¿qué es lo que el banano presenta cuando está presente?, 

¿qué lenguajes, qué lenguas, qué códigos enuncia el banano en su dar a ver la 

duración? Para poder plantear estas preguntas e hilvanarlas en una serie coherente 

fue necesario, tras haber visto la película de Moullet que dio origen a la picazón 

bananera de nuestra curiosidad, pensar el banano (lo que equivale a tomarlo, 

comerlo y digerirlo) como imagen, esto es, entregarse al ejercicio crítico de realizar 

una observación imaginaria del banano. En un artículo publicado originalmente en 

1986 donde se pregunta ¿qué es una imagen?, Mitchell percibía, de manera crítica, 

que en los estudios actuales las imágenes son entendidas como formas del lenguaje, 

como “un tipo de signo que presenta una apariencia engañosa de naturalidad y 

transparencia, y que oculta un mecanismo de representación opaco […] un proceso 

de mistificación ideológica” (109). Y más adelante advierte:  

 

Las imágenes no son solo un tipo especial de signo, sino algo similar a un 

actor en el escenario de la historia, una presencia o un personaje imbuido 

de un carácter legendario, una historia paralela que participa de los relatos 

que nos contamos sobre nuestra propia evolución, desde criaturas “hechas 

a imagen y semejanza” de un creador a criaturas que se hacen a sí mismas 

y a su mundo según su propia imagen. (109) 

 

Ya hacia el final del ensayo Mitchell se detiene a estudiar la relación entre 

las imágenes y las palabras y apunta que “la imagen es el signo que finge no ser 

signo, enmascarado […] bajo una inmediatez y una presencia natural” (151. Sin 

cursivas en el original).  

Nos proponemos pensar el banano no como algo inmóvil ni arquetípico 

sino, por el contrario, como imagen dinámica o nómada que, en su dinamismo, es 

constitutiva de la historia. En este sentido, la imagen con la que se pretende pensar 

el banano coincide con un perfil móvil,  
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una imagen-movimiento cargada en cuanto que tal de una tensión 

dinámica [sic]. […] Es una carga de este género la que Benjamin veía en 

aquello que llamaba imagen dialéctica y que según él era el elemento 

mismo de la experiencia histórica. La experiencia histórica se hace a través 

de la imagen, y las imágenes están ellas mismas cargadas de historia. 

(Agamben s/p) 

 

 

2. Dimensiones críticas de la imagen 

 

A partir de este gesto, de naturaleza parafrásica, buscamos trazar un corpus 

(en movimiento) que, en la limitación propia de todo trazado, nos permitiera 

explorar algunos de los modos con que el banano ha devenido signo de la duración.6 

La primera imagen de ese trazado provino de la presentación de la videoinstalación 

Musa paradisiaca en el 2016 en la sala de proyectos de FLORA ars+natura en 

Bogotá.7 Allí, junto a una serie inédita titulada Amanita muscaria, fue expuesta una 

vez más, de manera conmemorativa, la obra que José Alejandro Restrepo había 

realizado originalmente en 1996. El curador José Roca describe de esta manera la 

instalación y sus efectos:  

 

Musa paradisiaca consiste en un recinto en penumbra de cuyo techo 

penden, como cuerpos, inmensos racimos de plátano hartón; algunos de 

 
6 Hablamos de gesto parafrásico en el sentido que Jacques Rancière le otorga a la paráfrasis cuando 

apunta, en relación a la escritura como forma general del trabajo del pensamiento, que se trata de 
“escribir sobre algo que ya está escrito, de inscribirse en el prolongamiento de energías ya trazadas, 
ya en acto, pero en un modo de actualidad siempre susceptible de engendrar potencias nuevas y 
de estar elevado a potencialidades nuevas” (“La paráfrasis” 233).  

7 Musa paradisiaca es el nombre de plantas herbáceas del género Musa que fue clasificada por 
Linneo en 1753 en su Species plantarum. En el sistema de interdependencias con que Humboldt 
desarrolla su geografía de las plantas (Gómez y Sanz 36) aparecen identificadas las musáceas, 
dentro de las cuales el banano es un ejemplo, como especies dominantes por su fisonomía en la 
zona tropical, junto a las palmeras y las canáceas (Castrillón 153). El banano, la banana, el guineo 
y el plátano son nombres comunes que se le dan a este tipo de plantas y a la variedad de sus frutos 
por lo que, a efectos de pensarlos como imagen, pueden ser tenidos como sinónimos. 



Vol 9, Nº 16 (2021) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El banano, signo de la duración. Patrón, variación y extensión de un fruto 

 

	
doi	10.5195/ct/2021.458	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 285	

ellos llevan en la punta de su flor-glande un monitor de video que muestra 

imágenes violentas tomadas de noticieros nacionales sobre las masacres 

cometidas en las zonas bananeras del país. El espectador, inmerso en el 

espacio, deambula midiendo con su cuerpo los racimos, oliendo los 

plátanos en descomposición y mirando, sobrecogido, las imágenes 

reflejadas en espejos circulares situados en el piso. Con el tiempo los 

plátanos van cayendo, dejando solo las estructuras mustias de los racimos 

que recuerdan columnas vertebrales. (147) 

 

Restrepo presenta al banano como agente crítico del relato del poder 

(Acosta; Arcos-Palma; Gutiérrez; La Ferla; Pini) con la gramática de relaciones 

entre objetos reales o virtuales y las tensiones temporales (Gutiérrez 95) que ponen 

en situación en un mismo espacio, reconociendo el mito como un aparato de visión 

y en él la dimensión mítica del banano imaginado como fruto paradisiaco, el 

imaginario colonial europeo sobre el trópico, las violencias estatales y la violencia 

paramilitar. El banano en esta videoinstalación es lo que permite suponer que su 

imagen, en tanto materialidad crítica, en tanto presencia en un espacio, en su propia 

presencia producida por el montaje, es un desvío del relato del poder, una 

sublevación, ese gesto sin fin, como lo caracteriza Didi-Huberman, un desvío que, 

en términos generales, supone conjugar ética y estética (8). 

Los objetos puestos en relación en la gramática de la videoinstalación de 

Restrepo incluyen el grabado “Musa paradisiaca”, una ilustración que hace parte 

del Viaje a Nueva Granada de Charles Saffray donde aparece una forma de 

representación del banano como fruto exótico, mítico y paradisíaco propio de la 

mirada colonial del viajero europeo sobre el territorio americano. En múltiples 

ocasiones Restrepo ha mencionado que este grabado fue el origen de su Musa. En 

entrevista con Gutiérrez dice: “Todo comenzó con un grabado del siglo XIX que 

encontré en el Voyage de la Nouvelle Grenade de Charles Saffray que me pareció 

absolutamente revelador […]. Pensé que el título era una alegoría a la musa y al 
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paraíso, a toda esa connotación de exhuberancia sexual […]” (Gutiérrez, 

“Entrevista” 98).  

Acerca de la representación de la naturaleza y la geografía americana en los 

textos y grabados de Saffray señala Muñoz que se trata de “objetos imperiales”, 

imágenes que no transmitían ningún mensaje neutral “sino que, junto con la parte 

escrita, adelantaba una percepción y una interpretación del entorno que buscaba 

integrarlo al sistema económico europeo. En este sentido, lejos de ser o bien un 

‘reflejo de la realidad’, o simplemente una representación, las imágenes planteaban 

una manera de ver el entorno acorde con los intereses de las dinámicas de 

expansión europea del siglo XIX” (171. Cursivas en el original). Esa mirada del 

viajero, codificada de acuerdo a sus intereses, convierte a la naturaleza en un mero 

producto, “una mercancía lista para ser integrada a los circuitos mercantiles 

trasatlánticos” (186).  

El viaje de Saffray, realizado en 1861, fue publicado en 1872 por Le Tour 

du Monde: nouveau journal de voyages (Melo 27). Allí Saffray escribió que  

 

[e]n aquel país tan favorecido la tierra es, me atreveré a decirlo así, 

demasiado generosa, puesto que su fecundidad retarda el progreso. El 

cultivo inteligente y laborioso impuesto a Europa, no es allí necesario, 

gracias a la riqueza del suelo y a la benignidad del clima; basta que el 

hombre trabaje unos pocos días para asegurar la subsistencia de un año. 

(217) 

 

El grabado ilustra lo éxotico, mítico y paradisíaco resaltado por el cuerpo 

voluminoso de una mulata de piernas cruzadas que, bajo un frondoso platanal, mira 

seductoramente hacia un costado. De ahí que, desde un comienzo, Restrepo 

identifica la idea de asociar la planta con el imaginario colonial de la mirada sobre 
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el trópico “donde se mezclan exuberancia sexual y exuberancia natural” (Restrepo 

17).8 

Pero el grabado de Saffray no es el único documento de archivo que sirve 

como sustrato a la videoinstalación de Restrepo. El acervo compuesto por una serie 

de recortes de periódicos, fotografías, fragmentos de noticieros de televisión, 

documentos oficiales e imágenes publicitarias vinculadas a la producción, 

circulación y comercialización del banano, así como el foco sobre las violencias 

estatales y paraestatales vinculadas con la producción y explotación del fruto, hacen 

parte de la gramática de relaciones con las que Restrepo desmitifica el banano y 

descompone la ilusoria continuidad del relato dominante.9 Se trata de imágenes que, 

en sus vínculos, aparecen no como relatos sino como hechos, como aquello que 

está pasando. El uso del archivo, en este caso, no presupone el tiempo de la 

representación sino que lo suspende. A medida que se ponen en relación los objetos 

que componen Musa paradisiaca se despliega y desplaza el sentido no tanto como 

un reenfoque sobre una temporalidad predeterminada por una secuencialidad lineal 

que el relato colonial acompañó sino en una dimensión de lo temporal acumulado. 

 
8 A propósito de la mirada exotista con la que la literatura de viajes y exploración colonial europea 

“produ[ce] el resto del mundo” (Pratt 23) y la preocupación por las relaciones entre esta literatura, 
sus imaginarios y los procesos de la expansión económica europea, remitimos al clásico estudio 
de Mary Louise Pratt Ojos imperiales. Literaturas de viajes y transculturación, particularmente a 
su segunda parte, “La reinvención de América, 1800-1850”, donde, enfocada en una crítica de la 
ideología, la investigadora norteamericana indaga acerca de los modos de recepción y apropiación 
de la representación metropolitana en la periferia durante la primera mitad del XIX. Para Pratt, el 
final de la dominación española supuso una resignificación de la forma en que Europa veía a 
América y viceversa. Esta reinvención, apunta Pratt, “está ligada a las vastas posibilidades 
expansionistas para los capitales, la tecnología, las mercancías y los sistemas de conocimiento 
europeo” (199) y tuvo en Humboldt —a quien, entre otros viajeros, es dedicado un apartado de 
Ojos imperiales—, con sus vistas de la naturaleza y su geografía de las plantas, uno de sus 
principales actores: “[…] fue indudablemente la imagen de la naturaleza virgen elaborada en sus 
obras científicas y en sus Vistas la que terminó por codificarse en el imaginario europeo como la 
nueva ideología del ‘nuevo continente’” (223).  En cuanto a una lectura de la transculturación 
vinculada a la obra de Restrepo y sus obras provenientes de la lectura de Humboldt véase de Pini 
su “José Alejandro Restrepo, cuestionando relatos: de El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo 
de Hegel a Iconomía”.  

9 Respecto a las violencias de Estado y su relación con la huelga y la masacre de 1928 véase 
Castrillón; Arango y Vega. Remitimos también a White y a LeGrand. Véase además el libro 
editado por Archila y Torres. Sobre los vínculos de la violencia paramilitar y las empresas 
bananeras asociadas a la zona del Úraba se pueden consultar los documentos desclasificados de la 
National Security Archive (Evans) y el texto de Ortiz, entre otros. 
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Se trata de una suspensión del tiempo de la representación donde se acumula, en un 

vínculo relacional, la materia de la historia. 

El archivo, con su apariencia casuística, organiza un antes y un después para 

crear un espacio de planos discontinuos cuya materialidad concibe, hace presente e 

intensifica otra de las formas posibles de la duración, aquella donde se produce en 

tiempo y espacio la discontinuidad de lo mismo. Este proceso dinámico de la 

duración como ruptura del trayecto hacia el instante de la representación desplaza 

el banano de un tiempo a otro, aún cuando ese tiempo insista en una suerte de 

permanencia inmóvil: la insistencia es la inscripción; la inscripción es el patrón.  

La insistencia como fenómeno de ruptura pone en tensión la representación 

propia del relato dominante y la presentación como expresión de la obra. El banano 

en la representación expresa el proceso mediante el cual la producción y circulación 

del fruto sufre una fetichización como mercancía. Por su parte, el banano de 

Restrepo en su insistencia, inscribe su desmitificación al presentarlo como parte de 

un proceso de producción en donde ya no hay una representación de lo exótico cuya 

relación con el fruto oculta su carácter de mercancía, sino una inscripción del 

banano como proceso de producción de la violencia, es decir, una presentación del 

banano como signo de la duración. De ahí que Musa paradisiaca sea una 

experiencia crítica dentro del arte colombiano.  

 

 

3. La imagen desfasada o aparición de la masa sonora 

 

La segunda imagen con la que nos topamos en el trazado de un corpus que 

diera cuenta de los modos en que el banano ha devenido signo de la duración hace 

parte de otro artefacto compuesto de una gramática de relaciones, en este caso 

literarias. Se trata del libro Volver a comer del árbol de la ciencia de Juan Cárdenas, 

publicado en 2018 y en cuya portada —e insistentemente en su contratapa— 

aparece un recorte de la acuarela “Musa Paradisiaca, Bananier cultivé”, publicada 

en 1816 por el famoso pintor de plantas Pierre-Joseph Redouté en el octavo tomo 
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de su imponente obra Les liliaceés, en la que se ven las grandes hojas de la planta 

con un racimo de frutos aún verdes que pende frondoso con una flor en su punta 

(Redouté 144). El libro de Cárdenas reúne textos de diversa procedencia y de 

marcada heterogeneidad. Allí coexisten cuentos como “Encomendar el alma”, “El 

pájaro” o “Calibán” con notas de lectura sobre Felisberto Hernández o textos 

programáticos como “Nudos ciegos”. Hay también textos híbridos entre los que se 

encuentra el que le da título al volumen, un escrito que originalmente el autor 

payanés había publicado dentro del catálogo de la exposición conmemorativa de la 

instalación Musa paradisiaca en 2016 de José Alejandro Restrepo, “a quien le 

debo”, aclara Cárdenas en “Nota sobre los textos”, “muchos de los métodos 

asociativos y procedimientos empleados en este libro” (Volver 175). 

En efecto, “Volver a comer del árbol de la ciencia” está compuesto de una 

compleja red de evocaciones, referencias y relatos vinculados a experiencias de lo 

sensible que ponen en juego los sentidos en función de los signos. Mediante estas 

asociaciones y procedimientos Cárdenas practica lo que él mismo arenga en “Nudos 

ciegos” donde señala la existencia de un “enfrentamiento hipotético [que] nos 

permite apreciar el carácter absolutamente visual de nuestra escritura” (Volver 170). 

Ese enfrentamiento es lo que lleva a que lo visual, por medio de imágenes, se 

integre a la narración, no decorándola ni ambientándola sino conformándola, de 

manera tal que la representación se imponga a lo representado, algo que es 

característico de la escritura de Cárdenas, así como lo es en la obra de Restrepo, en 

la que, con marcada insistencia, se da a ver el proceso que la produjo y en la que 

permentemente son expuestas sus formas de representar.  

Jacques Aumont, respecto de la imagen y lo visual, advierte que no todas 

las imágenes tienen una forma visual y lo visual es una modalidad particular de la 

imagen general. Es significativo cómo en “Nudos ciegos” el propio Cárdenas 

vincula la escritura con lo visual al señalar que al mirar una imagen no hacemos 

algo muy distinto a lo que hacemos al leer: “Vamos removiendo capas, una detrás 

de otra, hasta que comprobamos que la imagen alude a otras imágenes y, casi de 

inmediato, como si quisiera dejar de ser imagen, la imagen se desborda hacia los 
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márgenes de la percepción y de la memoria. La imagen también quiere volverse 

sonido, quiere volverse olor y, en últimas, quiere volverse palabra” (Volver 172).   

En las novelas Los estratos, publicada en el 2013, Ornamento, del 2015 y 

El diablo de las provincias del 2017, a través del registro de la heterogeneidad del 

lenguaje, la literatura se ofrece como forma de la crítica, como construcción 

inteligible del presente (Barthes “¿Qué es la crítica?” 352). Cárdenas habla de una 

serie de procedimientos utilizados “para que las voces de distintas procedencias se 

entremezclen y creen una especie de masa sonora” (Rincón s/p). Es en la 

articulación de esa masa sonora donde ésta literatura encuentra su forma de salir de 

sí misma, de dar a ver una imagen desfasada de lo literario o, como quería Deleuze, 

su forma de escapar del sistema dominante, su devenir-otro de la lengua (“La 

literatura y la vida” 16), su forma de poner la lengua en desequilibrio (“Balbució” 

151). Ese es, para decirlo de otra forma, el deseo crítico con el que la escritura de 

Cárdenas se hace radicalmente literaria.  

En un artículo de 1982 Ana María Barrenechea plantea la existencia de dos 

tendencias contrapuestas, no clasificatorias, en la relación entre literatura y 

referente, una que lo anula (ejemplificada por una novela de Salvador Elizondo) y 

otra que lo postula “rabiosamente” (como en el caso de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo de Arguedas). La ruptura del contrato mimético, acota la crítica, “bloquea 

el proceso de reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el 

mundo a la obra. Entonces se fuerza a leer el texto como un objeto verbal 

autónomo” (378). Y más adelante agrega:  

 

Ante la crisis del contrato mimético, los escritores pueden inclinarse a la 

antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que, 

cuestionando la mímesis novecentista y la confianza que su realismo tenía 

en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abandona el diálogo con el 

referente, sino que lo realza hasta exasperarlo. (381) 
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Más allá del esquematismo didáctico de Barrenechea habría que situar la 

narrativa de Cárdenas en otro lugar, allí por donde han transitado Felisberto 

Hernández y César Aira; allí donde, permanentemente, es expuesta la tensión que 

produce la fuerza ejercida por el referente (el aquí y ahora de la enunciación) y el 

entretejido sígnico de su abstracción. Situarla, entonces, en un ir y venir de la 

referencialidad, un aparecer y desaparecer, a través de la masa sonora, del referente.  

Es llamativo el caso de la novela Ornamento pues allí el proceso de 

destrucción de la dimensión representativa de lo literario se produce, 

paradójicamente, a través de un exceso de mímesis o, mejor aún, del uso de la 

mímesis como exceso y del exceso como forma de ruptura con el contrato 

mimético, que lleva al médico narrador de la novela a asumir que “[n]ada sobra, en 

realidad. No hay nada que sea estrictamente decorativo o superfluo. Todo sirve para 

algo, en la medida en que nada sirve para nada” (Cárdenas, Ornamento 68).  

La asimilación del desfasaje de la imagen hace que en esta novela, y en 

general en la escritura de Cárdenas, la representación funcione como una tecnología 

que reordena lo sensible, como estupefaciente, como una perturbación de lo 

sensible y se constituya en sujeto de representación, en efecto de su propio sistema 

de representación, en ornamento, esto es, en una mera relación entre signos.  

Es esta relación entre signos la que en “Volver a comer del árbol de la 

ciencia” da forma a una escritura claramente heterogénea. Se trata de una escritura 

despojada del género y despojada del marco; una escritura que estalla a raíz de la 

fuerza investida por los métodos asociativos; por el montaje si lo entendemos como 

“práctica de juntar cosas que no van juntas o que no parecen ir juntas o que incluso 

todavía no se han visto ir juntas” (Rancière, “El momento de la danza” 81); por la 

pura conexión de sus partes y por los procedimientos empleados que implican la 

coexistencia de diversos niveles de la discursividad en los que intervienen 

Bradshaw, el gerente de la United Fruit Company durante los hechos de la masacre 

de las bananeras en 1928; el chachachá “La banana” de Ben et sa Tumba; un 

ingeniero agrónomo que imagina ser esclavizado por los bananos; Heinrich von 

Kleist y sus reflexiones sobre el movimiento y las marionetas; las relaciones entre 
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el banano y el Corán; los experimentos de un grupo de científicos dirigidos por 

Briujonenko; las clasificaciones de Linneo y sus matices bíblicos; la icónica imagen 

publicitaria de Chiquita Brands donde aparece un banano seductor disfrazado de 

Carmen Miranda; las figuras humanoides de los racimos de plátanos; los soldaditos 

de La casa grande, entre otras cuantas cosas. Es allí, en las indeterminaciones de 

estas asociaciones, en la estructura compleja de sus conexiones, en las 

interferencias y condensaciones y en la fuerza que genera el ensamblaje de las 

partes, y no tanto en el desarrollo de un esquema, donde surge una toma de posición, 

un posicionamiento crítico que abre la posibilidad (la emergencia de lo posible) de 

intervenir en el orden y crear, a efecto de esa fuerza, nuevos ordenamientos de lo 

sensible.  

En la literatura de Cárdenas son estas sensibilidades reordenadas las que 

ponen en escena la diferencia entre, por un lado, el relato como una representación 

narrativa de sujetos en un tiempo y un espacio cometiendo acciones, esto es, 

articuladas a través de la sucesión de frases verbales que conllevan una implícita 

continuidad casuística, y por otro lado el relato o lo literario como un espacio del 

lenguaje en el que aparece privilegiada la coexistencia, como una fuerza enunciada 

como conjunto que desencadena efectos críticos sobre lo real. En esta escritura lo 

literario está dado como un dispositivo enunciativo no representativo, como un 

ordenamiento del lenguaje que se posiciona como un paradigma de relaciones de 

frente a la suceción causal del relato y a la representación, encarándola, señalando 

lo que en ella hay de subordinación con lo real.  

Esto es algo que distingue al texto de Cárdenas dentro de la tradición de la 

literatura bananera a la que podría sumarse “Volver a comer del árbol de la ciencia”. 

Desde el realismo del cuento de Gregorio Castañeda de 1923 “Náugrafos de la 

tierra”, “una historia contada de forma líneal” al decir de Jacques Gilard (25), hasta 

la imaginería y la humorada de “Si no fuera por la zona caramba”, el relato de 

Ramón Illán Bacca de 1979 o de su novela Maracas en la ópera (1999), pasando 

por el costumbrismo documentado de Los muertos tienen sed de Javier Auqué Lara 

(1969), el realismo mágico de Cien años de soledad (1967) e, incluso, a pesar de la 
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apuesta disrruptiva de su estructura, el vanguardismo de La casa grande de Cepeda 

Samudio (1962) o de Soldados (1966), la adaptación teatral que de ella hicieron 

primero Carlos José Reyes y el Teatro La Candelaria y luego Enrique Buenaventura 

(Reyes 481), esta literatura bananera está subordinada a la representación y al 

referente que la habilita. En Cárdenas, por el contrario, se puede advertir que la 

representación no está tanto subordinada al referente como a las asociaciones, es 

decir, a la relación de correspondencias entre la compleja red de referentes que 

estructuran la textualidad.10 

 

 

4. Indeterminación del tiempo o lo que dura el banano 

 

El diálogo que sostiene la videoinstalación archivística de Restrepo con la 

escritura de Cárdenas en “Volver a comer del árbol de la ciencia”, como operación 

crítica, activa un patrón, una extensión y una variación. Así como en la dimensión 

crítica de Musa paradisiaca la inscripción es el patrón en tanto resultado de la 

insistencia que presenta al banano como signo de la duración, también en “Volver 

a comer del árbol de la ciencia” hay una inscripción en el patrón para salir de él y 

con ello salir del contexto, salir del relato, salir de lo normado. En la articulación y 

diálogo entre las dos obras los múltiples procedimientos de asociaciones 

discontinuas generan una imagen desfasada del banano, de su fetichización como 

mercancía, de su exotismo y de su dimensión mítica y científica, haciendo de él un 

signo de la duración.  

La inscripción del banano como patrón conlleva un salirse de contexto, una 

búsqueda de los resquicios donde se produce el desarreglo de lo dominante y de lo 

normado: una variación. Variación frente al exotismo; variación frente a la 

mitificación; variación frente a la fetichización del fruto como mercancía; variación 

 
10 A propósito de la literatura bananera en Colombia véase de Gilard. Remitimos también al artículo 

de Pernett. 
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frente al cientificismo de la mirada colonial extendida en el realismo capitalista. 

Todas estas variaciones, activadas en el diálogo y la articulación entre las obras, 

conllevan, también, a irrumpir la aparente armonía del orden, extraer cada una de 

las piezas, destrozar la unidad, el consenso y el sentido común, para verlas 

desagregadas en solitario —recordemos: ver equivale a imaginar—, con el fin de 

reponerlas de otra manera, extenderlas hacia otro lugar, darlas vuelta por fuera de 

su texto, pisar, como se dice, la cascarita del banano. 

En lugar de seguir simplemente el ritmo de la acción, como lo habría hecho 

normalmente un relato, la escritura de Cárdenas, análogo al procedimiento de 

Restrepo con las imágenes del archivo heterogéneo, no solo se distancia sino 

además se inclina hacia un lugar opuesto, un lugar contrario al de las acciones del 

relato y de la fábula que, como acotó Foucault, “es lo que merece ser dicho” (136). 

Se trata de un movimiento, de una variación que en su desplazamiento conlleva 

otro lugar de los hechos, no tanto porque los hechos dejen de serlo (la narración, en 

todo caso, continúa estando presente y aquello que merece ser dicho es, de todas 

formas, dicho) sino porque la presencia de esos hechos en el relato se encuentran 

en otro lugar, allí donde la escritura pisa, indeterminadamente, la cascarita del 

banano. Ese otro lugar nada tiene que ver con el olvido, más bien todo lo contrario. 

Es la forma que toma el lenguaje para darle a los hechos la consistencia de la 

memoria.  

Por eso el Volver del título no es otra cosa que una imagen desfasada. Volver 

no como repetición, no, sino como permanencia; permanencia indeterminada en el 

tiempo. El infinitivo, que sutilmente impugna la sucesión y el devenir, expresa una 

acción que hace del presente el tiempo de la enunciación. Volver es, así, un signo 

gramatical de la duración. Volver a comer designa, con el infinitivo del verbo, una 

huella que permanentemente orada en el presente. Volver es también la posibilidad 

del diálogo que Cárdenas establece con Restrepo ya en 1996, cuando todavía 

“Volver a comer…” era inexistente. Acá, con el banano, el fruto asociado al mito 

del árbol de la ciencia, volver no es ir hacia atrás, es más un acto de la mordedura 

y de la masticación dada al presente, un reflejo de la necesidad barthesiana de 
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vomitar el estereotipo, un acto digestivo-discursivo que se actualiza siempre y 

necesariamente en la intensidad de cada enunciación. En la oración del título la 

acción es el sujeto y al haber ausencia de intervención del enunciador (¿quién habla 

acá y ahora?) no hay tampoco una especificidad como sí la hay en la modalidad de 

enunciación histórica que especifica los acontecimientos como pasados.11 En el 

texto de Cárdenas se trata de una voz que enuncia en acto presente pero que remite, 

en su propio enunciado, a una temporalidad ya transcurrida, ausente en el presente. 

Este ensamblaje entre pasado y presente, sintetizado en el título y cuyo signo es el 

banano, puede reconocerse como permanencia, como duración. 

Escribir la historia no desde el acontecimiento, aquello que ocurre, sino 

desde lo que perdura, desde la permanencia. No desde los hechos sino desde los 

efectos. Una permanencia de lo que dura que, lejos de deberse al misterio, se debe 

a los restos, a lo que ha sido dejado de lado. Como las balas, ese otro signo de la 

duración, que en “Encomendar el alma” encuentra el narrador en el cerro La Tetilla, 

un cerro en el occidente colombiano cercano a Popayán por donde cruzó Humboldt 

en su exploración al Volcán del Puracé cuando iba para Quito y donde encontró “el 

basalto más puro y terroso que jamas vi” (Humboldt s/p): balas de las guerras 

civiles del siglo XIX; balas que “se han venido acumulando desde 1800” (Cárdenas, 

Volver 13); balas viejas; balas nuevas; balas de todas las edades como indicios 

geológicos de la duración y que, como bien advierte Rivera, “hablan de una 

conflagración del pasado y de una destrucción antigua que, sin embargo, no deja de 

acontecer” (s/p).  

 
11 Aludimos a la distinción que hace Emile Benveniste entre los dos planos de la enunciación, el de 

la historia y el del discurso, fundamentada en los diferentes tiempos verbales utilizados. La 
característica principal del plano de la historia es el del borramiento del enunciador, como si la 
historia se contara por sí sola. Al respecto dice Louis Marin: “La historia se caracteriza por un 
modo específico de enunciación que consiste en borrar, en excluir las marcas de la enunciación en 
el enunciado: en la historia, la enunciación no se enuncia. El relato es un discurso con un narrador 
ausente. Los acontecimientos de la historia parecen narrarse ellos mismos en el relato sin remitir 
al acto productor del relato. Primera extrañeza: el relato es el discurso menos los signos del 
discurso. La enunciación histórica, reservada a la lengua escrita, caracteriza el relato de los 
acontecimientos pasados, es la representación de los hechos acaecidos en cierto momento del 
tiempo sin ninguna intervención del locutor en el relato” (67. Cursivas en el original). 
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En esa conflagración y en ese encuentro entre tiempos heterogéneos, 

contradictorios y múltiples que surge del diálogo entre Musa paradisiaca y “Volver 

a comer del árbol de la ciencia” se origina la necesidad de acudir a una gramática 

de relaciones, al procedimiento asociativo y al montaje. De esa forma se reordena 

lo sensible, se sale de una oficialidad normada de la escritura y de la imagen, aquella 

normativizada, naturalizada y normalizada en relatos e imágenes, en los modos de 

ordenar el archivo y de construir la memoria; aquella que los escritores de salón, 

los artistas de ferias y entretenimiento en ciudades amuralladas ejecutan con brillo 

y resplandor. Salirse pero no excluirse, mantenerse en los márgenes para desde allí 

des-mitificar, des-exotizar, des-fetichizar y des-cientifizar el fruto al presentarlo 

como parte de un proceso de producción de las violencias, como en el hipotético 

sueño de los racimos de la Musa paradisiaca que flotan por encima de las imágenes 

de una pesadilla. 
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