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The Banana, Sign of Duration. Pattern, Variation and
Extension of a Fruit

Resumen

En este trabajo nos proponemos estudiar el banano problematizando el exotismo, la
mitificacion, la fetichizacién y el cientificismo propio de la mirada colonial. Para ello
abordamos la obra Musa paradisiaca, videoinstalacion del artista José Alejandro Restrepo, y el
didlogo que sostiene con el texto “Volver a comer del arbol de la ciencia” del escritor Juan
Cardenas. Nuestra hipétesis principal es que en la articulacién de estas obras la imagen del
banano deviene signo de la duracion. Como expresién de multiplicidades, contradicciones y
heterogeneidades de los tiempos, la duracion se expresa en los modos de la presencia de un
patron (que para el caso de nuestro estudio es el banano) que se desliga de lo meramente
comun y estatico y expresa una multiple, contradictoria y heterogénea presencia que
configura variaciones desplegadas en la extension de los tiempos. La inscripcion del banano
como patrén conlleva un salirse de contexto, una busqueda de los resquicios donde se produce
el desarreglo de lo dominante y de lo normado, esto es, una variacion.
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Abstract

In this paper we propose to study the banana by problematizing the exoticism, mythification,
fetishization and scientism of the colonial view. To do this, we approach the work Musa
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paradisiaca, a video installation by the artist José Alejandro Restrepo, and the dialogue that it
holds with the text “Volver a comer del arbol de la ciencia” by Juan Cardenas. Our main
hypothesis is that in the articulation of these works the image of the banana becomes a sign of
duration. As an expression of multiplicities, contradictions and heterogeneities of times, the
duration is expressed in the modes of presence of a pattern (which in the case of our study is
the banana) that is detached from the merely common and static and expresses a multiple,
contradictory and heterogeneous presence that configures variations displayed in the
extension of time. The inscription of banana as a pattern entails a departure from context, a
search for the gaps where the disorder of the dominant and the norm occurs, that is, a
variation.

Keywords
Banana; Duration; Colombian literature; Colombian art; Violences.

En ultimas, ;con qué suerian los racimos de
la Musa Paradisiaca?
Juan Cardenas

1. El banano, signo de la duracion

Al comienzo de Genese d'un repas, una pelicula documental dirigida por
Luc Moullet que se estren6 en Francia en 1979, aparecen Moullet y Antonietta
Pizzorno desayunando bananos, huevos y atin. Durante las escenas de este
desayuno y a lo largo de la primera secuencia la voz en off del realizador se
pregunta, como deja sospechar el titulo del film, de donde y a través de qué
peripecias llegan esas comidas a su ciudad, quién las produce, como lo hacen,
cudnto ganan quienes trabajan en ello. La serie de preguntas, con el caracteristico
humor cahierista de Moullet, “socarréon y con frecuencia grosero” al decir de
Jonathan Rosenbaum (69), embarca a los protagonistas en una larga travesia por
Senegal y Ecuador buscando, reportando y testimoniando los pormenores de la
cadena productiva que va desde los cultivos en el territorio suramericano o la pesca
y enlatado en las costas africanas hasta los comercios parisinos y el consumo en los
pequefios departamentos de Paris, asi como las ramificaciones econdmicas y

politicas de todo el proceso, con lo que Genése d'un repas se convierte en “una de
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las primeras peliculas en demostrar la explotacion al hemisferio sur por parte del
hemisferio norte” (Moullet s/p).!

Resefiamos la pelicula de Moullet porque, hace unos meses, tras ver una
copia recientemente editada, nos picd, como se dice, la curiosidad por el banano y
sus representaciones. El objetivo que trajo consigo esta picazon fue el de indagar
de qué manera el banano, ese fruto mitico y delicioso, se habia convertido en un
simbolo, en un objeto legible que, a través de los tiempos, ha sido leido de diversas
formas y con distintos niveles de mediacion lectora.

Muy sugerente resulta, a proposito de esta diversidad de lecturas y de
legibilidades del banano y de todas las variantes que en su mediacidn existen, lo
que sucedio a fines de 2019 cuando se hizo penosamente viral -que no célebre- la
escultura que Maurizio Cattelan presento en el Art Basel Miami de ese afio titulada
Comedian en la que, con un pedazo de cinta adhesiva plateada, pegd un banano a
una pared blanca, atrayendo (;quién lo hubiera pensado?) todos los focos de la
prensa mediatica.? Con mucha pena también se hizo viral -que no célebre,
insistimos- la intervencion performatica de David Datuna Un artista hambriento en
la que un “artista se come el concepto de otro artista”, como dice el propio Datuna
frente a las camaras del diario E/ pais (s/p). En este caso el concepto digerido es el
banano de Cattelan valorado en $120.000 doélares, segin relatan medios como

France24 o The Art Newspaper, donde se informa que “la primera edicion del

! La traduccion es nuestra. El articulo que citamos de Rosenbaum fue publicado originalmente en
1977, por lo que no tiene en cuenta la pelicula en cuestion. Pero si advierte el enfoque critico del
humor con que Moullet, en sus peliculas previas, como Les contrabandieres (1968) o Une
aventure de Billy the Kid (1970), encara los distintos temas que aborda. “4 la recherche de Luc
Moullet: veinticinco proposiciones” esta recogido en el libro Adids al cine, bienvenida la cinefilia.

2 La escultura de Cattelan se ubica en las antipodas de la bioescultura ptiblica que en el 2009 hizo
el artista mexicano Héctor Zamora cuando con su obra Delirio atopico intervino el espacio
llenando de enormes racimos de platanos dos apartamentos hasta desbordar por los ventanales que
dan a la Avenida Jiménez en el transitado centro de Bogotd. Con el paso de los dias los frutos
pasaron de verdes a maduros creando “una pintura viva que va cambiando de color” (E! tiempo
s/p). Para hacerse una idea de esta intervencion publica véase el video del montaje en
https://www.youtube.com/watch?v=Rj2UyNJepr4
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banano fue vendido a la 1:15am. La segunda se vendi6 a las 3:30 pm y estamos
pensando en una tercera edicion para un museo”.?

Contra el uso del banano como chiste de feria y objeto de entretenimiento;
contra la ecumenizacion del banano como simbolo insustancial de la mercancia
globalizada propia de la conversion del arte contemporaneo en “delegado [y
sustituto] de la comunidad global” (Steyerl 113, 125) y en actor privilegiado de lo
que Fisher denomina “realismo capitalista” (40);* contra el empleo del banano, y
de su dimensidén mitica, como bandera casi arquetipica de la condicion transitoria
y efimera de la productividad en la sociedad de consumo tecnologizada; contra esto,
nuestro enfoque, paraddjicamente mucho més simple y analogico que el banano
mismo, que el hambre y que la plateada cinta adhesiva del travieso combo
frutimediatico Cattelan/Datuna, apunta a sefialar e identificar ciertas modulaciones

de la funcion simbolica del banano que hacen de él un signo de la duracion.’

® La traduccion es nuestra. Véase https://www.france24.com/es/20191209-art-basel-miami-artista-
se-come-la-banana-pegada-con-cinta-avaluada-en-150-000-d%C3%B3lares. Véase también
https://www.theartnewspaper.com/news/this-art-is-bananas-maurizio-cattelan-presents-first-
new-work-for-an-art-fair-in-15-years

* Dice Fisher que “el realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi propagandistico
en el que funciona la publicidad. Es algo mas parecido a una atmoésfera general que condiciona no
solo la produccion de cultura, sino también la regulacion del trabajo y la educacion, y que actua
como una barrera invisible que impide el pensamiento y la accion genuinos” (41).

5 Sefial de estos usos contra los que acd argumentamos es lo que dice la seguidilla de articulos
publicados en el portal ArtNet durante la segunda semana de diciembre refiriéndose al banano
como el topico mas discutido en el mundo del arte durante el 2019, por ejemplo en
https://news.artnet.com/market/art-basel-maurizio-cattelan-banana-memes-1726233. Acerca de
la dimension mitica del banano conviene por el momento advertir que Roland Barthes, ya en la
década del setenta del siglo pasado releyendo sus Mythologies de los cincuentas y afirmando que
el mito contemporaneo se enuncia en forma de discurso y por eso depende de una semiologia
(justamente Barthes en “La mitologia hoy” apunta a crear una “nueva” semiologia, una “nueva”
mitologia), sefialaba que el mito es legible en la prensa, en la publicidad y en los objetos de
consumo de masa, dentro de los cuales, claramente, puede agregarse el banano. El Barthes
semiodlogo caracteriza esa legibilidad del mito como una “determinacion social, un reflejo” (“La
mitologia hoy” 79). En esta misma logica “reflexiva” puede ser pensado el uso simbolico del
banano aplicado en la publicidad de la multinacional Chiquita Brands International en la ciudad
de Londres durante el 2018. No contentos con cubrir los famosos 0mnibus de dos pisos de amarillo
con enormes calcos que le daban a los automotores las formas del fruto mitico con la leyenda “We
are bananas” transitando toda la ciudad, segiin informa el portal Marketing Directo, durante la
campafia publicitaria los bananos fueron aceptados como forma de pago de los iconicos black cabs
londinenses. A esta operacion, que permitio que miles de pasajeros viajaran en los taxis a cambio
de bananos de la marca, se la llamo, simbolicamente, ‘“banana payment’. Véase
https://www.marketingdirecto.com/marketing-general/publicidad/ingeniosa-campana-taxis-
pagan-banana-mano
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Dicho de otro modo, el foco de este andlisis estara en aquello que el banano
presenta y los modos de esa presencia (aquello que el banano da a ver), por sobre
aquello que el banano representa (aquello de lo que el banano hace las veces de).
Como se vera a lo largo de este trabajo, en el que estudiamos el didlogo y la
articulacion entre la obra del videoartista José Alejandro Restrepo con la del
escritor Juan Cérdenas, al salir de la l6gica de la representacion, de la sustitucion y
de la delegacion -procesos que, por lo demas y hasta cierto punto, presuponen una
dimension estatica del signo y de su funcion simbolica- y adentrarse, por oposicion,
en la logica de la duracion como forma de construccion de la temporalidad, se
manifiesta, tanto en Musa paradisiaca de José Alejandro Restrepo como en
“Volver a comer del arbol de la ciencia” de Juan Cardenas, la configuracion de un
proceso dinamico que atraviesa diferentes niveles de patrdon, variacion y extension.

Como expresion de multiplicidades, contradicciones y heterogeneidades de
los tiempos —cualidades propias de la duracion segun Braudel (p. 62)—, la
duracién se expresa en los modos de la presencia de un patrén (para el caso de
nuestro estudio el banano) que se desliga de lo meramente comun y estatico y
expresa una multiple, contradictoria y heterogénea presencia que configura
variaciones desplegadas en la extension de los tiempos. Ya no es solamente la
duracién bergsoniana que entiende el pasado no solo como tal sino también (y mas
que nada) como presente, como ese “inaprensible progreso del pasado que descarna
el porvenir” (Bergson 242), sino, sobre ello, se trata de comprender la duracion en
diferentes gradaciones de su intensidad identificadas en las categorias de patron,
variacion y extension. En ese sentido, podemos afirmar que el proceso dindmico
con que se construye el banano en las obras de Restrepo y de Cardenas como signo
de la duracion no es representacional, puesto que el signo no sustituye al referente;
es material, ya que el objeto da a ver aquello que connota: con el banano (esta es la
hipotesis) se materializa la duracion.

La condicion dindmica del proceso, que ha sido organizada en tres
instancias correlativas y simultdneas (patron, variacion y extension) es la que

habilita a pensar el banano como signo de la duracion. ;Cémo leer, entonces, el
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banano en el siglo XXI?, ;qué es lo que el banano presenta cuando est4 presente?,
qué lenguajes, qué lenguas, qué codigos enuncia el banano en su dar a ver la
duracion? Para poder plantear estas preguntas e hilvanarlas en una serie coherente
fue necesario, tras haber visto la pelicula de Moullet que dio origen a la picazon
bananera de nuestra curiosidad, pensar el banano (lo que equivale a tomarlo,
comerlo y digerirlo) como imagen, esto es, entregarse al ejercicio critico de realizar
una observacion imaginaria del banano. En un articulo publicado originalmente en
1986 donde se pregunta ;qué es una imagen?, Mitchell percibia, de manera critica,
que en los estudios actuales las imagenes son entendidas como formas del lenguaje,
como “un tipo de signo que presenta una apariencia engafosa de naturalidad y
transparencia, y que oculta un mecanismo de representacion opaco [...] un proceso

de mistificacion ideologica” (109). Y mas adelante advierte:

Las imagenes no son solo un tipo especial de signo, sino algo similar a un
actor en el escenario de la historia, una presencia o un personaje imbuido
de un carécter legendario, una historia paralela que participa de los relatos
que nos contamos sobre nuestra propia evolucion, desde criaturas “hechas
a imagen y semejanza” de un creador a criaturas que se hacen a si mismas

y a su mundo segun su propia imagen. (109)

Ya hacia el final del ensayo Mitchell se detiene a estudiar la relacion entre
las imagenes y las palabras y apunta que “la imagen es el signo que finge no ser
signo, enmascarado [...] bajo una inmediatez y una presencia natural” (151. Sin
cursivas en el original).

Nos proponemos pensar el banano no como algo inmdévil ni arquetipico
sino, por el contrario, como imagen dinamica o némada que, en su dinamismo, es
constitutiva de la historia. En este sentido, la imagen con la que se pretende pensar

el banano coincide con un perfil movil,
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una imagen-movimiento cargada en cuanto que tal de una tension
dindmica [sic]. [...] Es una carga de este género la que Benjamin veia en
aquello que llamaba imagen dialéctica y que segun él era el elemento
mismo de la experiencia histdrica. La experiencia historica se hace a través
de la imagen, y las imagenes estan ellas mismas cargadas de historia.

(Agamben s/p)

2.  Dimensiones criticas de la imagen

A partir de este gesto, de naturaleza parafrasica, buscamos trazar un corpus
(en movimiento) que, en la limitacién propia de todo trazado, nos permitiera
explorar algunos de los modos con que el banano ha devenido signo de la duracion.®
La primera imagen de ese trazado provino de la presentacion de la videoinstalacion
Musa paradisiaca en el 2016 en la sala de proyectos de FLORA ars+natura en
Bogota.” Alli, junto a una serie inédita titulada Amanita muscaria, fue expuesta una
vez mas, de manera conmemorativa, la obra que José Alejandro Restrepo habia
realizado originalmente en 1996. El curador José Roca describe de esta manera la

instalacion y sus efectos:

Musa paradisiaca consiste en un recinto en penumbra de cuyo techo

penden, como cuerpos, inmensos racimos de platano harton; algunos de

® Hablamos de gesto parafrasico en el sentido que Jacques Ranciére le otorga a la parafrasis cuando
apunta, en relacion a la escritura como forma general del trabajo del pensamiento, que se trata de
“escribir sobre algo que ya esta escrito, de inscribirse en el prolongamiento de energias ya trazadas,
ya en acto, pero en un modo de actualidad siempre susceptible de engendrar potencias nuevas y
de estar elevado a potencialidades nuevas” (“La parafrasis” 233).

" Musa paradisiaca es el nombre de plantas herbaceas del género Musa que fue clasificada por
Linneo en 1753 en su Species plantarum. En el sistema de interdependencias con que Humboldt
desarrolla su geografia de las plantas (Gomez y Sanz 36) aparecen identificadas las musaceas,
dentro de las cuales el banano es un ejemplo, como especies dominantes por su fisonomia en la
zona tropical, junto a las palmeras y las canaceas (Castrillon 153). El banano, la banana, el guineo
y el platano son nombres comunes que se le dan a este tipo de plantas y a la variedad de sus frutos
por lo que, a efectos de pensarlos como imagen, pueden ser tenidos como sinénimos.
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ellos llevan en la punta de su flor-glande un monitor de video que muestra
imagenes violentas tomadas de noticieros nacionales sobre las masacres
cometidas en las zonas bananeras del pais. El espectador, inmerso en el
espacio, deambula midiendo con su cuerpo los racimos, oliendo los
platanos en descomposiciéon y mirando, sobrecogido, las imagenes
reflejadas en espejos circulares situados en el piso. Con el tiempo los
platanos van cayendo, dejando solo las estructuras mustias de los racimos

que recuerdan columnas vertebrales. (147)

Restrepo presenta al banano como agente critico del relato del poder
(Acosta; Arcos-Palma; Gutiérrez; La Ferla; Pini) con la gramadtica de relaciones
entre objetos reales o virtuales y las tensiones temporales (Gutiérrez 95) que ponen
en situacion en un mismo espacio, reconociendo el mito como un aparato de vision
y en ¢l la dimension mitica del banano imaginado como fruto paradisiaco, el
imaginario colonial europeo sobre el tropico, las violencias estatales y la violencia
paramilitar. El banano en esta videoinstalacion es lo que permite suponer que su
imagen, en tanto materialidad critica, en tanto presencia en un espacio, en su propia
presencia producida por el montaje, es un desvio del relato del poder, una
sublevacion, ese gesto sin fin, como lo caracteriza Didi-Huberman, un desvio que,
en términos generales, supone conjugar ética y estética (8).

Los objetos puestos en relacion en la gramatica de la videoinstalacion de
Restrepo incluyen el grabado “Musa paradisiaca”, una ilustracion que hace parte
del Viaje a Nueva Granada de Charles Saffray donde aparece una forma de
representacion del banano como fruto exdtico, mitico y paradisiaco propio de la
mirada colonial del viajero europeo sobre el territorio americano. En multiples
ocasiones Restrepo ha mencionado que este grabado fue el origen de su Musa. En
entrevista con Gutiérrez dice: “Todo comenz6 con un grabado del siglo XIX que
encontré en el Voyage de la Nouvelle Grenade de Charles Saffray que me parecio

absolutamente revelador [...]. Pensé que el titulo era una alegoria a la musa y al
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paraiso, a toda esa connotacion de exhuberancia sexual [...]” (Gutiérrez,
“Entrevista” 98).

Acerca de la representacion de la naturaleza y la geografia americana en los
textos y grabados de Saffray sefiala Mufoz que se trata de “objetos imperiales”,
imagenes que no transmitian ningin mensaje neutral “sino que, junto con la parte
escrita, adelantaba una percepcion y una interpretacion del entorno que buscaba
integrarlo al sistema econémico europeo. En este sentido, lejos de ser o bien un
‘reflejo de la realidad’, o simplemente una representacion, las imagenes planteaban
una manera de ver el entorno acorde con los intereses de las dindmicas de
expansion europea del siglo XIX (171. Cursivas en el original). Esa mirada del
viajero, codificada de acuerdo a sus intereses, convierte a la naturaleza en un mero
producto, “una mercancia lista para ser integrada a los circuitos mercantiles
trasatlanticos” (186).

El viaje de Saffray, realizado en 1861, fue publicado en 1872 por Le Tour
du Monde: nouveau journal de voyages (Melo 27). Alli Saffray escribié que

[e]n aquel pais tan favorecido la tierra es, me atreveré a decirlo asi,
demasiado generosa, puesto que su fecundidad retarda el progreso. El
cultivo inteligente y laborioso impuesto a Europa, no es alli necesario,
gracias a la riqueza del suelo y a la benignidad del clima; basta que el
hombre trabaje unos pocos dias para asegurar la subsistencia de un afio.

(217)

El grabado ilustra lo éxotico, mitico y paradisiaco resaltado por el cuerpo
voluminoso de una mulata de piernas cruzadas que, bajo un frondoso platanal, mira
seductoramente hacia un costado. De ahi que, desde un comienzo, Restrepo

identifica la idea de asociar la planta con el imaginario colonial de la mirada sobre
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el tropico “donde se mezclan exuberancia sexual y exuberancia natural” (Restrepo
17).8

Pero el grabado de Saffray no es el nico documento de archivo que sirve
como sustrato a la videoinstalacion de Restrepo. El acervo compuesto por una serie
de recortes de periodicos, fotografias, fragmentos de noticieros de television,
documentos oficiales e imagenes publicitarias vinculadas a la produccion,
circulacion y comercializacion del banano, asi como el foco sobre las violencias
estatales y paraestatales vinculadas con la produccion y explotacion del fruto, hacen
parte de la gramatica de relaciones con las que Restrepo desmitifica el banano y
descompone la ilusoria continuidad del relato dominante.’ Se trata de imagenes que,
en sus vinculos, aparecen no como relatos sino como hechos, como aquello que
esta pasando. El uso del archivo, en este caso, no presupone el tiempo de la
representacion sino que lo suspende. A medida que se ponen en relacion los objetos
que componen Musa paradisiaca se despliega y desplaza el sentido no tanto como
un reenfoque sobre una temporalidad predeterminada por una secuencialidad lineal

que el relato colonial acompaii6 sino en una dimension de lo temporal acumulado.

8 A proposito de la mirada exotista con la que la literatura de viajes y exploracion colonial europea
“produ[ce] el resto del mundo” (Pratt 23) y la preocupacion por las relaciones entre esta literatura,
sus imaginarios y los procesos de la expansion econdmica europea, remitimos al clasico estudio
de Mary Louise Pratt Ojos imperiales. Literaturas de viajes y transculturacion, particularmente a
su segunda parte, “La reinvencion de América, 1800-1850”, donde, enfocada en una critica de la
ideologia, la investigadora norteamericana indaga acerca de los modos de recepcion y apropiacion
de la representacion metropolitana en la periferia durante la primera mitad del XIX. Para Pratt, el
final de la dominacién espaiiola supuso una resignificacion de la forma en que Europa veia a
América y viceversa. Esta reinvencion, apunta Pratt, “estd ligada a las vastas posibilidades
expansionistas para los capitales, la tecnologia, las mercancias y los sistemas de conocimiento
europeo” (199) y tuvo en Humboldt —a quien, entre otros viajeros, es dedicado un apartado de
Ojos imperiales—, con sus vistas de la naturaleza y su geografia de las plantas, uno de sus
principales actores: “[...] fue indudablemente la imagen de la naturaleza virgen elaborada en sus
obras cientificas y en sus Vistas la que termind por codificarse en el imaginario europeo como la
nueva ideologia del ‘nuevo continente’” (223). En cuanto a una lectura de la transculturacion
vinculada a la obra de Restrepo y sus obras provenientes de la lectura de Humboldt véase de Pini
su “José Alejandro Restrepo, cuestionando relatos: de El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo
de Hegel a Iconomia”.

Respecto a las violencias de Estado y su relacion con la huelga y la masacre de 1928 véase
Castrillon; Arango y Vega. Remitimos también a White y a LeGrand. Véase ademas el libro
editado por Archila y Torres. Sobre los vinculos de la violencia paramilitar y las empresas
bananeras asociadas a la zona del Uraba se pueden consultar los documentos desclasificados de la
National Security Archive (Evans) y el texto de Ortiz, entre otros.

o
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Se trata de una suspension del tiempo de la representacion donde se acumula, en un
vinculo relacional, la materia de la historia.

El archivo, con su apariencia casuistica, organiza un antes y un después para
crear un espacio de planos discontinuos cuya materialidad concibe, hace presente e
intensifica otra de las formas posibles de la duracion, aquella donde se produce en
tiempo y espacio la discontinuidad de lo mismo. Este proceso dindmico de la
duracion como ruptura del trayecto hacia el instante de la representacion desplaza
el banano de un tiempo a otro, alin cuando ese tiempo insista en una suerte de
permanencia inmdévil: la insistencia es la inscripcion; la inscripcion es el patron.

La insistencia como fendmeno de ruptura pone en tension la representacion
propia del relato dominante y la presentacion como expresion de la obra. El banano
en la representacion expresa el proceso mediante el cual la produccion y circulacion
del fruto sufre una fetichizacion como mercancia. Por su parte, el banano de
Restrepo en su insistencia, inscribe su desmitificacion al presentarlo como parte de
un proceso de produccion en donde ya no hay una representacion de lo exdtico cuya
relacion con el fruto oculta su caracter de mercancia, sino una inscripcion del
banano como proceso de produccion de la violencia, es decir, una presentacion del
banano como signo de la duracién. De ahi que Musa paradisiaca sea una

experiencia critica dentro del arte colombiano.

3. La imagen desfasada o aparicion de la masa sonora

La segunda imagen con la que nos topamos en el trazado de un corpus que
diera cuenta de los modos en que el banano ha devenido signo de la duracion hace
parte de otro artefacto compuesto de una gramadtica de relaciones, en este caso
literarias. Se trata del libro Volver a comer del arbol de la ciencia de Juan Cardenas,
publicado en 2018 y en cuya portada —e insistentemente en su contratapa—
aparece un recorte de la acuarela “Musa Paradisiaca, Bananier cultivé”, publicada

en 1816 por el famoso pintor de plantas Pierre-Joseph Redouté en el octavo tomo
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de su imponente obra Les liliaceés, en la que se ven las grandes hojas de la planta
con un racimo de frutos ain verdes que pende frondoso con una flor en su punta
(Redouté 144). El libro de Cardenas reune textos de diversa procedencia y de
marcada heterogeneidad. Alli coexisten cuentos como “Encomendar el alma”, “El
pajaro” o “Caliban” con notas de lectura sobre Felisberto Herndndez o textos
programaticos como “Nudos ciegos”. Hay también textos hibridos entre los que se
encuentra el que le da titulo al volumen, un escrito que originalmente el autor
payanés habia publicado dentro del catalogo de la exposicion conmemorativa de la
instalacion Musa paradisiaca en 2016 de Jos¢ Alejandro Restrepo, “a quien le
debo”, aclara Cardenas en “Nota sobre los textos”, “muchos de los métodos
asociativos y procedimientos empleados en este libro” (Volver 175).

En efecto, “Volver a comer del arbol de la ciencia” estd compuesto de una
compleja red de evocaciones, referencias y relatos vinculados a experiencias de lo
sensible que ponen en juego los sentidos en funcién de los signos. Mediante estas
asociaciones y procedimientos Cardenas practica lo que €l mismo arenga en “Nudos
ciegos” donde sefiala la existencia de un “enfrentamiento hipotético [que] nos
permite apreciar el caracter absolutamente visual de nuestra escritura” (Volver 170).
Ese enfrentamiento es lo que lleva a que lo visual, por medio de imagenes, se
integre a la narracion, no decorandola ni ambientandola sino conformandola, de
manera tal que la representacion se imponga a lo representado, algo que es
caracteristico de la escritura de Cardenas, asi como lo es en la obra de Restrepo, en
la que, con marcada insistencia, se da a ver el proceso que la produjo y en la que
permentemente son expuestas sus formas de representar.

Jacques Aumont, respecto de la imagen y lo visual, advierte que no todas
las imagenes tienen una forma visual y lo visual es una modalidad particular de la
imagen general. Es significativo como en ‘“Nudos ciegos” el propio Cardenas
vincula la escritura con lo visual al sefialar que al mirar una imagen no hacemos
algo muy distinto a lo que hacemos al leer: “Vamos removiendo capas, una detras
de otra, hasta que comprobamos que la imagen alude a otras iméagenes y, casi de

inmediato, como si quisiera dejar de ser imagen, la imagen se desborda hacia los
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margenes de la percepcion y de la memoria. La imagen también quiere volverse
sonido, quiere volverse olor y, en ultimas, quiere volverse palabra” (Volver 172).

En las novelas Los estratos, publicada en el 2013, Ornamento, del 2015 y
El diablo de las provincias del 2017, a través del registro de la heterogeneidad del
lenguaje, la literatura se ofrece como forma de la critica, como construccion
inteligible del presente (Barthes “;Qué es la critica?”” 352). Cardenas habla de una
serie de procedimientos utilizados “para que las voces de distintas procedencias se
entremezclen y creen una especie de masa sonora” (Rincén s/p). Es en la
articulacion de esa masa sonora donde ésta literatura encuentra su forma de salir de
si misma, de dar a ver una imagen desfasada de lo literario o, como queria Deleuze,
su forma de escapar del sistema dominante, su devenir-otro de la lengua (“La
literatura y la vida” 16), su forma de poner la lengua en desequilibrio (“Balbuci6”
151). Ese es, para decirlo de otra forma, el deseo critico con el que la escritura de
Cérdenas se hace radicalmente literaria.

En un articulo de 1982 Ana Maria Barrenechea plantea la existencia de dos
tendencias contrapuestas, no clasificatorias, en la relacion entre literatura y
referente, una que lo anula (ejemplificada por una novela de Salvador Elizondo) y
otra que lo postula “rabiosamente” (como en el caso de El zorro de arriba y el zorro
de abajo de Arguedas). La ruptura del contrato mimético, acota la critica, “bloquea
el proceso de reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el
mundo a la obra. Entonces se fuerza a leer el texto como un objeto verbal

autonomo” (378). Y mas adelante agrega:

Ante la crisis del contrato mimético, los escritores pueden inclinarse a la
antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que,
cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo tenia
en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abandona el didlogo con el

referente, sino que lo realza hasta exasperarlo. (381)
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Mas alla del esquematismo didactico de Barrenechea habria que situar la
narrativa de Cérdenas en otro lugar, alli por donde han transitado Felisberto
Hernandez y César Aira; alli donde, permanentemente, es expuesta la tension que
produce la fuerza ejercida por el referente (el aqui y ahora de la enunciacion) y el
entretejido signico de su abstraccion. Situarla, entonces, en un ir y venir de la
referencialidad, un aparecer y desaparecer, a través de la masa sonora, del referente.

Es llamativo el caso de la novela Ornamento pues alli el proceso de
destruccion de la dimension representativa de lo literario se produce,
paraddjicamente, a través de un exceso de mimesis o, mejor aun, del uso de la
mimesis como exceso y del exceso como forma de ruptura con el contrato
mimético, que lleva al médico narrador de la novela a asumir que “[n]ada sobra, en
realidad. No hay nada que sea estrictamente decorativo o superfluo. Todo sirve para
algo, en la medida en que nada sirve para nada” (Cardenas, Ornamento 68).

La asimilacion del desfasaje de la imagen hace que en esta novela, y en
general en la escritura de Cardenas, la representacion funcione como una tecnologia
que reordena lo sensible, como estupefaciente, como una perturbacion de lo
sensible y se constituya en sujeto de representacion, en efecto de su propio sistema
de representacion, en ornamento, esto es, en una mera relacion entre signos.

Es esta relacion entre signos la que en “Volver a comer del arbol de la
ciencia” da forma a una escritura claramente heterogénea. Se trata de una escritura
despojada del género y despojada del marco; una escritura que estalla a raiz de la
fuerza investida por los métodos asociativos; por el montaje si lo entendemos como
“practica de juntar cosas que no van juntas o que no parecen ir juntas o que incluso
todavia no se han visto ir juntas” (Ranciere, “El momento de la danza” 81); por la
pura conexion de sus partes y por los procedimientos empleados que implican la
coexistencia de diversos niveles de la discursividad en los que intervienen
Bradshaw, el gerente de la United Fruit Company durante los hechos de la masacre
de las bananeras en 1928; el chachacha “La banana” de Ben et sa Tumba; un
ingeniero agronomo que imagina ser esclavizado por los bananos; Heinrich von

Kleist y sus reflexiones sobre el movimiento y las marionetas; las relaciones entre
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el banano y el Coran; los experimentos de un grupo de cientificos dirigidos por
Briujonenko; las clasificaciones de Linneo y sus matices biblicos; la iconica imagen
publicitaria de Chiquita Brands donde aparece un banano seductor disfrazado de
Carmen Miranda; las figuras humanoides de los racimos de platanos; los soldaditos
de La casa grande, entre otras cuantas cosas. Es alli, en las indeterminaciones de
estas asociaciones, en la estructura compleja de sus conexiones, en las
interferencias y condensaciones y en la fuerza que genera el ensamblaje de las
partes, y no tanto en el desarrollo de un esquema, donde surge una toma de posicion,
un posicionamiento critico que abre la posibilidad (la emergencia de lo posible) de
intervenir en el orden y crear, a efecto de esa fuerza, nuevos ordenamientos de lo
sensible.

En la literatura de Cérdenas son estas sensibilidades reordenadas las que
ponen en escena la diferencia entre, por un lado, el relato como una representacion
narrativa de sujetos en un tiempo y un espacio cometiendo acciones, esto es,
articuladas a través de la sucesion de frases verbales que conllevan una implicita
continuidad casuistica, y por otro lado el relato o lo literario como un espacio del
lenguaje en el que aparece privilegiada la coexistencia, como una fuerza enunciada
como conjunto que desencadena efectos criticos sobre lo real. En esta escritura lo
literario estd dado como un dispositivo enunciativo no representativo, como un
ordenamiento del lenguaje que se posiciona como un paradigma de relaciones de
frente a la sucecion causal del relato y a la representacion, encarandola, sefialando
lo que en ella hay de subordinacion con lo real.

Esto es algo que distingue al texto de Cardenas dentro de la tradicion de la
literatura bananera a la que podria sumarse “Volver a comer del arbol de la ciencia”.
Desde el realismo del cuento de Gregorio Castaiieda de 1923 “Naugrafos de la
tierra”, ““una historia contada de forma lineal” al decir de Jacques Gilard (25), hasta
la imagineria y la humorada de “Si no fuera por la zona caramba”, el relato de
Ramon Illan Bacca de 1979 o de su novela Maracas en la opera (1999), pasando
por el costumbrismo documentado de Los muertos tienen sed de Javier Auqué Lara

(1969), el realismo magico de Cien arios de soledad (1967) e, incluso, a pesar de la
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apuesta disrruptiva de su estructura, el vanguardismo de La casa grande de Cepeda
Samudio (1962) o de Soldados (1966), la adaptacion teatral que de ella hicieron
primero Carlos José Reyes y el Teatro La Candelaria y luego Enrique Buenaventura
(Reyes 481), esta literatura bananera estd subordinada a la representacion y al
referente que la habilita. En Cérdenas, por el contrario, se puede advertir que la
representacion no esta tanto subordinada al referente como a las asociaciones, es
decir, a la relacion de correspondencias entre la compleja red de referentes que

estructuran la textualidad.!®

4. Indeterminacion del tiempo o lo que dura el banano

El didlogo que sostiene la videoinstalacion archivistica de Restrepo con la
escritura de Cardenas en “Volver a comer del arbol de la ciencia”, como operacion
critica, activa un patrén, una extension y una variacion. Asi como en la dimension
critica de Musa paradisiaca la inscripcion es el patron en tanto resultado de la
insistencia que presenta al banano como signo de la duracion, también en “Volver
a comer del arbol de la ciencia” hay una inscripcion en el patron para salir de él y
con ello salir del contexto, salir del relato, salir de 1o normado. En la articulacién y
didlogo entre las dos obras los multiples procedimientos de asociaciones
discontinuas generan una imagen desfasada del banano, de su fetichizacion como
mercancia, de su exotismo y de su dimension mitica y cientifica, haciendo de ¢l un
signo de la duracion.

La inscripcion del banano como patrén conlleva un salirse de contexto, una
busqueda de los resquicios donde se produce el desarreglo de lo dominante y de lo
normado: una variacion. Variacion frente al exotismo; variacién frente a la

mitificacion; variacion frente a la fetichizacion del fruto como mercancia; variacion

10°A proposito de la literatura bananera en Colombia véase de Gilard. Remitimos también al articulo
de Pernett.
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frente al cientificismo de la mirada colonial extendida en el realismo capitalista.
Todas estas variaciones, activadas en el didlogo y la articulacion entre las obras,
conllevan, también, a irrumpir la aparente armonia del orden, extraer cada una de
las piezas, destrozar la unidad, el consenso y el sentido comun, para verlas
desagregadas en solitario —recordemos: ver equivale a imaginar—, con el fin de
reponerlas de otra manera, extenderlas hacia otro lugar, darlas vuelta por fuera de
su texto, pisar, como se dice, la cascarita del banano.

En lugar de seguir simplemente el ritmo de la accidon, como lo habria hecho
normalmente un relato, la escritura de Cardenas, andlogo al procedimiento de
Restrepo con las imagenes del archivo heterogéneo, no solo se distancia sino
ademas se inclina hacia un lugar opuesto, un lugar contrario al de las acciones del
relato y de la fabula que, como acot6 Foucault, “es lo que merece ser dicho” (136).
Se trata de un movimiento, de una variacion que en su desplazamiento conlleva
otro lugar de los hechos, no tanto porque los hechos dejen de serlo (la narracion, en
todo caso, continiia estando presente y aquello que merece ser dicho es, de todas
formas, dicho) sino porque la presencia de esos hechos en el relato se encuentran
en otro lugar, alli donde la escritura pisa, indeterminadamente, la cascarita del
banano. Ese otro lugar nada tiene que ver con el olvido, mas bien todo lo contrario.
Es la forma que toma el lenguaje para darle a los hechos la consistencia de la
memoria.

Por eso el Volver del titulo no es otra cosa que una imagen desfasada. Volver
no como repeticion, no, sino como permanencia; permanencia indeterminada en el
tiempo. El infinitivo, que sutilmente impugna la sucesion y el devenir, expresa una
accion que hace del presente el tiempo de la enunciacion. Volver es, asi, un signo
gramatical de la duracion. Volver a comer designa, con el infinitivo del verbo, una
huella que permanentemente orada en el presente. Volver es también la posibilidad
del didlogo que Cérdenas establece con Restrepo ya en 1996, cuando todavia
“Volver a comer...” era inexistente. Aca, con el banano, el fruto asociado al mito
del arbol de la ciencia, volver no es ir hacia atras, es mas un acto de la mordedura

y de la masticacion dada al presente, un reflejo de la necesidad barthesiana de
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vomitar el estereotipo, un acto digestivo-discursivo que se actualiza siempre y
necesariamente en la intensidad de cada enunciacion. En la oracion del titulo la
accion es el sujeto y al haber ausencia de intervencion del enunciador (;quién habla
aca y ahora?) no hay tampoco una especificidad como si la hay en la modalidad de
enunciacion historica que especifica los acontecimientos como pasados.!! En el
texto de Cardenas se trata de una voz que enuncia en acto presente pero que remite,
en su propio enunciado, a una temporalidad ya transcurrida, ausente en el presente.
Este ensamblaje entre pasado y presente, sintetizado en el titulo y cuyo signo es el
banano, puede reconocerse como permanencia, como duracion.

Escribir la historia no desde el acontecimiento, aquello que ocurre, sino
desde lo que perdura, desde la permanencia. No desde los hechos sino desde los
efectos. Una permanencia de lo que dura que, lejos de deberse al misterio, se debe
a los restos, a lo que ha sido dejado de lado. Como las balas, ese otro signo de la
duracioén, que en “Encomendar el alma” encuentra el narrador en el cerro La Tetilla,
un cerro en el occidente colombiano cercano a Popayan por donde cruz6 Humboldt
en su exploracion al Volcén del Puracé cuando iba para Quito y donde encontro “el
basalto mas puro y terroso que jamas vi” (Humboldt s/p): balas de las guerras
civiles del siglo XIX; balas que “se han venido acumulando desde 1800 (Cardenas,
Volver 13); balas viejas; balas nuevas; balas de todas las edades como indicios
geologicos de la duracion y que, como bien advierte Rivera, “hablan de una
conflagracion del pasado y de una destruccion antigua que, sin embargo, no deja de

acontecer” (s/p).

! Aludimos a la distincion que hace Emile Benveniste entre los dos planos de la enunciacion, el de
la historia y el del discurso, fundamentada en los diferentes tiempos verbales utilizados. La
caracteristica principal del plano de la historia es el del borramiento del enunciador, como si la
historia se contara por si sola. Al respecto dice Louis Marin: “La historia se caracteriza por un
modo especifico de enunciacion que consiste en borrar, en excluir las marcas de la enunciacion en
el enunciado: en la historia, la enunciacidén no se enuncia. El relato es un discurso con un narrador
ausente. Los acontecimientos de la historia parecen narrarse ellos mismos en el relato sin remitir
al acto productor del relato. Primera extrafieza: el relato es el discurso menos los signos del
discurso. La enunciacion historica, reservada a la lengua escrita, caracteriza el relato de los
acontecimientos pasados, es la representacion de los hechos acaecidos en cierto momento del
tiempo sin ninguna intervencion del locutor en el relato” (67. Cursivas en el original).

doi 10.5195/ct/2021.458 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

295



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Simén Henao y Alba L. Delgado

En esa conflagracion y en ese encuentro entre tiempos heterogéneos,
contradictorios y multiples que surge del didlogo entre Musa paradisiacay “Volver
a comer del arbol de la ciencia” se origina la necesidad de acudir a una gramatica
de relaciones, al procedimiento asociativo y al montaje. De esa forma se reordena
lo sensible, se sale de una oficialidad normada de la escritura y de la imagen, aquella
normativizada, naturalizada y normalizada en relatos e imagenes, en los modos de
ordenar el archivo y de construir la memoria; aquella que los escritores de salon,
los artistas de ferias y entretenimiento en ciudades amuralladas ejecutan con brillo
y resplandor. Salirse pero no excluirse, mantenerse en los margenes para desde alli
des-mitificar, des-exotizar, des-fetichizar y des-cientifizar el fruto al presentarlo
como parte de un proceso de produccion de las violencias, como en el hipotético
suefio de los racimos de la Musa paradisiaca que flotan por encima de las imagenes

de una pesadilla.
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