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Resumen

Este trabajo aborda el oficio autoral de la novela histérica contemporanea como una practica
que permite configurar una ontologia critica del presente, es decir, un campo de reflexién que
indaga por el estatuto ontolégico de la actualidad. En el caso colombiano, la ficcién histérica
se ha interesado por interpretar estéticamente el pasado de las violencias y del conflicto
armado como mecanismo para comprender el devenir del presente. Este ensayo propone que
las novelas historicas, aunque se ubiquen en un espacio-tiempo ya transitado, mantienen su
matriz de sentido anclada a la interpelacién de la realidad vigente. Para tal fin, se analizan las
novelas El Crimen del siglo (2006) de Miguel Torres y Tanta sangre vista (2007) de Rafael
Baena.
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Abstract

This paper addresses the contemporary historical novel as a practice of critical ontology of
the present. That is to say, a field of reflection that investigates the current ontological status.
In the Colombian case, historical fiction has been attentive to interpret the past of violence
and armed conflict in an aesthetic way as a mechanism to understand the future of the present.
This essay proposes that historical novels, despite being located in a space-time already
travelled, maintain a matrix of meaning anchored in the present reality's interpellation. To
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this end, this paper analyzes the novels El crimen del siglo (2006) by Miguel Torres and Tanta
sangre vista (2007) by Rafael Baena.

Keywords
literature, novel, ontology, violence.

Fragiles

son las verdades

que sostienen la realidad.
El mundo mismo

esta en equilibrio
sobre imaginarios
quiza crueles

ojala virtuosos.

Una puerta separa

dos mundos luminosos
¢ Como vivir

sin esa puerta?

Esther Pardo. Cordura.

Introduccion

(Se puede escindir el cuerpo que escribe de aquello sobre lo que escribe?
(El lugar del cuerpo desaparece en la escritura mediante artificios como la ficcion
novelesca? ;O acaso es inevitable que el rastro de la voluntad y el peso de la
circunstancia del autor habiten en el texto literario? Si el escritor pretende
suplantarse hasta diluirse y desaparecer en otras voces, entonces solo quedaria de
¢l un espectro inasible y una imagen de si que ya no le pertenece. Sin embargo, es
posible que el cuerpo de quien escribe persista en aferrarse a lo enunciado y en
dejar alglin vestigio de su identidad. Si se acepta esto ultimo, el lugar de
enunciacion —que es siempre la experiencia de un presente— se resiste a huir para
evaporarse subrepticia y sutilmente en el texto como un eco indeleble. La relacion
entre el presente, que posibilita la escritura, y el texto literario que resulta de ella
conduce a realizar analisis literarios que reconozcan, como lo sugiere Pedro Gémez

Valderrama (1989), que “el escritor vive en sus obras” (Gomez 14). Asi, en la
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imaginacion literaria la realidad de la circunstancia vital del escritor es re-creada y
puesta en tension para mostrar sus fracturas, sus vacios y silencios, lo que da lugar
a la imagen de un presente reducido a una quebradiza y fragil posibilidad.

Este articulo propone un didlogo entre la ontologia critica y la novela
histérica colombiana que hace posible desnaturalizar el presente. La
“desnaturalizacion” es la negacion de alguna esencia o propiedad trascendental de
aquello que se desea analizar. De ahi que el presente no sea comprendido como el
resultado inevitable del thelos de la historia, sino como un segmento contingente,
difuso, arbitrario y finito, producido por la turbulencia de fuerzas historicas. El
presente o la actualidad es una matriz heterogénea compuesta por una multiplicidad
de relaciones de saber/poder que estan en permanente tension. La desnaturalizacion
percibe el presente como una posibilidad, cuyo estatuto ontoldgico es abierto y
susceptible de ser redireccionado (Foucault Microfisica 7-29).

En el caso colombiano, el estatuto ontoléogico de su actualidad esta
atravesado por las dindmicas del fendémeno sociohistorico de sus violencias y los
efectos del Conflicto Armado Interno. Las practicas de violencia se han impuesto
en los colombianos como un ethos colectivo, a través de significados restringidos
y excluyentes de la vida en comin que han impedido el “acontecimiento politico”,
es decir, la realizaciéon del ‘“horizonte abierto, inescrutable e impredecible”
(Cadahia 65) propio de un sistema democratico. A pesar de la firma del Acuerdo
Final de Paz en noviembre de 2016 entre el Estado colombiano y la guerrilla de las
FARC!', en los afios recientes la sociedad colombiana ha experimentado un

escalamiento de practicas de violencia® inscritas en cuerpos y comunidades®. Las

1 Tras mas de 50 afios de confrontacion y varios procesos de paz fallidos, se da fin al Conflicto
Armado entre la insurgencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC-EP y
el Estado Colombiano a través de la firma del texto del “Acuerdo final para la terminacion del
conflicto y la construccion de una paz estable y duradero” el 24 de noviembre de 2016. Ver:
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co.

2 El informe del Instituto de estudios para el desarrollo y la paz con corte al 23 de agosto, afirma
que “182 personas han sido asesinadas en 44 masacres cometidas en lo corrido del 2020” (Indepaz
7)

3 La violencia, en tanto practica que altera la dimension sensible de la experiencia humana, se
inscribe en el cuerpo humano. Es una accion —de violentar el cuerpo de otro— que tiene en la
materialidad corporal su condicion de posibilidad. La violencia se sitia en el orden de la

doi 10.5195/¢ct/2020.472 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)

64



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Silencios y repeticiones de la violencia en colombia. La novela histérica como ontologia critica del presente

causas, relaciones e impactos de esta realidad han sido ampliamente estudiadas en
investigaciones interdisciplinarias de larga duracion* que han consolidado un
campo de estudios sobre el tema, conocido como la “violentologia” (Cartagena 8-
15).

Por otra parte, la tradicidon literaria del pais, en tanto practica social y
producto cultural, se ha mantenido atenta a este horizonte, hasta posicionar la
violencia como un gran “monotema”. La novela de y sobre la violencia en
Colombia ha sido un artefacto interpretativo y transfigurador del fenémeno
sociohistorico que, mediante la ampliacion estética de los niveles de realidad, ha
convertido a la violencia en un “objeto estético” (Padilla 23). La intervencion de la
novela colombiana en la turbulencia producida por la violencia se demuestra en la
extensa produccion desde mediados de la década de los 40 del siglo XX, cuando la
dindmica del conflicto se inserta en la realidad nacional. Estas novelas se inscriben
bajo el rotulo de “novela [de] y [sobre] la violencia” (Osorio 97-100). A su vez,
Gyorgy Lukécs (1964) recuerda que la novela historica suele confrontarse con la
historia desdoblando literariamente periodos caracterizados por traumas sociales,
por lo que parece inevitable hallar en la violencia posibilidades narrativas para la
novela historica. Esto ocurre con novelas como La marquesa de Yolombo (1928)
de Tomas Carrasquilla, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio o
Amores sin tregua (2006) de Maria Cristina Restrepo, en donde los escritores han
buscado comprender literariamente la violencia de su tiempo acudiendo a recrear
pasados no menos violentos (Montoya ix-xvi).

Ahora bien, el uso de la critica ontoldgica en el campo literario esta limitada
por la verosimilitud y la proyeccion narrativa de la experiencia, por cuanto los

cuerpos —individuales y sociales— y los cronotopos se desarrollan en la esfera

experiencia (epistémica, simbolica, cultural, etc.) y en las relaciones historicas que tienen lugar en
la matriz de saber/poder. (Caponetto 2004; Bonilla 2010; Falconi 2011).

4 Destacan los trabajos Sanchez y Pefiaranda (1986/2015), Bolivar y Vasquez T (2003) y Zuleta
(2011). Otros trabajos mas recientes son el informe Basta Ya, publicado en 2013 por el Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH) y el informe Contribucion al entendimiento del conflicto
armado en Colombia, escrito por la Comision Historica del Conflicto y sus Victimas en 2015, en
el marco de los didlogos de Paz de La Habana entre el gobierno y la guerrilla de las FARC.
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diegética construida por el autor y no en la esfera archivistica del genealogista. No
obstante, este didlogo entre la literatura y la filosofia pretende subvertir la
consideracion de la novela histérica como un género escapista de los conflictos o
antagonismos sociales (Menton 51). A contrapelo, se busca posicionar sus
anacronias —pensar el pasado desde el presente— como pliegues de sentido criticos
que erosionan la solidez del presente (Montoya xii). Lo anterior no debe perder de
vista que en el andlisis estético de la ficcion historica es necesario privilegiar la
capacidad interpretativa de la creacion literaria sobre la busqueda de mimesis de la
obra literaria con el hecho social’.

Este ensayo propone que las novelas histdricas, aunque se ubiquen en un
espacio-tiempo ya transitado, mantienen su matriz de sentido anclada a la
interpelacion de la realidad vigente. El texto tiene como objetivo realizar un
ejercicio hermenéutico que indague por aquellos marcadores narrativos implicitos
en dos obras literarias que, seglin la perspectiva expuesta, actian como una critica
de la actualidad colombiana. Para ello, se dialoga con las novelas El crimen del
siglo (2006) de Miguel Torres y Tanta sangre vista (2007) de Rafael Baena. La
primera novela pone el foco en uno de los acontecimientos mas emblematicos de
la historia nacional, como es el Bogotazo, hecho sucedido el 9 de abril de 1948; la
segunda compone una atopia narrativa que cuestiona los cimientos del proyecto
republicano en la segunda mitad del siglo XIX. Los autores buscan comprender las
fisuras o grietas de su presente, a partir de la re-creacion e invencion del pasado® y

de las multiples violencias que han configurado el presente del conflicto

5 Ivan Padilla (2017) se pregunta “;toda la literatura colombiana se relaciona con la violencia? Sin
duda, pero ;debe ser abordada con categorias no estéticas? ;debe prevalecer la perspectiva
tematica en su analisis?” (49). El critico y académico cuestiona la “comodidad” que conlleva
agrupar toda produccion literaria bajo el rotulo “sobre” o “de” la violencia en las obras literarias.
En su criterio, la critica de la novela colombiana debe identificar “el tipo de solucion estética que
los escritores descubren o proponen en el momento que se confrontan con la Historia” (55) (la
cursiva es mia).

6 Otras novelas historicas contemporaneas que comparten el mismo interés son: La ceiba de la
memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor, £/ ruido de las cosas al caer (2011) y La forma de
las ruinas (2015) de Juan Gabriel Vasquez, Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014)
de Pablo Montoya, y Rebelion de los oficios inutiles (2014) y El afio del sol negro (2018) de
Daniel Ferreira, entre otros.
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colombiano. Se concluye que los marcadores narrativos, mediante los cuales se
ejerce la praxis critica, pueden ser leidos como formas de inmunizacidn del poder

que ha gobernado y moldeado la historia colombiana.

Rastreando las figuras autoriales: la ontologia de si como practica de libertad

La ontologia critica implica una actitud escéptica sobre la inevitabilidad de
lo real y expresa una forma de subjetivacion politica que abre la “posibilidad de
constituirnos a nosotros mismos como sujetos de nuestras acciones” (Martinez 17).
La alusion directa de lo que es la ontologia critica del presente aparece con Michael
Foucault en su ensayo ;Qué es la Ilustracion? (1991), donde analiza el texto
homoénimo escrito por Inmanuel Kant en 1784. El pensador francés concluye que
la actualidad que se vive es el referente y punto de partida de la reflexion filosofica
critica. La ontologia critica germina con la pregunta del sujeto por su presente: ;Por
qué soy lo que soy, y no soy de otra forma? Dicha interpelacion ofrece un camino
a la subjetividad para salir de si y comprenderse en una matriz de sentido mas
amplia, lo que pluraliza el cuestionamiento: ;Por qué somos lo que somos? o ;Qué

ha hecho que seamos aquello que somos y no otros?

La cuestion que a mi juicio surge por primera vez en este texto de Kant es
la cuestion del presente, la cuestion de la actualidad: ;Qué es lo que ocurre
hoy?, ;Qué es lo que pasa ahora?, ;Qué es ese “ahora” en el interior del
cual estamos unos y otros y que define el momento en el que escribo? [...]
La cuestion se centra en lo que es este presente, trata en primer lugar sobre
la determinacion de un cierto elemento del presente al que hay que
reconocer, distinguir, descifrar de entre los otros. ;Qué es lo que en el
presente tiene sentido para una reflexion filosofica? (Foucault, ;Qué es la

ilustracion? 198)

De esta forma, la actualidad que configura la experiencia vital del autor

funciona como proto-posibilidad de la escritura, es el terreno propio de la existencia
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y la condicion de posibilidad para dar cuenta de uno mismo (Butler 13-48). Por otra
parte, el autor es una corporalidad y subjetividad performativa expuesta
publicamente a través de su obra o corpus, una metafora “que agrupa
orgdnicamente una coleccion de textos dispersos [...] vinculad[a] a su vez a un
individuo, cuyos procesos de subjetivacion y hasta de corporalizacion tendran lugar
de manera indisociable con su rol autorial, que marca un modo de existencia”
(Torras 23). De este modo, el autor de novelas historicas interroga los
acontecimientos y simultineamente se pregunta por si mismo. El autor conjuga el
pasado sobre el que escribe y el presente en el que vive para entrelazar las dos
temporalidades y disolverlas simbidticamente en la narrativa ficcional de la novela
historica.

El primer autor al que hace referencia el presente texto es Miguel Torres
(1942), novelista, cuentista y uno de los dramaturgos mas reconocidos de
Colombia. Se trata de un autor que penetra artisticamente en los eventos historicos
de la violencia y el conflicto armado. En 1994 se estren6 su obra teatral La
siempreviva, catalogada como una de las cinco piezas mas importantes del teatro
colombiano, y adaptada al cine en el afio 2015. La obra gira en torno a la
desaparicion de una mujer durante la toma del Palacio de Justicia en Bogota
protagonizada el 6 de noviembre de 1985 por la guerrilla del M-19, y se enfoca en
el drama que dicho suceso tiene en su entorno familiar. La pieza teatral hace un
homenaje a las personas desaparecidas a manos de las fuerzas militares durante la
llamada “retoma del palacio”, cuya teltirica imagen es la de un tanque de guerra del
ejército destrozando la puerta del edificio.

En el 2006 publica la novela El crimen del siglo, adaptada al teatro en el
afo 2018. Es la primera novela de la trilogia que se ocupa del magnicidio del
politico liberal, abogado y lider popular Jorge Eliecer Gaitan ocurrido el 9 de abril
de 1948 en el corazon de la capital colombiana. Las consecuencias inmediatas de
este hecho se conocerdn con el nombre del “Bogotazo”, piedra angular del
Conflicto Armado Interno surgido en la segunda mitad del siglo XX, hasta la

actualidad. Més tarde publica El incendio de abril (2012), obra centrada en el
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impacto del Bogotazo sobre la multitud anonima, y La invencion del pasado (2015),
metaficcion que tiene como hilo narrativo una historia familiar. Esta “trilogia del 9
de abril” configura un universo narrativo que suspende el estatuto de verdad de los
acontecimientos para dar paso a un disefio ficcional de la memoria.

Miguel Torres situia en Bogotad las experiencias de los personajes que
protagonizan sus novelas. Se apoya en una cartografia urbana multidimensional,
algo asi como un continuo deja-vu que pasa en distintas €pocas, por las mismas
calles, los mismos cafés, donde se proyectan las mismas peliculas y suenan los
mismos boleros en cada novela. La ciudad es un escenario vivo que participa de los
dialogos con los carteles pegados en sus paredes, los titulares de prensa y los avisos
del tranvia y autobuses. El contexto narrativo de sus personajes es un ejercicio de
recuperacion de la propia memoria del autor. Bogota es complice de sus artificios
y le permite desdoblar poéticamente una historia agrietada e inestable. Para Miguel
Torres, la Historia oficial —discurso sedimentado del pasado— estd plagada de
puntos negros, de lugares que no fueron observados y que carecen de narracion.
Estas opacidades del relato histérico devienen en posibilidades narrativas. Por eso
afirma que “a donde no llega la historia, llega la literatura”, no para darle una
Verdad a aquello despojado de narracion, sino para “inventar el pasado” (Torres,
Comunicacién personal, sept. 2020).

El presente es, desde su perspectiva, una edificacion incompleta, una
imagen difusa que se ha hecho solida a través de las practicas de violencia. El
presente, en vez de exponerse como el resultado natural de lo acontecido, es una
ilusion creada sobre ocultamientos del pasado que ofrecen —paraddjicamente—
seguridad ontologica para la sociedad y la perpetuacion de la racionalidad del

aparato estatal:

[...] aqui ha pasado una cosa muy paradodjica, es que, por ejemplo, el
crimen de Gaitan quedo realmente en la oscuridad y eso el Estado siempre
lo siguid haciendo, tapando u ocultando la realidad, sobre todo las cosas

en que el Estado tiene culpa. Ha ocultado siempre en lo posible esas
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verdades. Y paradodjicamente la gente no quiere saber nada de eso. (Torres,

Comunicacion personal, dic. 2018)

Profundizar en el asesinato de Gaitdn y sus ocultamientos historicos
mediante la trilogia del 9 de abril lleva a Torres a encontrarse con la funcion
organica del Estado en lo sucedido. No obstante, su imaginacion literaria se resiste
a hacer una critica explicita a la violencia de Estado y una lectura jerarquica del
poder. La dimension politica de la novela es enunciada en metaforas insertas en las
experiencias de los personajes y la relacion que tienen con el mundo, lo que le
permite abordar dramas universales como el dolor, la soledad y la impunidad, sin
buscar condenas o redenciones.

El segundo autor al que este texto hace referencia es el periodista, fotografo
y novelista Rafael Baena (1956-2015). Naci6 en Sincelejo en 1956 y fallecié en
Bogota en el 2015, tras quedarse sin aire, después de los cientos de cigarrillos que
quemo6 durante su vida. Como periodista conocid los conflictos armados que
azotaron Centroamérica durante los anos 80 y atraves6 la geografia colombiana
para sentir de cerca la guerra del pais. Concebia su oficio como una actividad que
hace sudar y que produce miedo, por lo que admiraba a Robert Kappa y Ryszard
Kapuscinski, y reprochaba el periodismo de escritorio. Con los afios se le volvio
tedioso cubrir guerras y conflictos protagonizados por generales, politicos o
subversivos. Baena fue un testimonio vivo de la guerra en Colombia, cuya

persistencia le habia producido, en palabras del autor:

Una especie de hastio a todo lo que fuera uniformes y armas y todo lo que
al principio me seducia, termin6 por convertirse en algo desagradable para
mi [...] los sefiores de la guerra son los sefiores de la guerra, los extremos
del anillo se tocan, la serpiente se muerde la cola, llamalo como quieras.
De pronto es una vision un poco cinica, pero es la vision de un reportero

cansado. (Baena, Entrevista, ene. 2014)
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Se hizo escritor de novelas historicas a los 51 afios de edad con la
publicacion de Tanta sangre vista (2007), un intento de respuesta a la constante
pregunta que sus hijos le planteaban sobre el: “;Por qué? ;Por qué esto que estamos
viviendo?”, a lo que ¢l comentaba: “yo me sentia obligado a responder, pero no
tenia como explicarles, y que no les quitara las ganas de vivir” (Baena, Rafael.
Entrevista, ene. 2014). Posteriormente publicd ;Vuelvan caras, carajo! (2009),
donde le sigue la pista a Juan José Ronddn, figura marginal de la campana
libertadora durante la independencia. Vendria después La bala vendida (2011), una
historia familiar arrollada por la guerra y la locura, y La guerra perdida del indio
Lorenzo (2015), centrada en Victoriano Lorenzo, unico general indigena del
ejército liberal en la defensa de Panamad. Esta dos tltimas novelas se ambientan en
La Guerra de los Mil Dias (1899-1902). Todas ellas conforman una tetralogia de la
guerra en Colombia durante el siglo XIX.

En su interés por buscar las raices de la violencia que rodean su presente,
Baena vuelve a la centuria de la independencia, época que ensamblo el proyecto
republicano y establecid los cimientos del Estado-nacion. Su predileccion por la era
decimonoénica produce un escenario narrativo dominado por la estética de la vida
rural y contextos de trochas, haciendas, montafias, campesinos y caballos. A
contracorriente de la moda literaria de la novela urbana y experimental, Baena
posiciona sus anacronias con el protagonismo del campesinado y los equinos, a
quienes les dedico, con profunda admiracion, un ensayo titulado Ciertas personas
de cuatro patas (2014). La guerra del siglo XX también fue su motivo literario con
Siempre fue ahora o nunca (2014), novela sobre la violencia del conflicto armado
en la segunda mitad del siglo XX. El autor no se interesa por exaltar proceres o
héroes, pues considera que a estos personajes monumentales es mejor “no pararles
tantas bolas, ya tienen estatuas y todo, que no jodan mas. Si es que por tanto
caudillismo es que estamos tan jodidos”. Y recalca la atencion que merece “la gente
que va a la guerra, gente que en ultimas, si pudiera escoger, no iria; que es gente

como uno” (Baena, Entrevista, ago. 2010).
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El gesto politico de sus novelas reside en desnudar los motivos de la guerra,
entendida como un dispositivo de gobierno que ha garantizado el ordenamiento
institucional del pais (Pérez 37-83). Para el autor, el pasado y el presente se solapan
en este dispositivo que, aunque modifique sus técnicas de muerte y el nombre de
sus verdugos con el pasar del tiempo, sigue siendo el mismo. Mas que un continuum
inmovil, como pareciera ser, su comprension del tiempo es la de un Uroboro, tigura
que sirve para explicar la persistencia historica de la guerra. Desde su perspectiva,
la constancia de guerra es la prueba del desmoronamiento de la ilusion del progreso
que domin6 el mito nacional en el siglo XIX, hasta hoy, y alimenta su sospecha
frente a la supuesta novedad de la violencia actual que, a decir suyo “no es tan
reciente, sino muy antigua” (Baena, Entrevista, ago. 2011).

Miguel Torres y Rafael Baena han sido subjetivados por el horizonte de las
violencias historicas de la sociedad colombiana, cuya hegemonia la ha tenido el
Conlflicto Social y Armado, desde los afios 60 del siglo XX, hasta la actualidad. Sus
creaciones literarias permiten una ficcionalizacion sensible del pasado a través de
personajes que experimentan un sentido tragico producto de la configuracion de la
nacion. Por un lado, El crimen del siglo situa el foco de atencion en la experiencia
del presunto asesino de Gaitan, Juan Roa Sierra, chivo expiatorio que representa la
figura de un sacrificado necesario, un homo sacer que permite la continuacion del
statu quo 'y que anticipa el conflicto armado actual. Por otro lado, en Tanta sangre
vista plantea una travesia por las guerras civiles del siglo XIX a partir de las
frustraciones de Enrique Arce, un guerrero ilustrado condenado a ver
permanentemente la guerra y la sangre. Los ocultamientos y opacidades
denunciados por Torres y la repeticion del pasado revelada por Baena son los
marcadores narrativos implicitos que dan cuenta del interés critico en clave
ontologica que representan las novelas. En ambos casos se proyecta difusamente la
imagen de un poder que se apoya en la violencia para inmunizarse y cuya pretension

es clausurar y restringir la emergencia de posibilidades emancipatorias.
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El crimen del siglo y los silencios de la realidad

Lanovela El crimen del siglo de Miguel Torres no busca consentir o aprobar
relato histérico alguno, sino persigue “inventar el pasado”. La obra situa a Juan Roa
Sierra, “presunto” asesino de Gaitan, como protagonista. En este sentido, es desde
la perspectiva del villano o antihéroe que se teje la trama narrativa. La novela esta
dividida en cuatro partes que, vistas en su totalidad, proyectan una imagen
laberintica, una cartografia permeada por zonas ocultas que se encuentran
atravesadas por la vicisitud y el azar. El texto apunta a la reconstruccion del crimen
del lider liberal, cruzando multiples acontecimientos que dejan, a su paso, un resto
indescifrable, un silencio abismal y una multitud de cabos sueltos que carecen de
narracion. La asignacion laberintica es un guifio borgiano, que hace de E/ crimen
del siglo una invitacion al enigma de la experiencia estética que trasciende hacia la
reflexion filosofica. El laberinto convierte toda enunciacion de certeza y respuesta

definitiva en una duda perpetua:

Quiza el fin del laberinto —si es que el laberinto tiene un fin—, sea el de
estimular nuestra inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio, y no
en la solucion. Es muy raro entender la solucion, somos seres humanos,
nada mas. Quiza los enigmas sean mas importantes que las soluciones.

(Borges 25)

La novela se separa del afdn concluyente y detectivesco por dos razones. En
primer lugar, no se interesa por revisar o ficcionalizar los hechos probados del
asesinato de Gaitan, como son la hora en que fue asesinado, el nimero de disparos
recibidos o el posterior linchamiento que recibi6 Juan Roa Sierra. Por el contrario,
su pretension es indagar por los hechos no probados, por aquellos silencios y
proscripciones de la historia oficial, que en la novela adoptan distintas formas, sean
personajes enigmaticos o intereses ocultos. En segundo lugar, Gaitdn y Roa, mas
alla del significado histérico que guardan sus figuras, aparecen como personajes

atrapados y confundidos dentro de un laberinto que terminara con sus vidas. La
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novela se vale de las conmociones sociales cotidianas y de las frustraciones
ciudadanas que emergen ante la creciente violencia rural que azota al pais. Estas
fuerzas se encarnan en la corporalidad de Roa hasta el dia de su muerte. El interés
por lo indescifrable y la preocupacion por lo no dicho ubican la novela en el marco
de la posibilidad y en la proyeccion narrativa de un “doble” (Rosset 9-20)
imaginativo de la realidad que se moviliza en el cuerpo de Roa.

La primera parte de la novela se llama “Roa”. En ella se moldea una imagen
del presunto asesino como hombre desafortunado, simbolo del anonimato, fruto de
la pobreza material y expresion de una subjetividad incapaz de encarar la vida. El
inestable y depresivo Juan padece de constantes “rachas de pereza tan frecuentes
en ¢l, durante las cuales no lo paraba de la cama ni un temblor de tierra” (Torres
21). Es un tipo supersticioso y asomado a la locura. El mismo Roa Sierra comenta
que “hay dias que oigo voces en mi cabeza, y cuando me miro al espejo tengo la
impresion de que mi cara se parece a la del general Santander” (70). En lugar de
reconocerse, Roa anula su propia singularidad y se desdobla en otros. Esto le
produce una fragilidad ontoldgica y la sensacion de incertidumbre sobre su
identidad, de ““sospechar que quizas yo no sea algo, sino nada” (Rosset 86). El
primer ocultamiento de la novela es la misma vida de Roa y las opacidades que lo
habitan.

El inicio de la novela se sitha horas antes de que el lider liberal sea
asesinado. Roa desencadena el drama cuando, agitado y asustado, le dice a su amigo
astrologo que “he sabido, arranco por fin, y no me pregunte como, que hoy piensan
asesinar a Jorge Eliecer Gaitan” (15). La presion le da un respiro cuando sentencia
“el que va a matarlo soy yo” (16). El laberinto retrocede en el tiempo para explicar
el motivo que llevaria a Juan Roa Sierra a asesinar al caudillo liberal, hecho
sucedido poco mas de un afio antes del asesinato. El quiebre se produce cuando el
también liberal y gaitanista Juan Roa conoce a su idolo y modelo a seguir;
“Necesito hablar con el doctor Gaitan, le dijo a la secretaria” (17). Roa necesita la
ayuda del caudillo y espera una actitud amable por parte de €l. Pero cuando se

encontraron frente a frente:
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[...] no se atrevid a tenderle la mano para saludarlo. De malas Roa. La
primera impresion que le caus6 a Gaitan fue desafortunada. Al caudillo le
disgusto la apariencia de aquel hombre cuya humildad, en extremo servil,

alert6 su desconfianza. (19)

Lo que sucedio luego cayd como una roca sobre la fragil humanidad de Juan
Roa. “Yo no doy ni pido puestos para nadie, no estoy en el poder, respondié Gaitan
visiblemente molesto. Asi como vino aqui vaya y pidale cacao al gobierno. Ellos si
tienen como ayudarlo” (19). Este suceso inocula en Roa el odio y el resentimiento
hacia el caudillo liberal.

La segunda parte se llama “La caceria” y desarrolla el plan de Juan Roa (el
cazador) para asesinar a Gaitan (la presa), a quien culpa de su miseria. Concluye
que asesinar al caudillo es la inica forma de reconciliarse con el mundo, su familia
y su propia existencia. Como telon de fondo se narra un ambiente politico
turbulento y se hace referencia a las amenazas diarias “andonimas” que recibia el
caudillo liberal. La ruptura de la imagen idilica que tenia Roa de Gaitan y la
animadversion que incuba posteriormente hasta decidir asesinarlo se relaciona con
la tesis conservadora de que la idiosincrasia “barbara” y la “ignorancia del pueblo”
fueron las principales causas de la violencia en Colombia (Zuleta 14).

Sin embargo, el objetivo del narrador es ironizar esta tesis para mostrar la
ingenuidad y oportunismo que conlleva el creer que el pathos de la condicion
humana puede explicar la complejidad del Conflicto Social y Armado en el pais.
Para ello se sefialan las opacidades que deambulan por el texto, mediante personajes
enigmaticos como, por ejemplo, el doctor Urrutia, una figura misteriosa y clave en
las desventuras de Juan. El viraje se da en la tercera parte llamada “Las trampas del
azar” con la aparicion de hombres sospechosos recomendados por Urrutia, para los
cuales Juan termina siendo chofer en un trabajo sobre el cudl no podia preguntar y
que finalmente no lleg6 a consumarse. La frase de “mejor no pregunte” convierte a

Juan en una marioneta, pues su vida esta condicionada al silencio y a la ausencia
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de certezas. La desgracia de Juan llega con los sujetos sin nombre y sin procedencia
conocida que lo abordan una noche mientras espia la casa del caudillo.

Son ellos quienes le ordenan que asesine a Gaitan, a lo que Roa manifiesta:
“si tantas ganas tienen de matarlo, ;por qué no lo matan ustedes mismos?, se atrevio
a preguntar sin medir el alcance de sus palabras. Por la sencilla razon, dijo el
mandamas, de que ya tenemos quién lo haga por nosotros” (49). Juan se convierte
en un mensajero de otros, un subordinado sin voluntad que debe asumir la accion y
ensuciarse las manos. “Se le van a pagar cinco mil pesos, ;Qué le parece? Roa
ponderd la oferta. Era una cifra muy grande, pero en realidad no venia siendo gran
cosa si se comparaba con el tamaio de la victima” (279).

El laberinto pareciera cerrarse en la cuarta y tltima parte llamada “Sombras
en las tinieblas”. Roa est4 cada vez mas encerrado, acorralado e impotente, y pasa
a formar parte de un plan que desconoce. En la oscuridad y sin saber donde esta, se
encuentra sentada frente a €l la “mano negra”, el titiritero que mueve los hilos sin

ser visto, el poder sin rostro. Juan Roa es una res rumbo al matadero:

(Es usted gaitanista?, preguntd la voz. Liberal gaitanista, si sefior,
respondio sin vacilar el iluminado. Y siendo gaitanista, prosiguio la voz,
[esta dispuesto a matar a Gaitan? [...] Ya habia advertido que esa voz
amigable no solo inspiraba confianza, bajo su cuidadosa diccion [...] se
revelaba la inocultable insolencia de quien estd acostumbrado a mandar y
a ser obedecido [...] Si sefior, yo lo mato como sea, yo respondo, exclamo

con vehemencia. (319)

Pareciera que Juan Roa habia sido convertido a la fuerza en sicario. Pero la
novela evade todo tipo de certeza sobre quien apret6 el gatillo. Aunque Gaitan cae,
se desconoce quién dispard, desde donde, y por qué. La insistencia del narrador por
permanecer en el enigma, en dejar rastros indescifrables de la realidad y preguntas
sin responder es una constante hasta las ultimas paginas de la novela. La escena del

asesinato se presenta difusa e impenetrable. Es una narracion llena de sombras y
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atravesada por la duda, pues Roa s6lo “alcanz¢ a distinguir la silueta de un hombre
que levantaba el brazo con un objeto reluciente en la mano” (383). El narrador no
afirma ni desmiente la autoria de Juan Roa Sierra, un joven de 26 afos que seria
linchado y arrastrado, y cuyo cuerpo se convertiria en el depdsito de la ira popular.
En el camino laberintico emergen figuras como el Flaco, un personaje que ayudara
a Juan a navegar entre sus dificultades, sugiriendo por momentos ser un alter ego
opuesto de Juan y una escala mas en sus desvarios mentales.

Todos eran sombras, los hombres que lo amenazaron, los empleadores
sospechosos y el doctor Urrutia, un “eslabon en la cadena de mando” (245). Pero
las preguntas emergen. ;Para quién trabajaba Urrutia? ;Para qué trabajo fue
contratado Roa? ;Quiénes amenazaron a Juan? ;Quién era el Flaco? ;Era realmente
su alter ego?, un tipo que segundos después a los disparos “se lo habia tragado la
tierra” (383). El narrador deja el misterio intacto, inicamente muestra las fisuras y
grietas de un pasado que no deja mas remedio que inventarlo. La ruta laberintica
que hace Miguel Torres en las cuatro partes del libro permite componer una sinfonia
tragica con predileccion por la incertidumbre. Asi, “Roa” —primera parte— inicia “la
caceria” —segunda parte— para luego caer en “las trampas del azar” —tercera parte—
y terminar confundido por las “sombras en las tinieblas” —cuarta parte—. La
invencion ficcional de El crimen del siglo propone un pacto de lectura que transita
por los pliegues ocultos de la realidad, por lo no dicho y lo no visto como lugares
narrativos. Miguel Torres asume la responsabilidad con su tiempo cuando afirma
que la ficcidn histérica es una trinchera que “rescata del olvido hacia la memoria
del presente esos acontecimientos, y ofrece la perspectiva de una nueva mirada
hacia el pasado”. (Torres, Comunicacion personal, dic. 2018).

El ocultamiento de El crimen del siglo significa un marcador narrativo que
expone una forma de gobierno compuesto por la impunidad y la inmunizacion del
poder como practicas politicas del Estado. La impunidad, que expresa ausencia de
condena, deviene en inmunidad, que denota la exencion de la condena. Este
marcador se hace visible en indicios que se articulan para mantener a Roa en el

misterio. El policia que lo captura le pregunta a Roa: “;Usted porque asesino a
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Gaitan?”, a lo que éste responde: “Ay seior. Gime Roa Sierra, yo esas cosas no las
puedo decir” (386). Lo cierto es que el veredicto de la justicia sobre el crimen
sucedio hasta 1978, tres décadas después del asesinato, cuando el tribunal superior
del distrito judicial de Bogota profirid la sentencia afirmando que “Roa Sierra, el
sujeto que lo matd, actuo solo, sin ayuda de nadie, que el plane6 y ejecut6 el crimen,
sin colaboracién de ninguna especie, movido por razones esquizomaniacas”
(Sanchez 60). Para Miguel Torres sefialar a Roa como autor del crimen fue una
estrategia para neutralizar investigaciones mas exhaustivas y operd como
mecanismo de captura de la verdad que impuso un relato sobre el pasado
legitimador del presente.

El cuerpo de Roa funciond como el sacrificio necesario para ocultar a los
“verdaderos” culpables a través de la personalizacion de la figura sacrificial: si la
culpa recae en Roa, su cuerpo sin vida permite inmunizar a otros. Junto a la
personalizacion, la despersonalizacion de la culpabilidad sobre los hechos de la
violencia ha sido otra estrategia efectiva para perpetuar la impunidad e inmunizar
el statu quo mediante el ocultamiento. Al respecto, Laura Restrepo en su ensayo
Niveles de realidad en la literatura de la Violencia en Colombia (1976/2015) llama
la atencion sobre la funcion politica de la impunidad y la estrategia que hay tras la
“designacion abstracta” de los culpables y la imposicion de la tesis de que “todos
somos culpables”, lo que equivale a decir que nadie es responsable, y que encubren
el verdadero caracter tras la asepsia impersonal de la fatalidad historica” (Restrepo
453). Dicha tesis se hizo hegemonica tras el asesinato de Gaitan, y fue utilizada con
propositos ideoldgicos por los distintos gobiernos durante el conflicto armado para
“explicar” los acontecimientos y asignar “a la violencia el caracter de una gran
Sujeto Historico trascendente, exterior a los actores del conflicto” (Sanchez 19). El
silencio y el ocultamiento como forma de decir es la técnica narrativa de la novela

para poner al descubierto la impunidad y la inmunizacién del poder.
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Tanta sangre vista y las repeticiones de la guerra

Tanta sangre vista es una novela que, segun su autor Rafael Baena, nace
como una busqueda sobre las causas de las guerras en Colombia. Su discurso se
refiere a un tiempo nebuloso y un espacio anénimo. Los nombres de ciudades y
héroes militares que movilizan la narracion son figuras de un tiempo ciclico
ficcional que convergen en las guerras del pasado y del presente. Los conflictos
narrados entrelazan fendmenos como el secuestro con fines econdmicos y el
surgimiento de ejércitos privados paramilitares que emergieron en las décadas de
los 70 y 80 del siglo XX. También se hace referencia a otros problemas, como la
lucha por la tierra o las disputas fundacionales en el siglo XIX entre liberales y
conservadores por imponer un proyecto de nacidon. Esta superposicion de
anacronias tiene como hilo conductor la guerra y la afirmacion de la violencia.
“Tanta sangre vista es entonces una novela de ficcidbn que actia como relato
distintivo de la que ha sido la constante en la historia colombiana: la guerra y su
inacabable derramamiento de sangre” (Montoya 69).

El titulo de la novela es un enunciado sobre la violencia. La sangre para ser
vista debe salir del cuerpo y exponerse. Lo visto son corporalidades que al dejar ver
su sangre se convierten en cuerpos heridos. Borges, en el cuento E/ Otro (1975),
subraya que “lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador” (16), ya
que algo excepcional al repetirse entra en el plano de lo corriente. El enunciado
borgiano se fija en el titulo y retumba en la trama narrativa como en la historia del
pais, pues la sangre derramada ha sido "tanta" que se ha forjado como un hecho
constante en el tiempo. El mensaje es reforzado por la fotografia de la portada que
muestra a siete militares liberales de Santander durante La Guerra de los Mil Dias.
Uno de ellos es el general Hermogenes Ordofiez, bisabuelo de Rafael Baena. El
recuerdo familiar deviene en rubrica genética de la memoria bélica del pais y en
imagen que prefigura el contenido de la novela.

Tanta sangre vista inicia con una guerra y finaliza anunciando la llegada de
otra. Aunque la imaginacion literaria de Baena recuerda lo improcedente de buscar

precisiones o equivalencias entre el texto literario y el discurso historico, el narrador
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ofrece destellos que permiten ubicar el escenario social e histdrico en el turbulento
siglo XIX colombiano. La capital, llamada San Pedro del Cerro, es similar a
Bogota, ya que tiene una “catedral con su patrono milagrero, el capitolio nacional
en permanente construccion, el palacio presidencial cuyas paredes resanadas
ocultan incontables proyectiles de plomo” (127). La permanente disputa
bipartidista de esta centuria es aludida en el comportamiento de una sociedad que
“estaba acostumbrada a vivir periddicas guerras civiles y conflictos entre los
estados de la federacion, lo cierto es que desde la guerra de independencia no
presenciaba un conflicto de grandes proporciones, como prometia ser este” (61). El
no-lugar “real” o atopia narrativa deja huellas que insinian un posible trayecto
histérico que va desde la republica liberal radical (1863-1884), hasta el preAmbulo
de La Guerra de los Mil Dias (1899-1902) (Montoya 69).

La novela narra el acontecer de las batallas alejandose de la representacion
mimética de los sucesos, optando por acercarse a la experiencia humana del
guerrero que se juega la vida en el campo. Tras describir la parafernalia militar del
honor y el afan de victoria se da paso al choque de los cuerpos. El personaje-
narrador observa y comenta que “era una pequefia y sangrienta masacre con
visceras expuestas y miembros amputados, una vision que recomendaria a todos
aquellos que se empefian en encontrarle el lado estético a la guerra sin haber estado
jamas en una” (198). La novela indaga por la violencia de un pasado que viaja a
caballo por llanuras y montafias, insistiendo que en Colombia las guerras se han
elaborado en las ciudades, pero luchado en el campo.

La estructura narrativa se fragmenta en dos épocas que muestran
simultaneamente el pasado y el presente del ingeniero y militar liberal Enrique
Arce, personaje que relata la historia al compas de sus frustraciones. La primera
como un ingeniero civil —una profesion liberal sindnimo del progreso y la
civilizacion— que es arrastrado a batallar y “nunca habia podido ejercer por culpa
de la maldita politica” (46). Mas tarde, siendo Mayor del ejército liberal, se enfrenta
con el desmoronamiento de las justificaciones politicas o morales de una guerra

que parece no terminar. “Los miembros del ejército regular y nosotros peledbamos
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ahora por cosas muy féciles de explicar y de entender: tierras de cultivo y potreros
para el ganado” (12). La argumentacion ideoldgica de la guerra es suprimida
cuando percibe que el ejército revolucionario se habia convertido en aquello contra
lo que luchaba. La revolucion triunfo, pero después “el ejército rebelde dejo de ser
el defensor de la justicia para convertirse en un monstruo ciego y desordenado que
[...] incluso empezd a saquear y a abusar de quienes le habian dado su apoyo™ (46).
Por ultimo, el ya anciano coronel Arce sufre el secuestro de su hija menor,
acontecimiento que lo sume en la melancolia, pues “no se cree capaz de sobrevivir
a tanta tristeza” (157). La permanencia de la violencia y la ironia hacia los ideales
que alimentaron la voluntad de los que se aventuraron a hacer la guerra son una
constante en la novela.

La primera época (mitad del siglo XIX) se refiere al pasado, y se caracteriza
por indagar en las causas de la guerra y exponer el creciente escepticismo sobre las
justificaciones que la han originado, las cuales van perdiendo valor para Enrique
hasta confirmar con el tiempo que ningin conflicto armado favorece a quienes lo
pelean. Esta parte es narrada en primera persona por el mayor del ejército liberal
Enrique Arce, quien comanda el “Cuarto de lanceros”, un grupo de campesinos que
han dejado sus familias para servir a causas ajenas. En sus inicios, el Mayor abrazo
la causa liberal como medio para modernizar y desarrollar a una sociedad dominada
por costumbres heredadas de la colonia y defendida por la oligarquia conservadora.
Sin embargo, va advirtiendo como la élite, liberal o conservadora, instrumentaliza
los ideales y utiliza la guerra para sacar beneficios personales mediante “matices
que los politicos, los comerciantes y los leguleyos fueron introduciéndoles a unos
ideales que ya no lo eran” (12). El desmoronamiento de la causa justa que lo
moviliz6 al inicio lo lleva a reconocer la inutilidad de la guerra y a cuestionar el
uso de la vida de los guerreros. Mientras Enrique observa a sus subalternos se

pregunta: “;Por qué carajos peleaban?” (23).

La verdad es que peleaban por costumbre, porque no sabian hacer nada

mas, porque a lo mejor tanta sangre vista y tanto retumbar de cafion les
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habian aturdido las entendederas, lo cual explicaba ese aire de orfandad
comun a la mayoria, esas miradas que siempre parecian fijas en algun
punto mas all4 de la realidad, de su realidad, que era la de todos nosotros,
fantasmas de otros tiempos condenados a cabalgar con las casacas

remendadas y los sables amenazados por el colapso del orin. (24)

Se produce en Enrique una dislocacion de la realidad para ver la guerra
como lo que es, “una molestia ineludible e inaplazable, no una profesion, y mucho
menos una forma de vida” (125). Junto con el Mayor destaca la presencia del
sargento Gregorio Medina, un viejo que habia perdido un ojo luchando en las
guerras de independencia. Tras quedar cojo de por vida, el cuerpo cansado y lisiado
de Enrique posiciona el modo de subjetivacion que produce la guerra en quien la
ha vivido: el rechazo de su utilidad de las justificaciones de hacerla. Este mensaje
se advertird recurrente en otras novelas que versan sobre la guerra, como por
ejemplo Homenaje a Catalunya escrita por George Orwell. Al mismo tiempo,
Baena insiste en mostrar la guerra como manera de hacer politica, lo que convierte
al espiritu bélico en un mecanismo de gobierno y una forma particular de biopolitica
(Pérez 37-40) cuya inscripcion se funde en los cuerpos mutilados y lesionados
como el de Medina o Arce. El narrador expone su experiencia y observa sofocado

aquello que vive:

Era la misma jodida guerra de siempre, con los mismos generales, los
mismos oficiales con las mismas casacas [...] uno pensaria, los mismos
campesinos de siempre morian por las mismas razones de siempre. Solo
que no eran los mismos, aunque lo parecieran. La cuota de carne de cafion
se elevaba en la medida en que pasaban los afios y la guerra no cesaba.

(119)

La segunda época se ubica en el presente (preludio de La Guerra de los Mil

Dias), habla del veterano coronel Enrique Arce y se narra en tercera persona. Junto
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con Enrique emerge su nieto Ricardo, quien ademas de caer en el torbellino de
nuevas guerras que se anuncian, aparece como un retorno del viejo en la época de
su juventud, pues eran “dos gotas de agua, salvo por la diferencia de edades” (237).
La voragine de la violencia se pretende refrendar en la experiencia del joven. Esa
transposicion de la experiencia que pasa del abuelo al nieto erosiona la subjetividad
de cada uno y hace que las violencias sean vistas de nuevo con otros ojos y desde
otros rostros. Antes fue Enrique quien vio sangre y ahora es el turno de Ricardo;
eso es lo que agobia y no deja en paz al viejo. Los dos extremos del tiempo se tocan
y como la serpiente del Urdboro que muerde su cola, abuelo y nieto anuncian el
retorno de un pasado que “sigue siendo” (Ainsa 15).

Enrique representa al patriarca ilustrado y terrateniente latinoamericano que
piensa que los “hombres” deben vivir en el campo y alimentarse de la tierra, por lo
que desconfia de la sociedad citadina y el “afeminamiento de sus costumbres”
(Montoya 71). Como manda la costumbre, ha formado una familia y, mientras sus
hijos han tomado la decision “civilizada” de hacer sus vidas en la ciudad, ¢l se
mantiene en su hacienda con su esposa Camila. El significado que lleva consigo
Enrique Arce denota el modelo de nacion heteronormativa, patriarcal, con identidad
homogénea y patrimonialista que delinearon las élites latinoamericanas en el
ensamblaje del Estado-nacional durante el siglo XIX. De otra parte, el héroe que
encarna Arce es un proyecto fallido y un ejemplo de la “falibilidad heroica”
(Fuentes xvi), a través de la macula de la guerra que permanece en su memoria. “Se
trata de una familia urgida de sumergir el pasado en el lago de la amnesia” (16). El
viejo veterano pasa los dias perseguido por su pasado: “Enrique habla y habla, en
parte por el gusto de hacerlo, en parte como forma de exorcizar aquellos demonios
del pasado que no le dejan volver a conciliar el suefio después de la meada de las
tres de la madrugada” (15).

El retorno de la violencia que enfrenta el viejo coronel Arce ya no se da por
las diferencias partidistas, sino por el secuestro de su hija menor con fines
econdmicos. El secuestro va a ser una practica de violencia desarrollada y

sofisticada durante el Conflicto Armado, principalmente desde las décadas de los
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70 y 80 del siglo XX. En la novela, esta practica anacronica surge como
consecuencia de las guerras anteriores, ejecutada por cuerpos errantes que hicieron
de las polainas, la espada y la carabina su forma de vida. La explicacion acerca de
los autores del secuestro desnuda las falacias de las justificaciones ideologicas, ya
que el cobro de recompensa por el rescate es la demanda de una transaccion que
devela el fracaso del proyecto modernizador. El secuestro se afirma como la
herencia de una pacificacion excluyente, un pacto de “caballeros” del que la familia
Arce fue beneficiaria cuando se firmaron los tratados de paz, cuyos abismos y
fracturas sociales regresan para recordar que los guerreros rasos utilizados por los
dirigentes de los partidos para hacer sus guerras son deudas pendientes de la
“institucionalidad republicana”. Enrique se pregunta: “;Quién se llevo a

Merceditas?”

Ha sido una de las bandas de merodeadores de la llanura, le explica
Camila, veteranos de todos los bandos que jamas dejaron las armas y no
conocen otra forma de sobrevivir distinta a la vieja costumbre de
apoderarse de los bienes del vencido. Y ahora no entienden que lo suyo no
es mas que simple saqueo, extorsion a mano armada y, en este caso,
secuestro de una persona a cambio de dinero. La banda esta conformada
por un tal Bonilla, antiguo guerrillero que primero fue radical, luego

soldado federal. (103)

Su hija Merceditas es asesinada, lo que despierta el deseo de venganza de
la familia Arce e inocula el miedo en otros terratenientes. Para garantizar la
seguridad surge la privatizacion de la justicia mediante la conformacion de ejéreitos
privados conformados por campesinos desocupados, e incluso por “oficiales del
ejército cansados de la mala paga y de esperar la oportunidad de lograr un ascenso
al son de los tambores de batalla” (288). Resuena el eco de la tesis del “Estado
fallido” o el “derrumbe parcial del Estado” (Sanchez 29) incapaz de garantizar la

seguridad y el respeto de la propiedad privada. El para-ejército sera una “reaccion
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de los lugarefios ante los abusos de los sefiores de la guerra” (288). Se crea un
“estado mayor en la sombra, integrado por empresarios y hacendados que aportan
fondos para la compra de armas y para la soldada de la tropa” (289). Su presencia
tiene impactos inmediatos y “en los torrentes de los rios comienzan a aparecer
cadaveres de antiguos guerrilleros, bandoleros de todas las pelambres, ladrones de
ganado y en general hombres que no habian conseguido abandonar las armas como
modo de vida” (290).

La anacronia termina de tomar forma con el nombre que recibe el ejército
privado, “los doce sacerdotes de Némesis” (290) y que solapa el de “los doce
apostoles”, un grupo paramilitar que entre 1992 y 1994 azot6 el departamento de
Antioquia. Sobre este hecho, destaca la investigacion de la periodista y escritora
Olga Behar publicada en el libro El clan de los doce apostoles (2011), obra que
devela multiples tramas criminales auspiciadas por la fuerza publica. En el afio
2016 Santiago Uribe Vélez, hermano del expresidente Alvaro Uribe Vélez es
detenido y acusado de ser el arquitecto y comandante de este grupo armado. En
2018 recobro6 su libertad, aunque a dia de hoy el proceso sigue abierto. Esta pista
da cuenta de la significacion que tienen las condiciones de produccion en las
modulaciones discursivas de la obra. El signo de este suceso en la novela proyecta
el mundo degradado del hacendado ilustrado Enrique Arce y le propina el golpe
fulminante al héroe vencido y al Estado fallido. En las paginas finales el presagio
es telurico: “Lo que se avecina es la guerra civil, de nuevo la larga noche de la
incertidumbre, el reinado de las charreteras, las botas altas y el afan de comprobar
quien tiene mejor ajustada la bragueta del pantalon. En suma, otra vez la estupidez
de la guerra entre hermanos™ (313).

Como Teseo, Enrique Arce lleva consigo un hilo rojo que lo dirige hacia
una salida ilusoria y que lo retorna de nuevo al centro del laberinto. En este caso,
el hilo es la guerra, la salida es un nuevo comienzo de la nueva confrontacion bélica,
y Enrique la imagen de un héroe que encarna el fracaso del relato ilustrado de la
nacion. La permanencia de la guerra en la historia de Colombia, que en principio

fue leida desde una perspectiva patologica (Fals Borda T.II 483), ha sido abordada
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desde enfoques que reconocen la confrontacion como la forjadora de los
significados en el proceso de nacionalizacion (Gonzalez 193-195) emanado de las
elites. En este sentido, las guerras del siglo XIX configuraron la gramatica ilustrada
de la nacion, pues eran conflictos “entre ciudadanos” (Uribe de Hincapie 29). El
ciudadano blanco, letrado y propietario ubica a Enrique Arce como un exponente
tragico de aquella €lite que posiciono la guerra como forma normalizada de hacer
politica. En la tradicion politica colombiana, el acontecimiento politico que debia
propiciar la construccion social de un proyecto historico incluyente ha sido una
perturbacion y una excepcion al ordenamiento institucional.

De acuerdo con esto, la guerra deviene en un dispositivo de gobierno
registrado, no como una permanente confrontacion, sino como la movilizacioén de
un “animus belli”, una figura de “la voluntad manifiesta e indeclinable de no
someterse a la autoridad instituida y de no aceptar un poder distinto al propio”
(Uribe de Hincapi¢ 11). El “animus belli” trazado por las élites liberales y
conservadoras durante el siglo XIX fue la norma en el establecimiento del
imaginario de la accidon/naciéon politica. Este dispositivo de guerra muestra otra
forma de inmunizacion del poder narrada en Tanta sangre vista, una paradoja que
pone de manifiesto que ‘el relato tragico cumplia la tarea de anudar el pasado con

el presente y de darle continuidad y permanencia a la nacion” (21).

Conclusiones: la novela y la ontologia critica del presente

Todo ejercicio hermenéutico reconoce que la lectura de una obra literaria es
siempre inacabada e incompleta, ya que leer es capturar, configurar € imaginar un
sentido posible entre el universo de sentidos que contiene la obra (Garrido 103).
Esta premisa lleva a aceptar los limites del presente trabajo y proponer un horizonte
de sentido mediante el uso de la ontologia critica y el reconocimiento de la
dimension politica de la creacion literaria. De esta forma, se asume que la escritura
—de la obra literaria— es una experiencia de autoconstituciéon de subjetividad, una
hermenéutica de si y una practica de libertad en continua relacion con los demas.

Es, en este sentido, un asunto ético y politico que deviene en praxis comunicativa,
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ya que “la préactica de uno mismo implica por tanto una nueva ética de la relacion
verbal con el otro” (Foucault Hermenéutica 50). Las anteriores aclaraciones
permiten dar paso a algunas ideas y reflexiones surgidas en el proceso de analisis
de los discursos novelescos.

Las novelas se distancian de hacer una confrontacion a la validez del relato
historico “oficial” para, en cambio, configurar una analitica estética de las
condiciones de posibilidad de su produccion, pues ademds de recrear el pasado
ofrecen herramientas para reflexionar sobre la naturalizacion del presente. En vez
de buscar en sus discursos sefialamientos, exclusiones y contradicciones en el
proyecto republicano expuesto por la historiografia monumental, los autores se
interesan por examinar poética y ficcionalmente la cartografia del pasado, con el
fin de “participar en la lucha por su significado” (Castro Goémez 256) en la
actualidad. Es ahi donde reside el potencial de la perspectiva ontoldgica aplicada a
la obra literaria, cuyo interés, en vez de destruir las politicas de verdad que subyacen
en la Historia, pretende desnudar su fragilidad e inestabilidad. Este tipo de lectura
aplicado a la literatura de ficcion ofrece multiples sentidos y posibilidades de
apertura de aquella totalidad/realidad que se presenta como inevitable y
sedimentada.

Resulta relevante el papel de las anacronias en la critica a la solidez
identitaria de la comunidad nacional y del proceso modernizador. A través de los
marcadores narrativos identificados en las novelas se observan formas de
inmunizacion del poder que historicamente ha operado como reproductoras del
orden institucional. Estos mecanismos inmunitarios han proyectado la imagen de
un pais con una longeva tradicion civilista y democratica en América Latina. En
ambas novelas se ironiza esta supuesta estabilidad, con el proposito de manifestar
que las marcas de la guerra y el conflicto han configurado un ethos gatopardista
como motor de la razén de Estado en Colombia. Los “ocultamientos y silencios”
en El crimen del siglo y las “repeticiones” de la guerra en Tanta sangre vista
promueven la invencion de lo acontecido como un acto de trasgresion. Estos

marcadores son también un gesto de complicidad que recuerda a Pilar Ternera en
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Cien anos de soledad “cuando concibio el artificio de leer el pasado en las barajas
como antes habia leido el futuro” (45). Adivinar e inventar el pasado —y no el
futuro— para examinar el presente como oficio del prestidigitador es, para la
narrativa histérica, una manera de resquebrajar la inmunidad del poder establecido
en la actualidad.

Los proyectos narrativos del pasado que formulan las novelas sugieren que
los mecanismos de inmunizacion del poder en Colombia se han sostenido sobre
experiencias de impunidad. Si la inmunidad es la exencion de la condena y
configura un vacio de significado frente a la responsabilidad, la impunidad —en
tanto ausencia de condena— convierte a la idea de justicia en un significante
colectivo degradado, falso y violento. Este modo reaccionario de ejercer la memoria
en Colombia ha fomentado la normalizacion de la violencia. En este sentido, la
literatura encara el problema observando por las rendijas y las grietas de lo
indecible, con el fin de mostrar la dimension abismal y el vacio constitutivo de la
imagen nacional. Miguel Torres se pregunta por qué “paradojicamente la gente no
quiere saber nada de eso”, mientras que Rafael Baena sentencia que la guerra de
hoy ya ha sucedido.

La representacion de la violencia expuesta en las novelas esta inscrita en los
cuerpos de Juan Roa y Enrique Arce como “versiones” de la nacion. Son cuerpos
de “héroes fallidos” y subjetividades resultantes del proceso de nacionalizacion;
protagonistas de novelas surgidas durante un periodo caracterizado por el
escalamiento de la violencia provocada por el Conflicto Armado. El horizonte
romantico del héroe es desplazado por el horizonte patridtico de la nacidén
encarnado en dichos personajes. La fragilidad ontologica de Juan Roa y la
melancolia de Enrique Arce ofrecen una relacion especular con una sociedad que
tiene la oportunidad histérica de edificar procesos de memoria histérica en la etapa
del pos-acuerdo. A su vez, las condiciones de produccion de las novelas se ubican
en un periodo del Conflicto Armado sumergido por practicas de violencia
desgarradoras. Entre el 2002-2010 los ‘“falsos positivos” o las ejecuciones

extrajudiciales sumaron mas de 10.000 personas no combatientes asesinadas por
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militares (Rojas 49-66) y el Centro Nacional de Memoria Historica document6 un
total de 402 masacres en el periodo mencionado.

La comprension del oficio de autor como una experiencia vital/corporal,
vinculada a los pliegues de sentido de la actualidad, ofrece marcos analiticos clave
para pensar el campo artistico y cultural en un registro emancipatorio. Para
Nietzsche, el vacio y lo incierto es lo propio del arte, pues penetra en los cimientos
de la razon moderna y devela su inherente debilidad: la obsesion por erradicar el
conflicto y el antagonismo. Tal vez lo que ha convocado a Torres y Baena, ademas
de la permanencia y el silenciamiento de los conflictos y las violencias a lo largo
de la historia compartida, es la mezquina y equivocada actitud de negarlos, de

mirarlos con indiferencia y de no querer saber nada.
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