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Resumen 

El	desarrollo	conceptual	de	la	memoria	muestra	la	necesidad	de	construir	relatos	que	afronten	
el	duelo	sin	desactivar	su	potencia	política.	Para	esto,	siguiendo	a	Rancière	y	a	Agamben,	es	
preciso	promover	el	disenso	haciendo	visibles	 las	“partes	sin-parte”	del	cuerpo	social	y	 las	
fisuras	del	presente,	lo	que	se	puede	percibir	en	narraciones	del	“giro	rural”,	una	tendencia	
cada	vez	mayor	en	la	literatura	latinoamericana.	En	el	caso	de	Colombia,	este	desplazamiento,	
estrechamente	vinculado	con	la	construcción	de	memorias	del	conflicto	armado,	reivindica	
relatos	 soslayados	 por	 los	 principales	 discursos	 sobre	 la	 violencia,	 como	 el	 daño	 a	 los	
ecosistemas	y	el	despojo	de	territorios	campesinos	y	ancestrales.	Para	determinar	la	relación	
entre	las	memorias	del	conflicto	armado	y	el	giro	rural,	analizo	dos	novelas:	Los	derrotados,	
de	 Pablo	 Montoya,	 y	 Elástico	 de	 sombra,	 de	 Juan	 Cárdenas.	 A	 partir	 de	 las	 similitudes	 y	
diferencias	entre	ambas,	esbozaré	al	 final	algunas	 líneas	generales	sobre	el	giro	rural	y	 su	
importancia	en	la	literatura	actual.			
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Abstract 

The	conceptual	development	of	memory	shows	the	need	of	constructing	stories	that	confront	
grief	without	deactivating	its	political	power.	For	this,	following	Rancière	and	Agamben,	it’s	
necessary	to	promote	dissent	by	making	visible	the	“parts	with	no	part”	of	the	social	body	and	
the	fissures	of	the	present,	which	can	be	seen	in	some	narratives	of	the	"rural	turn",	a	growing	
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trend	in	Latin	American	literature.	In	the	case	of	Colombia,	this	displacement,	closely	linked	
to	 the	 construction	 of	 memories	 of	 the	 armed	 conflict,	 vindicates	 stories	 that	 have	 been	
ignored	 by	 the	 main	 discourses	 about	 violence,	 such	 as	 damage	 to	 ecosystems	 and	 the	
dispossession	 of	 peasant	 and	 ancestral	 territories.	 In	 order	 to	 determine	 the	 relationship	
between	 the	memories	of	 the	 armed	 conflict	 and	 the	 rural	 turn,	 I	 analyze	 two	novels:	Los	
derrotados,	by	Pablo	Montoya,	and	Elástico	de	sombra,	by	 Juan	Cárdenas.	Starting	from	the	
similarities	and	differences	between	the	two,	I	will	outline	at	the	end	some	general	lines	about	
the	rural	turn	and	its	importance	in	current	literature.	
	

Keywords 
Rural	turn,	memory	of	the	armed	conflict,	Colombian	novel	of	the	XXI	century,	Pablo	Montoya,	

Juan	Cárdenas.	

 
 

 

 

Introducción 

A diferencia de lo sucedido en la mayoría de países latinoamericanos, en 

Colombia, por varias décadas, se ha venido haciendo una “memoria del presente”. 

Incluso hoy, después de cuatro años de la firma del Acuerdo de Paz estamos lejos 

de asegurar la desaparición de las dinámicas del conflicto armado. Así lo 

demuestran las masacres recientes, los asesinatos selectivos de líderes sociales, los 

enfrentamientos del Ejército con el ELN y las disidencias de las FARC. Estos y 

otros hechos manifiestan la pervivencia de “viejos” mecanismos en formas de 

violencia que tampoco son del todo nuevas. Ante tal complejidad, ante la dificultad 

de concluir este trauma colectivo, ¿qué papel debe interpretar la memoria?, ¿cómo 

evitar que el recuerdo doloroso del ayer soslaye las acciones urgentes que reclaman 

las injusticias del hoy?, ¿cómo no paralizarse ante el horror y seguir luchando?, 

¿cómo conseguir, en últimas, que la literatura no se hunda en las arenas movedizas 

del pesimismo y pueda contestar a las condiciones estructurales que desencadenan, 

una y otra vez, la violencia?  

Varios aportes de la sociología y la crítica literaria en América Latina 

insisten en la necesidad de que la memoria mantenga vivas, en el presente, las 

potencias del pasado; que no caiga en la tentación, por referirse a un dolor pretérito, 

de ser inofensiva en el ahora. Para comprender este punto, fijémonos brevemente 

en la evolución sociológica del concepto de “memoria” remontándonos al trabajo 
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de Maurice Halbwachs, un pionero en el desarrollo de la noción de “memoria 

colectiva”, con la cual el autor quería demostrar que siempre hay un fundamento 

social en los recuerdos: “Nunca estamos solos”, explica Halbwachs siguiendo el 

paradigma durkheimiano, “[y] no debemos olvidar que nuestros sentimientos y 

pensamientos más íntimos se originan en entornos y circunstancias sociales 

definidos” (36). Esto significaría que, incluso en soledad, el individuo está 

atravesado por la sociedad. Tal premisa cobra sentido si se tienen en cuenta que, 

para Halbwachs, el objetivo era demostrar que la memoria cumple un papel esencial 

en la cohesión social. No obstante, lo anterior contrasta con el énfasis que hacen los 

estudios contemporáneos en las raíces traumáticas de la memoria y en su potencial 

reivindicativo y emancipatorio. Aleida Assmann, por ejemplo, tomando en cuenta 

la caída de los grandes relatos, el poscolonialismo, las luchas políticas de grupos 

históricamente marginados y la desaparición generacional de testigos directos de 

episodios como el Holocausto o las dictaduras latinoamericanas, ha manifestado 

que la memoria, si bien es fundamental para la existencia de cualquier grupo 

humano, también tiene la capacidad de producir y mantener la tensión política, 

incluso en las sociedades aparentemente más homogéneas. En esta misma vía, 

Astrid Erll ha postulado la noción de “culturas del recuerdo” para resaltar que “en 

cada sociedad hay […] una variedad de comunidades del recuerdo que coexisten y 

que, a menudo, compiten entre sí” (141). Ha habido, entonces, una ampliación del 

concepto de memoria que reconoce, además de su capacidad cohesionadora, su 

potencial político1.  

¿Pero qué es lo político? Para Jacques Rancière, la política se define por el 

desacuerdo. De hecho, cuando solo hay consenso, cuando todas las partes que 

componen la comunidad ocupan un lugar predeterminado (unos visibles y otros no 

visibles, es decir, unos con participación y otros sin ella), ya no hay política sino 

	
1 Con esto no quiero decir que la memoria colectiva postulada por Halbwachs carezca de una 

dimensión política; por el contrario, su esencia cohesionadora, como anotó Reyes Mate (156), 
debe leerse en el contexto de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, en la que muchos 
intelectuales reclamaban unidad política para superar la crisis.  



Vol 8, Nº 15 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Sebastián Saldarriaga Gutiérrez 

	
doi	10.5195/ct/2020.479	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
38	

policía2. Así pues, si se trata de conservar la tensión política del desacuerdo, la 

memoria no puede ser única, sino plural y conflictiva. Debe haber, más 

precisamente, memorias que pongan en el terreno de lo visible relatos que hagan 

tambalear el orden del presente. En este sentido, podríamos trazar un vínculo con 

la noción de contemporaneidad, tal como la entiende Giorgio Agamben, para quien 

lo contemporáneo se relaciona con lo “intempestivo”, palabra empleada por 

Nietzsche para criticar algo del tiempo propio que, en general, es motivo de orgullo. 

Así, lo contemporáneo se vincula con la inactualidad, el desajuste y el anacronismo 

para percibir mejor el presente. Esta actitud, que en nada se parece a la nostalgia, 

implica fijarse en las oscuridades del tiempo propio poniéndolo en relación con 

otros tiempos, es decir, siendo capaz “de leer de modo inédito la historia”, para 

“responder a las tinieblas del ahora” (7). Vista de este modo, la memoria es una 

rearticulación de temporalidades: no supone una simple vuelta a lo que sucedió, 

sino una manera de referirse al hoy y a las posibilidades del mañana.  

Desplazamientos conceptuales como los descritos han tenido un impacto 

fuerte en la crítica literaria que estudia la memoria en América Latina. No en vano, 

Idelber Avelar aborda el tema a partir de textos que él califica como 

“intempestivos” por reflejar el desecho, la ruina, la fractura y la incompletitud, es 

decir, por mostrar aquello que ha sido dejado atrás en el relato histórico y que, al 

exigir su restitución, rompe la totalidad simbólica sin renunciar a “la apertura 

absoluta del futuro” (191). Esta apertura también interesa a Nelly Richard, para 

quien la memoria debe oponerse al olvido y al silenciamiento promovido por el 

consenso3. Bajo este punto de vista, para conservar su fuerza, la memoria debe 

	
2 Dice Rancière: “La policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre 

los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean 
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace 
que tal actividad sea visible y tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente 
al discurso y tal otra al ruido” (El desacuerdo 44). 

3 Rancière define el consenso como “un modo de estructuración simbólica de la comunidad que 
abandona el núcleo político que lo constituye: el disenso” (El giro ético 236). Richard se opone 
también a esta figura que opera, no con una represión evidente, sino con un juego de apariencias 
que echa mano de la unanimidad institucional. 
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superar la clausura que representan la melancolía4 y la deslegitimación de los 

antagonismos políticos.  

¿Pero cómo logra la literatura, en el caso del conflicto armado, afrontar esta 

tarea? ¿Cómo entra en contacto de otra manera con el pasado para mantener activas 

sus fuerzas? A partir de estas preguntas, analizo aquí dos novelas colombianas: Los 

derrotados (2012), de Pablo Montoya, y Elástico de sombra (2019), de Juan 

Cárdenas. La primera se sitúa parcialmente en el espacio rural, mientras que la 

segunda lo hace totalmente. Este hecho, clave para la tesis doctoral que estoy 

desarrollando, no solo da cuenta de una de las maneras “disidentes” en que se 

construyen memorias del conflicto armado en Colombia, sino también de un “giro” 

reciente en la literatura latinoamericana que evidencia la potencia política de la 

memoria, tal como he expuesto hasta aquí.  

 

El giro rural en América Latina y Colombia 

“Salir” de la ciudad para narrar espacios no metropolitanos, como pueblos, 

desiertos, selvas, etcétera, constituye un desplazamiento reciente que ha sido 

registrado por algunos investigadores. En el caso específico de lo rural, Vicente 

Luis Mora señala que esta tendencia (no exenta de cálculos comerciales en 

determinados casos) se manifiesta en diversas literaturas en lengua española. Así 

mismo, Lucía De Leone analiza esta veta en Argentina. No deja de ser curioso este 

“retorno” al campo local, más aún teniendo en cuenta la relevancia de discursos 

críticos y literarios que, a finales del siglo XX y principios del XXI, apuntaban a 

una literatura latinoamericana urbana e, incluso, extraterritorial. Esto se puede 

ilustrar con las proclamas literarias más difundidas en el cambio de siglo. En la 

	
4 En términos freudianos, el trauma es el golpe que genera la pérdida. Dicha pérdida motiva el duelo, 

cuya irresolución da lugar a la melancolía, que impide la creación de sentido (Freud 239). Nelly 
Richard pone en relación estas nociones con el trabajo de Julia Kristeva para elaborar una crítica 
a la melancolía: “Según Kristeva, el efecto melancólico-depresivo proviene no solo de la tristeza 
dejada por la irrecuperabilidad de lo perdido, sino de una alteración destructiva de los nexos 
significantes que bloquea la capacidad de representar, es decir, de generar equivalencias 
simbólicas que transformen el síntoma de la pérdida en palabras e imágenes recreadoras de 
sentido” (172).  
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introducción de McOndo, firmada por los escritores chilenos Sergio Gómez y 

Alberto Fuguet, se juzgaba inmoral “vender” un continente rural cuando este era 

principalmente urbano, “sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, 

metro, TV-cable y barriadas […] McDonald’s, computadores Mac, condominios, 

amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” 

(15). Salvando las distancias entre McOndo y el Manifiesto Crack (Chávez y otros), 

en este último se pueden encontrar premisas similares en cuanto a lo rural, por 

ejemplo, en la diatriba de Ignacio Padilla contra el realismo mágico y en su 

reivindicación de una estética de la dislocación, que se cristaliza en obras que, como 

En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi (integrante del Crack), no solo se 

sitúan en espacios urbanos, sino también extraterritoriales.  

Estas tendencias urbanas y nomádicas en la literatura latinoamericana 

(Noguerol, Narrar; Aínsa) contrastan con la aparición, en los últimos años, de 

novelas que “retornan” a escenarios locales y rurales. Fruta podrida (2007), de Lina 

Meruane; Poso Wells (2007), de Gabriela Alemán; El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; El mal de la taiga (2012), de Cristina 

Rivera Garza; Iris (2014), de Edmundo Paz-Soldán; Distancia de rescate (2014), 

de Samanta Schweblin; Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; Ahora 

me rindo y eso es todo (2018), de Álvaro Enrigue; y Desierto sonoro (2019), de 

Valeria Luiselli, son algunos ejemplos de un listado cada vez mayor que podría 

incluir también películas como La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel; La teta 

asustada (2009), de Claudia Llosa, y Ciudadano ilustre (2016), de Gastón Duprat 

y Mariano Cohn. La mención al cine no es gratuita. En Colombia, este giro hacia 

escenarios periféricos parece ser más fuerte (o, cuando menos, ha recibido mayor 

atención crítica) en este arte. Justamente, la investigadora María Ospina señala que, 

si bien los ámbitos urbanos siguen siendo centrales en la filmografía colombiana, 

también se puede apreciar un “rural turn” en un creciente número de producciones 

que localizan su acción en el campo o en la selva. Ejemplos de ello serían cintas 

como Los colores de la montaña (2010), La sirga (2013), La tierra y la sombra 

(2015) y El abrazo de la serpiente (2015), además de otras estrenadas después del 
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ensayo de Ospina, como Pájaros de verano (2018) y Monos (2019). En las artes 

plásticas, también podríamos encontrar ejemplos como el trabajo de Juan Manuel 

Echavarría.  

Sin embargo, esta misma vertiente ha recibido poca atención en la literatura 

colombiana, acaso por el énfasis urbano de las investigaciones del siglo XXI. De 

hecho, en el 2001, se publicaron dos trabajos que fijaban la mirada en la narración 

de la ciudad: La Generación Mutante, de Orlando Mejía Rivera, y Ciudades 

escritas, de Luz Mary Giraldo. Algo semejante se puede observar en trabajos más 

recientes, como Sitios de contienda (2010), de Juana Suárez, y Residuos de la 

violencia (2015), de Andrea Fanta Castro, en los cuales se analiza la relación 

violencia-literatura en Colombia por medio de corpus que seleccionan obras que 

transcurren total (o casi totalmente) en el espacio urbano, como La virgen de los 

sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Perder es cuestión de método (1997), de 

Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; Satanás (2002), de 

Mario Mendoza, y El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince. Una 

excepción importante la constituye La violencia y sus huellas (2011), de María 

Helena Rueda. Aunque en dicha investigación también se analiza la violencia 

colombiana contemporánea principalmente a partir de narraciones urbanas, como 

las ya citadas, y extraterritoriales, como El síndrome de Ulises (2005), de Santiago 

Gamboa, Rueda también estudia obras como las de Alfredo Molano y Los ejércitos 

(2007), de Evelio Rosero.  

Precisamente, Los ejércitos podría considerarse un parteaguas dentro de las 

narraciones de la violencia en la Colombia del siglo XXI, en la que se había 

recurrido, sobre todo, a espacios urbanos y a estrategias como la autoficción. Sin 

embargo, después de Los ejércitos, aparecen más novelas que se ambientan en lo 

rural para narrar el conflicto armado desde una perspectiva diferente a la de los 

carteles urbanos de la droga5: Líbranos del bien (2008), de Alonso Sánchez Baute; 

	
5 Con esto no quiero decir que el narcotráfico esté ausente en las narraciones del giro rural (de hecho, 

está altamente presente el tema de los corredores de droga), ni quiero trazar una falsa dicotomía 
entre conflicto armado y narcotráfico. Se trata, en realidad, de un cambio de perspectiva: como es 
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Abraham entre bandidos (2010), de Tomás González; Viaje al interior de una gota 

de sangre (2011) y Rebelión de los oficios inútiles (2014), de Daniel Ferreira; 

Tierra quemada (2013), de Óscar Collazos; El espantapájaros (2013) y Río muerto 

(2020), de Ricardo Silva Romero; La oculta (2014), de Héctor Abad Faciolince; 

Dime si en la cordillera sopla el viento (2015), de Samuel Jaramillo; Loveland 

(2017), de Luis Alfonso Salazar; Joaquina Centeno (2017), de Marbel Sandoval 

Ordóñez; Era más grande el muerto (2017), de Luis Miguel Rivas; Celebraciones 

(2019), de Leonardo Gil Gómez, y La sembradora de cuerpos (2019), de Philip 

Potdevin, son algunas de las obras que podrían enmarcarse en el giro rural 

colombiano, el cual se relaciona principalmente con la violencia del conflicto 

armado6.  

La importancia de este giro rural en la discusión aquí planteada proviene de 

lo ético y lo estético. El campo no solo ha sido el principal escenario (y una gran 

víctima) de la violencia del conflicto armado; ha sido también un espacio soslayado 

por la vocación metropolitana de los principales discursos críticos y literarios de 

cambio de siglo. Se ha constituido, en términos rancerianos, como algo no visible, 

como una parte sin-parte que no tiene un papel activo dentro de lo común. Así 

mismo, en términos estéticos, podríamos identificar lo rural como lo faltante, y la 

falta ha sido una cuestión central en la estética moderna, desde precursores como 

Hegel, Adorno y Benjamin, hasta herederos próximos en el tiempo como el propio 

Rancière. De hecho, en la raíz de la estética moderna se encuentra la negatividad 

con sus posibilidades productivas, que emanan del carácter temporal de lo moderno 

en contraposición a la aspiración eterna de lo clásico (Prieto 15). Lo estético se 

	
bien sabido, la mayor parte de la producción cultural nacional y foránea ha abordado el problema 
de la violencia reciente en Colombia a partir de la historia de carteles como el de Medellín y Cali, 
adoptando una perspectiva que Carlos Monsiváis denominó “narcocultura”. Con este término, 
Monsiváis se refería a esa lectura, más difundida por la industria del espectáculo que por la historia 
o la academia, según la cual el narcotráfico era, esencialmente, una amalgama emocionante y 
kitsch de violencia, corrupción, venganzas, aventuras, dinero y mujeres. 

6 No obstante, también podríamos incluir en este giro obras anteriores a Los ejércitos, como La 
multitud de errante (2001), de Laura Restrepo, y Amor enemigo (2005), de Patricia Lara, así como 
novelas que no se vinculan de manera directa al conflicto armado, por ejemplo, La perra (2017), 
de Pilar Quintana; El diablo de las provincias (2017), de Juan Cárdenas, y Después de la ira 
(2018), de Cristián Romero. 
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vincula así con lo ético, justamente visibilizando lo faltante, es decir, los cortes, las 

carencias y las fallas de legibilidad del cuerpo social. De esta manera, no podríamos 

entender el desplazamiento hacia los espacios rurales como un movimiento de 

carácter estrictamente territorial, sino también como una búsqueda ética y estética 

para leer el pasado de otras maneras, es decir, para producir memorias que 

denuncien las sombras del hoy y que abran nuevas perspectivas a futuro. Desde 

luego, no todas las obras que podrían incluirse dentro del giro rural tienen estas 

pretensiones. Sin embargo, una buena parte de ellas manifiesta este proyecto de 

manera más o menos explícita, como sucede en las dos novelas que analizaré a 

continuación.  

 

Los derrotados y la naturaleza 

Un elemento fundamental del campo es la naturaleza. No es de extrañar, 

entonces, que en algunas obras del giro rural se retome el tema de la aproximación 

a lo natural, muy importante en las novelas de la selva y de la tierra de principios y 

mediados del siglo XX. Estas, aunque criticaban fuertemente los discursos y las 

políticas sobre los recursos naturales, anticipando debates ecológicos de gran 

relevancia hoy, también reprodujeron la dicotomía naturaleza-ser humano y, por 

ende, deshistorizaron esos espacios naturales y a las comunidades que los habitan 

(Marcone 299). Esta objeción encuentra sustento en el aparato conceptual de la 

ecocrítica, para la cual, más que la representación, lo fundamental es la relación 

que los seres establecen con su entorno7.  

	
7 Para Cheryl Glotfelty, hay tres instancias en el desarrollo de la ecocrítica: la primera se ocupa de 

la representación de la naturaleza; la segunda, de la recuperación de obras relacionadas con la 
naturaleza, y la tercera, teórica y más compleja, de las construcciones simbólicas de las especies 
y su relación con el medio ambiente. Esto ha hecho que la noción de lugar vuelva a ser relevante 
(Heffes 12). Lo anterior, que ya se entreveía en las hipótesis de Raymond Williams en su clásico 
libro El campo y la ciudad, donde se afirma que el paisaje es un punto de vista antes que una 
construcción estética, coincide también con la emergencia del concepto sociológico de “nueva 
ruralidad”, el cual se resiste a definir lo rural como lo opuesto de lo urbano (dicotomía anclada a 
asociaciones de uso común que indican que lo rural es agrario y atrasado, mientras que lo urbano 
es industrial y moderno), sumando categorías como el modo de vida de los habitantes del campo, 
su relación con el espacio y su capacidad de agencia (Matijasevic y Ruiz 26). 
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Parto de este punto para analizar la construcción de memoria en Los 

derrotados. En esta novela, un escritor, Pedro Cadavid, recibe el encargo de 

redactar una biografía de Francisco José de Caldas. Mientras Pedro busca la 

información para elaborar ese texto, se topa con algunas cartas que, años atrás, le 

envió Santiago Hernández, un amigo suyo de la juventud que hizo parte de la 

guerrilla del EPL. Este encuentro con las cartas funciona como un “disparador” de 

la memoria que hace que la novela tenga, en total, tres hilos narrativos: el examen 

de la vida de Caldas, la historia de un grupo de amigos cuyas vidas están marcadas 

por el conflicto armado y la metanarración en la que Pedro reflexiona sobre su 

proyecto literario y la inclusión de material histórico en obras ficcionales. Es 

necesario destacar que, antes de la aparición de esta obra, Montoya solo había 

publicado novelas históricas extraterritoriales: me refiero a La sed del ojo (2004) y 

Lejos de Roma (2008). Con Los derrotados y el volumen de cuentos Adiós a los 

próceres, se inicia en la obra de este autor otra vertiente signada por la memoria en 

la Colombia contemporánea, rasgo que se acentuará en La escuela de música (2018) 

y La Escombrera8. Este “regreso” literario a lo local se discute de manera explícita 

en la obra: en una conversación con Santiago, Pedro, trasunto ficcional del propio 

Montoya, reflexiona sobre la “obligación” de los escritores colombianos de 

referirse a la violencia:  

 

Claro que se puede escribir sobre otros asuntos […] Una novela sobre la 

desnudez y el voyerismo, cuentos sobre música clásica, diarios de viaje a 

Europa, ensayos sobre artes plásticas, fotografía y botánica. Pero tarde o 

temprano te darás cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, que la 

realidad que nutre esas circunstancias, digamos íntimas, o subjetivas, o 

extraterritoriales, está urdida por la violencia. (145) 

 

	
8 Al momento de escribir este ensayo, solo se han publicado algunos fragmentos de La Escombrera 

en la Revista Universidad de Antioquia: 
https://revistas.udea.edu.co/index.php/revistaudea/article/view/343721/20803639.  
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Quien esté familiarizado con la literatura de Montoya notará rápidamente 

en este fragmento un examen de la obra anterior del autor, con guiños a novelas, 

poemas, cuentos y ensayos suyos. Este movimiento de regreso es fundamental 

como elemento constituyente del giro rural, que, como he dicho, abre la puerta en 

Los derrotados a una reflexión sobre la naturaleza americana. Esta aparece, 

principalmente, de dos maneras: por un lado, en el amor que siente Caldas hacia las 

plantas y las geografías de la Nueva Granada y, por el otro, en los escenarios rurales 

afectados por la violencia del conflicto armado. Ambas líneas contribuyen a 

establecer una relación entre naturaleza y violencia, que en la novela se considera 

a partir de una pregunta que se hace Pedro en sus notas para escribir la vida de 

Caldas: “¿Cómo desmitificar la naturaleza americana?”, es decir, ¿cómo no 

idealizarla poéticamente para desmontar esa “peligrosa construcción de la cultura” 

que es el “paraíso americano”? (172). Según nos sugiere la obra, el exotismo y el 

asombro esconden una realidad violenta, injusta, que no debe caer en el olvido. Si 

atendemos al epígrafe de Camus que utiliza la novela, “Si je veux écrire sur les 

hommes, ¿comment m’écarter du paysage?”, para hacer memoria de la violencia 

colombiana, es necesario hablar también de la naturaleza; es necesario, por tanto, 

construir otros relatos que no reduzcan el presente a una desideologizada y 

ahistórica lucha armada entre los “buenos”, que combaten del lado del Estado, y 

los “malos”, que actúan desde la insurgencia. ¿Cómo hacerlo? Pensadores como 

Johan Galtung y, más recientemente, Slavoj Zizek, han insistido en la necesidad de 

trascender el análisis de la violencia como hecho físico, verificable mediante los 

sentidos, para desentrañar los mecanismos invisibles y estructurales que la 

producen y reproducen. Rastreando esa violencia estructural, Los derrotados se 

remonta hasta la Conquista para urdir un relato de dominación e injusticia que, 

desde un pasado lejano, problematiza el ahora. Así lo afirma Zapata, el profesor de 

Historia del Liceo Antioqueño, donde estudia el grupo de amigos: “Estamos 

atrapados en un engaño de siglos […] que nos ha impedido ver los verdaderos 

motivos y las consecuencias de los acontecimientos”, explica el docente; engaño 

que es “una clara expresión de quienes nos han gobernado desde que América fue 
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invadida y colonizada por los europeos”. Por tanto, más que una historia de 

descubridores, conquistadores y próceres, es necesario ver a esos personajes “como 

fichas de un movimiento social que se apoya en mecanismos de poder que, aunque 

muy claros, siempre pasan desapercibidos” (74).  

En esta otra comprensión del pasado9, la naturaleza desempeña un papel 

fundamental. Es ella la que, en medio de su exuberancia aparentemente ahistórica, 

conserva, por cuenta del despojo y la explotación sucesiva, un rastro material de la 

larga violencia estructural:  

 

Un hombre que se embelesa [con la naturaleza americana] desdeña, en 

medio de su borrachera lírica, el hecho de que a su lado haya un rastro de 

matanzas y fructuosos negocios bursátiles que han alimentado a lo largo 

de los siglos hordas de facinerosos. Primero fue el oro y la plata. Luego la 

caña de azúcar, el cacao, el tabaco y las quinas. Más tarde el caucho, el 

café, el banano. Ahora es la coca y la amapola. Después serán el agua, los 

biocombustibles, el litio. Los productos cambian, pero el mecanismo del 

despojo es el mismo. (173) 

 

Este relato de sucesiva explotación permea toda la obra. Se dice de Peque, 

un pueblo situado entre la Serranía de Urama y el Nudo de Paramillo, que podría 

ser escenario de una utopía renacentista; en cambio, es uno de los pueblos más 

miserables de Antioquia. Puerto Valdivia, por su parte, se toma como paradigma 

de la larga explotación: el pueblo forma parte de un corredor por el que se 

contrabandeaba oro en la Colonia; hoy es la cocaína. Aldeas con nombres que el 

narrador juzga hermosos, como Napipí, Vigía del Fuerte, Bojayá y Jurado, son 

sinónimos de la desgracia por estar en un corredor de droga disputado por el 

Ejército, las guerrillas y los paramilitares. Así mismo, la historia de la orquídea, la 

	
9 En un ensayo anterior, en el que analizo Adiós a los próceres, explico cómo las libertades de la 

narrativa histórica, tal como las comprende Montoya, le permiten a este autor remontarse al pasado 
para elaborar críticas hacia el presente (Saldarriaga Gutiérrez, La búsqueda posnacional). 
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flor nacional, es vista desde el saqueo y, por tanto, el narrador concluye que 

“nuestro símbolo es la belleza sostenida en el crimen. El exotismo oculto tras la 

voracidad del libre comercio y el laissez faire sin escrúpulos” (303-304). 

Otro punto a destacar es la preocupación por el futuro (“el agua, los 

biocombustibles, el litio”). Es verdad que en la obra de Montoya predomina el 

desencanto. Los derrotados, de hecho, podría leerse como una historia que 

escenifica el tránsito del entusiasmo revolucionario al escepticismo. Sin embargo, 

y he aquí otro rasgo importante del giro rural en Colombia, esas memorias del 

conflicto armado desde periferias territoriales no siempre conducen a una parálisis. 

Hay, en Los derrotados y en otras novelas que forman parte de este giro, un llamado 

(por pequeño que pueda ser) a la acción. De esta manera, se rehace un vínculo de 

temporalidades cuya intensidad varía según cada obra, pero que contrasta con 

actitudes como el desencanto y el pesimismo que marcaron el cambio de siglo en 

América Latina10. Esto, desde luego, no es un revival del convencimiento 

revolucionario que trazaba un itinerario histórico lineal para arribar a una utopía. 

Así lo demuestra la fuerte crítica que en la novela se hace a los fanatismos políticos, 

nacionalistas, militares y religiosos. No obstante, no se renuncia a la idea de 

modificar el rumbo, de imaginar que es posible una realidad diferente. Pero esta no 

debe lograrse por la vía armada, como lo expresa el personaje de Andrés Ramírez, 

quien contesta a la manida idea de que la violencia es la partera de la historia: 

“Algún día habrá que modificar la comprensión de esa constante histórica […] No 

es posible seguir con la misma fórmula de los cambios violentos, sino avanzar hacia 

una especie de concordia universal” (65). De hecho, la historia de Andrés, un 

fotógrafo cuyas capturas remiten a las de Jesús Abad Colorado, da cuenta de 

	
10 El desencanto indica que no hay fe en el progreso, pero tampoco en la revolución; ya no se 

presagia la utopía y, cuando algo se avizora, es desgarradoramente apocalíptico (Franco 337). El 
capitalismo ha triunfado y es imposible revertir esa situación. Ante esta derrota, surgió en el 
cambio de siglo una literatura más individualista que la ya citada introducción de McOndo parece 
abrazar: “Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas […] Pareciera, 
al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública y 
estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales” (13). 
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algunas propuestas de acción desde el arte. Él retrata la violencia, pero sabe que lo 

esencial es priorizar las vidas de los que resisten (225, 311). 

Y es que, para Andrés, son esas personas “vejadas, pero inviolables en su 

dignidad” (268) las que pueden encontrar la salida en medio del callejón de la 

violencia. Por eso, el profesor de Historia insiste en la necesidad de producir otros 

relatos que hablen desde los vencidos. Si leemos esto en clave ranceriana, 

notaríamos que, tal como sugiere el autor francés, la verdadera posibilidad 

dependería de que los sin-parte logren aparecer en las dinámicas de visibilidad que 

supone el reparto de lo sensible. Sin embargo, la obra se enfrenta aquí con sus 

propios límites. Se nos dice que es momento de hablar desde las víctimas, desde 

esas comunidades que han sido vejadas y dejadas de lado por el relato de la historia 

oficial. No obstante, poco de eso se ve en Los derrotados. Es verdad que, por 

momentos, esas víctimas son identificadas con la dignidad y son abanderadas de la 

defensa de la vida, como los habitantes de Bojayá, quienes, después de haber sido 

víctimas de hechos horribles, “se preguntan en coro, quiénes somos, y en coro se 

responden, somos civiles […] La gente se pregunta con más fuerza, qué queremos, 

y en coro se responde, la vida” (235). Pero estos pasajes son los menos, y poco o 

nada sabemos de esas gentes, de sus subjetividades, de sus maneras de ver el 

mundo, de sus conocimientos propios ni de su relación con el entorno. Se nos dice 

que son ellos quienes han de abanderar el cambio y, a pesar de ello, casi nunca los 

vemos como seres con capacidad de agencia. Esto es muy diciente en el caso de las 

mujeres: en la obra se critica que la revolución sea una cosa masculina (33), pero 

qué poco protagonismo tienen ellas en esta novela en la que, en repetidas ocasiones, 

no pasan de ser objetos de deseo.  

En realidad, la “propuesta” de la obra parte de otra base, directamente 

relacionada con el problema de la deshistorización y la mitificación del continente 

americano. Hemos visto hasta aquí cómo en la novela se construye una memoria 

por medio de la rehistorización de la naturaleza, de los crímenes contra ella, no solo 

en el contexto del conflicto armado, sino desde la Conquista. Pero la naturaleza se 

reivindica como algo más que un recurso de explotación. Y es que las plantas, a lo 
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largo de la obra, trascienden su condición de objetos de estudio “racionales” para 

Caldas: son fuentes del hecho estético [“El botánico debe escribir primero sobre la 

belleza” (124)]; son enigmas inescrutables [“Sospecho que la búsqueda de un rasgo 

vegetal es de algún modo ilusoria, porque él cambia frecuentemente y no hay una 

forma definitiva de su apariencia” (121)]; son una amplitud que excede las fronteras 

políticas [“El Reino es una mano empuñada que va abriéndosele. Bordeando los 

ríos, subiendo los montes, bajando las hondanadas, atravesando los valles, viendo 

caer sobre los árboles una lluvia ecuménica, Caldas comprende para qué existe” 

(54)], y son, por último, fundamentales para la vida [“Es necio suponer que hay 

plantas menores. Todas son indispensables para la tierra. […] Propagar la vida, ante 

la perentoria presencia de la muerte, es como las flores susurran su inteligencia”] 

(124-125). Ideas como las anteriores han sido expresadas, tal como se dice en el 

fragmento, en otros momentos de la historia del pensamiento. En la actualidad, se 

podrían destacar las investigaciones de Emanuele Coccia, quien apunta que “son 

las plantas las que, hace millones de años, han transformado el mundo produciendo 

las condiciones de posibilidad de la vida animal” (75) y, por tanto, aboga por una 

epistemología fundada en la vida vegetal. Así mismo, en la propuesta de Los 

derrotados, hay una encendida defensa de las plantas en boca de un hombre 

apasionado por las orquídeas que conversa con Santiago sobre el final de la novela: 

“Se habla de genocidios indígenas, de la trata de esclavos, de los exterminios de 

judíos, de cristianos, de musulmanes, de budistas. Otros se refieren a la aniquilación 

de las focas, las ballenas, los elefantes, las vacas. Pero ¿quién habla de la matanza 

continua de las orquídeas?” (304). Este profundo respeto hacia la vida (humana y 

vegetal), como he dicho en otro ensayo, es parte esencial del cosmopolitismo de 

Montoya, que se opone vehementemente a las guerras, a las fronteras y a las 

identidades nacionales (Saldarriaga Gutiérrez, Literatura, historia y antibelicismo). 

Cerrar con esto me parece necesario para apuntar otro rasgo que Los derrotados 

revela del giro rural: esta obra, a pesar de “volver” a temas y a espacios locales, no 

es regionalista: no se propone ser una “producción auténtica” de la “verdadera […] 

literatura colombiana y latinoamericana” (Williams 19). Incluso, en el ámbito 
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espacial, se acude a la multiterritorialidad: así como hay acciones que transcurren 

en pueblos recónditos de Antioquia o el Chocó, otras suceden en París o en alguna 

playa de Costa de Marfil. Y es que si bien, como decía antes, en la obra de Montoya 

se ha ido dejando de lado la extraterritorialidad, las búsquedas universales y 

cosmopolitas se mantienen11.  

 

Elástico de sombra y el territorio 

Aunque las dos novelas aquí estudiadas se pueden asociar al giro rural, es 

posible observar diferencias sustanciales entre una y otra. En contraste con la 

multiterritorialidad de Los derrotados, Elástico de sombra, de Juan Cárdenas, se 

sitúa específicamente en el Cauca para contar la historia de don Sando, un maestro 

de la esgrima de machete, y su discípulo Miguel, quienes buscan recuperar una 

olvidada técnica de este arte marcial. Igualmente, en términos políticos, esta novela 

presenta una propuesta más radical. En cierto pasaje de Los derrotados, Pedro 

formula una diatriba contra la “literatura funcional”, a la que califica de “peligrosa” 

y acusa de “producir simplezas, cosas sin brillo, prosaísmo sentimental, 

güevonadas didácticas” (143). Reparos como esos no parecen tener importancia en 

Elástico de sombra, que desde su nota “liminar” manifiesta abiertamente su 

propósito: “Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de las luchas 

negras de toda América, además de ofrecer herramientas para el que sin duda es el 

proyecto más urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilación definitiva del 

Hombre Blanco” (7).  

Así mismo, mientras que Los derrotados busca reelaborar la relación con la 

naturaleza sin reparar demasiado en la manera en que las comunidades se han 

construido colectivamente a partir del entorno, Elástico de sombra utiliza como eje 

central de su propuesta la noción de territorio. “Nosotros no queremos tierra”, dice 

	
11 Esta dualidad entre lo local y lo global es percibida en términos estéticos por Camilo Bogoya, 

quien afirma que Los derrotados hace “explícito el conflicto entre una realidad tremebunda que 
exige al escritor desarrollar una temática, tomar posición, traducir para los otros la hecatombe de 
la historia nacional, y una conciencia libre de cualquier dependencia, libre de cualquier 
sometimiento a valores que no sean estéticos o que se relacionen con una estética subjetiva e 
independiente” (70). 
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en la novela la lideresa negra Francia Márquez, “queremos territorio”. Esta 

aseveración la podríamos entender a la luz del trabajo del antropólogo colombiano 

Arturo Escobar, quien define el territorio como un espacio colectivo “donde 

hombres y mujeres, jóvenes y adultos, crean y recrean sus vidas. Es un espacio de 

vida donde se garantiza la supervivencia étnica, histórica y cultural” (32). Se traza 

de este modo un desplazamiento hacia la densidad simbólica de la comunidad negra 

del Cauca, desde la cual se construye memoria en Elástico de sombra. Esto significa 

adoptar un cambio de perspectiva, evidente en el pasaje en que Miguel camina por 

Popayán, esa ciudad “donde el turista pendejo ve callecitas pintorescas y 

arquitectura colonial”, pero que para los negros “es sinónimo de opresión, de 

despojo […] del latifundio esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy” 

(87). Para la búsqueda de esa otra perspectiva, parece necesario renunciar a la voz 

propia. En Elástico de sombra también hay un trasunto ficcional del autor real: 

Cero, descrito en la novela como “un escribidor blanquito, así medio cafeconleche, 

que vivía con el hocico metido en cosas de negros” (11). Este personaje es relevante 

porque le permite a Cárdenas, más que un ejercicio de autoficción, uno de 

autoconciencia en el que reflexiona sobre la poética de la obra: 

 

Quizá Cero no era la persona indicada para contar cosas de negros, quizá 

esa labor le correspondía a los propios negros […] Igual, concluyó Miguel, 

su amigo no era ningún apropiador […] sino más bien una especie de 

contrabandista […] tratando de borrar las fronteras raciales que el hombre 

blanco inventó […] Y aunque a veces tenía dudas sobre la legitimidad de 

sus actividades, Cero […] se cagaba en todo ese complejo mecanismo de 

segregación y no permitía que le dijeran desde dónde hablar y cómo. (73) 

 

Las incertidumbres y las convicciones contenidas en este fragmento no son 

gratuitas. Y es que, a diferencia de Los derrotados, en la que la voz de Pedro es 

siempre fuerte y se superpone a la de Caldas, la de Cero se apaga, se reduce —en 

una asociación de palabras nada gratuita— a cero, cuando el personaje es 
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convertido en insecto y la narración recae, entonces, en los personajes negros del 

territorio12. Son ellos quienes, a través de una prosa que recrea la oralidad de la 

zona, articulan su pasado, su presente y sus expectativas de futuro13.  

Con respecto al pasado, es diciente que la narración eclosione por la 

voluntad de recuperar una técnica olvidada de la esgrima de machete. Pero la 

búsqueda no se limita a ello. Encontramos también pasajes en los que se rescata 

una memoria doble: la del pueblo negro en un sentido más general y la de los 

macheteros en particular. En el primer caso, aunque no se conjugan hilos narrativos 

de distintas épocas como en Los derrotados, sí se sitúa lo narrado en un contexto 

histórico más amplio y aludido en la nota “liminar”: el de las luchas negras. Por 

eso, en un momento de la novela, don Sando se identifica con las víctimas de una 

violencia antiquísima cuando: 

 

[Ve] desfilar ante sus ojos […] una historia de siglos y siglos: sus 

antepasados, los que sobrevivieron a la travesía del infame barco donde 

los trajeron apeñuscados […] difícil llevar la cuenta de los vivos, mucho 

más difícil saber cuántos no consiguieron superar la prueba y fueron 

arrojados por la borda, pero que fuimos muchos nadie lo duda, millones y 

millones de personas […] Luego nos vendieron en mercados, en plazas 

públicas, en subastas, como animales de carga y, así, de a poquitos, a punta 

de garrote, perrero, castigo, socavón y latigazo, a muchos nos fueron 

quitando el idioma, los recuerdos. (46-47) 

	
12 Catalina Quesada-Gómez ha señalado que la literatura de Cárdenas busca incluir “lo negro” en el 

proyecto nacional (125). Para ello, explica la investigadora, el autor pone en práctica estrategias 
de “ennegrecimiento” que, sin embargo, considero que pueden leerse de manera más productiva 
si se toma como punto de partida el abandono de “lo blanco”. 

13 Esta no es una operación meramente retórica. Un lenguaje distinto acarrea un pensar distinto: una 
comprensión del mundo que, en la novela, dista del frío y abstracto racionalismo para situarse 
desde una sabiduría vital y material. No en vano, “en el idioma olvidado de los tatarabuelos”, la 
palabra timbu significa pensamiento y, al mismo tiempo, sabor, sensación tan concreta como 
misteriosa e incomunicable (35). Este tipo de pasajes confrontan, directamente, la razón moderna: 
a la luz clara que precisa el ojo occidental, se contrapone la esgrima de machete, hecha de sombras 
y oscuridad; a la abstracción de la lógica, se sitúa el cuerpo, sustento material del arte marcial, 
pero también “lugar” concreto que porta las marcas del pasado y las fuerzas del conocimiento y la 
memoria (47). 
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Esa violencia, de raíces profundas, ha devenido estructural y global: “Los 

descendientes de quienes esclavizaron a nuestros tatarabuelos hace cuatro siglos, 

hoy son agentes al servicio de una máquina global de muerte” (65), dice el 

personaje de Francia Márquez, lo que legitima y potencia los reclamos de la 

comunidad negra, que complejiza el tiempo histórico al vincular lo ancestral y lo 

actual. Los macheteros son quienes ofrecen la puerta de entrada a esta cosmovisión 

y, por eso, también se reivindica su memoria particular. Esta está permeada por 

mitos y leyendas de los que forman parte personajes que entran en el universo de 

la novela, como las brujas, el Viento, el Duende y el diablo (El-Que-Ya-Sabemos). 

Así mismo, hay pasajes en la novela que nos cuentan la historia de los macheteros 

desde la Guerra de los Mil Días. De esta manera, sabemos que en ese conflicto 

estuvieron al mando del general Avelino Rosas, que fueron fundamentales en la 

Guerra contra el Perú hacia 1930, que se alzaron en armas el 9 de abril de 1948, 

que fueron traicionados por el Partido Liberal y que, posteriormente, fueron 

desprestigiados, perseguidos y casi arrojados a la clandestinidad. En los apartados 

en los que se nos cuenta este relato, también se explica el significado de recuperarlo: 

resistirse al olvido para “mantener viva la llama de una historia”. “Al final”, le dice 

a Miguel la maestra Fidelia, una de las personas que lidera la minga, “¿qué es esa 

resistencia de la que tanto hablamos sino una pelea contra la muerte y el olvido 

sistemático, contra el olvido impuesto desde arriba?”. Y concluye: “Nosotras 

resistimos porque nuestra resistencia cava un hueco en la piedra dura de la ley, para 

que la ley se amolde al cuerpo del pueblo” (80).  

De este modo, la potencia de la memoria no se apaga en el presente: sigue 

combativa, y no en un sentido abstracto, sino material; por ello, la novela comporta 

también una perspectiva crítica sobre hechos puntuales de la actualidad del país que 

hacen ambiguo el pacto de lectura. Hay, incluso, pasajes que podrían leerse como 

consignas que operan, sin modificación alguna, en la “realidad” política nacional: 

“No más asesinatos de líderes, no más incumplimiento de los compromisos, no más 

persecución política, no más estigmatización de los defensores del territorio, no 
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más” (64), exclama un personaje antes de unirse a la minga indígena. En otro 

pasaje, sobre los resultados de los últimos comicios presidenciales, en los que fue 

elegido el candidato del uribismo, Iván Duque, se dice: “Se sabía lo que iba a pasar 

después de las elecciones […]. Y pasó. Volvió la guerra” (44).  

Pero, más importante que esas críticas, es la manera en que se retrata a los 

líderes sociales, principales víctimas de la violencia posterior a la firma de los 

Acuerdos de Paz. Ellos son homenajeados en la novela, pero no a partir del 

exterminio del que han sido objeto, sino de su labor política y su defensa de los 

territorios: Feliciano Valencia, Clemencia Carabalí, Aída Quilcué y Francia 

Márquez aparecen con sus nombres propios y son calificados como “la vanguardia 

de los movimientos sociales del Cauca” (74). Esto último es esencial, pues la novela 

se resiste a representar el conflicto armado; en cambio, prefiere hacer visibles los 

conflictos ideológicos que los discursos demasiado centrados en la violencia suelen 

soslayar. Tal es el grado de crítica a la representación del horror que, cuando Sando, 

Miguel y Cero encuentran en un cruce de caminos los cadáveres de un hombre y 

una mujer jóvenes, asesinados en el contexto de la violencia política, enseguida se 

nos cuenta que “ninguno era capaz de decir nada”. Y se concluye: “Hay cosas que 

no admiten comentario” (43). Este silencio es significativo: en lugar de un duelo 

enfocado en lamentar la violencia, las vejaciones y la derrota, Elástico de sombra 

se encauza hacia la vida de la comunidad, sus luchas y sus esperanzas de futuro.  

De esta manera, si en Los derrotados estamos ante la pregunta por la 

naturaleza americana, en Elástico de sombra volvemos a otro tema de no menos 

envergadura: el choque entre tradición y modernidad. Esto es esencial para el relato 

de memoria desde las comunidades negras e indígenas que aparecen en la obra, 

cuya identidad, a pesar de estar vinculada a la tradición, no se agota en el pasado, 

sino que es fruto del proceso histórico. Esto se resalta en la apropiación que hacen 

estas comunidades de tecnologías como internet, WhatsApp (escrito “guasap” en 

la novela) y YouTube, además de drones que el consejo regional indígena emplea 

para su defensa y que, en un gesto de alto sincretismo, arrojan sobre los policías 

una sustancia ácida, paralizante y pegajosa elaborada con plantas. No son baladíes 
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estos elementos, pues reivindican la potencia histórica y política de estos grupos. 

Así lo expresa el personaje de don Floro, un indígena nasa: “Los blancoides de las 

ciudades se creen que los indios somos cualquier lagaña’e mico. Y nosotros 

estamos preparados para todos los cambios porque venimos de muy atrás. Sabemos 

usar todos los recursos, sabemos dar la lucha en todos los frentes” (82).  

Las convicciones que empujan esas luchas son expresadas con claridad en 

el que acaso sea el punto más alto de la novela: el discurso que pronuncia la líder 

negra Francia Márquez, en el cual se sintetizan las cuestiones más relevantes para 

mi lectura de la novela. Hay, en primer lugar, una reivindicación de la relación 

comunitaria con el entorno, donde, según Márquez, “al menos desde 1632, nuestros 

ancestros consiguieron asentarse […] para barequear oro en el río y trabajar la 

tierra, cuidando el agua, el bosque, la montaña” (64). Sobre esa base, se cristaliza 

el citado tránsito de la tierra al territorio: “No somos propietarios”, dice Márquez, 

“somos los cuidadores, los guardianes de estas tierras” (65). Y, a continuación, 

vemos cómo este relato local y pretérito no significa en absoluto dejar de lado el 

futuro global. Desde ese territorio específico, Márquez explica que el fin último es 

combatir la máquina global de muerte mencionada unas páginas atrás para 

disputarle el porvenir:  

 

Nosotros somos todo lo contrario […] producimos y cuidamos la vida […] 

cuidamos el futuro. Y no sólo el futuro de nosotros como comunidad […] 

cuidamos el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de 

ellos. Porque esa máquina automática de muerte está acabando con todo 

el planeta […] Esto ya no es sólo una lucha por la propiedad de la tierra, 

es una lucha por la defensa del planeta en su totalidad. (65) 

 

Vemos, entonces, un vínculo a un territorio concreto en la vía que, como ya 

señalé, apunta Gisela Heffes sobre la renovada importancia de la noción de lugar. 

Sin embargo, esto no implica que la novela esté gobernada por una actitud 

reaccionaria. Por el contrario, si Cárdenas sitúa sus obras en este tipo de espacios 
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es porque allí reconoce fuerzas políticas y estéticas que no se retraen, sino que se 

expanden para confrontar el sistema global dominante. He aquí otro modo de 

ubicarse en la tensión local-global y de hacerla productiva: no logrando que un 

lugar pueda confundirse con cualquier otro, ni defendiendo a ultranza los valores 

locales y tradicionales por encima de los globales y modernos, sino hallando en un 

territorio concreto, material, vejado, una capacidad de agencia para pensar y acaso 

transformar lo global.  

También vale la pena señalar que, si en Los derrotados podemos criticar la 

poca visibilidad de las mujeres, en Elástico de sombra ellas desempeñan un papel 

fundamental en las posibilidades a futuro. Un ejemplo es, por supuesto, el liderazgo 

de Francia Márquez, pero también es preciso destacar que es un grupo de mujeres 

macheteras el que porta el secreto de la técnica perdida. Esto se debe a una postura 

que contradice las directrices académicas de la lengua española: el Duende, que 

tenía prohibido enseñar a los hombres el secreto de la esgrima, se aprovecha de la 

insuficiencia universal de ese significante para revelarles la técnica a las mujeres.  

Otro aspecto a resaltar en cuanto a las posibilidades de futuro: aunque la literatura 

de Cárdenas pueda considerarse como “comprometida” en la medida en que, como 

se lee en la nota “liminar”, espera contribuir a luchas políticas del mundo real, esto 

no significa que su apuesta se funde en la certeza de la llegada a una utopía. De 

hecho, en otro fragmento muy diciente sobre la poética de la novela, se lee que “la 

poesía no rompe el misterio, sino que le da forma”. El misterio, como el diablo, es 

otro motivo que se repite en las obras de Cárdenas, y que por momentos se puede 

identificar, por ejemplo, con los mecanismos estructurales que son la raíz última de 

la violencia y la injusticia. No sin motivo, el mercado se asemeja a una “mano 

invisible blanca que mueve todas las manos pardas” y se juzga como la “brujería 

más eficaz” que haya sido inventada (46). Sin embargo, la cuestión se intuye mucho 

más honda, y tiene que ver con el misterio de la experiencia y la incertidumbre de 

lo que pueda suceder en el porvenir. Pero este misterio no es una razón para el 

temor ni para la inacción. Después de todo, según se dice en la obra, “un esclavo 

que no hace nada es todavía más esclavo” (20). Por ello, el proyecto político que se 
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reivindica en la obra (y que se puede tomar también como literario, al tratarse de 

palabras dichas por el escritor Cero) celebra la acción, aunque esta carezca de un 

rumbo fijo: “Yo tampoco tengo ningún temor de que nuestro viaje no tenga un 

propósito muy concreto. Los fantasmas deambulan sin rumbo fijo, atravesando 

muros por el puro placer de atravesarlos” (52).  

 

Apuntes finales  

El giro rural no es la principal manifestación estética de la literatura 

reciente, pero es una vertiente en la que podemos encontrar hallazgos valiosos. 

Desde luego, no todas las obras que componen este conjunto comparten idénticos 

rasgos. Sin embargo, quiero cerrar este texto apuntando algunas claves generales 

del giro rural en la literatura colombiana. Como he dicho en la introducción, aunque 

hay excepciones importantes, la mayor parte de novelas colombianas de los últimos 

años que se sitúan en el campo se refieren, de una u otra manera, al conflicto 

armado. Esto representa un cambio en la mirada al incorporar elementos que habían 

recibido menos atención en las narraciones de la violencia en Colombia, como el 

daño a los ecosistemas y el despojo de territorios campesinos y ancestrales. La 

relevancia de esos aspectos proviene, en parte, del contraste que ofrecen con el 

discurso de la “narcocultura”, en el cual la violencia es un producto desideologizado 

de la codicia neoliberal y del deseo de ascenso social. En el caso de algunas obras 

del giro rural, por el contrario, se legitiman los reclamos políticos de diferentes 

comunidades y se redescubren las raíces ideológicas del conflicto, lo que reactiva 

la potencia de la memoria sin ceder a la parálisis melancólica o a la tentación del 

consenso. En este sentido, el campo no se define únicamente por la violencia o el 

atraso. Por supuesto, se alude a su desconexión con la ciudad por la histórica 

fragmentación geográfica y social de Colombia; sin embargo, se reconoce que en 

esos territorios hay capacidades de agencia política, económica, social, ambiental 

y artística. Frente a esto, considero necesario anotar que sería un error equiparar el 

giro rural con el retorno de una literatura regionalista que aboga por la pureza de 

las comunidades étnicas, que imagina el campo como una arcadia pura y deseable, 
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o que se resiste a cualquier tipo de progreso. En las obras analizadas, se ha mostrado 

que los alcances de estas propuestas buscan exceder el espacio local e incidir en lo 

global.  

Quiero señalar también que el vínculo entre ética y estética es primordial 

para aproximarse a la literatura reciente en Colombia y América Latina. En un 

artículo publicado por la Revista Arcadia, la escritora Andrea Salgado aseguraba 

que una buena parte de la narrativa colombiana de los últimos años está 

consolidando apuestas estéticas que no son ajenas a las preocupaciones políticas. 

Esta observación, si bien puede tener matices locales, indudablemente se entronca 

con una tendencia más amplia. No sin motivo, Francisca Noguerol emplea la noción 

de “giro ético” para apuntar un rasgo definitorio de la literatura en lengua española 

de la última década: el propósito de hablar desde los vencidos, de sacudir la 

indiferencia de los lectores y de dinamitar el consenso sobre el estado actual de las 

cosas en el orden global, sin nunca dejar de lado la innovación formal (21). Desde 

luego, no toda la producción literaria reciente se ajusta ―ni ambiciona ajustarse― 

a estos postulados. Por eso, Noguerol califica de “subversivas” aquellas propuestas 

que consideran el experimento estético como una necesidad ética, es decir, como la 

principal manera de fracturar las formas hegemónicas del lenguaje oficial. 

Precisamente, hemos visto que, a partir de elecciones estéticas como la narrativa 

histórica, en el caso de Montoya, o del empleo de otras manifestaciones de la 

lengua, como en Cárdenas, es posible (y acaso necesario) construir relatos con el 

propósito de reordenar el espacio común, principalmente desde aquellas partes sin-

parte de las que habla Rancière, que tienen el poder de mantener el desacuerdo para 

que la memoria sea más que un ejercicio narcisista y políticamente estéril. En este 

sentido, el giro rural implica no solo salir de la ciudad, sino también un poco de 

nosotros mismos para reconocer en los territorios y las subjetividades más vejadas 

del conflicto armado las potencias necesarias para construir posibilidades mejores. 

¿Por qué es necesario esto? Pienso ahora en las palabras con las que Hobsbawm 

concluía la introducción a su monumental Historia del siglo XX: “El viejo siglo no 
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ha terminado bien” (26), sentenciaba el historiador. Después de dos décadas, hay 

que decirlo, tampoco parece que este marche sobre ruedas. 
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