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Resumen

El desarrollo conceptual de la memoria muestra la necesidad de construir relatos que afronten
el duelo sin desactivar su potencia politica. Para esto, siguiendo a Ranciére y a Agamben, es
preciso promover el disenso haciendo visibles las “partes sin-parte” del cuerpo social y las
fisuras del presente, lo que se puede percibir en narraciones del “giro rural”, una tendencia
cada vez mayor en la literatura latinoamericana. En el caso de Colombia, este desplazamiento,
estrechamente vinculado con la construccién de memorias del conflicto armado, reivindica
relatos soslayados por los principales discursos sobre la violencia, como el dafio a los
ecosistemas y el despojo de territorios campesinos y ancestrales. Para determinar la relaciéon
entre las memorias del conflicto armado y el giro rural, analizo dos novelas: Los derrotados,
de Pablo Montoya, y Eldstico de sombra, de Juan Cardenas. A partir de las similitudes y
diferencias entre ambas, esbozaré al final algunas lineas generales sobre el giro rural y su
importancia en la literatura actual.

Palabras claves
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Abstract

The conceptual development of memory shows the need of constructing stories that confront
grief without deactivating its political power. For this, following Ranciére and Agamben, it’s
necessary to promote dissent by making visible the “parts with no part” of the social body and
the fissures of the present, which can be seen in some narratives of the "rural turn", a growing
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trend in Latin American literature. In the case of Colombia, this displacement, closely linked
to the construction of memories of the armed conflict, vindicates stories that have been
ignored by the main discourses about violence, such as damage to ecosystems and the
dispossession of peasant and ancestral territories. In order to determine the relationship
between the memories of the armed conflict and the rural turn, I analyze two novels: Los
derrotados, by Pablo Montoya, and Eldstico de sombra, by Juan Cardenas. Starting from the
similarities and differences between the two, I will outline at the end some general lines about
the rural turn and its importance in current literature.

Keywords

Rural turn, memory of the armed conflict, Colombian novel of the XXI century, Pablo Montoya,
Juan Cdrdenas.

Introduccion

A diferencia de lo sucedido en la mayoria de paises latinoamericanos, en
Colombia, por varias décadas, se ha venido haciendo una “memoria del presente”.
Incluso hoy, después de cuatro afios de la firma del Acuerdo de Paz estamos lejos
de asegurar la desaparicion de las dinamicas del conflicto armado. Asi lo
demuestran las masacres recientes, los asesinatos selectivos de lideres sociales, los
enfrentamientos del Ejército con el ELN y las disidencias de las FARC. Estos y
otros hechos manifiestan la pervivencia de “viejos” mecanismos en formas de
violencia que tampoco son del todo nuevas. Ante tal complejidad, ante la dificultad
de concluir este trauma colectivo, ;/qué papel debe interpretar la memoria?, ;como
evitar que el recuerdo doloroso del ayer soslaye las acciones urgentes que reclaman
las injusticias del hoy?, ;como no paralizarse ante el horror y seguir luchando?,
(como conseguir, en Ultimas, que la literatura no se hunda en las arenas movedizas
del pesimismo y pueda contestar a las condiciones estructurales que desencadenan,
una y otra vez, la violencia?

Varios aportes de la sociologia y la critica literaria en América Latina
insisten en la necesidad de que la memoria mantenga vivas, en el presente, las
potencias del pasado; que no caiga en la tentacion, por referirse a un dolor pretérito,
de ser inofensiva en el ahora. Para comprender este punto, fijémonos brevemente

en la evolucion socioldgica del concepto de “memoria” remontandonos al trabajo
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de Maurice Halbwachs, un pionero en el desarrollo de la nocion de “memoria
colectiva”, con la cual el autor queria demostrar que siempre hay un fundamento
social en los recuerdos: “Nunca estamos solos”, explica Halbwachs siguiendo el
paradigma durkheimiano, “[y] no debemos olvidar que nuestros sentimientos y
pensamientos mas intimos se originan en entornos y circunstancias sociales
definidos” (36). Esto significaria que, incluso en soledad, el individuo esta
atravesado por la sociedad. Tal premisa cobra sentido si se tienen en cuenta que,
para Halbwachs, el objetivo era demostrar que la memoria cumple un papel esencial
en la cohesion social. No obstante, lo anterior contrasta con el énfasis que hacen los
estudios contemporaneos en las raices traumaticas de la memoria y en su potencial
reivindicativo y emancipatorio. Aleida Assmann, por ejemplo, tomando en cuenta
la caida de los grandes relatos, el poscolonialismo, las luchas politicas de grupos
histéricamente marginados y la desaparicion generacional de testigos directos de
episodios como el Holocausto o las dictaduras latinoamericanas, ha manifestado
que la memoria, si bien es fundamental para la existencia de cualquier grupo
humano, también tiene la capacidad de producir y mantener la tension politica,
incluso en las sociedades aparentemente mas homogéneas. En esta misma via,
Astrid Erll ha postulado la nocion de “culturas del recuerdo” para resaltar que “en
cada sociedad hay [...] una variedad de comunidades del recuerdo que coexisten y
que, a menudo, compiten entre si”’ (141). Ha habido, entonces, una ampliacion del
concepto de memoria que reconoce, ademds de su capacidad cohesionadora, su
potencial politico'.

(Pero qué es lo politico? Para Jacques Ranciere, la politica se define por el
desacuerdo. De hecho, cuando solo hay consenso, cuando todas las partes que
componen la comunidad ocupan un lugar predeterminado (unos visibles y otros no

visibles, es decir, unos con participacion y otros sin ella), ya no hay politica sino

! Con esto no quiero decir que la memoria colectiva postulada por Halbwachs carezca de una
dimension politica; por el contrario, su esencia cohesionadora, como anotd Reyes Mate (156),
debe leerse en el contexto de la Europa posterior a la Primera Guerra Mundial, en la que muchos
intelectuales reclamaban unidad politica para superar la crisis.
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policia®. Asi pues, si se trata de conservar la tension politica del desacuerdo, la
memoria no puede ser Unica, sino plural y conflictiva. Debe haber, mas
precisamente, memorias que pongan en el terreno de lo visible relatos que hagan
tambalear el orden del presente. En este sentido, podriamos trazar un vinculo con
la nocidn de contemporaneidad, tal como la entiende Giorgio Agamben, para quien
lo contemporaneo se relaciona con lo “intempestivo”, palabra empleada por
Nietzsche para criticar algo del tiempo propio que, en general, es motivo de orgullo.
Asi, lo contemporaneo se vincula con la inactualidad, el desajuste y el anacronismo
para percibir mejor el presente. Esta actitud, que en nada se parece a la nostalgia,
implica fijarse en las oscuridades del tiempo propio poniéndolo en relacion con
otros tiempos, es decir, siendo capaz “de leer de modo inédito la historia”, para
“responder a las tinieblas del ahora” (7). Vista de este modo, la memoria es una
rearticulacion de temporalidades: no supone una simple vuelta a lo que sucedio,
sino una manera de referirse al hoy y a las posibilidades del mafiana.
Desplazamientos conceptuales como los descritos han tenido un impacto
fuerte en la critica literaria que estudia la memoria en América Latina. No en vano,
Idelber Avelar aborda el tema a partir de textos que ¢l califica como
“intempestivos” por reflejar el desecho, la ruina, la fractura y la incompletitud, es
decir, por mostrar aquello que ha sido dejado atras en el relato historico y que, al
exigir su restitucion, rompe la totalidad simbdlica sin renunciar a “la apertura
absoluta del futuro” (191). Esta apertura también interesa a Nelly Richard, para
quien la memoria debe oponerse al olvido y al silenciamiento promovido por el

consenso’. Bajo este punto de vista, para conservar su fuerza, la memoria debe

2 Dice Ranciére: “La policia es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre
los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace
que tal actividad sea visible y tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente
al discurso y tal otra al ruido” (E/ desacuerdo 44).

3 Ranciére define el consenso como “un modo de estructuracion simboélica de la comunidad que
abandona el nticleo politico que lo constituye: el disenso” (E! giro ético 236). Richard se opone
también a esta figura que opera, no con una represion evidente, sino con un juego de apariencias
que echa mano de la unanimidad institucional.
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superar la clausura que representan la melancolia* y la deslegitimacion de los
antagonismos politicos.

(Pero como logra la literatura, en el caso del conflicto armado, afrontar esta
tarea? ;Como entra en contacto de otra manera con el pasado para mantener activas
sus fuerzas? A partir de estas preguntas, analizo aqui dos novelas colombianas: Los
derrotados (2012), de Pablo Montoya, y Eldstico de sombra (2019), de Juan
Cérdenas. La primera se sitlia parcialmente en el espacio rural, mientras que la
segunda lo hace totalmente. Este hecho, clave para la tesis doctoral que estoy
desarrollando, no solo da cuenta de una de las maneras “disidentes” en que se
construyen memorias del conflicto armado en Colombia, sino también de un “giro”
reciente en la literatura latinoamericana que evidencia la potencia politica de la

memoria, tal como he expuesto hasta aqui.

El giro rural en América Latina y Colombia

“Salir” de la ciudad para narrar espacios no metropolitanos, como pueblos,
desiertos, selvas, etcétera, constituye un desplazamiento reciente que ha sido
registrado por algunos investigadores. En el caso especifico de lo rural, Vicente
Luis Mora sefiala que esta tendencia (no exenta de calculos comerciales en
determinados casos) se manifiesta en diversas literaturas en lengua espafiola. Asi
mismo, Lucia De Leone analiza esta veta en Argentina. No deja de ser curioso este
“retorno” al campo local, mas atn teniendo en cuenta la relevancia de discursos
criticos y literarios que, a finales del siglo XX y principios del XXI, apuntaban a
una literatura latinoamericana urbana e, incluso, extraterritorial. Esto se puede

ilustrar con las proclamas literarias mas difundidas en el cambio de siglo. En la

4 En términos freudianos, el trauma es el golpe que genera la pérdida. Dicha pérdida motiva el duelo,
cuya irresolucion da lugar a la melancolia, que impide la creacion de sentido (Freud 239). Nelly
Richard pone en relacion estas nociones con el trabajo de Julia Kristeva para elaborar una critica
a la melancolia: “Segun Kristeva, el efecto melancolico-depresivo proviene no solo de la tristeza
dejada por la irrecuperabilidad de lo perdido, sino de una alteracion destructiva de los nexos
significantes que bloquea la capacidad de representar, es decir, de generar equivalencias
simbdlicas que transformen el sintoma de la pérdida en palabras e imagenes recreadoras de
sentido” (172).
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introduccion de McOndo, firmada por los escritores chilenos Sergio Gomez y
Alberto Fuguet, se juzgaba inmoral “vender” un continente rural cuando este era
principalmente urbano, “sobrepoblado y lleno de contaminacién, con autopistas,
metro, TV-cable y barriadas [...] McDonald’s, computadores Mac, condominios,
amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos”
(15). Salvando las distancias entre McOndo y el Manifiesto Crack (Chévezy otros),
en este ultimo se pueden encontrar premisas similares en cuanto a lo rural, por
ejemplo, en la diatriba de Ignacio Padilla contra el realismo magico y en su
reivindicacion de una estética de la dislocacion, que se cristaliza en obras que, como
En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi (integrante del Crack), no solo se
sitian en espacios urbanos, sino también extraterritoriales.

Estas tendencias urbanas y nomadadicas en la literatura latinoamericana
(Noguerol, Narrar; Ainsa) contrastan con la aparicion, en los ultimos afios, de
novelas que “retornan” a escenarios locales y rurales. Fruta podrida (2007), de Lina
Meruane; Poso Wells (2007), de Gabriela Aleman; El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; El mal de la taiga (2012), de Cristina
Rivera Garza; Iris (2014), de Edmundo Paz-Soldéan; Distancia de rescate (2014),
de Samanta Schweblin; Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; Ahora
me rindo y eso es todo (2018), de Alvaro Enrigue; y Desierto sonoro (2019), de
Valeria Luiselli, son algunos ejemplos de un listado cada vez mayor que podria
incluir también peliculas como La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel; La teta
asustada (2009), de Claudia Llosa, y Ciudadano ilustre (2016), de Gaston Duprat
y Mariano Cohn. La mencidn al cine no es gratuita. En Colombia, este giro hacia
escenarios periféricos parece ser mas fuerte (o, cuando menos, ha recibido mayor
atencion critica) en este arte. Justamente, la investigadora Maria Ospina sefala que,
st bien los d&mbitos urbanos siguen siendo centrales en la filmografia colombiana,
también se puede apreciar un “rural turn” en un creciente nimero de producciones
que localizan su accion en el campo o en la selva. Ejemplos de ello serian cintas
como Los colores de la montania (2010), La sirga (2013), La tierra y la sombra

(2015) y El abrazo de la serpiente (2015), ademas de otras estrenadas después del
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ensayo de Ospina, como Pdjaros de verano (2018) y Monos (2019). En las artes
plésticas, también podriamos encontrar ejemplos como el trabajo de Juan Manuel
Echavarria.

Sin embargo, esta misma vertiente ha recibido poca atencion en la literatura
colombiana, acaso por el énfasis urbano de las investigaciones del siglo XXI. De
hecho, en el 2001, se publicaron dos trabajos que fijaban la mirada en la narracién
de la ciudad: La Generacion Mutante, de Orlando Mejia Rivera, y Ciudades
escritas, de Luz Mary Giraldo. Algo semejante se puede observar en trabajos mas
recientes, como Sitios de contienda (2010), de Juana Suarez, y Residuos de la
violencia (2015), de Andrea Fanta Castro, en los cuales se analiza la relacion
violencia-literatura en Colombia por medio de corpus que seleccionan obras que
transcurren total (o casi totalmente) en el espacio urbano, como La virgen de los
sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Perder es cuestion de método (1997), de
Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco; Satands (2002), de
Mario Mendoza, y El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince. Una
excepcidon importante la constituye La violencia y sus huellas (2011), de Maria
Helena Rueda. Aunque en dicha investigacion también se analiza la violencia
colombiana contemporanea principalmente a partir de narraciones urbanas, como
las ya citadas, y extraterritoriales, como El sindrome de Ulises (2005), de Santiago
Gamboa, Rueda también estudia obras como las de Alfredo Molano y Los ejércitos
(2007), de Evelio Rosero.

Precisamente, Los ejércitos podria considerarse un parteaguas dentro de las
narraciones de la violencia en la Colombia del siglo XXI, en la que se habia
recurrido, sobre todo, a espacios urbanos y a estrategias como la autoficcion. Sin
embargo, después de Los ejércitos, aparecen mas novelas que se ambientan en lo
rural para narrar el conflicto armado desde una perspectiva diferente a la de los

carteles urbanos de la droga®: Libranos del bien (2008), de Alonso Sanchez Baute;

3 Con esto no quiero decir que el narcotrafico esté ausente en las narraciones del giro rural (de hecho,
esta altamente presente el tema de los corredores de droga), ni quiero trazar una falsa dicotomia
entre conflicto armado y narcotrafico. Se trata, en realidad, de un cambio de perspectiva: como es
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Abraham entre bandidos (2010), de Tomas Gonzalez; Viaje al interior de una gota
de sangre (2011) y Rebelion de los oficios inutiles (2014), de Daniel Ferreira;
Tierra quemada (2013), de Oscar Collazos; El espantapdjaros (2013) y Rio muerto
(2020), de Ricardo Silva Romero; La oculta (2014), de Héctor Abad Faciolince;
Dime si en la cordillera sopla el viento (2015), de Samuel Jaramillo; Loveland
(2017), de Luis Alfonso Salazar; Joaquina Centeno (2017), de Marbel Sandoval
Ordoinez; Era mas grande el muerto (2017), de Luis Miguel Rivas; Celebraciones
(2019), de Leonardo Gil Gomez, y La sembradora de cuerpos (2019), de Philip
Potdevin, son algunas de las obras que podrian enmarcarse en el giro rural
colombiano, el cual se relaciona principalmente con la violencia del conflicto
armado®.

La importancia de este giro rural en la discusion aqui planteada proviene de
lo ético y lo estético. El campo no solo ha sido el principal escenario (y una gran
victima) de la violencia del conflicto armado; ha sido también un espacio soslayado
por la vocacién metropolitana de los principales discursos criticos y literarios de
cambio de siglo. Se ha constituido, en términos rancerianos, como algo no visible,
como una parte sin-parte que no tiene un papel activo dentro de lo comun. Asi
mismo, en términos estéticos, podriamos identificar lo rural como lo faltante, y la
falta ha sido una cuestion central en la estética moderna, desde precursores como
Hegel, Adorno y Benjamin, hasta herederos proximos en el tiempo como el propio
Ranciere. De hecho, en la raiz de la estética moderna se encuentra la negatividad
con sus posibilidades productivas, que emanan del caracter temporal de lo moderno

en contraposicion a la aspiracion eterna de lo clasico (Prieto 15). Lo estético se

bien sabido, la mayor parte de la produccion cultural nacional y foranea ha abordado el problema
de la violencia reciente en Colombia a partir de la historia de carteles como el de Medellin y Cali,
adoptando una perspectiva que Carlos Monsivais denominé “narcocultura”. Con este término,
Monsivais se referia a esa lectura, mas difundida por la industria del espectaculo que por la historia
o la academia, seglin la cual el narcotrafico era, esencialmente, una amalgama emocionante y
kitsch de violencia, corrupcion, venganzas, aventuras, dinero y mujeres.

® No obstante, también podriamos incluir en este giro obras anteriores a Los ejércitos, como La
multitud de errante (2001), de Laura Restrepo, y Amor enemigo (2005), de Patricia Lara, asi como
novelas que no se vinculan de manera directa al conflicto armado, por ejemplo, La perra (2017),
de Pilar Quintana; El diablo de las provincias (2017), de Juan Cardenas, y Después de la ira
(2018), de Cristian Romero.
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vincula asi con lo ético, justamente visibilizando lo faltante, es decir, los cortes, las
carencias y las fallas de legibilidad del cuerpo social. De esta manera, no podriamos
entender el desplazamiento hacia los espacios rurales como un movimiento de
caracter estrictamente territorial, sino también como una busqueda ética y estética
para leer el pasado de otras maneras, es decir, para producir memorias que
denuncien las sombras del hoy y que abran nuevas perspectivas a futuro. Desde
luego, no todas las obras que podrian incluirse dentro del giro rural tienen estas
pretensiones. Sin embargo, una buena parte de ellas manifiesta este proyecto de
manera mas o menos explicita, como sucede en las dos novelas que analizaré a

continuacion.

Los derrotados y 1a naturaleza

Un elemento fundamental del campo es la naturaleza. No es de extraiiar,
entonces, que en algunas obras del giro rural se retome el tema de la aproximacion
a lo natural, muy importante en las novelas de la selva y de la tierra de principios y
mediados del siglo XX. Estas, aunque criticaban fuertemente los discursos y las
politicas sobre los recursos naturales, anticipando debates ecoldgicos de gran
relevancia hoy, también reprodujeron la dicotomia naturaleza-ser humano y, por
ende, deshistorizaron esos espacios naturales y a las comunidades que los habitan
(Marcone 299). Esta objecion encuentra sustento en el aparato conceptual de la
ecocritica, para la cual, més que la representacion, lo fundamental es la relacion

que los seres establecen con su entorno’.

7 Para Cheryl Glotfelty, hay tres instancias en el desarrollo de la ecocritica: la primera se ocupa de
la representacion de la naturaleza; la segunda, de la recuperacion de obras relacionadas con la
naturaleza, y la tercera, tedrica y mas compleja, de las construcciones simbolicas de las especies
y su relacion con el medio ambiente. Esto ha hecho que la nocién de lugar vuelva a ser relevante
(Heffes 12). Lo anterior, que ya se entreveia en las hipotesis de Raymond Williams en su clasico
libro El campo y la ciudad, donde se afirma que el paisaje es un punto de vista antes que una
construccion estética, coincide también con la emergencia del concepto socioldgico de “nueva
ruralidad”, el cual se resiste a definir lo rural como lo opuesto de lo urbano (dicotomia anclada a
asociaciones de uso comun que indican que lo rural es agrario y atrasado, mientras que lo urbano
es industrial y moderno), sumando categorias como el modo de vida de los habitantes del campo,
su relacion con el espacio y su capacidad de agencia (Matijasevic y Ruiz 26).
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Parto de este punto para analizar la construccion de memoria en Los
derrotados. En esta novela, un escritor, Pedro Cadavid, recibe el encargo de
redactar una biografia de Francisco José de Caldas. Mientras Pedro busca la
informacion para elaborar ese texto, se topa con algunas cartas que, afios atras, le
envid Santiago Hernandez, un amigo suyo de la juventud que hizo parte de la
guerrilla del EPL. Este encuentro con las cartas funciona como un “disparador” de
la memoria que hace que la novela tenga, en total, tres hilos narrativos: el examen
de la vida de Caldas, la historia de un grupo de amigos cuyas vidas estan marcadas
por el conflicto armado y la metanarracion en la que Pedro reflexiona sobre su
proyecto literario y la inclusion de material historico en obras ficcionales. Es
necesario destacar que, antes de la aparicion de esta obra, Montoya solo habia
publicado novelas histdricas extraterritoriales: me refiero a La sed del ojo (2004) y
Lejos de Roma (2008). Con Los derrotados y el volumen de cuentos Adids a los
proceres, se inicia en la obra de este autor otra vertiente signada por la memoria en
la Colombia contemporanea, rasgo que se acentuard en La escuela de musica (2018)
y La Escombrera®. Este “regreso” literario a lo local se discute de manera explicita
en la obra: en una conversacion con Santiago, Pedro, trasunto ficcional del propio
Montoya, reflexiona sobre la “obligacion” de los escritores colombianos de

referirse a la violencia:

Claro que se puede escribir sobre otros asuntos [...] Una novela sobre la
desnudez y el voyerismo, cuentos sobre musica clasica, diarios de viaje a
Europa, ensayos sobre artes plasticas, fotografia y botanica. Pero tarde o
temprano te daras cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, que la
realidad que nutre esas circunstancias, digamos intimas, o subjetivas, o

extraterritoriales, esta urdida por la violencia. (145)

8 Al momento de escribir este ensayo, solo se han publicado algunos fragmentos de La Escombrera
en la Revista Universidad de Antioquia:
https://revistas.udea.edu.co/index.php/revistaudea/article/view/343721/20803639.
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Quien esté¢ familiarizado con la literatura de Montoya notara rapidamente
en este fragmento un examen de la obra anterior del autor, con guifios a novelas,
poemas, cuentos y ensayos suyos. Este movimiento de regreso es fundamental
como elemento constituyente del giro rural, que, como he dicho, abre la puerta en
Los derrotados a una reflexiéon sobre la naturaleza americana. Esta aparece,
principalmente, de dos maneras: por un lado, en el amor que siente Caldas hacia las
plantas y las geografias de la Nueva Granada y, por el otro, en los escenarios rurales
afectados por la violencia del conflicto armado. Ambas lineas contribuyen a
establecer una relacion entre naturaleza y violencia, que en la novela se considera
a partir de una pregunta que se hace Pedro en sus notas para escribir la vida de
Caldas: “;Coémo desmitificar la naturaleza americana?”’, es decir, ;cOmo no
idealizarla poéticamente para desmontar esa “peligrosa construccion de la cultura”
que es el “paraiso americano™? (172). Seglin nos sugiere la obra, el exotismo y el
asombro esconden una realidad violenta, injusta, que no debe caer en el olvido. Si
atendemos al epigrafe de Camus que utiliza la novela, “Si je veux écrire sur les
hommes, ;comment m’écarter du paysage?”, para hacer memoria de la violencia
colombiana, es necesario hablar también de la naturaleza; es necesario, por tanto,
construir otros relatos que no reduzcan el presente a una desideologizada y
ahistorica lucha armada entre los “buenos”, que combaten del lado del Estado, y
los “malos”, que actuan desde la insurgencia. ;Coémo hacerlo? Pensadores como
Johan Galtung y, mas recientemente, Slavoj Zizek, han insistido en la necesidad de
trascender el analisis de la violencia como hecho fisico, verificable mediante los
sentidos, para desentrafiar los mecanismos invisibles y estructurales que la
producen y reproducen. Rastreando esa violencia estructural, Los derrotados se
remonta hasta la Conquista para urdir un relato de dominacion e injusticia que,
desde un pasado lejano, problematiza el ahora. Asi lo afirma Zapata, el profesor de
Historia del Liceo Antioquefio, donde estudia el grupo de amigos: “Estamos
atrapados en un engafio de siglos [...] que nos ha impedido ver los verdaderos
motivos y las consecuencias de los acontecimientos”, explica el docente; engafio

que es “una clara expresion de quienes nos han gobernado desde que América fue
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invadida y colonizada por los europeos”. Por tanto, mas que una historia de
descubridores, conquistadores y proceres, s necesario ver a €sos personajes “‘como
fichas de un movimiento social que se apoya en mecanismos de poder que, aunque
muy claros, siempre pasan desapercibidos” (74).

En esta otra comprension del pasado®, la naturaleza desempefia un papel
fundamental. Es ella la que, en medio de su exuberancia aparentemente ahistorica,
conserva, por cuenta del despojo y la explotacion sucesiva, un rastro material de la

larga violencia estructural:

Un hombre que se embelesa [con la naturaleza americana] desdefia, en
medio de su borrachera lirica, el hecho de que a su lado haya un rastro de
matanzas y fructuosos negocios bursatiles que han alimentado a lo largo
de los siglos hordas de facinerosos. Primero fue el oro y la plata. Luego la
cafia de azucar, el cacao, el tabaco y las quinas. Mas tarde el caucho, el
café, el banano. Ahora es la coca y la amapola. Después seran el agua, los
biocombustibles, el litio. Los productos cambian, pero el mecanismo del

despojo es el mismo. (173)

Este relato de sucesiva explotacion permea toda la obra. Se dice de Peque,
un pueblo situado entre la Serrania de Urama y el Nudo de Paramillo, que podria
ser escenario de una utopia renacentista; en cambio, es uno de los pueblos mas
miserables de Antioquia. Puerto Valdivia, por su parte, se toma como paradigma
de la larga explotaciéon: el pueblo forma parte de un corredor por el que se
contrabandeaba oro en la Colonia; hoy es la cocaina. Aldeas con nombres que el
narrador juzga hermosos, como Napipi, Vigia del Fuerte, Bojaya y Jurado, son
sinonimos de la desgracia por estar en un corredor de droga disputado por el

Ejército, las guerrillas y los paramilitares. Asi mismo, la historia de la orquidea, la

° En un ensayo anterior, en el que analizo Adids a los préceres, explico como las libertades de la
narrativa histdrica, tal como las comprende Montoya, le permiten a este autor remontarse al pasado
para elaborar criticas hacia el presente (Saldarriaga Gutiérrez, La biisqueda posnacional).
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flor nacional, es vista desde el saqueo y, por tanto, el narrador concluye que
“nuestro simbolo es la belleza sostenida en el crimen. El exotismo oculto tras la
voracidad del libre comercio y el laissez faire sin escripulos” (303-304).

Otro punto a destacar es la preocupacion por el futuro (“el agua, los
biocombustibles, el litio”). Es verdad que en la obra de Montoya predomina el
desencanto. Los derrotados, de hecho, podria leerse como una historia que
escenifica el transito del entusiasmo revolucionario al escepticismo. Sin embargo,
y he aqui otro rasgo importante del giro rural en Colombia, esas memorias del
conflicto armado desde periferias territoriales no siempre conducen a una paralisis.
Hay, en Los derrotados y en otras novelas que forman parte de este giro, un llamado
(por pequeio que pueda ser) a la accion. De esta manera, se rehace un vinculo de
temporalidades cuya intensidad varia segun cada obra, pero que contrasta con
actitudes como el desencanto y el pesimismo que marcaron el cambio de siglo en
América Latina'®. Esto, desde luego, no es un revival del convencimiento
revolucionario que trazaba un itinerario historico lineal para arribar a una utopia.
Asi lo demuestra la fuerte critica que en la novela se hace a los fanatismos politicos,
nacionalistas, militares y religiosos. No obstante, no se renuncia a la idea de
modificar el rumbo, de imaginar que es posible una realidad diferente. Pero esta no
debe lograrse por la via armada, como lo expresa el personaje de Andrés Ramirez,
quien contesta a la manida idea de que la violencia es la partera de la historia:
“Algln dia habra que modificar la comprension de esa constante historica [...] No
es posible seguir con la misma féormula de los cambios violentos, sino avanzar hacia
una especie de concordia universal” (65). De hecho, la historia de Andrés, un

fotografo cuyas capturas remiten a las de Jesis Abad Colorado, da cuenta de

10 El desencanto indica que no hay fe en el progreso, pero tampoco en la revolucién; ya no se
presagia la utopia y, cuando algo se avizora, es desgarradoramente apocaliptico (Franco 337). El
capitalismo ha triunfado y es imposible revertir esa situacion. Ante esta derrota, surgio en el
cambio de siglo una literatura mas individualista que la ya citada introduccion de McOndo parece
abrazar: “Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas [...] Pareciera,
al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia publica y
estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales™ (13).
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algunas propuestas de accion desde el arte. El retrata la violencia, pero sabe que lo
esencial es priorizar las vidas de los que resisten (225, 311).

Y es que, para Andrés, son esas personas ‘“vejadas, pero inviolables en su
dignidad” (268) las que pueden encontrar la salida en medio del callejon de la
violencia. Por eso, el profesor de Historia insiste en la necesidad de producir otros
relatos que hablen desde los vencidos. Si leemos esto en clave ranceriana,
notariamos que, tal como sugiere el autor francés, la verdadera posibilidad
dependeria de que los sin-parte logren aparecer en las dindmicas de visibilidad que
supone el reparto de lo sensible. Sin embargo, la obra se enfrenta aqui con sus
propios limites. Se nos dice que es momento de hablar desde las victimas, desde
esas comunidades que han sido vejadas y dejadas de lado por el relato de la historia
oficial. No obstante, poco de eso se ve en Los derrotados. Es verdad que, por
momentos, esas victimas son identificadas con la dignidad y son abanderadas de la
defensa de la vida, como los habitantes de Bojay4, quienes, después de haber sido
victimas de hechos horribles, “se preguntan en coro, quiénes somos, y en coro se
responden, somos civiles [...] La gente se pregunta con mas fuerza, qué queremos,
y en coro se responde, la vida” (235). Pero estos pasajes son los menos, y poco o
nada sabemos de esas gentes, de sus subjetividades, de sus maneras de ver el
mundo, de sus conocimientos propios ni de su relacion con el entorno. Se nos dice
que son ellos quienes han de abanderar el cambio y, a pesar de ello, casi nunca los
vemos como seres con capacidad de agencia. Esto es muy diciente en el caso de las
mujeres: en la obra se critica que la revolucion sea una cosa masculina (33), pero
qué poco protagonismo tienen ellas en esta novela en la que, en repetidas ocasiones,
no pasan de ser objetos de deseo.

En realidad, la “propuesta” de la obra parte de otra base, directamente
relacionada con el problema de la deshistorizacion y la mitificacion del continente
americano. Hemos visto hasta aqui coémo en la novela se construye una memoria
por medio de la rehistorizacion de la naturaleza, de los crimenes contra ella, no solo
en el contexto del conflicto armado, sino desde la Conquista. Pero la naturaleza se

reivindica como algo mas que un recurso de explotacion. Y es que las plantas, a lo
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largo de la obra, trascienden su condicion de objetos de estudio “racionales” para
Caldas: son fuentes del hecho estético [“El botanico debe escribir primero sobre la
belleza” (124)]; son enigmas inescrutables [“Sospecho que la bisqueda de un rasgo
vegetal es de algin modo ilusoria, porque ¢l cambia frecuentemente y no hay una
forma definitiva de su apariencia” (121)]; son una amplitud que excede las fronteras
politicas [“El Reino es una mano empufiada que va abriéndosele. Bordeando los
rios, subiendo los montes, bajando las hondanadas, atravesando los valles, viendo
caer sobre los arboles una lluvia ecuménica, Caldas comprende para qué existe”
(54)], y son, por ultimo, fundamentales para la vida [“Es necio suponer que hay
plantas menores. Todas son indispensables para la tierra. [...] Propagar la vida, ante
la perentoria presencia de la muerte, es como las flores susurran su inteligencia’]
(124-125). Ideas como las anteriores han sido expresadas, tal como se dice en el
fragmento, en otros momentos de la historia del pensamiento. En la actualidad, se
podrian destacar las investigaciones de Emanuele Coccia, quien apunta que “son
las plantas las que, hace millones de afios, han transformado el mundo produciendo
las condiciones de posibilidad de la vida animal” (75) y, por tanto, aboga por una
epistemologia fundada en la vida vegetal. Asi mismo, en la propuesta de Los
derrotados, hay una encendida defensa de las plantas en boca de un hombre
apasionado por las orquideas que conversa con Santiago sobre el final de la novela:
“Se habla de genocidios indigenas, de la trata de esclavos, de los exterminios de
judios, de cristianos, de musulmanes, de budistas. Otros se refieren a la aniquilacion
de las focas, las ballenas, los elefantes, las vacas. Pero ;quién habla de la matanza
continua de las orquideas?” (304). Este profundo respeto hacia la vida (humana y
vegetal), como he dicho en otro ensayo, es parte esencial del cosmopolitismo de
Montoya, que se opone vehementemente a las guerras, a las fronteras y a las
identidades nacionales (Saldarriaga Gutiérrez, Literatura, historia y antibelicismo).
Cerrar con esto me parece necesario para apuntar otro rasgo que Los derrotados
revela del giro rural: esta obra, a pesar de “volver” a temas y a espacios locales, no
es regionalista: no se propone ser una “produccion auténtica” de la “verdadera [...]

literatura colombiana y latinoamericana” (Williams 19). Incluso, en el dmbito
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espacial, se acude a la multiterritorialidad: asi como hay acciones que transcurren
en pueblos reconditos de Antioquia o el Chocd, otras suceden en Paris o en alguna
playa de Costa de Marfil. Y es que si bien, como decia antes, en la obra de Montoya
se ha ido dejando de lado la extraterritorialidad, las busquedas universales y

cosmopolitas se mantienen'’.

Elastico de sombra y el territorio

Aunque las dos novelas aqui estudiadas se pueden asociar al giro rural, es
posible observar diferencias sustanciales entre una y otra. En contraste con la
multiterritorialidad de Los derrotados, Elastico de sombra, de Juan Cardenas, se
situa especificamente en el Cauca para contar la historia de don Sando, un maestro
de la esgrima de machete, y su discipulo Miguel, quienes buscan recuperar una
olvidada técnica de este arte marcial. Igualmente, en términos politicos, esta novela
presenta una propuesta mas radical. En cierto pasaje de Los derrotados, Pedro
formula una diatriba contra la “literatura funcional”, a la que califica de “peligrosa”
y acusa de “producir simplezas, cosas sin brillo, prosaismo sentimental,
glievonadas didacticas” (143). Reparos como esos no parecen tener importancia en
Elastico de sombra, que desde su nota “liminar’ manifiesta abiertamente su
proposito: “Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de las luchas
negras de toda América, ademas de ofrecer herramientas para el que sin duda es el
proyecto mas urgente de la cultura universal, a saber, la aniquilacion definitiva del
Hombre Blanco™ (7).

Asi mismo, mientras que Los derrotados busca reelaborar la relacion con la
naturaleza sin reparar demasiado en la manera en que las comunidades se han
construido colectivamente a partir del entorno, Elastico de sombra utiliza como eje

central de su propuesta la nocion de territorio. “Nosotros no queremos tierra”, dice

' Esta dualidad entre lo local y lo global es percibida en términos estéticos por Camilo Bogoya,
quien afirma que Los derrotados hace “explicito el conflicto entre una realidad tremebunda que
exige al escritor desarrollar una tematica, tomar posicion, traducir para los otros la hecatombe de
la historia nacional, y una conciencia libre de cualquier dependencia, libre de cualquier
sometimiento a valores que no sean estéticos o que se relacionen con una estética subjetiva e
independiente” (70).
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en la novela la lideresa negra Francia Marquez, “queremos territorio”. Esta
aseveracion la podriamos entender a la luz del trabajo del antrop6logo colombiano
Arturo Escobar, quien define el territorio como un espacio colectivo “donde
hombres y mujeres, jovenes y adultos, crean y recrean sus vidas. Es un espacio de
vida donde se garantiza la supervivencia €tnica, historica y cultural” (32). Se traza
de este modo un desplazamiento hacia la densidad simbdlica de la comunidad negra
del Cauca, desde la cual se construye memoria en Eldstico de sombra. Esto significa
adoptar un cambio de perspectiva, evidente en el pasaje en que Miguel camina por
Popayan, esa ciudad “donde el turista pendejo ve callecitas pintorescas y
arquitectura colonial”, pero que para los negros “es sinonimo de opresion, de
despojo [...] del latifundio esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy”
(87). Para la busqueda de esa otra perspectiva, parece necesario renunciar a la voz
propia. En Elastico de sombra también hay un trasunto ficcional del autor real:
Cero, descrito en la novela como “un escribidor blanquito, asi medio cafeconleche,
que vivia con el hocico metido en cosas de negros” (11). Este personaje es relevante
porque le permite a Cardenas, mas que un ejercicio de autoficcion, uno de

autoconciencia en el que reflexiona sobre la poética de la obra:

Quiza Cero no era la persona indicada para contar cosas de negros, quiza
esa labor le correspondia a los propios negros [...] Igual, concluy6 Miguel,
su amigo no era ningun apropiador [...] sino mas bien una especie de
contrabandista [...] tratando de borrar las fronteras raciales que el hombre
blanco invent6 [...] Y aunque a veces tenia dudas sobre la legitimidad de
sus actividades, Cero [...] se cagaba en todo ese complejo mecanismo de

segregacion y no permitia que le dijeran desde donde hablar y como. (73)

Las incertidumbres y las convicciones contenidas en este fragmento no son
gratuitas. Y es que, a diferencia de Los derrotados, en la que la voz de Pedro es
siempre fuerte y se superpone a la de Caldas, la de Cero se apaga, se reduce —en

una asociacion de palabras nada gratuita— a cero, cuando el personaje es
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convertido en insecto y la narracion recae, entonces, en los personajes negros del
territorio'?. Son ellos quienes, a través de una prosa que recrea la oralidad de la
zona, articulan su pasado, su presente y sus expectativas de futuro'3.

Con respecto al pasado, es diciente que la narracion eclosione por la
voluntad de recuperar una técnica olvidada de la esgrima de machete. Pero la
busqueda no se limita a ello. Encontramos también pasajes en los que se rescata
una memoria doble: la del pueblo negro en un sentido mas general y la de los
macheteros en particular. En el primer caso, aunque no se conjugan hilos narrativos
de distintas épocas como en Los derrotados, si se sitiia lo narrado en un contexto
historico mas amplio y aludido en la nota “liminar”: el de las luchas negras. Por
eso, en un momento de la novela, don Sando se identifica con las victimas de una

violencia antiquisima cuando:

[Ve] desfilar ante sus ojos [...] una historia de siglos y siglos: sus
antepasados, los que sobrevivieron a la travesia del infame barco donde
los trajeron apefiuscados [...] dificil llevar la cuenta de los vivos, mucho
mas dificil saber cuantos no consiguieron superar la prueba y fueron
arrojados por la borda, pero que fuimos muchos nadie lo duda, millones y
millones de personas [...] Luego nos vendieron en mercados, en plazas
publicas, en subastas, como animales de carga y, asi, de a poquitos, a punta
de garrote, perrero, castigo, socavon y latigazo, a muchos nos fueron

quitando el idioma, los recuerdos. (46-47)

12 Catalina Quesada-Gomez ha sefialado que la literatura de Cardenas busca incluir “lo negro” en el
proyecto nacional (125). Para ello, explica la investigadora, el autor pone en practica estrategias
de “ennegrecimiento” que, sin embargo, considero que pueden leerse de manera mas productiva
si se toma como punto de partida el abandono de “lo blanco”.

13 Esta no es una operacién meramente retorica. Un lenguaje distinto acarrea un pensar distinto: una
comprension del mundo que, en la novela, dista del frio y abstracto racionalismo para situarse
desde una sabiduria vital y material. No en vano, “en el idioma olvidado de los tatarabuelos”, la
palabra timbu significa pensamiento y, al mismo tiempo, sabor, sensacion tan concreta como
misteriosa e incomunicable (35). Este tipo de pasajes confrontan, directamente, la razon moderna:
a la luz clara que precisa el ojo occidental, se contrapone la esgrima de machete, hecha de sombras
y oscuridad; a la abstraccion de la 16gica, se sitia el cuerpo, sustento material del arte marcial,
pero también “lugar” concreto que porta las marcas del pasado y las fuerzas del conocimiento y la
memoria (47).
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Esa violencia, de raices profundas, ha devenido estructural y global: “Los
descendientes de quienes esclavizaron a nuestros tatarabuelos hace cuatro siglos,
hoy son agentes al servicio de una maquina global de muerte” (65), dice el
personaje de Francia Marquez, lo que legitima y potencia los reclamos de la
comunidad negra, que complejiza el tiempo historico al vincular lo ancestral y lo
actual. Los macheteros son quienes ofrecen la puerta de entrada a esta cosmovision
y, por eso, también se reivindica su memoria particular. Esta esta permeada por
mitos y leyendas de los que forman parte personajes que entran en el universo de
la novela, como las brujas, el Viento, el Duende y el diablo (El-Que-Ya-Sabemos).
Asi mismo, hay pasajes en la novela que nos cuentan la historia de los macheteros
desde la Guerra de los Mil Dias. De esta manera, sabemos que en ese conflicto
estuvieron al mando del general Avelino Rosas, que fueron fundamentales en la
Guerra contra el Pert hacia 1930, que se alzaron en armas el 9 de abril de 1948,
que fueron traicionados por el Partido Liberal y que, posteriormente, fueron
desprestigiados, perseguidos y casi arrojados a la clandestinidad. En los apartados
en los que se nos cuenta este relato, también se explica el significado de recuperarlo:
resistirse al olvido para “mantener viva la llama de una historia”. “Al final”, le dice
a Miguel la maestra Fidelia, una de las personas que lidera la minga, “;qué es esa
resistencia de la que tanto hablamos sino una pelea contra la muerte y el olvido
sistematico, contra el olvido impuesto desde arriba?”. Y concluye: “Nosotras
resistimos porque nuestra resistencia cava un hueco en la piedra dura de la ley, para
que la ley se amolde al cuerpo del pueblo” (80).

De este modo, la potencia de la memoria no se apaga en el presente: sigue
combativa, y no en un sentido abstracto, sino material; por ello, la novela comporta
también una perspectiva critica sobre hechos puntuales de la actualidad del pais que
hacen ambiguo el pacto de lectura. Hay, incluso, pasajes que podrian leerse como
consignas que operan, sin modificacion alguna, en la “realidad” politica nacional:
“No mas asesinatos de lideres, no mas incumplimiento de los compromisos, no mas

persecucion politica, no mas estigmatizacion de los defensores del territorio, no
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mas” (64), exclama un personaje antes de unirse a la minga indigena. En otro
pasaje, sobre los resultados de los ultimos comicios presidenciales, en los que fue
elegido el candidato del uribismo, Ivan Duque, se dice: “Se sabia lo que iba a pasar
después de las elecciones [...]. Y paso. Volvio la guerra” (44).

Pero, mas importante que esas criticas, es la manera en que se retrata a los
lideres sociales, principales victimas de la violencia posterior a la firma de los
Acuerdos de Paz. Ellos son homenajeados en la novela, pero no a partir del
exterminio del que han sido objeto, sino de su labor politica y su defensa de los
territorios: Feliciano Valencia, Clemencia Carabali, Aida Quilcu¢ y Francia
Mairquez aparecen con sus nombres propios y son calificados como “la vanguardia
de los movimientos sociales del Cauca” (74). Esto ultimo es esencial, pues la novela
se resiste a representar el conflicto armado; en cambio, prefiere hacer visibles los
conflictos ideoldgicos que los discursos demasiado centrados en la violencia suelen
soslayar. Tal es el grado de critica a la representacion del horror que, cuando Sando,
Miguel y Cero encuentran en un cruce de caminos los cadaveres de un hombre y
una mujer jovenes, asesinados en el contexto de la violencia politica, enseguida se
nos cuenta que “ninguno era capaz de decir nada”. Y se concluye: “Hay cosas que
no admiten comentario” (43). Este silencio es significativo: en lugar de un duelo
enfocado en lamentar la violencia, las vejaciones y la derrota, Elastico de sombra
se encauza hacia la vida de la comunidad, sus luchas y sus esperanzas de futuro.

De esta manera, si en Los derrotados estamos ante la pregunta por la
naturaleza americana, en Eldstico de sombra volvemos a otro tema de no menos
envergadura: el choque entre tradicion y modernidad. Esto es esencial para el relato
de memoria desde las comunidades negras e indigenas que aparecen en la obra,
cuya identidad, a pesar de estar vinculada a la tradicion, no se agota en el pasado,
sino que es fruto del proceso histdrico. Esto se resalta en la apropiacion que hacen
estas comunidades de tecnologias como internet, WhatsApp (escrito “guasap” en
la novela) y YouTube, ademés de drones que el consejo regional indigena emplea
para su defensa y que, en un gesto de alto sincretismo, arrojan sobre los policias

una sustancia acida, paralizante y pegajosa elaborada con plantas. No son baladies
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estos elementos, pues reivindican la potencia historica y politica de estos grupos.
Asi lo expresa el personaje de don Floro, un indigena nasa: “Los blancoides de las
ciudades se creen que los indios somos cualquier lagafia’e mico. Y nosotros
estamos preparados para todos los cambios porque venimos de muy atrds. Sabemos
usar todos los recursos, sabemos dar la lucha en todos los frentes” (82).

Las convicciones que empujan esas luchas son expresadas con claridad en
el que acaso sea el punto mas alto de la novela: el discurso que pronuncia la lider
negra Francia Marquez, en el cual se sintetizan las cuestiones mas relevantes para
mi lectura de la novela. Hay, en primer lugar, una reivindicacion de la relacion
comunitaria con el entorno, donde, segun Marquez, “al menos desde 1632, nuestros
ancestros consiguieron asentarse [...] para barequear oro en el rio y trabajar la
tierra, cuidando el agua, el bosque, la montafa” (64). Sobre esa base, se cristaliza
el citado transito de la tierra al territorio: “No somos propietarios”, dice Marquez,
“somos los cuidadores, los guardianes de estas tierras” (65). Y, a continuacion,
vemos como este relato local y pretérito no significa en absoluto dejar de lado el
futuro global. Desde ese territorio especifico, Marquez explica que el fin Gltimo es
combatir la maquina global de muerte mencionada unas paginas atrds para

disputarle el porvenir:

Nosotros somos todo lo contrario [...] producimos y cuidamos la vida [...]
cuidamos el futuro. Y no soélo el futuro de nosotros como comunidad [...]
cuidamos el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de
ellos. Porque esa maquina automatica de muerte esta acabando con todo
el planeta [...] Esto ya no es solo una lucha por la propiedad de Ia tierra,

es una lucha por la defensa del planeta en su totalidad. (65)

Vemos, entonces, un vinculo a un territorio concreto en la via que, como ya
senalé, apunta Gisela Heffes sobre la renovada importancia de la nocion de lugar.
Sin embargo, esto no implica que la novela esté gobernada por una actitud

reaccionaria. Por el contrario, si Cardenas sitiia sus obras en este tipo de espacios
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es porque alli reconoce fuerzas politicas y estéticas que no se retraen, sino que se
expanden para confrontar el sistema global dominante. He aqui otro modo de
ubicarse en la tension local-global y de hacerla productiva: no logrando que un
lugar pueda confundirse con cualquier otro, ni defendiendo a ultranza los valores
locales y tradicionales por encima de los globales y modernos, sino hallando en un
territorio concreto, material, vejado, una capacidad de agencia para pensar y acaso
transformar lo global.

También vale la pena sefialar que, si en Los derrotados podemos criticar la
poca visibilidad de las mujeres, en Eldstico de sombra ellas desempefian un papel
fundamental en las posibilidades a futuro. Un ejemplo es, por supuesto, el liderazgo
de Francia Marquez, pero también es preciso destacar que es un grupo de mujeres
macheteras el que porta el secreto de la técnica perdida. Esto se debe a una postura
que contradice las directrices académicas de la lengua espafiola: el Duende, que
tenia prohibido ensefiar a los hiombres el secreto de la esgrima, se aprovecha de la
insuficiencia universal de ese significante para revelarles la técnica a las mujeres.
Otro aspecto a resaltar en cuanto a las posibilidades de futuro: aunque la literatura
de Cardenas pueda considerarse como “comprometida” en la medida en que, como
se lee en la nota “liminar”, espera contribuir a luchas politicas del mundo real, esto
no significa que su apuesta se funde en la certeza de la llegada a una utopia. De
hecho, en otro fragmento muy diciente sobre la poética de la novela, se lee que “la
poesia no rompe el misterio, sino que le da forma”. El misterio, como el diablo, es
otro motivo que se repite en las obras de Cardenas, y que por momentos se puede
identificar, por ejemplo, con los mecanismos estructurales que son la raiz ultima de
la violencia y la injusticia. No sin motivo, el mercado se asemeja a una “mano
invisible blanca que mueve todas las manos pardas” y se juzga como la “brujeria
mas eficaz” que haya sido inventada (46). Sin embargo, la cuestion se intuye mucho
mas honda, y tiene que ver con el misterio de la experiencia y la incertidumbre de
lo que pueda suceder en el porvenir. Pero este misterio no es una razén para el
temor ni para la inaccioén. Después de todo, segun se dice en la obra, “un esclavo

que no hace nada es todavia mas esclavo” (20). Por ello, el proyecto politico que se
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reivindica en la obra (y que se puede tomar también como literario, al tratarse de
palabras dichas por el escritor Cero) celebra la accion, aunque esta carezca de un
rumbo fijo: “Yo tampoco tengo ningiin temor de que nuestro viaje no tenga un
propdsito muy concreto. Los fantasmas deambulan sin rumbo fijo, atravesando

muros por el puro placer de atravesarlos™ (52).

Apuntes finales

El giro rural no es la principal manifestacion estética de la literatura
reciente, pero es una vertiente en la que podemos encontrar hallazgos valiosos.
Desde luego, no todas las obras que componen este conjunto comparten idénticos
rasgos. Sin embargo, quiero cerrar este texto apuntando algunas claves generales
del giro rural en la literatura colombiana. Como he dicho en la introduccion, aunque
hay excepciones importantes, la mayor parte de novelas colombianas de los tltimos
aflos que se sitan en el campo se refieren, de una u otra manera, al conflicto
armado. Esto representa un cambio en la mirada al incorporar elementos que habian
recibido menos atencion en las narraciones de la violencia en Colombia, como el
dafio a los ecosistemas y el despojo de territorios campesinos y ancestrales. La
relevancia de esos aspectos proviene, en parte, del contraste que ofrecen con el
discurso de la “narcocultura”, en el cual la violencia es un producto desideologizado
de la codicia neoliberal y del deseo de ascenso social. En el caso de algunas obras
del giro rural, por el contrario, se legitiman los reclamos politicos de diferentes
comunidades y se redescubren las raices ideoldgicas del conflicto, lo que reactiva
la potencia de la memoria sin ceder a la paralisis melancdlica o a la tentacion del
consenso. En este sentido, el campo no se define unicamente por la violencia o el
atraso. Por supuesto, se alude a su desconexion con la ciudad por la historica
fragmentacion geografica y social de Colombia; sin embargo, se reconoce que en
esos territorios hay capacidades de agencia politica, econdmica, social, ambiental
y artistica. Frente a esto, considero necesario anotar que seria un error equiparar el
giro rural con el retorno de una literatura regionalista que aboga por la pureza de

las comunidades étnicas, que imagina el campo como una arcadia pura y deseable,
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0 que se resiste a cualquier tipo de progreso. En las obras analizadas, se ha mostrado
que los alcances de estas propuestas buscan exceder el espacio local e incidir en lo
global.

Quiero sefialar también que el vinculo entre ética y estética es primordial
para aproximarse a la literatura reciente en Colombia y América Latina. En un
articulo publicado por la Revista Arcadia, la escritora Andrea Salgado aseguraba
que una buena parte de la narrativa colombiana de los ultimos afios esta
consolidando apuestas estéticas que no son ajenas a las preocupaciones politicas.
Esta observacion, si bien puede tener matices locales, indudablemente se entronca
con una tendencia mas amplia. No sin motivo, Francisca Noguerol emplea la nocion
de “giro ético” para apuntar un rasgo definitorio de la literatura en lengua espafiola
de la ultima década: el proposito de hablar desde los vencidos, de sacudir la
indiferencia de los lectores y de dinamitar el consenso sobre el estado actual de las
cosas en el orden global, sin nunca dejar de lado la innovacion formal (21). Desde
luego, no toda la produccion literaria reciente se ajusta —ni ambiciona ajustarse—
a estos postulados. Por eso, Noguerol califica de “subversivas™ aquellas propuestas
que consideran el experimento estético como una necesidad ética, es decir, como la
principal manera de fracturar las formas hegemonicas del lenguaje oficial.
Precisamente, hemos visto que, a partir de elecciones estéticas como la narrativa
histérica, en el caso de Montoya, o del empleo de otras manifestaciones de la
lengua, como en Cardenas, es posible (y acaso necesario) construir relatos con el
proposito de reordenar el espacio comun, principalmente desde aquellas partes sin-
parte de las que habla Ranciere, que tienen el poder de mantener el desacuerdo para
que la memoria sea mas que un ejercicio narcisista y politicamente estéril. En este
sentido, el giro rural implica no solo salir de la ciudad, sino también un poco de
nosotros mismos para reconocer en los territorios y las subjetividades mas vejadas
del conflicto armado las potencias necesarias para construir posibilidades mejores.
(Por qué es necesario esto? Pienso ahora en las palabras con las que Hobsbawm

concluia la introduccion a su monumental Historia del siglo XX: “El viejo siglo no
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ha terminado bien” (26), sentenciaba el historiador. Después de dos décadas, hay

que decirlo, tampoco parece que este marche sobre ruedas.
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