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En las ultimas décadas Colombia se ha convertido en un hot spot para
distintos tipos de publicos atraidos por diferentes motivos y posibilidades. Los
jovenes estadounidenses que eligen Medellin como destino de vacaciones lo hacen
porque alli las fiestas son menos caras que en su ciudad de origen y las discotecas
tienen horarios mas generosos. Los turistas descubren las playas del Océano
Atlantico, la enorme biodiversidad y cuanto le hace merecer al pais el membrete de
magico. Estos visitantes no se suelen interesar sobremanera por el pasado, ni lejano
ni reciente, sino que quieren aprovechar la paz reinante para viajar y disfrutar del
presente. Muy distintos son los motivos que atraen a los académicos que estan

volcando sus esfuerzos investigativos masivamente hacia Colombia no tanto por la

doi 10.5195/ct/2020.482 | http://catedraltomada.pitt.edu




CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Resefia. Maria Ospina Pizano, El rompecabezas de la memoria. Literatura, cine y testimonio de comienzos de
siglo en Colombia. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2019

paz recién conquistada —de la que suelen relativizar el alcance— sino por lo que se
ha dado en llamar el “postconflicto”: el interés se explica mas que todo por la
relacion estrecha que esta etiqueta implica entre el presente dificil y el pasado
reciente del pais. Cuanto los politdlogos y los socidlogos se enfocan en las
negociaciones de paz y las relaciones de poder cambiantes, lo ve cualquier lector
que entra en una libreria donde a veces se reserva una estanteria completa para el
tema. Al mismo tiempo se esta engrosando rapidamente el corpus de estudios sobre
cultura colombiana contemporanea: arte, cine, literatura, musica, testimonios, de
manera que estamos asistiendo a la configuracion intensa y rapida de un campo de
estudios culturales colombianos. El tema en si no es nuevo: ya antes del nuevo
milenio se investigaba la cultura colombiana en relaciéon con su contexto de
produccion politico y social. Sin embargo, esos estudios no eran tan numerosos y,
vistos desde ahora, parece que preparaban el terreno para el boom al que estamos
asistiendo en la actualidad.

El libro de Maria Ospina Pizano se inscribe en esta tendencia y sus
contornos quedan claros desde el subtitulo. Su programa es vasto, pues se propone
analizar un amplio corpus de textos literarios, producciones filmicas y testimonios
que se dieron a conocer al publico al inicio del nuevo milenio en Colombia. El
marco global de sus andlisis lo aclara el propio titulo: interpreta la cultura desde la
perspectiva de los estudios de la memoria, abordandola por lo tanto en funcion de
lo que pueda aportar a la reconstruccion de la memoria publica, centrandose en las
posibilidades que genera para cuestionar las versiones oficiales de la historia y para
contribuir a la catarsis colectiva de la nacion. Esto impregna el estudio con un
enfoque normativo que, por lo demas, es comun en los analisis actuales sobre este
tipo de temas pero que aqui se exhibe de manera palpable en algunas comparaciones
entre novelas mas (Delirio) o menos (E! ruido de las cosas al caer) logradas al
respecto, entre peliculas que mejor (El vuelco del cangrejo, La sirga) o peor (Los
colores de la montaria, Jardin de amapolas) cumplen con el requisito de hacer

memoria.
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Se le concede el honor de abrir el volumen al gran iconoclasta de Colombia,
Fernando Vallejo, con lo cual Maria Ospina reconoce su relevancia en los debates
culturales y politicos, admitiendo al mismo tiempo y de forma implicita que algunos
de los diagndsticos mas relevantes sobre la Colombia contemporanea han llegado
desde fuera, en este caso, desde la Ciudad de México, lugar de residencia de Vallejo
hasta hace poco. Sin embargo, ya que Ospina estudia los textos y las peliculas desde
una perspectiva inmanente, no entra en este tipo de consideraciones que mas bien
son propias de la sociologia de la literatura o de los intelectuales. Que el punto de
partida sea La virgen de los sicarios sorprende un poco, no tanto por su relevancia
ni mucho menos por la calidad de la escritura, sino por su fecha de publicacion en
1994, lo cual situa esta novela en principio fuera del corpus. Pero la eleccion se
justifica porque su objetivo consiste en cotejarla con la biografia de Rufino José
Cuervo que Vallejo publico en 2012. Se trata de una comparacion original que parte
del hecho de que también el autoficcional Fernando de La virgen de los sicarios es
un gramatico y que se justifica asimismo porque la novela incluye una importante
cantidad de reflexiones sobre la vida de la lengua.

El libro de Maria Ospina pone de relieve la riqueza de estas reflexiones y
también sus numerosas contradicciones, dejando claro asi como a Vallejo le gusta
sembrar la duda, confundir y provocar, cdmo hace oscilar al lector entre leerlo en
clave cinica o irénica. Al respecto, la critica trae a colacion una pregunta de Jean
Franco que da cuenta de esta duda: “As a letrado, he [Fernando] is ‘our’ ally, ‘Mon
semblable, mon frére’. The question is whether he is deliberately forcing us to face
the ‘fascist within’ or whether he expects our complicity”. Ospina subraya que
Franco presenta las dos reacciones del lector como excluyentes: o el lector se hace
complice de Fernando, o descubre gracias a €l su propio fascismo. Por mi parte creo
que también es legitimo razonar que Fernando Vallejo espera que seamos sus
complices al descubrir la no fiabilidad del discurso de su narrador y al hacer visible
la corresponsabilidad de este en la violencia. Sea como fuese, la conclusion del
analisis acerca de como el maestro contempla la realidad del idioma revela la

complejidad del tema y la sutileza de la argumentacion elaborada por la autora: “en
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una clasica movida dialéctica vallejiana, la critica al impetu normativo de la
gramatica y a la fantasia de fijar un idioma muy amplio y cambiante no implica un
llamado al desmantelamiento radical de todos los cddigos del uso de la lengua o a
la celebracion de la arbitrariedad de los signos. Mas bien, podriamos leer en sus
constantes lecciones sobre el uso adecuado de reglas gramaticales generales, con
las que el autor se convierte en maestro (y defiende su rol), una defensa de un
minimo de codigos y reglas de juego compartidas que provean los nexos y los
vinculos que posibilitan el contrato social” (83).

El segundo capitulo se centra en una serie de novelas cuyos protagonistas
buscan la verdad de lo que pasé en el pasado reciente y que sufren psiquicamente
por estos acontecimientos. Entre ellas, se analizan con mayor ahinco Delirio, de
Laura Restrepo y Los ejércitos, de Evelio Rosero, dos novelas que han gozado de
una amplia atencion critica y que, aqui, se enfocan especialmente en funcion del
binomio victimas/victimarios y de criterios genérico-sexuales. Segun la autora, la
novela de Rosero merece la atencion que ha suscitado porque se centra en las
victimas y porque contesta la imagen comun de la victima sufriente y paralizada
por el dolor. Esta ultima idea se repite en el libro, de que la imaginacion mas
estereotipada en Colombia establece una relacion estrecha entre victimizacion y
paralisis o abyeccidon. Sin embargo, ya que casi todo el corpus estudiado aqui,
independientemente del género discursivo, invalida esta asociacion, habria sido
interesante saber a qué tipo de discurso comtin Maria Ospina se refiere. De la misma
manera habria sido util que se delineara mejor ese otro discurso (en caso de que se
puede hablar de uno solo) contra el cual la autora posiciona con cierta constancia
los textos y los filmes que analiza. Se trata de “los medios”, “el discurso estatal”,
“oficial”, “publico” o “de ¢élites” que, aparte de presentar a las victimas como
abyectas o paralizadas, asegura que el conflicto ha terminado o que nunca ha habido
tal. La investigacion presupone asi una especie de discurso homogéneo e indistinto,
cuyas caracteristicas precisas no se explicitan pero que se presenta como el fondo

contra el cual la produccidn cultural analizada se perfila de forma positiva.
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El analisis de Los ejércitos se centra en una de estas victimas, el personaje
de Ismael Pasos cuyo delirio alude al trauma que sufre y que lo convierte en un
tipico sobreviviente, un tema central en la novelistica colombiana de la época
estudiada. En el presente libro el personaje es abordado a partir de una serie de
estudios teoricos importantes sobre duelo, memoria y modos testimoniales que
también sirven para enmarcar los testimonios analizados en el capitulo final. En
realidad, el personaje de Ismael hubiera podido ser analizado también criticamente
en funcion de criterios de género, sobre todo porque la lectura de Delirio, que sigue,
se hace desde dicha perspectiva. La idea central en la lectura que hace Ospina de la
novela de Restrepo es que “reflexiona sobre el proceso de enfrentar las pérdidas
para articularlas a nivel colectivo y, en el proceso, cuestionar configuraciones
sociales y genérico-sexuales que determinan la historia nacional” (110). Por lo
tanto, Delirio se interpreta especialmente a partir de preguntas relacionadas con las
maneras en que la familia burguesa y su jerarquia patriarcal influyen en sus
miembros femeninos. La conclusion es que el capitalismo presupone un “orden
identitario masculino que necesita de la violencia (violencia de género, homofobia)
para constituirse” (132).

Son ideas potentes y ricamente elaboradas que dan cuenta de la sofisticacion
y los contenidos criticos de Delirio y que no solo sirven para pensar la reciente
historia de Colombia sino de occidente en general. El fino analisis propuesto por
Maria Ospina aun se podria completar tomando en consideracion el papel
desempefiado por la madre de la protagonista Agustina, Eugenia, ya que aparece
como una de las guardianas mas relevantes del statu quo. A través de este personaje,
Laura Restrepo apunta a la complicidad de muchas mujeres cuando se trata de
defender los roles de género mas tradicionales dentro de lo que Carole Pateman ha
llamado el “contrato sexual”, una complicidad a la que alude buena parte de la
literatura colombiana, aunque Restrepo lo hace con una sutileza especial. Que esta
autora no ocupe una posicion mas destacada en el campo literario, posiblemente

también se debe a una cuestion de género.
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Asimismo, son interesantes las ideas de Ospina en torno a la violencia

(13

homofobica que surge en relatos que evidencian preocupacion por ‘el
resquebrajamiento de las masculinidades heteronormativas™ (135). Es lo que pasa
efectivamente en novelas como Rosario Tijeras y El ruido de las cosas al caer, que
construyen personajes masculinos ansiosos por retener su “masculinidad
compulsiva”. Por nuestra parte, nos llama la atencion la gran cantidad de personajes
homosexuales en la narrativa colombiana reciente que, por lo tanto, merecerian ser
analizados en su conjunto. Asi, en La virgen de los sicarios tanto el narrador como
sus amantes sicarios son homosexuales de manera que en esta novela se instaura lo
que Mary Louise Pratt ha llamado un “nuevo orden social monosexual” que
amenaza la continuidad de la vida y que, en un texto con un claro mensaje anti-
humanista, celebra su extincion. Como dijo Héctor Hoyos, da un sentido literal a la
idea de criticar la reproduccion del orden social. El padre del narrador en El olvido
que seremos se sentia atraido hacia los adolescentes; Raquel y Juana en Cartas
cruzadas, de Dario Jaramillo Agudelo, y Antonio y Jon en La Oculta, de Héctor
Abad Faciolince, tienen una relacion homosexual; Mauro, el capo de El divino es
homosexual, y algunos compafieros suyos parecen compartir su preferencia por los
hombres; el comandante Paraiso en otra novela, homénima, de Gustavo Alvarez
Gardeazabal tiene relaciones con hombres y mujeres. Se trata de personajes que
desempefian papeles muy distintos, dos de ellos no tienen relaciones algunas con el
mundo de la delincuencia, dos son amigas de un mafioso, hay una victima del
sicariato, varios sicarios, un autor intelectual de crimenes, y algunos capos.

No obstante, todos ellos contribuyen a dar visibilidad a un grupo que el
discurso colombiano tradicional hasta hace poco silenciaba porque la distribucion
de lo sensible (Jacques Rancicre) no le previd ningun espacio propio que le
correspondiera. Si el padre del Bichi en Delirio le da palizas, es para transformarlo
en un verdadero hombre que pueda ocupar el lugar previsto para ¢l dentro de la
sociedad comun y para que pueda continuar el linaje. Y si bien en las otras novelas
la homosexualidad es en parte aceptada por el medio en el que funcionan los

personajes, la presencia de homosexuales en todas ellas apunta a un tabu en la
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sociedad y parece dar cuenta de un deseo de sus autores de que se renegocie el
reparto de lo sensible para que quepan. En otras palabras, como los personajes en
Delirio, los personajes homosexuales en las novelas sobre narcos y sicarios sefialan
la necesidad de flexibilizar la sociedad. Su presencia confirma lo dicho por Bernat
Castany Prado de que, entre las estrategias aptas para desesencializar la nacion,
destaca la construccion de personajes que problematizan y ponen en tela de juicio
las definiciones nacionalistas mas rancias.

En realidad, y para continuar hilando nuestras reflexiones a partir de
aquellas propuestas por Maria Ospina, pareciera que, cuando el homosexual se
relaciona con el narcotrafico, en la literatura esta dimension “posnacional” queda
reforzada. A primera vista son categorias que no tienen nada que ver una con otra.
Los narcos y sicarios remiten a una profesion y los homosexuales a una cuestion de
género. Los primeros trabajan en la ilegalidad o incluso en la criminalidad,
contrariamente a los segundos que no vehiculan ninguna connotacion al respecto.
Por estas razones no se pueden confundir o identificar. Sin embargo, no parece ser
casual que algunos escritores opten por crear mafiosos homosexuales. Tanto los
unos como los otros se posicionan fuera de la sociedad comun y topica y a los dos
esta sociedad los quiere relegar fuera de lo visible. Ambos representan un desvio
frente a las normas y lo que se considera comtinmente como la normalidad. Ambos
son grupos reales en la sociedad, implantados solidamente en ella y a veces
aceptados en la intimidad de la vida privada, pero rechazados cuando se manifiestan
en la vida publica y mantenidos alejados de los lugares de socializacion (en Delirio
es claramente el caso con los mafiosos). En este sentido creo que, en varios casos,
en la figura del narco homosexual intensifica la demanda de parte de los autores
por disminuir el caracter policial de la sociedad colombiana o renegociar la
visibilidad a estos grupos.

En el tercer capitulo del libro se analiza una serie de filmes recientes cuyos
protagonistas son nifios o adolescentes y cuyo escenario es —al menos en parte—
rural. De esta forma ilustran lo que la autora llama el “giro rural” en el cine

colombiano, giro que ha estudiado en un capitulo de otro importante libro de
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estudios culturales colombianos publicado en fechas recientes, Territories of
Conflict. Traversing Colombia Trough Cultural Studies (2017, Andrea Fanta
Castro, Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen eds.). La interrogacion
de la que parte para acercarse a las peliculas es la siguiente: “;Como expanden
categorias como memoria, testigo, victima, ciudadania y postconflicto a partir de
una consideracion de la dimension de la minoria de edad?” (153). Este
cuestionamiento ético y politico se aplica principalmente a las peliculas Jardin de
amapolas, Los colores de la montania, El vuelco del cangrejo, La Playa D.C., La
sirga y Alias Maria. Al comentarlas, la autora incluye criterios étnicos (sobre todo
relativos a las comunidades afrocolombianas) y econdmicos (clases trabajadoras).
Su enfoque la lleva a constatar la ausencia del Estado-nacion en las peliculas, una
constatacion que se podria extender sin problemas a la literatura, pues en pocas
novelas colombianas aparecen fuerzas de autoridad que en principio deberian
proteger a los ciudadanos. Otra conclusion a la que llega Maria Ospina que podria
transponerse al corpus novelistico es que los finales de estas peliculas, aunque
abiertos, son poco optimistas. En cuanto a muchas novelas que hablan de violencias
recientes o del postconflicto, parece que confian en la posibilidad de que los
traumas individuales se curen, pero el hecho de que las historias que cuentan no se
refieren a ninguna transformacion politica, social o moral significativa, hace que
esta mejoria parezca poco soOlida. Es como si, de esta manera, apuntaran
oblicuamente a lo labiles y lo limitados que son los resultados de la reciente y
creciente pacificacion del pais.

En este capitulo sobre cine se mantiene el enfoque normativo de que es
importante que las producciones culturales muestren victimas que no sean
silenciosas o inconscientes de lo que pasa a su alrededor. Asi, el filme Los colores
de la montania es objeto de la critica de la autora porque no alcanza a “pensar en la
victima como testigo que busca comprender o resistir activamente y, en muchos
casos, cuestionar el conflicto que presencia” (162). El presupuesto de Maria Ospina
es que incluso los menores de edad entienden la guerra y se apropian un espacio

para actuar; asume que su experiencia del mundo violento es distinta a la del adulto,
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pero no por esto inocente. Los cineastas que no cumplen con la obligacion de
mostrar esto, no examinan a fondo la experiencia infantil causada por la guerra.
Aqui surge una dificultad, sobre todo en vista de las sensibilidades contempordneas
relativas a cuestiones de representacion. Asi, en el ultimo capitulo del libro (213)
se trae a colacidon a Doris Sommer cuando alerta contra la idea de que conocemos
al otro lo suficientemente bien como para hablar por ¢l. Esta sospecha puede
transferirse a los narradores y focalizadores infantiles: ;Como exigir de los
cineastas o escritores que se apropien de las voces y las miradas de nifios, si, siendo
adultos, el acceso que tienen a ellas es inevitablemente mediado? El hecho de elegir
no simular estos puntos de vista y lugares de enunciacion ;no podria verse como
un indicio de que el cineasta tiene conciencia de los limites inherentes a la
representacion mediada y de que no quiere traspasarlos?

El volumen se cierra con un bonito analisis de varios relatos epistolares que
mas de 5300 colombianos de todas partes del pais, de todas las edades, han escrito
en el marco de una iniciativa liderada por la Biblioteca Luis Angel Arango en 2007.
El proyecto, llamado Cartas de la Persistencia, buscd estimular la redaccion de
misivas y activar lecturas mas alla de los cintos amurallados de la ciudad letrada.
Que lo lograra, lo ilustra el hecho de que tantos colombianos mandaron una carta a
uno o varios destinatarios. Ya que no pasan por ninguna fuente de mediacion —al
menos no tan visiblemente— constituyen los testimonios mas directos del corpus
estudiado en relacidon con lo que los colombianos han sufrido en los Gltimos afos.
Quizas sea por esto que logran despertar tanta emocion.

El DRAE propone tres definiciones de la palabra ‘rompecabezas’. La
primera, un tipo de armas, no viene a cuenta aqui. La segunda dice: “Juego que
consiste en componer determinada figura combinando cierto nimero de pedazos de
madera o carton, en cada uno de los cuales hay una parte de la figura” y la tercera
es un “Problema o acertijo de dificil solucion”. Ambas acepciones que apuntan
respectivamente a la posibilidad y a la dificultad de encontrar una salida y llegar a
un desenlace, se adecuan al libro, sobre todo tomadas juntas. Maria Ospina arma

una figura compleja de la cultura colombiana contempordnea a partir de un
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conjunto importante de pedazos. Esta figura sin embargo no supone ninguna
solucion, y tampoco nadie se la pide, porque la cultura, mas que proponer

soluciones, suscita preguntas.
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