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En las últimas décadas Colombia se ha convertido en un hot spot para 

distintos tipos de públicos atraídos por diferentes motivos y posibilidades. Los 

jóvenes estadounidenses que eligen Medellín como destino de vacaciones lo hacen 

porque allí las fiestas son menos caras que en su ciudad de origen y las discotecas 

tienen horarios más generosos. Los turistas descubren las playas del Océano 

Atlántico, la enorme biodiversidad y cuanto le hace merecer al país el membrete de 

mágico. Estos visitantes no se suelen interesar sobremanera por el pasado, ni lejano 

ni reciente, sino que quieren aprovechar la paz reinante para viajar y disfrutar del 

presente. Muy distintos son los motivos que atraen a los académicos que están 

volcando sus esfuerzos investigativos masivamente hacia Colombia no tanto por la 
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paz recién conquistada –de la que suelen relativizar el alcance– sino por lo que se 

ha dado en llamar el “postconflicto”: el interés se explica más que todo por la 

relación estrecha que esta etiqueta implica entre el presente difícil y el pasado 

reciente del país. Cuánto los politólogos y los sociólogos se enfocan en las 

negociaciones de paz y las relaciones de poder cambiantes, lo ve cualquier lector 

que entra en una librería donde a veces se reserva una estantería completa para el 

tema. Al mismo tiempo se está engrosando rápidamente el corpus de estudios sobre 

cultura colombiana contemporánea: arte, cine, literatura, música, testimonios, de 

manera que estamos asistiendo a la configuración intensa y rápida de un campo de 

estudios culturales colombianos. El tema en sí no es nuevo: ya antes del nuevo 

milenio se investigaba la cultura colombiana en relación con su contexto de 

producción político y social. Sin embargo, esos estudios no eran tan numerosos y, 

vistos desde ahora, parece que preparaban el terreno para el boom al que estamos 

asistiendo en la actualidad. 

El libro de María Ospina Pizano se inscribe en esta tendencia y sus 

contornos quedan claros desde el subtítulo. Su programa es vasto, pues se propone 

analizar un amplio corpus de textos literarios, producciones fílmicas y testimonios 

que se dieron a conocer al público al inicio del nuevo milenio en Colombia. El 

marco global de sus análisis lo aclara el propio título: interpreta la cultura desde la 

perspectiva de los estudios de la memoria, abordándola por lo tanto en función de 

lo que pueda aportar a la reconstrucción de la memoria pública, centrándose en las 

posibilidades que genera para cuestionar las versiones oficiales de la historia y para 

contribuir a la catarsis colectiva de la nación. Esto impregna el estudio con un 

enfoque normativo que, por lo demás, es común en los análisis actuales sobre este 

tipo de temas pero que aquí se exhibe de manera palpable en algunas comparaciones 

entre novelas más (Delirio) o menos (El ruido de las cosas al caer) logradas al 

respecto, entre películas que mejor (El vuelco del cangrejo, La sirga) o peor (Los 

colores de la montaña, Jardín de amapolas) cumplen con el requisito de hacer 

memoria. 
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Se le concede el honor de abrir el volumen al gran iconoclasta de Colombia, 

Fernando Vallejo, con lo cual María Ospina reconoce su relevancia en los debates 

culturales y políticos, admitiendo al mismo tiempo y de forma implícita que algunos 

de los diagnósticos más relevantes sobre la Colombia contemporánea han llegado 

desde fuera, en este caso, desde la Ciudad de México, lugar de residencia de Vallejo 

hasta hace poco. Sin embargo, ya que Ospina estudia los textos y las películas desde 

una perspectiva inmanente, no entra en este tipo de consideraciones que más bien 

son propias de la sociología de la literatura o de los intelectuales. Que el punto de 

partida sea La virgen de los sicarios sorprende un poco, no tanto por su relevancia 

ni mucho menos por la calidad de la escritura, sino por su fecha de publicación en 

1994, lo cual sitúa esta novela en principio fuera del corpus. Pero la elección se 

justifica porque su objetivo consiste en cotejarla con la biografía de Rufino José 

Cuervo que Vallejo publicó en 2012. Se trata de una comparación original que parte 

del hecho de que también el autoficcional Fernando de La virgen de los sicarios es 

un gramático y que se justifica asimismo porque la novela incluye una importante 

cantidad de reflexiones sobre la vida de la lengua.  

El libro de María Ospina pone de relieve la riqueza de estas reflexiones y 

también sus numerosas contradicciones, dejando claro así cómo a Vallejo le gusta 

sembrar la duda, confundir y provocar, cómo hace oscilar al lector entre leerlo en 

clave cínica o irónica. Al respecto, la crítica trae a colación una pregunta de Jean 

Franco que da cuenta de esta duda: “As a letrado, he [Fernando] is ‘our’ ally, ‘Mon 

semblable, mon frère’. The question is whether he is deliberately forcing us to face 

the ‘fascist within’ or whether he expects our complicity”. Ospina subraya que 

Franco presenta las dos reacciones del lector como excluyentes: o el lector se hace 

cómplice de Fernando, o descubre gracias a él su propio fascismo. Por mi parte creo 

que también es legítimo razonar que Fernando Vallejo espera que seamos sus 

cómplices al descubrir la no fiabilidad del discurso de su narrador y al hacer visible 

la corresponsabilidad de este en la violencia. Sea como fuese, la conclusión del 

análisis acerca de cómo el maestro contempla la realidad del idioma revela la 

complejidad del tema y la sutileza de la argumentación elaborada por la autora: “en 
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una clásica movida dialéctica vallejiana, la crítica al ímpetu normativo de la 

gramática y a la fantasía de fijar un idioma muy amplio y cambiante no implica un 

llamado al desmantelamiento radical de todos los códigos del uso de la lengua o a 

la celebración de la arbitrariedad de los signos. Más bien, podríamos leer en sus 

constantes lecciones sobre el uso adecuado de reglas gramaticales generales, con 

las que el autor se convierte en maestro (y defiende su rol), una defensa de un 

mínimo de códigos y reglas de juego compartidas que provean los nexos y los 

vínculos que posibilitan el contrato social” (83). 

El segundo capítulo se centra en una serie de novelas cuyos protagonistas 

buscan la verdad de lo que pasó en el pasado reciente y que sufren psíquicamente 

por estos acontecimientos. Entre ellas, se analizan con mayor ahínco Delirio, de 

Laura Restrepo y Los ejércitos, de Evelio Rosero, dos novelas que han gozado de 

una amplia atención crítica y que, aquí, se enfocan especialmente en función del 

binomio víctimas/victimarios y de criterios genérico-sexuales. Según la autora, la 

novela de Rosero merece la atención que ha suscitado porque se centra en las 

víctimas y porque contesta la imagen común de la víctima sufriente y paralizada 

por el dolor. Esta última idea se repite en el libro, de que la imaginación más 

estereotipada en Colombia establece una relación estrecha entre victimización y 

parálisis o abyección. Sin embargo, ya que casi todo el corpus estudiado aquí, 

independientemente del género discursivo, invalida esta asociación, habría sido 

interesante saber a qué tipo de discurso común María Ospina se refiere. De la misma 

manera habría sido útil que se delineara mejor ese otro discurso (en caso de que se 

puede hablar de uno solo) contra el cual la autora posiciona con cierta constancia 

los textos y los filmes que analiza. Se trata de “los medios”, “el discurso estatal”, 

“oficial”, “público” o “de élites” que, aparte de presentar a las víctimas como 

abyectas o paralizadas, asegura que el conflicto ha terminado o que nunca ha habido 

tal. La investigación presupone así una especie de discurso homogéneo e indistinto, 

cuyas características precisas no se explicitan pero que se presenta como el fondo 

contra el cual la producción cultural analizada se perfila de forma positiva. 
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El análisis de Los ejércitos se centra en una de estas víctimas, el personaje 

de Ismael Pasos cuyo delirio alude al trauma que sufre y que lo convierte en un 

típico sobreviviente, un tema central en la novelística colombiana de la época 

estudiada. En el presente libro el personaje es abordado a partir de una serie de 

estudios teóricos importantes sobre duelo, memoria y modos testimoniales que 

también sirven para enmarcar los testimonios analizados en el capítulo final. En 

realidad, el personaje de Ismael hubiera podido ser analizado también críticamente 

en función de criterios de género, sobre todo porque la lectura de Delirio, que sigue, 

se hace desde dicha perspectiva. La idea central en la lectura que hace Ospina de la 

novela de Restrepo es que “reflexiona sobre el proceso de enfrentar las pérdidas 

para articularlas a nivel colectivo y, en el proceso, cuestionar configuraciones 

sociales y genérico-sexuales que determinan la historia nacional” (110). Por lo 

tanto, Delirio se interpreta especialmente a partir de preguntas relacionadas con las 

maneras en que la familia burguesa y su jerarquía patriarcal influyen en sus 

miembros femeninos. La conclusión es que el capitalismo presupone un “orden 

identitario masculino que necesita de la violencia (violencia de género, homofobia) 

para constituirse” (132).  

Son ideas potentes y ricamente elaboradas que dan cuenta de la sofisticación 

y los contenidos críticos de Delirio y que no solo sirven para pensar la reciente 

historia de Colombia sino de occidente en general. El fino análisis propuesto por 

María Ospina aún se podría completar tomando en consideración el papel 

desempeñado por la madre de la protagonista Agustina, Eugenia, ya que aparece 

como una de las guardianas más relevantes del statu quo. A través de este personaje, 

Laura Restrepo apunta a la complicidad de muchas mujeres cuando se trata de 

defender los roles de género más tradicionales dentro de lo que Carole Pateman ha 

llamado el “contrato sexual”, una complicidad a la que alude buena parte de la 

literatura colombiana, aunque Restrepo lo hace con una sutileza especial. Que esta 

autora no ocupe una posición más destacada en el campo literario, posiblemente 

también se debe a una cuestión de género.  
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Asimismo, son interesantes las ideas de Ospina en torno a la violencia 

homofóbica que surge en relatos que evidencian preocupación por “el 

resquebrajamiento de las masculinidades heteronormativas” (135). Es lo que pasa 

efectivamente en novelas como Rosario Tijeras y El ruido de las cosas al caer, que 

construyen personajes masculinos ansiosos por retener su “masculinidad 

compulsiva”. Por nuestra parte, nos llama la atención la gran cantidad de personajes 

homosexuales en la narrativa colombiana reciente que, por lo tanto, merecerían ser 

analizados en su conjunto. Así, en La virgen de los sicarios tanto el narrador como 

sus amantes sicarios son homosexuales de manera que en esta novela se instaura lo 

que Mary Louise Pratt ha llamado un “nuevo orden social monosexual” que 

amenaza la continuidad de la vida y que, en un texto con un claro mensaje anti-

humanista, celebra su extinción. Como dijo Héctor Hoyos, da un sentido literal a la 

idea de criticar la reproducción del orden social. El padre del narrador en El olvido 

que seremos se sentía atraído hacia los adolescentes; Raquel y Juana en Cartas 

cruzadas, de Darío Jaramillo Agudelo, y Antonio y Jon en La Oculta, de Héctor 

Abad Faciolince, tienen una relación homosexual; Mauro, el capo de El divino es 

homosexual, y algunos compañeros suyos parecen compartir su preferencia por los 

hombres; el comandante Paraíso en otra novela, homónima, de Gustavo Álvarez 

Gardeazábal tiene relaciones con hombres y mujeres. Se trata de personajes que 

desempeñan papeles muy distintos, dos de ellos no tienen relaciones algunas con el 

mundo de la delincuencia, dos son amigas de un mafioso, hay una víctima del 

sicariato, varios sicarios, un autor intelectual de crímenes, y algunos capos. 

No obstante, todos ellos contribuyen a dar visibilidad a un grupo que el 

discurso colombiano tradicional hasta hace poco silenciaba porque la distribución 

de lo sensible (Jacques Rancière) no le previó ningún espacio propio que le 

correspondiera. Si el padre del Bichi en Delirio le da palizas, es para transformarlo 

en un verdadero hombre que pueda ocupar el lugar previsto para él dentro de la 

sociedad común y para que pueda continuar el linaje. Y si bien en las otras novelas 

la homosexualidad es en parte aceptada por el medio en el que funcionan los 

personajes, la presencia de homosexuales en todas ellas apunta a un tabú en la 
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sociedad y parece dar cuenta de un deseo de sus autores de que se renegocie el 

reparto de lo sensible para que quepan. En otras palabras, como los personajes en 

Delirio, los personajes homosexuales en las novelas sobre narcos y sicarios señalan 

la necesidad de flexibilizar la sociedad. Su presencia confirma lo dicho por Bernat 

Castany Prado de que, entre las estrategias aptas para desesencializar la nación, 

destaca la construcción de personajes que problematizan y ponen en tela de juicio 

las definiciones nacionalistas más rancias.  

 En realidad, y para continuar hilando nuestras reflexiones a partir de 

aquellas propuestas por María Ospina, pareciera que, cuando el homosexual se 

relaciona con el narcotráfico, en la literatura esta dimensión “posnacional” queda 

reforzada. A primera vista son categorías que no tienen nada que ver una con otra. 

Los narcos y sicarios remiten a una profesión y los homosexuales a una cuestión de 

género. Los primeros trabajan en la ilegalidad o incluso en la criminalidad, 

contrariamente a los segundos que no vehiculan ninguna connotación al respecto. 

Por estas razones no se pueden confundir o identificar. Sin embargo, no parece ser 

casual que algunos escritores opten por crear mafiosos homosexuales. Tanto los 

unos como los otros se posicionan fuera de la sociedad común y tópica y a los dos 

esta sociedad los quiere relegar fuera de lo visible. Ambos representan un desvío 

frente a las normas y lo que se considera comúnmente como la normalidad. Ambos 

son grupos reales en la sociedad, implantados sólidamente en ella y a veces 

aceptados en la intimidad de la vida privada, pero rechazados cuando se manifiestan 

en la vida pública y mantenidos alejados de los lugares de socialización (en Delirio 

es claramente el caso con los mafiosos). En este sentido creo que, en varios casos, 

en la figura del narco homosexual intensifica la demanda de parte de los autores 

por disminuir el carácter policial de la sociedad colombiana o renegociar la 

visibilidad a estos grupos. 

En el tercer capítulo del libro se analiza una serie de filmes recientes cuyos 

protagonistas son niños o adolescentes y cuyo escenario es –al menos en parte– 

rural. De esta forma ilustran lo que la autora llama el “giro rural” en el cine 

colombiano, giro que ha estudiado en un capítulo de otro importante libro de 
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estudios culturales colombianos publicado en fechas recientes, Territories of 

Conflict. Traversing Colombia Trough Cultural Studies (2017, Andrea Fanta 

Castro, Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen eds.). La interrogación 

de la que parte para acercarse a las películas es la siguiente: “¿Cómo expanden 

categorías como memoria, testigo, víctima, ciudadanía y postconflicto a partir de 

una consideración de la dimensión de la minoría de edad?” (153). Este 

cuestionamiento ético y político se aplica principalmente a las películas Jardín de 

amapolas, Los colores de la montaña, El vuelco del cangrejo, La Playa D.C., La 

sirga y Alias María. Al comentarlas, la autora incluye criterios étnicos (sobre todo 

relativos a las comunidades afrocolombianas) y económicos (clases trabajadoras). 

Su enfoque la lleva a constatar la ausencia del Estado-nación en las películas, una 

constatación que se podría extender sin problemas a la literatura, pues en pocas 

novelas colombianas aparecen fuerzas de autoridad que en principio deberían 

proteger a los ciudadanos. Otra conclusión a la que llega María Ospina que podría 

transponerse al corpus novelístico es que los finales de estas películas, aunque 

abiertos, son poco optimistas. En cuanto a muchas novelas que hablan de violencias 

recientes o del postconflicto, parece que confían en la posibilidad de que los 

traumas individuales se curen, pero el hecho de que las historias que cuentan no se 

refieren a ninguna transformación política, social o moral significativa, hace que 

esta mejoría parezca poco sólida. Es como si, de esta manera, apuntaran 

oblicuamente a lo lábiles y lo limitados que son los resultados de la reciente y 

creciente pacificación del país. 

En este capítulo sobre cine se mantiene el enfoque normativo de que es 

importante que las producciones culturales muestren víctimas que no sean 

silenciosas o inconscientes de lo que pasa a su alrededor. Así, el filme Los colores 

de la montaña es objeto de la crítica de la autora porque no alcanza a “pensar en la 

víctima como testigo que busca comprender o resistir activamente y, en muchos 

casos, cuestionar el conflicto que presencia” (162). El presupuesto de María Ospina 

es que incluso los menores de edad entienden la guerra y se apropian un espacio 

para actuar; asume que su experiencia del mundo violento es distinta a la del adulto, 
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pero no por esto inocente. Los cineastas que no cumplen con la obligación de 

mostrar esto, no examinan a fondo la experiencia infantil causada por la guerra. 

Aquí surge una dificultad, sobre todo en vista de las sensibilidades contemporáneas 

relativas a cuestiones de representación. Así, en el último capítulo del libro (213) 

se trae a colación a Doris Sommer cuando alerta contra la idea de que conocemos 

al otro lo suficientemente bien como para hablar por él. Esta sospecha puede 

transferirse a los narradores y focalizadores infantiles: ¿Cómo exigir de los 

cineastas o escritores que se apropien de las voces y las miradas de niños, si, siendo 

adultos, el acceso que tienen a ellas es inevitablemente mediado? El hecho de elegir 

no simular estos puntos de vista y lugares de enunciación ¿no podría verse como 

un indicio de que el cineasta tiene conciencia de los límites inherentes a la 

representación mediada y de que no quiere traspasarlos? 

El volumen se cierra con un bonito análisis de varios relatos epistolares que 

más de 5300 colombianos de todas partes del país, de todas las edades, han escrito 

en el marco de una iniciativa liderada por la Biblioteca Luis Ángel Arango en 2007. 

El proyecto, llamado Cartas de la Persistencia, buscó estimular la redacción de 

misivas y activar lecturas más allá de los cintos amurallados de la ciudad letrada. 

Que lo lograra, lo ilustra el hecho de que tantos colombianos mandaron una carta a 

uno o varios destinatarios. Ya que no pasan por ninguna fuente de mediación –al 

menos no tan visiblemente– constituyen los testimonios más directos del corpus 

estudiado en relación con lo que los colombianos han sufrido en los últimos años. 

Quizás sea por esto que logran despertar tanta emoción.   

El DRAE propone tres definiciones de la palabra ‘rompecabezas’. La 

primera, un tipo de armas, no viene a cuenta aquí. La segunda dice: “Juego que 

consiste en componer determinada figura combinando cierto número de pedazos de 

madera o cartón, en cada uno de los cuales hay una parte de la figura” y la tercera 

es un “Problema o acertijo de difícil solución”. Ambas acepciones que apuntan 

respectivamente a la posibilidad y a la dificultad de encontrar una salida y llegar a 

un desenlace, se adecuan al libro, sobre todo tomadas juntas. María Ospina arma 

una figura compleja de la cultura colombiana contemporánea a partir de un 
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conjunto importante de pedazos. Esta figura sin embargo no supone ninguna 

solución, y tampoco nadie se la pide, porque la cultura, más que proponer 

soluciones, suscita preguntas. 
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