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Resumen

El impacto de la violencia en Colombia, durante todo el siglo XX, exaltado en la intensidad del
conflicto armado impuesto sobre la sociedad y la intimidad desde las décadas de los sesenta y
mediados de la segunda del XXI, han sido expresados de diferentes maneras por algunos
creadores colombianos. Este documento busca llamar la atencién sobre algunas
representaciones literarias del tema y los efectos poéticos que ofrecen sus autores, al
manifestar conciencia frente al dolor que ha causado la guerra. Conscientes de las
repercusiones devastadoras de los homicidios, secuestros y desplazados que la violencia ha
generado, los autores asumen su rol creativo sefialando el horror y, en el caso de las autoras,
el énfasis en algunas de una actitud beligerante, profunda desolacién y escepticismo. Los
estilos son variados y particulares, pues unas reflejan el temblor suscitado por la angustia y el
desasosiego, otras expresan rabia o temor, y otras un sentimiento desesperanzado frente a un
universo hecho trizas. Son en general voces que expresar dolor individual y colectivo.

Palabras claves

Poesia colombiana contempordnea, Poesia de mujeres, Literatura y violencia, Poesia y violencia,
Violencia y guerra en Colombia.

Abstract

The impact of violence in Colombia, experienced throughout the twentieth century, and
exalted in the intensity of the armed conflict imposed on society and privacy since the sixties
and mid-second decades of the twenty-first, have been expressed in different ways by some
Colombian creators. This document seeks to draw attention to some literary representations
of the subject and the poetic effects offered by its authors, by expressing awareness of the pain
that the war has caused. Aware of the devastating repercussions of the homicides, kidnappings
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and displaced persons that the violence has generated, the authors assume their creative role
pointing out the horror and, in the case of the authors, the emphasis on some of a belligerent
attitude, deep desolation and skepticism. The styles are varied and particular, as some reflect
the trembling caused by anguish and restlessness, others express anguish with a furious or
fearful tone, and others a hopeless feeling in the face of a shattered universe. They are
generally voices that express individual and collective pain.

Keywords

Contemporary colombian poetry, Women’s poetry, Literature and violence, Poetry and violence,
Violence and war in Colombia.

Jamas tantos muertos rondaron la
casa de los vivos,
jamas tantos vivos habitaron la
casa de los muertos.
Nicolas Suescun

Miradme; en mi habita el miedo.
Maria Mercedes
Carranza

Necesito escribir con vuestra ayuda
un libro sobre la guerra. Sobre la manera
como la guerra transforma la vida, degrada
nuestra vida, nos transforma en seres que se
esconden detras de fantasias inocuas como
toreros que se protegen en los burladeros.

Rodrigo Parra Sandoval

La violencia: materia prima para la creacion

Cuando la realidad desgarra, el yo poético se sacude. ;Cémo no vivir en
estado de alarma, si desde hace mas de una centuria Colombia ha estado marcada
por muchas formas de violencia? Los epigrafes que acompaiian este texto revelan
temor, pesadumbre, desolacion y necesidad de expresar lo que ha significado vivir
bajo la zozobra de la guerra. Sus autores, como muchos otros poetas, narradores y
creadores colombianos, han manifestado dolor e inconformidad por este flagelo que
se ha diversificado en los Ultimos cincuenta afios: Gabriel Garcia Marquez lo hizo

en la mayoria de sus obras, por ejemplo en Cien arios de soledad (1967) refleja la
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Guerra de los Mil Dias, la matanza de las bananeras y la violencia partidista; en
Cenizas contra el viento (1950), Hernando T¢llez hace ver la tension dramatica del
momento; Jorge Gaitan Duran, Emilia Ayarza y Alvaro Mutis plasmaron la
violencia y algunos de sus episodios en su poesia; mas recientemente Rodrigo Parra
Sandoval, Dario Jaramillo Agudelo, Jorge Eliécer Pardo, Laura Restrepo, Evelio
José Rosero, Juan Gabriel Vasquez y Héctor Abad Faciolince, entre muchos otros,
no desconocen su incidencia en las letras y la han abordado de manera polivalente.

“Jugué mi corazén al azar y me lo gan6 la violencia”, es el inicio de La
Voragine (1928), de José Eustasio Rivera, frase convertida en una de las maneras
de registrar la persistencia y turbacion que este hecho genera, de la misma manera
el lienzo de Alejandro Obregon, La Violencia (1962), en el que el cadaver de una
mujer representa la geografia nacional. Al hacer una lectura general de la historia
del pais, desde finales del siglo XIX hasta las dos primeras décadas del siglo XXI,
se percibe permanente situacion de angustia, al percibir que entramos al siglo XX
y salimos de ¢l en estado de alarma.

Es conveniente recordar las repercusiones de algunos acontecimientos
importantes sucedidos durante ese periodo de tiempo: por una parte, el transito del
siglo XIX al XX en plena Guerra de los Mil Dias (1899-1902), protagonizada por
los reconocidos partidos tradicionales, el conservador y el liberal, cuyos efectos no
solo se dieron en muertes sino en devastacion social, politica y econdmica, incluida
la pérdida de Panama en 1903 con la colaboracion de los Estados Unidos. Por otra,
el impacto generado con el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan en 1948, que dejo
por muchos afios al pais bajo el yugo de la violencia partidista o de medio siglo
(1948-1964). Y, posteriormente hasta épocas recientes, diferentes fuerzas
problematicas reconocidas como conflicto armado interno (1964-2015), que ha
contribuido a mayor desestabilizacion y alteracion de la sociedad. Conformadas por
guerrillas (FARC-EP y ELN), paramilitares, integrantes del estado, narcotrafico,
sicariato, delincuencia comun, estas fuerzas incluyen secuestro, reclutacion

forzada, ataques a poblaciones y han conducido a desplazamiento o a exilio.

doi 10.5195/ct/2020.484 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)

150



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
;Suplica inaudible? Poesia y violencia en poetas colombianas

A lo anterior se agrega que aunque en el 2016 se firm6 el Acuerdo de Paz
con uno de los grupos insurgentes (FARC), el pais no se estabiliza, debido a
situaciones irresueltas entre sus opositores y los desertores del mismo, a lo que se
suma la presencia de otro de los grupos insurgentes (ELN) que no ha logrado
acuerdos con el Estado, asi como la persistencia de parapoliticos, asesinato
sistemdtico de lideres, explotacion ilegal de minas, afectacion al ecosistema con
tala inescrupulosa de darboles en distintas regiones, narcotrafico y otras
manifestaciones que generan desconfianza e inseguridad. Ante este ultimo
panorama, todo indica que no existe relacion con ideologias sino con intereses

particulares y diversas maneras de uso del poder.

Muchos han afirmado que la violencia ha sido materia prima para la
literatura colombiana, lo que puede verse en algunas obras de Laura Restrepo
(1950), Jorge Eliécer Pardo (1950) y Rodrigo Parra Sandoval (1938), quienes
desde focos o personajes femeninos narran con horror los transitos de la guerra
durante el siglo XX y lo que va del XXI, como una forma de salvar del olvido. En
La multitud errante (2001), por ejemplo, Laura Restrepo enfoca el desplazamiento
forzado como una condena permanente, no solo propio de la historia de Colombia
sino de la humanidad, de ahi que lo asocie con textos biblicos, entre ellos el Exodo
y el exilio de Cain. Es la experiencia de quienes “huyen de la guerra pero la llevan
dentro, porque no han podido perdonar” (Restrepo 101). La narrativa de Pardo
concentra la violencia como la continuidad de un rio desbordado que viene desde
inicios del siglo XX. Parra Sandoval la enfoca de lo particular a lo general, al
relacionarla con los momentos fundacionales, es decir, desde el descubrimiento de
América y la relaciona con el engranaje de los conflictos irresueltos de nuestra
historia, y al mismo tiempo la relaciona con otras historias y catastrofes mundiales.

Interesa aqui destacar la perspectiva femenina de estos autores. Varios son
los focos narrativos de La multitud errante: Ojo de Agua, Matilde Lina y Perpetua.
El personaje central, Siete por Tres, o Veintiuno, es narrado por cada una de ellas.
Desde el comienzo, este personaje busca infructuosamente a Matilde Lina, a quien

dolorosamente ha perdido durante su peregrinaje de lugar en lugar. Asumida como
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madre protectora y angel guardian, Matilde es el arraigo, la raiz, la tierra, la mujer
amada y deseada. Perder a Matilde es perder la madre, la patria y la memoria. La
historia de Siete por tres comienza, como dice la voz narradora, Ojo de Agua, “el
dia de su nacimiento, primero de enero de 1950 (Restrepo 25), cuando apareciod
abandonado “en los escalones del atrio de una iglesia todavia en obra que
inauguraban prematuramente para celebrar la llegada del cincuenta” (25), época en
que se vivian “los ecos de la Guerra Chica, que cundia desde el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan” (Restrepo 26).

Ojo de Agua ve en €l su mirar hacia adentro, su destino y la dificultad para

establecer vinculos:

Saber como se llamaba este desconocido que tenia al frente era la unica
manera —al menos asi lo senti entonces— de contrarrestrar el influjo que
empezo a ejercer sobre mi desde ese instante. ;Debido a qué? No podia
precisarlo, porque no se diferenciaba gran cosa de tantos otros que viene
a parar a estos confines del exilio, envueltos en un aura enferma,
arrastrando un cansancio de siglos y tratando de mirar hacia delante con

ojos atados a lo que han dejado atrés. (17)

Al focalizar a Siete por Tres, Ojo de Agua se presenta como la mujer que
puede rescatarlo del desamparo. Alter ego de la autora, rige el discurso y se
compromete tanto con la historia y el relato como con el desgarramiento por las
circunstancias vividas y la intensidad de las sensaciones. Sus reflexiones
corresponden a las que en sus épocas de estudiante universitaria aprendid con René
Girard que “la violencia nunca es irracional, que nadie como ella para llenarse de
razones cuando quiere desencadenarse” (37). Usual en la escritura de Restrepo, esa
narradora autorreferencial es una intelectual que en su escritura asume el control
ante los marginales y la desazon frente el mundo perdido o hecho trizas, en este
caso asumido con el personaje peregrino desde sus origenes, cuando fue

abandonado por unos padres que no eran malos sino tristes, como le dice Matilde
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(30). Siete por Tres la llama Ojo de Agua, y sabe que ella reconoce su condicion
enajenada y el dolor de ser protagonista de la violencia y el desplazamiento, de
carecer de nombre y responder a un numero, analogia de otros de su misma
condicion “en medio de un pais que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie” (53).

Perpetua conoce otras aristas de la historia del personaje y de la violencia
en la que los nifios crecen a tenor del peregrinaje, del hambre, del miedo, del frio
y sin pertenencias, pues ella “se hallaba presente en el atrio de aquella iglesia [...]
la noche en que encontraron al nifio de pie quimérico” (43). Ella conoce su culpa,
“la de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con suficiente empeiio”
(56).

La novela redunda en el sentimiento de pérdida. Si Veintiuno es desde sus
origenes un ser que ha perdido sus referencias, como consecuencia pierde a Matilde
Lina, tnico punto de apoyo, de la misma manera que Ojo de Agua lo pierde a él, y
no podra encontrarlo o rescatarlo, no solo porque ¢él es escurridizo y desconfiado

sino porque desde siempre hay distancia entre los dos:

comprendo que esa forma de llamarme es constatacion de distancia: ojos
claros son de otra raza, de otra clase social y otro color de piel; de otra
educacion, otra manera de agarrar los cubiertos en la mesa, distinta forma
de dar la mano al saludar, de reirse de otras cosas; otra manera, dificultosa

y fascinante: definitivamente otra. (79)

El no regresara jamas, pues estd condenado a vagar en el limbo, como una
suerte de Cain errabundo y sin destino en medio de ese rio de gente que, como la
guerra, no se detiene, “no cesa, cambia de cara no mas” (32-39) y se repite de
peregrinacion en peregrinacion (62).

En sus diversas novelas y cuentos, con una lirica de tono nostalgico que
rescata la memoria, Jorge Eliécer Pardo ofrece generalmente figuras femeninas
como centro o foco de los relatos. Precisamente, si miramos ese conjunto de treinta

y dos relatos acompafiados de cuarenta y cinco fotografias de mujeres cubiertas
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por un velo, Los velos de la memoria (2014), como indica su titulo, sugiere un viaje
por la historia de Colombia. La metéafora del velo muestra la necesidad de cubrir el
miedo y el dolor por las pérdidas. Pero velar es también develar y revelar la
orfandad, el vacio, la desolacion. Cada relato abre una ventana y muestra un efecto,
una o mas circunstancias que nadie quisiera vivir o repetir.

Violencia y miedo se entrelazan desde el primer texto hasta el tltimo, como
en un desdoblamiento continuo de épocas, lugares y masacres, asi como modos y
circunstancias, agentes y hechos que reflejan el estado de alarma. Es reconocido el
relato “Sin nombres, sin rostros ni rastros”, premiado en el 2018 en el concurso
nacional de cuento sobre desaparicion forzada. Dedicado “a las amorosas mujeres
de Colombia”, una sucesion de elementos sintetiza motivos reveladores de la
violencia. Desde el primer parrafo impacta la voz femenina que busca exorcizar el

dolor y dar entierro a los muertos ajenos, como si fueran propios:

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas
del rio a que baje el cadaver para hacerlo mi difunto. A todas en el pueblo
nos han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han
asesinado a alguien, somos huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos
los muertos que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para

hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos, hijos. (Pardo 85)

“Los rostros del rio”, ofrece una metafora reveladora de la tension de

quienes esperan noticias de los sobrevivientes y necesitan construir la memoria:

Solo los nifios pueden ver rostros reflejados en el agua. Identifican padres,
hermanos, tios, primos, amigos y vecinos. Al salir de la escuela y, sin que
los mayores se enteren, van al rio. Recorren un kilémetro saltando
penascos hasta donde el agua se tranquiliza, sosegada, paciente, en
pequefias ondulaciones. Hombres, mujeres y algunos nifios sonrien en la

transparencia. Distinguen caras a pesar de que los cuerpos fueron
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enterrados, desenterrados y vueltos a enterrar en diligencias de legistas y

sepultureros. (Pardo 101)

Si la memoria es contaminada por extrafios la relacion tiempo-rio pierde su
misterio: “Los nuevos nifios de la ciudad no aprenden a leer las aguas putrefactas
y espumosas del rio que atraviesa suburbios con olor nauseabundo y aves de rapifa

devorando la carrofia” (102).

Por otro lado, entre autores determinantes debe reconocerse al socidlogo y
narrador Rodrigo Parra Sandoval, quien en diferentes novelas ha hecho su propia
cartografia, al recorrer en ellas determinadas épocas y regiones, y reconocer formas
de violencia que determinan relaciones y conflictos sociales, culturales y de
conocimiento ligados a diferentes maneras de autoritarismo y sumision presentadas
como participes de la educacion.

Ya en su primera novela, que en su momento fue claramente transgresora,
El album secreto del Sagrado Corazon (1978), entre la diversidad tematica y formal
de los ocho albumes que la estructura, de manera parddica se revisan nuestra
historia y aprendizajes, deteniéndose en los rasgos identitarios de nuestra y en las
marcas dejadas por la educacion religiosa y los principios orientados por las
diversas clases sociales. Esta tematica se redimensiona en Tarzan y el filosofo
desnudo (1996), que con gran sentido del humor muestra el despotismo ilustrado
en el mundo universitario, al que pone en crisis mediante la critica juguetona a
profesores y su asimilacion de teorias extranjeras que aplican al conocimiento de la
realidad nacional, y asi mismo destaca los abusos definidos en el autoritarismo del
sistema educativo. De otra manera, Museo de lo inutil (2007) presenta la violencia
en una representacion que va de lo general a lo particular: si por una parte, en un
contrapunto narrativo entre padre e hija se sopesan tradicion y renovacion, por otra
fluyen multitud de relatos y asuntos, entre ellos el de la espera de una intervencion
quirtrgica que devuelva movilidad a las piernas de esa hija que ha sido victima de
las minas “quiebrapatas” usadas como recurso bélico por las guerrillas a fines del

siglo XX. De forma alterna los dos personajes relatan historias y conjeturas,
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debaten sobre la estructuracion de una novela actual, y con distintas analogias se
refieren al mundo que se desintegra al pulverizarse, como cuando exploto el Big
Bang y se cred lo que conocemos como universo, o0 como cuando se observa la
célebre pintura de Max Ernest, “Explosiéon de una Catedral”, y se alcanza a
visualizar la figura fantasmagorica de lo que aquello era. La carga del impacto
destructivo que proyectan las imagenes corresponde a la refraccion de un hecho
sucedido en la década de los cincuenta y que fue signo de la época, durante la
presidencia de Gustavo Rojas Pinilla. Se trata de la explosion de unos camiones en
un sitio emblemadtico de Cali, ciudad colombiana, circunstancia que sumi6 a la
sociedad en estado de conmocion.

Desde otra perspectiva, uno de los personajes femeninos que atraviesa la
obra de Rodrigo Parra Sandoval es Micaela, quien asume el rol de voz narrativa en
Faraon Angola (2011). En esta novela ella afirma que la historia de la violencia en
Colombia es de nunca acabar. Se trata de “historias de lo que le pasa a la gente en
medio de la guerra” (53), de los asaltos y las llamadas “pescas milagrosas” en las
carreteras, de los secuestros, de las violaciones, las muertes, las bombas, los
heridos, los hijos y los padres que ha quitado “la guerra que lo transforma a uno”
(65).

Estructurada como un viaje por el territorio y al mismo tiempo por la
geografia nacional en su zona central, Micaela “da testimonio de la trastada que la
guerra hace con la vida” (54). La reiteracion de la palabra “guerra” sostenida por la
voz narrativa habla de la patria y el paisaje, del amado perdido y el amor, de los
suefios rotos y la musica, de la escritura como un acto de liberacion y resistencia
frente a la historia amenazante del pais, vivida desde la prehistoria, cuando pasaban
“hombres cobrizos desnudos, con la cara pintada o cubierta de mascaras de oro,
armadas con flechas y lanzas que perseguian con un lento pasitrote a otros hombres
cobrizos [...]” (79). Correlato que se relaciona en otros cambios narrativos que
asumen otras temporalidades, como cuando la mirada recae sobre la conquista. La
voz narrativa ve pasar: “hombres destefiidos, blancos, como untados de harina de

maiz, de barbas largas, forrados en armaduras de lata que el sol del tropico convertia
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en saunas ambulantes, montados en caballos al trote, que perseguian con sus
espadas y sus armas de trueno a hombres cobrizos desnudos con la cara pintada
[...]7(79).

De la misma manera, la historia avanza tres siglos mas con los ejércitos de
la reconquista, hasta llegar a las modalidades guerreras del siglo XX, aludiendo a
los conflictos bipartidistas y sus peleas entre liberales y conservadores, para de
manera burlesca decir que unos y otros son iguales: “valientes bandoleros con
banderas azules que persiguen heroicamente a valientes bandoleros con banderas
rojas que corren en desbandada. Quieren sacarles las tripas, siempre quieren
sacarles las tripas a los otros, y colgarlas de las ramas bajas de los arboles [...]”
(80).

El correlato histérico llega a los matices del conflicto armado y su
cargamento de horror y muerte. Se trata de mostrar ese trasegar bélico en una
permanente espiral que gira sin cesar: “un circulo obstinadamente cerrado sobre si
mismo que nadie ha logrado romper” (124).

Por otro lado, Voto de tinieblas (2012), narrada también por sendos
personajes femeninos, una monja de clausura y una antropologa forense,
constituyen una forma de desdoblamiento de la voz que revisa alternadamente la
mentalidad medieval y la contemporanea, al contraponer el pasado colonial con el
transito de los siglos siguientes hasta llegar al siglo XXI. Desde la invencion de la
historia y de la arqueologia, las dos voces femeninas asumen la tarea de contar. Se
trata de una escritura creativa, analitica y reflexiva que como una forma de
exhumacion busca tomar conciencia de la historia, contarla o escribirla para
conocerla, entenderla, explicarla y evitar olvidarla.

Desde los muros de la celda de la monja se perfilan esqueletos de seres
anénimos perfectamente envueltos. Son “textos historicos” que hablan del pasado.
Al mismo tiempo, la vida de afuera sucede en la escritura de la monja que utiliza
su cuerpo como pagina para narrar lo que imagina ha sucedido o va sucediendo.
Paralelamente, en el presente resuena la voz de la antrop6loga forense, que intenta

descifrar unos huesos insepultos o escondidos como NN, para darles nombre e
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historia, ya que sabe que “los huesos son textos” (Parra Sandoval, Voto de tinieblas
257). Tanto en las ruinosas y oscuras paredes del claustro, como en la polvorienta
tierra del presente se estd frente a vestigios de individuos innominados que la
historia oculta. Gracias al desdoblamiento de los personajes, la voz de una va a la
voz de la otra: la monja escribe su autobiografia apocrifa y la antropologa interpreta
la historia con el “arte de los huesos”. Las dos hacen la cartografia y siguen la
geografia de la muerte; saben, como escribe la monja, que “no es facil vivir en la
oscuridad rodeada de tantos huesos” (266), a lo que replica la antropdloga
refiriéndose a otros pasados: “Dieron también con la practica de cubrir zocalos de
sus casas con huesos organizados en formas geométricas™ (Voto de tinieblas 135).
La historia de esos huesos refleja el paso por la vida y por la muerte, analogias que
buscan ser desentrafiadas para entender la historia e intentar que no se repita mas.
Se trata, definitivamente, de sacar a la luz la historia oculta, de hacer memoria, de
quitarle a la historia los velos mediante la escritura, la lectura, el andlisis y la

interpretacion, y asumir de manera consciente nuestros dolores y vergiienzas.

Un pajaro negro husmea en las paginas de la poesia

No sobra recordar la contundente frase: “las palabras estan en situacion”, de
la pagina editorial del primer ntimero de la revista Mito (1955-1962), en la que se
manifiesta la necesidad de estar a tono con el momento histérico. Muchos de los
autores de esa generacion expresaron su posicion ante la violencia de medio siglo,
entre ellos Gabriel Garcia Marquez en La hojarasca (1955), El coronel no tiene
quien le escriba (1961) y gran parte de su obra; Alvaro Mutis y Fernando Charry
Lara en su poesia, Héctor Rojas Herazo en sus novelas y obra poética y pictorica,
como por su parte lo hicieran los artistas plasticos Alejandro Obregén y Fernando
Botero. Mas recientemente, obras como la de Doris Salcedo ha sido contundente al
respecto.

Esta conciencia que surge a mediados del siglo XX resuena unas décadas
después, cuando en mayo del 2003 la Casa de Poesia Silva convoco a un concurso

nacional bajo el lema “Descanse en paz la guerra”, como una forma de manifestarse
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contra la truculencia que azotaba al pais. En breve texto publicado en el periddico
El Tiempo, el poeta Juan Manuel Roca invitd “a oponerse al recrudecimiento de la
guerra, desde la amplitud de matices y creencias que permite la poesia. Més aun,
cuando al largo conflicto se le suma un estado de emergencia cultural”'. Casi siete
mil poetas se presentaron a la convocatoria que otorgo6 veinte premios.

Pasados unos afios, el mismo Roca publica la antologia titulada La casa sin
sosiego. La violencia y los poetas colombianos del siglo XX (2007), con prologo de
Leon Valencia, en la que incluye poemas de siete mujeres y cuarenta y cuatro
hombres nacidos entre las décadas del veinte a los setenta, en cuya introduccioén
Roca refiere los antecedentes en la colonia y su prolongacion a nuestros dias. En el
2017 se publica la segunda edicion, prologada por el poeta mexicano José Angel
Leyva, a la que agrega poetas nacidos en los ochenta. En las dos ediciones la muerte
esta presente y habita “la patria violenta”, camina por cementerios y calles sucias,
pasa por “vuelos morbidos”, por la sangre como “lluvia roja”, o por el rojo como
“lluvia sostenida en el aire”, por cuerpos desmembrados, por guerreros y atatudes,
por fusiles y asesinos, por desplazados forzosos, por tenebrosos sicarios; en fin, por
esa constante pesadilla en “muchos se arman para la guerra”. Precisamente, en
mayo del 2018, en la presentacion de esta segunda edicion en la Feria Internacional
del Libro de Bogota, la poeta colombiana Piedad Bonnett afirmé: “Estos poemas
estan cargados de cadaveres, de sobrevivientes, de rastros de sangre, de noticias de
periddico, de hombres que van a morir en unas horas o que van a matar en unas
horas, de madres y padres y suefos rotos, y de miedo, de mucho miedo (Recuperado
de http://www.laraizinvertida.com/detalle-2365-la-casa-sin-sosiego-la-violencia-
y-los-poetas-colombianos-del-siglo-xx)

Si hacemos una lectura transversal de la poesia colombiana escrita por
mujeres, son varias las poetas contemporaneas que se expresan de manera personal
ante el desastre. Las que crecieron durante la época de la violencia del medio siglo,

coinciden en muchos aspectos con las nacidas entre las décadas de los 70 a los 90.

'Descanse en paz la guerra, documento MAM-983755. Archivo digital. Noticias Colombia
www.eltiempo.com consultado en septiembre 4, 2020.
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En cada una de ellas se perciben diversas maneras de asumir la zozobra y despedir
el idilio. Tal es el caso de poetas como Maria Mercedes Carranza (1946-2003),
Piedad Bonnett (1951), Miryam Alicia Sendoya (1950), Mery Yolanda Sanchez
(1956), Luisa Fernanda Trujillo (1960-2020), Beatriz Vanegas Athias (1970),
Camila Charry (1979), Andrea Cote (1981), Diana Carolina Sanchez (1982). Se
trata de una poética de la guerra, de la muerte y de la fragmentacion; unas con
lenguaje directo y otras de manera alusiva se refieren a los hechos transmitiendo
angustia, vacio, miedo, rabia, ante el luto multiplicado, la sangre imposible de lavar,
la queja por los muertos, el anonimato. P4jaros negros o sin alas, revolotean en
muchos de esos poemas.

Ante la expansion de la violencia, lo idilico no tiene cabida o no alcanza a
consolar. En términos generales, la poesia cultivada por algunas poetas ha tendido
al intimismo, a la expresion de temas universales orientados hacia la reflexion sobre
la existencia, a la vida doméstica y la conciencia del tiempo que pasa, aunque
paulatinamente algunas se desplazan hacia lo social y lo erdtico. A tono y en
consecuencia con la crisis e inestabilidad de los valores tradicionales y la presion
ejercida en todos los lugares donde amenaza la guerra, muchas autoras cambian su
registro y se detienen en la truculencia, sefialan la inestabilidad de las instituciones,
la pérdida de certeza y la relativizacion de las convenciones. Roto el idilio, resulta
necesario manifestarse ante un mundo quebrantado, herido, hecho trizas. La lectura
de algunos poemas obliga a un seguimiento zigzagueante entre autoras, y a
aprovechar las reflexiones realizadas en el amplio prologo de la antologia Ellas

cantan. Antologia de poetas iberoamericanas (2019).

Maria Mercedes Carranza es considerada de ruptura, especialmente frente
a la poesia escrita por mujeres; pertenece a la llamada Generacion sin nombre que
surge a fines de la década de los 60, cuando se llamo6 la atencion sobre algunos

poetas que empezaban a dar a conocer sus primeros libros o poemas?. Precisamente,

2 A mediados de la década de los 80, con prologo de Antonio Caballero, Harold Alvarado Tenorio
prepard una la antologia que tituld Una generacion desencantada, en la que incluyd a algunos
poetas que dieron origen a la llamada Generacion sin nombre y a otros contemporaneos, como ¢l
mismo, al lado de Jos¢ Manuel Arango, Giovanni Quessep, Maria Mercedes Carranza, Juan
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registraron el surgimiento de una nueva generacion de poetas colombianos la
publicacion en Lecturas Dominicales de El Tiempo (1967), del articulo “Una
generacion busca su nombre”, de Alvaro Burgos Palacios; de una seleccion poética
en el n° 19 de la revista argentina Cormoran y Delfin (1969); y la Antologia de una
Generacion sin nombre (1970), elaborada por Jaime Ferran para editorial Adonais
en Madrid. Si bien ninguna de estas publicaciones incluy6 mujeres, con el paso del
tiempo se amplid la ndmina de coetaneos y fueron agregadas Maria Mercedes
Carranza y la uruguaya Martha Canfield radicada entonces en Colombia. No sobra
decir que siguieron muchos otros articulos y selecciones, y que al celebrar cincuenta
afos de su existencia en 2019 no solo se publicaron antologias actualizadas, sino se

ratificé su importancia en el canon de la poesia colombiana.

Algunas autoras anteriores a Carranza, como Matilde Espinosa (1910-2008)
y Emilia Ayarza (1919-1966), resultan contestatarias y menos ‘“politicamente
correctas” frente a aquellas en quienes prevalece la evocacion y la ensofiacion lirica.
Espinosa acude a la cotidianidad y la tragedia del pueblo, Ayarza a lo social. Ante
la violencia resultan emblematicos y conmovedores los poemas “A Cali ha llegado

"9

la muerte”, de Ayarza y “jLos rios han crecido!”, de Espinosa. En el de Ayarza,
escrito a raiz de la misma explosion de camiones de dinamita referida en la novela
de Parra Sandoval, se afirma: “El rojo fue una lluvia sostenida en el aire/ y entre
los montes de cristal la sangre/ dibujara para siempre vitrales en la sombra” (Roca
42). Y en el de Espinosa el poema que da titulo al libro publicado en 1955 dice:
“En su vientre, los rios/ levantan cementerios/ y la muerte se cierra/ en circulos

morados [...]. / En las gradas del alba/ subiendo esqueletos/ con su carga madura/

de gravidos espinos, / y una afrenta de espigas/ que hace temblar la hierba”

Manuel Roca, Dario Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo Cobo Borda. Por fuera del grupo funda-
cional quedaron: Alvaro Miranda, Jaime Garcia Maffla, David Bonnells, Henry Luque Mufioz,
Augusto Pinilla y José Luis Diaz Granados. En el prologo, Caballero toma como punto de union
de los poetas el desengaio y el temor a la retdrica tradicional, destaca el prosaismo, el humor, la
cultura, la inteligencia, la lucidez y, especialmente, la desconfianza en si mismos y en la propia
poesia.
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(Recuperado de https://diariodepaz.com/2019/05/17/1os-rios-han-crecido-matilde-
espinosa/)

Desde 1968 hasta su muerte en el 2003, con lenguaje prosaico y profunda
ironia, la poesia de Carranza habla de desilusion y muerte, y agudiza la expresion
de dolor, declarandose “infeliz sobreviviente de una muerte/ que forma parte del
paisaje” como dice en “Huele podrido”, de uno de sus ultimos poemarios, Maneras
del desamor (1990-1992) (Carranza 121). En “Aqui entre nos”, Vainas y otros
poemas (1968-1972), de su primer libro, el yo poético afirma: “llenaré las paginas
que me falten/ con esa memoria que me espera entre cirios,/ muchas flores y
descanse en paz” (19); en su segundo poemario, Tengo miedo (1976-1972), en
“Ledesma, 1951 sostiene: “La vida era aun los desastres de la guerra” (59), y al
referirse al amor, en “Balance final” reconoce la degradacion y la contaminacion
de la muerte: “Luego y antes y ahora y para siempre/ todo fue un juego de espejos
enemigos:/ solo hubo rechazos, cuerpos solitarios,/ mal aliento, ilusiones no
compartidas,/ cartas banales, gestos rutinarios/ y un paciente velar el cadaver del
instante” (46).

Los poemas entrecruzan escepticismo y desencanto en la palabra que, como
un ejercicio de Sisifo, recae en el acto constante de ordenar sin sentido, lo que se
asimila al amor y a la vida misma en su hacer y deshacer las tareas domésticas. Asi
se percibe en “Oda al amor”, uno de los poemas de Hola soledad (1985-1987):
“hacer de nuevo la casa,/ reacomodar los muebles, limpiar las paredes,/ cambiar las
cerraduras, romper retratos,/ barrerlo todo y seguir viviendo” (92).

Nada se salva de la desacralizacion, ni el amor, ni la idea del poeta como
dios, ni la poesia como iluminacion, ni el enaltecimiento de la patria, mucho menos
la poesia que considera inutil. El nombre de un bolero da el tono a partir del titulo
de ese tercer libro, en el que se expande el desencanto en el fin de la juventud, en
la nostalgia por lo que ya no existe, en lo olvidado y ruinoso, y en la patria
agonizante que aproxima a un cementerio. Asi se percibe en “La Patria”: “Todo es
ruina en esta casa. Las ventanas muestran pasajes destruidos, / carne y ceniza se

confunden en las caras, / en las bocas las palabras se revuelven con el miedo. / En
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esta casa todos estamos enterrados vivos” (Carranza 81).

Enfatizan en la violencia un poema de 1990 y un poemario de 1998,
titulados respectivamente: “18 de agosto de 1989” y El canto de las moscas
(Version de los acontecimientos) (1997-1998). El primero se refiere al dia del
asesinato en una plaza publica de su amigo el candidato presidencial Luis Carlos
Galan, cuya bandera politica perseguia el suefio de un pais su libro en paz. Alegoria
y elegia, con la reiteracion del verso “este hombre va a morir”, el poema anuncia la
muerte del héroe, y al iniciar cada una de las cuatro primeras estrofas y cerrar la
quinta con la caida de cuerpo, revela la sangre y la muerte de los suefios. Una suerte
de corifeo escrito en cursivas al final de cada estrofa focaliza y reitera cuatro veces
la imagen de degradacion del asesino: “En su corazon de piedra/ el asesino afila
cuchillos”, “El asesino esconde la cara siempre/ para que el sol no le escupa sus
gargajos de fuego”, “El asesino: humores de momia, hiel de alacran, / heces de
ahorcado, sangre de Satan”, “Todas las lenguas de la tierra maldicen al asesino”
(103-105).

El poemario El canto de las moscas (Version de los acontecimientos) (1997-
1998), es un canto elegiaco sobre distintos episodios que reiteran el horror de la
violencia, escrito en veinticuatro cantos breves. Similar a una mosca que zumba
con metaforico vuelo, cada canto es un sefialamiento de guerra y un canto finebre.
Brevisimos versos de pesadumbre frente a esos veinticuatro lugares y crueles
sucesos poetizados para que al menos permanezcan en la palabra poética;
veinticuatro escenarios de la geografia nacional que fueron territorio paramilitar
donde sucedieron espeluznantes masacres. Son significativos algunos ejemplos en
los que se despliega la imagen de las moscas y se escucha su zumbido de muerte,
el grito por la patria que se desangra y la orfandad que crece, la soledad, el terror,
el quebrantamiento. Comienza con “Necocli” diciendo: “el préximo instante [...]
se oira nada mas/ el canto de las moscas” (125) y avanza de poema en poema como
un caleidoscopio que recorre escenarios; en “Mapiripan” los lugares se pierden y
todo “es ya una fecha” (2013, 126); en Dabeiba” se ven rios con rosas rojas que “no

son rosas, / es la sangre/ que toma otros caminos” (128). En “Uribia” la muerte se
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acumula: “Cae un cuerpo/ y otro cuerpo. / Toda la tierra/ sobre ellos pesa” (137);
con inquietante ironia “El viento/ rie en las mandibulas de los muertos”, como dice
en “Ituango” (144); en “Tierralta” es conmovedora la manera como destaca lo que
fue y lo que es en un delicado recorrido por el rostro del amor: “Esto es la boca que
hubo, / esto los besos. / Ahora solo tierra/ entre la boca quieta” (131). El lenguaje
alusivo del poema que cierra el libro, “Soacha”, es altamente doloroso: “Un péjaro/
negro husmea/ las sobras de/ la vida. / Puede ser Dios / o el asesino:/ da lo mismo
ya” (148). Imposible desligarse del sentido: husmea el pajaro de la muerte, esta
atento al cadaver que lo alimenta. Y el escepticismo: ;quién es responsable?

Hechos similares llegan a la poesia de otras autoras, en los que se impone
el lenguaje fragmentado, como cuando al referirse a los horrores cometidos por los
violentos en Chengue, tanto Beatriz Vanegas Athias como Camila Charry Noriega
hacen visibles las situaciones. Por un lado, con imagenes visuales y auditivas que
se deslizan de una a otra, Vanegas Athias sugiere de manera condensada lo
ocurrido, y hace que la crueldad transcurra en el poema “Rastro del horror”, como
si una camara cinematografica pasara por el lugar de los acontecimientos:
“Entonces pasaron adelante, / acomodaron el rostro sobre la piedra:/ una mano
sostenia, otra asestaba. / Luego fueron los golpes secos de la mona: veintisiete
exactos golpes/ sobre la piedra que mat6 a Chengue” (Vanegas Athias 62-63).
Resuena el sonido de los “veintisiete exactos golpes sobre la piedra” y el final de
todo un pueblo, cuando precisamente dice: “sobre la piedra que mat6 a Chengue”.
La voz asume el cinismo de la guerra, y para no guardar silencio usa frases
marcadas, enumera lugares, situaciones, “stplicas inaudibles”, “nacimiento de
mufiones” y “gasa clausurando las palabras”, como en “Nada anormal” (66), en el
que termina de manera circular y retoma el titulo del poema e indica que es un
hecho repetido.

Con similar contundencia, en un poema también visual y auditivo,
“Chengue”, Charry enfatiza en el horror frente a la violencia y los fragmentos que
deja la muerte, al simular la transmision de una noticia radial y replicar con tono

oral, dando la sensacidon de ahogo y tartamudeo: Que hubo explosiones, / restos de
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carne que se estrellaron contra otros cuerpos. / Que todo fue muy rapido. Que las
gallinas dejaron en el aire/ después de arder bajo el estallido/ sus plumas como un
ala de neblina/ que no permitio ver con claridad/cuandos muertos fueron” (Charry
34)

En “Saga de los desterrados”, para referirse a la ruina del mundo sin el
fuego, Vanegas Athias alude al mito de Prometeo y evoluciona a un verso incisivo
que hace referencia a un “pais de cuervos ahitos/ y de lagrimas prohibidas” (42),
asi como en otros de sus poemas Charry acude a la mitologia familiar y la condensa
en la simbiosis casa-patria. Casa y patria se deshacen conteniéndose y buscan
albergue en la palabra poética, como en los respectivos “Exodo” y “Patria”. Con
imagenes que se superponen a lo humano, en el primer poema se afirma que los
arboles se ahogan, los animales yacen, se van los pajaros, las moscas zumban y es
necesario abandonar la casa que “ordena a sus muertos” (Charry 25-26). focalizan
a un nifio cuando “revienta sobre su cuerpo el fusil del asesino™ (63), en el segundo
destaca una escena oprobiosa.

En el poemario Cae sobre mi una sombra (2018), Diana Carolina Sanchez
Pinzon se refiere a otra masacre y muestra un cuadro de horror, aclarando en pie de
pagina que en el 2002 se dio un combate entre la guerrilla y los paramilitares en el
que una pipeta bomba estalld en la iglesia del pueblo causando la muerte de 119
personas. El titulo del poemario es altamente sugestivo: la caida de una sombra es
analogia del peso de la agobiante y cruenta historia. El titulo del poema es tan
explicito como sus imagenes: “Masacre de Bojaya”. Son notables las sugerencias
dadas a partir de la fragmentacion que se sostiene inicialmente en los cuerpos y los
ventanales, y el caracter alusivo desde el sentido de la vista que permite ver el
despilfarro de la crueldad: “Los vidrios en el suelo/ son manchas de sangre
multiplicadas/ [...]/. Existe Cristo/ con los brazos abiertos y sin cabeza. /Y alguien/
dispara” (Sanchez Pinzo6n 42).

Cada imagen refleja lo que dejo el hecho violento, pero el efecto mayor de
ruina, desamparo y tragedia recae en el crucifico descabezado que se impone sobre

las victimas. Todo y todos estan hechos trizas y son eco de los flagelos que han
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causado lagrimas y han cercado el “campo/ como alambres de ptias” (42). Sin duda
alguna esos alambres atraviesan el tiempo y el espacio y aluden tanto al Holocausto
como a las victimas del secuestro, entre ellos los soldados prisioneros de las FARC
por mucho tiempo y cuya fotografia circuld en la prensa mundial. Sdnchez se
expresa con imagenes de mutilacion, horror, pesadilla, como en “Metamorfosis”,
donde una cabeza flota perdida “entre los ojos de Dios” o “en cualquier basurero”
y hace ver que la vida no es més que “comida de moscas” (15).

No sobra tener en cuenta el contraste entre la condensacion de Diana
Carolina en su poesia y el caracter descriptivo de Alvaro Miranda y Jorge Eliécer
Pardo, al referirse en sendos textos a la misma masacre. El poeta y narrador
Miranda, narra con agudeza critica la situacion y enuncia el sinsentido de la
violencia en “Lo que pas6 en Bojaya”, largo texto poético de su libro La otra épica
del Cid (2010), incluido en la antologia de su poesia El bostezo de la mosca azul

(2020):

El 2 de mayo del 20 murieron entre 74 y 119 habitantes de Bojaya. Fueron
bombardeados. Del cielo, uno de los bandos en guerra, la guerrilla
colombiana, les arrojo una pipeta de gas propano, como respuesta al
bazucazo que acababan de recibir de las autodefensas paramilitares. El
cilindro mortal lleno de gas cay6 sobre la capilla de la humilde poblacion
y adentro de ella, los refugiados de la vida civil que poco entendian de esa
guerra que no era suya.

La muerte, como una flor que esparce sus pétalos habia llegado para
quedarse ahi como nuestro Guernica, como parte de un combate territorial
entre dos grupos en conflicto que volvieron lo verde del paisaje en un
lienzo de tonos grises en blanco y negro.

[...] El caos, el olor a sangre, los gritos y el escape para donde fuera
comenzo a darse. Corrian hacia la ciénaga detras de la iglesia y los heridos
fueron cargados y llevados a la casa cercana de las monjas. Ellas, activas

y solicitas, sirvieron de enfermeras en los primeros auxilios. Hubo otra
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pipeta en explosion. Los paramilitares huyeron y el padre Antun, atento s
sus fieles, recuerda como unas guerrilleras que habian entrado a la capilla,
decian: ‘Jueputa, ;Qué hicimos? Matamos a mujeres y nifios’ y se pusieron

a llorar maldiciendo la guerra. (Miranda 57-59)

Realidad y poesia muestran sensorialmente la crueldad de los hechos,
mediante imagenes reveladoras del horror de “nuestro Guernica”, de la muerte
(13 4 2 : b b

como una flor que esparce sus pétalos”, del color gris y la misma angustia por lo
causado. Jorge Eliécer Pardo narra el mismo suceso en “Milenia”, de Los velos de
la memoria, y logra que el ritmo de la prosa poética alterne con el sentido de la

cronica y los hechos que se deslizan con cierto detalle:

Minelia se escondi6 debajo del arbol al escuchar los disparos que traia el
rio desde la ribera. Los guerrilleros entraron a Vigia del Fuerte y
asesinaron a veintiin policias y se llevaron diez sin antes sacar de sus
casas a ocho pescadores a los que dieron dictamen de auxiliadores de los
paramilitares y fusilaron arrodillados.

[...] A las seis de la mafiana desde los puntos donde se atrincheraban los
guerrilleros, empezaron a disparar. Minelia corri6 a busca al padre Antun.
Por las calles la gente despavorida llevaba a sus nifios en los brazos para
protegerlos en la casa de Dios. Mas de trescientas personas se refugiaron
en los ciento diecisiete metros cuadrados de templo de San Pedro Apdstol.
Las rafagas seguian y el circulo se achicaba.

[...] Minelia contaba historias a los nifios para que las rafagas no los
asustaran. [...] Los paras y la guerrilla afianzaban posiciones y los rezos
seguian murmurados dentro de la iglesia. Miraban los ojos suplicantes del
Cristo y le pedian piedad para con sus hijos. [...] Minelia cant6 una tonada
lastimera que nadie habia oido, como si quisiera adormilar a los hombres
en combate. Pero la madrugada del miércoles, dos de mayo, llegé con mas

disparos y gritos. [...] De pronto soné un bombazo que hizo estremecer la
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tierra, una pipeta de gas lanzada por la guerrilla desde la distancia, en
busca de sus enemigos. [...] Las madres cubrian a sus hijos y Minelia no
dejaba de cantar. Detrds de la iglesia una escuadra de paramilitares
respondia el fuego. Minelia dejé de cantar porque escuchd el silbido de la
tercera pipeta, el cilindro venia directo al techo de la capilla. Como rayo
fulminante estallo contra las tejas y dejo escapar sus desperdicios:
explosivos, pedazos de hierro oxidado, cachas de machetes, fragmentos

de baterias viejas, piedras y costales, clavos y vidrios. (Pardo 15-24)

Las guerras incontables y el zumbido de las moscas
La muerte es ironicamente “natural en esta guerra”, se multiplica en un
hangar, en un vagon, en cualquier lugar, dice Piedad Bonnett en su poema “Mapa”,

incluido en la antologia Ellas Cantan. Poetas iberoamericanas:

un hombre muerto/ con un nombre inservible como un cantaro roto. /Un
hombre muerto de cara a la luna, / o de bruces quiz4, como un chico, /
anonadado y solo, cejijunto, / un hombre muerto-muerto a pesar suyo. /
Sin talisman, sin aire, sin esperma/ un hombre sin domingo por la tarde/
muere a las dos y media/, muere tres veces hoy y seis mafana/ de muerte

natural en esta guerra. (Giraldo 146)

Algo similar se dice en el poema “Cuestion de estadisticas”, en el que de

manera enumerativa y sintética habla de una realidad conocida:

Fueron veintidds, dice la cronica./ Diecinueve varones, tres mujeres,/ dos
nifos de miradas aleladas,/ sesenta y tres disparos, cuatro credos,/ tres
maldiciones hondas, apagadas,/ cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,/
cuarenta y cuatro manos desarmadas,/ un solo miedo, un odio que crepita,/
y un millar de silencios extendiendo/ sus vendas sobre el alma mutilada.

(Roca 91)
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El cierre es rotundo: como en el poema anterior, habla enumerativamente,
en este caso de un suceso en particular, hasta llegar al silencio colectivo y a la
conviccidn de que el alma estd tan mutilada como los cuerpos desmembrados. Los
objetos se equiparan en los sujetos funsionando miedo, odio, rabia, dolor y
perplejidad. Los excesos de la violencia estan sugestivamente representados en dos
poemas.

“Caligrafia del dolor”, llama Agueda Pizarro la poesia de Miryam Alicia
Sendoya, al prologar su Muro de sombras y de pdjaros (2015), Gran Premio
Ediciones Embalaje del Museo Rayo en el 2014. La voz de los breves poemas se
apoya en imagenes desgarradoras y condensadas que se desdoblan o yuxtaponen
mientras velan y revelan la devastacion. El yo poético carga su morral, es decir su
existencia, como si fuera una tumba, y nombra campos huérfanos, un sol que llora,
implacables péjaros hambrientos, migratorios, con las alas rotas o enlutados, nifios
que huyen, lugares deshabitados, en fin, signos del desamparo y el dolor. Asi dice
con ironia en este caleidoscopio atormentado: “a veces las alimanas aplauden a sus
muertos”, dice en el poema “XII” (Sendoya 12); y en “XI”, aludiendo
simultdneamente a los actos cometidos en épocas de la violencia bipartidista y a la
no menos sanguinaria de los paramilitares, dice: “Lo desenterraron -como un arbol-
/ cercenaron sus brazos, su fuerza./ Arrancaron sus dientes, su risa./ despojaron sus
raices./ Vio pasar a sus muertos/ y en caravanas los fantasmas” (11). El paisaje
también refleja la zozobra y el redoble de campanas se une a “los escapularios
rotos” al nombrar la muerte en el poema “XVIII”: “El sol llord los valles/
sembrados de escapularios rotos,/ aturde la campana, acuchilla el silencio/ y
enlutados pajaros cruzan el firmamento” (18); la imagen de los pajaros se desdobla
en unos y otros poemas, y los destaca en su sobrevuelo sobre “campos desolados y
huérfanos”, en la “tierra mutilada™, en los “pasos apresurados”, en el “éxodo de
nifos”, y en las “sonrisas colgadas al filo de la noche” que re refractan en el poema
“XXII” (22). No cabe duda de que cada poema es un transito hacia el calvario de

la muerte.
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Sobre este libro Agueda Pizarro habla en el prologo de “una hermandad
peregrina en el exilio. Una hermandad que incluye y protege tanto a las sombras
vivas de los huidos como los fantasmas de los muertos en el conflicto.” (Sendoya
v).

Una de las poetas mas reconocidas por el profundo desgarramiento de su
universo poético es Mery Yolanda Sanchez, quien como ella misma ha afirmado,
ha hecho arte a partir de la infamia. Reflejando la podredumbre y el dolor, en
“Salmo”, de su antologia Un dia maiz (2010), dice: “Hace falta mucho detergente/
cuando mi pais hasta en la ropa duele”, (M. Y. Sanchez 40). Incisiva, su palabra no
hace concesiones. Sus poemas generalmente en prosa, a la vez que dicen tienen un
tono sugestivo que obliga a detenerse en las imagenes y reflexionar en la crueldad
de algunas de ellas, en el sentido del cuerpo atormentado, en los o0jos quietos. En el
prologo a su antologia Rostro de tierra (2011), Santiago Espinosa afirma: “Ningin
poeta colombiano, de esta o de ninguna €poca, ha visto nuestras violencias con tanta
cercania” (M. Y. Sanchez 10). Evidentemente, su poética desgarrada muestra de
manera reveladora las masacres, los desaparecidos y desplazados, el mundo
escindido, las heridas, la orfandad individual y colectiva, en fin, la descomposicion
total que expresa apelando al cuerpo y al pais que genera muertes.

Condensada y explicita, en pocas palabras totaliza el constante ritmo de la
muerte, como se percibe en el conjunto de poemas de Un dia Maiz, que citaremos
en adelante. Un buen ejemplo es “Carta a Carlos Ivan”: “Pienso en ti/ para
contestar/ el saludo de mis muertos. / Pienso en ti/ para olvidar la rumba/ donde los
disparos/ son la partitura/ del himno nacional” (64). En su fluir poético destacan
por igual el canto del rio que corre con el aliento de la sangre imposible de lavar,
del miedo, el luto, de la queja de los muertos, los ojos inmdviles de los amigos, y
su palabra recrimina: “Los ejércitos aprenden los pasos de la marcha finebre, pero
olvidan el canto que aplastan con sus botas”, dice en “Pasajeros” (19). Y es cortante
e implacable, como en “Los otros”, al reflejar la truculencia ejercida por los
paramilitares y sus motosierras: “No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los

cortaron el dolor llegd primero, la boca de la bota en la cara [...]. Los nifios se
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volvieron ancianos amarrados a los alambres de ptas [...]. Y sus sombras también
son perseguidas, sefialadas y marcadas desde los péjaros metalicos, duenos del
cielo” (30).

Coherente con el tono grave del poema tragico, la vida en la muerte deja ver
el viacrucis, la sangre derramada, el mundo siniestro, el pais en guerra. No hay
tiempo para el amor, como se percibe en “La guardilla™: “Dos cuerpos se necesitan/
se dicen desde los poros. /Enredados en barrotes de humo/ escriben pais en las
paredes de la guerra” (43 a). Escribir “pais en las paredes de la guerra”, impone su
tragedia y consigna la muerte violenta como parte de la identidad. De ahi la actitud
vigilante, pues en cualquier momento irrumpe el horror que amenaza, y ante la
herida y la desgarradura no sirven las palabras embellecidas o enmascaradas, ni la
levedad de la metafora.

Proxima a esta perspectiva, Luisa Fernanda Trujillo, tiene registros que
oscilan entre lo erotico y lo thandtico. Si nos detenemos en lo que implica el
territorio de la muerte, los indicios ya estan en su primer libro, De soslayo,
prendada (2010), en el que miseria, orfandad, soledad y desamparo son
denominador comun, dice en “Culpa”: “en una calle/ un nifio hace viejos los
zapatos de caminar descalzo// en una esquina/ un perro deja de jadear el hambre
por un pedazo de pan/ para su duefio” (Trujillo 37). El cuadro es francamente
desolador. Pero la fuerza de las iméagenes varia cuando la crueldad se impone: el yo
poético cierra los ojos y enmudece, los pajaros aprietan sus picos en seiial de duelo
y rasgan la tierra con las ufias, como en “Incertidumbre”, de su antologia 7razo en
sesgo la noche (2012), donde afirma que “las huellas son iguales todas” y pregunta
por “la senda de retorno// entre tantos pasos/ sin nombre/ /entre tanta fosa comtn//
sobre el asfalto” (40).

El ritmo es tajante en su evolucidn poética: camina por la ciudad y entre el
asfalto, mira las ventanas parecidas a cuencos vacios y los ojos ven las cornisas
donde se posan pajaros a punto de morir. Hay huellas callejeras anonimas, se oyen
puertas cerrandose con estruendo, hiere el silencio de los muertos. Los sentidos se

agudizan y la conciencia del pais nombra el horror que asecha. Asi da testimonio
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de aquello que ha visto suceder mientras camina a ciegas. El tono se sostiene en los
poemarios bilinglies publicados en Italia con traduccion de Emilio Coco: En tierra
el pajaro olvida cantar (2017) y Mi por siempre jamas (2019). En ellos cada dia
hay un duelo nuevo y lo expresa a través de una mirada que se ahonda porque
“cuesta vivir en un pais donde las voces/ se exorcizan en fiestas decembrinas”
(Tryjillo 28), como dice en uno de los poemas de En tierra el pdajaro olvida cantar.
En este poemario a veces hay un contrapunto entre la sensualidad y la violencia,
aunque esta ultima sobresale, a veces interrumpe el amor y lo condena, como en

“Si no hubiera guerra”:

Si no hubiera guerra [...]/ volveria a mirar a las lechuzas sin la compasion
del insomnio de los buhos [...]/ Si la guerra no hubiera llegado a mi/ como
llegd en la noche clandestina de una toma/ dormiria desnuda entre los
pastizales/ dejaria a las lagartijas hacer cosquillas en mis muslos/ y

sembraria de flores los nombres de los muertos. (Trujillo 34)

Pero la guerra se impone y pinta de rojo lo que toca y sella “las palabras en
medio de las balas”, dice mas adelante. La voz poética pone los ojos en la muerte

que se multiplica y lo reitera en distintos poemas, como en “Lo que cuesta vivir”):

Durante un afio vi pasar doce atatides sin nombre/ sin carro finebre que
acompaiara su paso/ sin una primavera que ofrendara a la muerte el pistilo
de una flor/ solo el golpe seco y tartamudo de las trancas/ atizaba las
puertas de las casas,/ sacudia de los muros las balas dejadas por la Gltima

guerra. (28)
La muerte se desdobla en el asesinato a sueldo, y de lo general va a lo

particular y a lo intimo en una forma de conciencia individual que carga culpas y

recriminaciones. Asi se sostiene en “Esas llantas arrumadas en las calles”:
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Esos ataudes todos blancos hacen el desfile de la muerte por encargo/ Esas
ventanas de un golpe cerradas/ tras otro golpe de la puerta/ Esos gritos y
yo muda escondida tras la tapia/ Esa bala y otra bala y la ausencia de
Fermin/ Esos 0jos que me miran y sefialan/ no me miren que me he ido
que no veo/ que no existo/ Esa mancha pura sangre que no es mia y que es

mia. (36)

El golpe de la puerta y de las balas, la mirada recriminatoria y el silencio
asustado, el tartamudeo, la sangre propia y ajena, en fin; el sentirse acorralado, se
sostienen hasta el verso final que asociado a un seméforo detenido en el color rojo
“que no cambia”, en su conjunto refleja el estado de quietud e inercia de una
situacion incontrolable en la que todos somos victimas y victimarios: rios de sangre.
El poemario se expande en unos poemas y se repliega en otros, como en “Lo que
cuesta vivir”’ donde las fiestas decembrinas se exorcizan y se velan una y mil veces,
asi como en “Si te dijera que por aqui también el sol se esconde”, de Mi por siempre

jamas, en el que con nostalgia recapitula historias:

Que en las noches de frio sopla desde el paramo/ y quema el borde de las
uias/ Que los arboles caidos aun respiran/ y que las balas recuerdan el
impulso de la mano tensa/ de quien empufid el arma/ [...] que un perro
callejero revuelve la basura/ en la busqueda de encontrar sefiales/ [...] Que
el cementerio, en la montafia, / donde entierran los deshechos, / se ha
venido abajo/ y que en el parque/ un reloj centenario detuvo sus agujas
hace afos/ para no tener que seguir contando muertos/ ;Me creerias?

(Trujillo 42)
El contraste se ve en el repliegue del poema “Esperé, esperé entera tu

regreso”, en el que la inutil espera semeja una estacion vacia que solo deja oir el

zumbido de las moscas, mientras “cada casa una veladora llora su pabilo™ (107).
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Temas semejantes a los abordados también se encuentran en la poesia de
Andrea Cote. La muerte y la ruina van y vienen sobre la escritura y la existencia,
imponiéndose en los paisajes desolados y rotos que sugieren la casa destruida,
arrasada, vacia, muerta. Como en Camila Charry, la casa es la patria, la tierra, el
albergue, el cielo abolido del origen. Desde su primer poemario, Puerto calcinado
(2003), el yo poético se desdobla y pide recordar, habla con la madre, el padre, se
mira en Maria, y concentra la nostalgia que convoca ausencia, dolor, soledad y
abandono de Dios. Esta casa pertenece a un puerto calcinado, quebrado, desecado,
yermo, estd anclada en la infancia, no tiene ni verbo, ni prodigio, ni padre (Cote
14), y alli solo se escucha “el silencio,/ que son treinta y dos ataudes/ vacios y
blancos” (18). Entre lo individual y colectivo, nombra la tierra como una herida que
sangra en todo y todos, o “abre agujeros/ para obligarnos a morir” (26). Como si
con su vision desamparada fusionara las tristezas y angustias de las poetas
anteriores, destaca ese lugar donde existe “un dolor/ en el centro del dolor” (33),
mientras su yo poético husmea, escarba, inquiere, vela, revela y se rebela frente a
ese mundo que obliga a abandonarlo todo.

No puede ser mayor la tragedia expresada en los textos de estos autores y
autoras. Se trata de mirar la violencia a la cara, de exhumar las historias que
muestran lo execrable y oscuro que la define. Las respectivas poéticas escuchan los
silencios y los ruidos, enfrentan horror y dolor, hacen memoria de las heridas y de

la orfandad que deja.
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