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Resumen

A través del retrato de una caravana interminable de desplazados internos, la novela Tierra
quemada (2013) del escritor colombiano Oscar Collazos explora la interrelacién de diferentes
formas de violencia y su impacto devastador en las zonas periféricas de Colombia. El presente
articulo propone una lectura alegérica de la novela al examinar como ésta representa la
dificultad de cerrar el ciclo de las violencias y el impacto de un conflicto de baja intensidad
sobre las victimas del desplazamiento armado, sin caer en una perspectiva voyerista de la
violencia ni en una visién maniquea del conflicto armado.
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Abstract

Through the portrayal of never-ending march of a caravan of internally displaced persons
(IDPs), the novel Tierra quemada (2013) by the Colombian author Oscar Collazos explores the
interrelation between different forms of violence and their devastating impact on the
peripheric outposts of Colombia. This article proposes an allegorical reading of the novel by
examining how it represents the difficulty to break the cycle of violence and the impact of a
low-intensity conflict on the IDPs, without presenting a voyeuristic perspective of the violence
nor a Manichean vision of the armed conflict.
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Nuestra historia es la historia de un
desplazamiento incesante,
solo a ratos interrumpido.

Alfredo Molano (14)

Introduccion: la poética de Collazos

La obra multifacética del escritor chocoano Oscar Collazos (1942, Bahia
Solano — 2015, Bogota) se caracteriza por un fuerte compromiso social y por
estrategias literarias convencionalmente adscritas al realismo. Estos dos aspectos
marcaron también la famosa polémica que sostuvo con Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa sobre el papel de los escritores en la sociedad en las paginas de la
revista uruguaya Marcha entre 1969 y 1970." En su libelo “La encrucijada del
lenguaje” Collazos recrimind a los autores del boom un olvido e incluso un
menosprecio por la realidad, ademds de rechazar el experimentalismo formal y
expresivo de la nueva novela hispanoamericana. En ésta vio una imitacién ciega de
las innovaciones técnicas del modernismo euro-norteamericano que les impidié a
los integrantes del boom indagar su propia realidad latinoamericana (Literatura en
la Revolucion 15). Inspirado por la teoria marxista-lukacsiana de la literatura,
Collazos denuncio “la mistificacion del hecho creador, entendido como autonomia
verbal” (10), mostrandose partidario de un arte contenidista y mimético. De este
modo abogo por un regreso a una tendencia documental y naturalista de la novela
hispanoamericana, contra la que Carlos Fuentes polemizé en su teorizaciéon de la
nueva novela que sali6 el mismo afio.?

Si bien es cierto que el panfleto de Collazos anticipd algunas tendencias del

‘posboom’ que eclosionaron a partir de los anos 1970 (rechazo de una poética

! Collazos afirmé también que los discursos de Castro deberian tomarse como fuente de un tipo de
literatura dentro de la revolucion, acercandose peligrosamente al realismo socialista de la URSS.
Esta polémica puede verse como un parteaguas entre el boom y la Revolucion cubana que anticipo
el caso Padilla. A este respecto, ver Kohut (37-39) y Rojas (113-119).

2 El autor de La nueva novela hispanoamericana, a quien Collazos atribuyé un complejo de
inferioridad (Literatura en la Revolucion 32), veia en el realismo socialista una prolongacion
paradojica del realismo burgués y de sus procedimientos (Fuentes 17-19).
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antirrealista, escritura mas asequible, interés en los grupos subalternos e
incorporacion de elementos de la cultura popular, entre otras), su critica contra un
uso del lenguaje literario que esta desconectado la realidad resulta problematica por
su fe ilusoria en la transparencia del lenguaje y en la posibilidad de reproducir
verazmente un referente extraliterario. En una entrevista que concedi6 al diario
colombiano E! Tiempo en 2013, Collazos aclar6 que habia renegado de la ortodoxia
izquierdista que caracterizaba su postura como joven novelista. Reconocio el
reduccionismo que implicd una concepcion heteronomista de la literatura que habia
defendido en el inicio de su carrera, asi como una vision ingenua del realismo que
negaba toda literariedad: “[...] mis planteamientos eran en muchos sentidos tan
apasionados como ingenuos, sobre todo al pedir coherencia entre el pensamiento
politico y los temas de la literatura, que yo encerraba en una concepcion muy
estrecha de la ‘realidad’” (s.p.). En la misma entrevista afirmé que su idea de la
realidad estaba cerca de lo que Mario Vargas Llosa —su contrincante principal en la
polémica— entendia por ella: “No hay una realidad sino muchas [...] Tengo unas
relaciones muy estrechas con la realidad de Colombia, por ejemplo, pero no me
interesa reproducirla, lo que es imposible, sino buscar en ella una expresion mas
esencial de la sociedad y de mi época, atravesadas por la imaginacion y una
irrenunciable perspectiva ética” (s.p.).

El presente articulo indaga la representacion de la violencia en la
decimoquinta y tltima novela de Collazos, titulada Tierra quemada (2013). Se trata
de su novela mas extensa que aborda el desplazamiento forzado y su incidencia en
la poblacion civil, sin caer en un realismo mimético o una suerte de arte reportaje.’
En su resefia de la novela, el novelista y académico Pablo Montoya insiste en la

supuesta superficialidad de la novela, que imputa a “[...] la poca profundidad de su

3 El tema del desplazamiento no es nuevo en la obra de Collazos, pero antes de la publicacion de
Tierra quemada sus novelas se centran en migrantes transnacionales y no en desplazados internos,
es decir personas expulsadas de sus hogares que buscan refugio en otra zona del pais (ver Lienhard
15). Asi, en Las trampas del exilio (1993) y El exilio y la culpa (2002) Collazos aborda el exilio
politico en la época de las guerras sucias. Segin Luz Mary Giraldo, estos textos presentan una
“conciencia histdrica y lucha colectiva definida por la utopia” (89), frente a un acercamiento mas
individualista de la emigracion por motivos econdmicos o existenciales en la obra de autores como
Santiago Gamboa o Jorge Franco.
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trama, la escasa complejidad de sus personajes, la monotonia de su intriga, la
reiteracion de sus atmoésferas derruidas, la caricatura aviesa a que son reducidos
todos los militares, las escenas triviales y trilladas propias para el formato
telenovelesco [...]” (167). Montoya le reprocha a Collazos sobre todo la extension
de su libro de casi 400 paginas y se pregunta si no hubiera sido mas acertado optar
por un cuento breve en la estela de Borges. El rechazo de Montoya se origina en
una lectura de la novela desde una concepcion literaria de la que el propio Collazos
se distancid, la de una literatura social y comprometida de corte realista que
preconiza la trama y la concientizacion del lector mediante esquemas maniqueos.
A continuacidn, nos proponemos leer la novela como un relato alegorico sobre el
desplazamiento y el conflicto interno que se centra en la experiencia de las victimas
frente a diferentes tipos de violencia, lo cual problematizara la lectura de la novela
como sintoma de una poética mimética y objetivista. Antes de analizar la novela,
nos detendremos primero en el tema de la violencia en la obra de Collazos y en las
dinamicas de violencia que provocan el desplazamiento forzado, que a su vez

genera otras violencias.

Una literatura de la violencia

Por mas que se haya ampliado y complejizado su visioén del realismo, el
compromiso sociopolitico de Collazos permaneci6 inalterado a lo largo de su
carrera, al igual que su vision de la escritura como un acto de liberacion: “La
creacion literaria, aceptemos, es una especie de exorcismo de nuestros demonios
interiores, de esas fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen.” (Literatura
en la Revolucion 35) Desde mediados de los afios 1990, la violencia —tanto del
crimen organizado como del conflicto armado interno— recorrid su obra novelistica
y periodistica como un hilo conductor. En varios ensayos y columnas el autor
chocoano desmanteld una concepcion monolitica de la identidad colombiana y
deconstruyd la idea de una comunidad nacional imaginada basada en la
naturalizacion de la violencia. Segun varios estudiosos, el conflicto interno y la

omnipresencia de una violencia difusa han llevado a los colombianos a adoptar un
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sentido de identidad nacional basada en una violencia fundacional y endémica, en
ausencia de un relato colectivo inclusivo.* En la columna “;Qué es la
colombianidad?” Collazos deja claro que concibe la identidad como un constructo.
Se muestra muy critico con un discurso de identificacion nacional que se sustenta
en un relato de la violencia como rasgo constitutivo, como cuando la “astucia
criminal” de Pablo Escobar se califica de “tipicamente colombiana” (Desplazados

158), como si fuera representativa de la psicologia nacional:

(Somos un pais violento?, se vienen preguntando desde las ciencias
sociales. La existencia de tantos ‘violent6logos’ no basta para responder
afirmativamente. Si se aceptara que somos un pais violento, tendriamos
que aceptar que el rasgo distintivo de nuestra conducta individual es la
violencia y que son tantos los colombianos que la asumen que podria
hablarse de una caracterizacién colectiva. Pero resulta que no hay
estadisticas que lo prueben. ;Cuantos colombianos se estan dando bala?
(50.000, 200.000? jSomos mas de 40 millones! Casi tres millones de

desplazados lo son, precisamente, por pacificos. (Desplazados 155)

Varios estudiosos, de Juana Sudrez (115) a Stacey Hunt (228-229), han
sostenido que el conflicto interno y la cultura popular (en particular la narcoficcion)
han llevado a los colombianos adoptar un sentido de identidad nacional sustentado
en una violencia presuntamente congénita, al que paraddjicamente el campo de
estudios conocido como la violentologia contribuy6 también. Es llamativo que la
mayoria de los novelistas tienda a privilegiar formas espectaculares de violencia
urbana a fin de cumplir las expectativas de un lectorado tanto nacional como global

(Herrero-Olaizola), en detrimento de una tragedia humanitaria més discreta y

4 Segin el titulo de un conocido libro del historiador David Bushnell, Colombia es una “nacién a
pesar de si misma” por falta de un relato aglutinador. A este respecto, ver la siguiente afirmacion
del filosofo Carlos Alberto Patifio Villa: “[...] la violencia constituye basicamente el relato de la
vinculacion nacional que ha llevado al establecimiento de nuevos elementos de identidad colectiva
y a la ruptura con viejos modelos de identidad local y sectaria” (1114).
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silenciosa, que corresponde a una logica de una guerra irregular y de baja
intensidad.’

El imperativo ideoldgico del Collazos polemista de los afios 1960 se
sustituy6 por una vocacion ética en sus novelas que no so6lo denuncian la violencia
subjetiva, es decir la violencia mas visible que socava la normalidad pacifica y que
tiene un origen claramente identificable como en el caso de un homicidio, sino que
también ponen al descubierto la violencia objetiva y sistémica, como la precariedad
de los estratos mas bajos y la corrupcion. Asi, la novela sicaresca Morir con papa
(1997) enfrenta la brutalidad y los aspectos mas sordidos de los bajos fondos de
Medellin, pero también ahonda en el tejido social degradado y los cambios
culturales que afectaron a la sociedad colombiana como consecuencia de la ‘cultura
traqueta’. Al mismo tiempo, la novelistica de Collazos se hizo mas dramatica e
imaginativa. En sus incursiones en el relato criminal opta por el realismo sucio y el
melodrama: la novela negra La modelo asesinada (1999, publicada en Espafia como
La muerte de Erika) tematiza el voyerismo urbano, la corrupcion y el feminicidio
al resaltar la monstruosidad de los victimarios, mientras que Serior Sombra (2009)
es un roman a clef sobre el paramilitarismo y los aspectos mas turbios de la politica
nacional. Estas novelas forman parte de dos ciclos novelescos que Collazos escribio
en los Ultimos quince afios de su vida: la primera novela, con Batallas en el Monte
de Venus (2003), hace parte de un “diptico sobre el matrimonio de la belleza con la
riqueza facil” (Collazos citado en el paratexto de Serior Sombra) y sobre la
indiferencia social frente a la narcoviolencia, mientras que la segunda forma parte
de un triptico sobre el impacto del conflicto interno en Colombia. A este triptico
también pertenecen Tierra quemada y Rencor (2006). Esta tultima es una
ficcionalizacion de diferentes testimonios sobre el dificil reasentamiento de
desplazados internos en un entorno urbano, que Collazos recopild en Desplazados
del futuro (2003). Tanto Tierra quemada como Rencor narran las vivencias de

personajes femeninos, pero se distancian de la mirada voyerista y de la erotizacién

5 Asimismo, tradicionalmente los estudios sobre las representaciones culturales de la violencia en
América Latina han privilegiado la violencia del Estado o la narcoviolencia en escenarios urbanos
sobre conflictos cronicos como el que aflige a las zonas rurales de Colombia desde hace décadas.
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del cuerpo/cadaver femenino en novelas como La modelo asesinada.® Esta Gltima
novela se caracteriza, de acuerdo con Glen S. Close, por varias escenas que estilizan
la violencia y que perpetuan fantasias de una violencia erotica, sin generar ningun
desasosiego empatico (LaCapra 78), ni tampoco un sentimiento de culpabilidad en
el lector-voyeur implicito. De este modo, la novela no tiene en cuenta las
consecuencias éticas, banaliza una actitud misdgina y termina por revictimizar a la
mujer. Tierra quemada, al igual que Rencor, también tematiza la violencia de
género, pero lo hace desde una perspectiva que reconoce la agencia de las mujeres.
La novela se centra tanto en la violencia subjetiva como en la objetiva, pero evita
la trampa de cosificar a las victimas o de convertir los perpetradores en monstruos
inescrupulosos o psicopatas en una logica binaria que es moralmente confortadora
y que se sustenta en el melodrama y la caricatura que Montoya le recrimina

precisamente a Collazos.

La violencia del desplazamiento

Tierra quemada se redactd y se publico durante un periodo caracterizado
por “la persistencia del desplazamiento en escenarios de busqueda de la paz (2005-
2014), segun la periodizacion sobre el desplazamiento forzado interno que
establecid el Centro Nacional de Memoria Historica en su informe Una nacion
desplazada (102). Al inicio de este periodo el gobierno de Alvaro Uribe empezé a
usar el término ‘posconflicto’, particularmente a raiz de la desmovilizaciéon de la
organizacion paramilitar ultraderechista de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) en el 2006, lo cual contribuyd a su vez a invisibilizar la continuacion de una
parte de la guerra y el éxodo forzado en aquellos afios. Como consecuencia del

conflicto interno, ostenta el doloroso titulo de pais con el mayor numero de

6 Sobre la dimension ‘necropornografica’ de la novela, ver el siguiente comentario de Glen S. Close:
“La modelo asesinada vigorously re-inscribes the misogynistic and pornographic tendencies so
prominent in the tradition of hard-boiled narrative. The novel’s title and central incident announce
the sexual politics of a narrative in which an implicitly male reader is enticed with images of
punishing violence inflicted on a desirable but unattainable or dangerous female body, and in
which the fantasy of violent vengeance exacted by a righteous male hero only flimsily conceals
the narrative’s exploitation, and the reader’s anticipated enjoyment, of images of sexualized
violence” (67).
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desplazados internos del mundo.” No obstante, la tragedia humanitaria recibe poca
atencion y cobertura en Colombia: investigadores sociales invocan una indiferencia
social para explicar que el desplazamiento no es visto como un trauma nacional
(Oslender). Tanto el mundo politico como los medios de comunicacion convierten
el fenomeno en algo abstracto a través de estadisticas que superan nuestro
entendimiento y despersonalizan la tragedia. En este sentido no es casual que la
Comision Europea incluyera el desplazamiento interno en Colombia en una lista de
crisis olvidadas (ECHO), ya que tanto la ayuda humanitaria como la investigacion
cientifica priorizaron durante mucho tiempo la categoria de los refugiados
transnacionales.

Tierra quemada da voz a una categoria de victimas en la que el despojo y
el desarraigo han tenido un impacto cuantitativamente desproporcionado: mujeres
y nifas afrocolombianas de origen campesino. Méas alla del protagonismo que les
confiere a los personajes femeninos, Collazos adopta una perspectiva de género al
centrarse no solo en el maltrato fisico y sexual, sino también en las alteraciones en
las relaciones intrafamiliares y en los roles desempefiados por ambos sexos
suscitadas por la migraciéon forzada. En “Victims and Survivors of War in
Colombia”, la antrop6loga Donny Meertens se centra en los efectos del conflicto
armado diferenciados por género. Se detiene ante todo en representaciones
simbolicas de masculinidad y feminidad en actos de violencia politica y en las
distintas trayectorias de hombres y mujeres como victimas indirectas o
sobrevivientes del desplazamiento forzado. Meertens traza una evolucion de una
confrontacidn casi exclusivamente entre hombres en el siglo XIX, pasando por una
instrumentalizacion de la violencia fisica dirigida sistematicamente contra mujeres
como representantes del honor colectivo de la comunidad, a partir de la época
conocida como “la Violencia” a mediados del siglo XX y por altimo, a partir de los
afnos 1980, a un conflicto menos ideoldgico o politico en el que el ataque contra la

maternidad dejoé de ser una practica de guerra sistematica. A raiz de esta dindmica,

7 En la actualidad Colombia detenta el triste récord de contar con la poblacion desplazada maés
grande del mundo, con mas de 7,5 millones de desplazados internos desde el afio 1985 (ECHO).
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el conflicto se centrd6 mas en intereses econémicos y territoriales, descartando la
identidad politica o de género de los adversarios. No obstante, el trauma, la pérdida
de sus medios de subsistencia y el desarraigo social de las victimas no s6lo implican
una pérdida de su identidad como individuo y ciudadano, sino que también
conducen a una redefinicion de las identidades de género.

Si bien numerosos estudios optan por desenredar las madejas de las
violencias, siguiendo la triparticion que propone Slavoj Zizek (violencia subjetiva,
sistémica y simbolica; 1-3) o el tridngulo de Johan Galtung (violencia directa,
cultural y estructural; 294), nos parece mas fructifero reconocer el caracter
‘idealtipico’ de estas categorizaciones y, siguiendo a Philippe Bourgois (428),
abordar la violencia como un continuo. Este acercamiento nos parece mas adecuado
por dos razones: en primer lugar, la naturaleza de los conflictos armados ha
cambiado radicalmente en las Ultimas décadas. Desde su recrudecimiento en los
afnos 1990, el conflicto colombiano ha adoptado algunos de los rasgos de lo que lo
que Mary Kaldor denomind las ‘nuevas guerras’, es decir conflictos de baja
intensidad que se caracterizan por la proliferacion de actores armados irregulares,
el debilitamiento del poder estatal, el desmoronamiento de una agenda politico-
ideologica como fuerza motriz del conflicto, el aumento de intereses criminales,
econdmicos y territoriales, y la propagacion del miedo y la desconfianza como
ingredientes basicos de la vida social diaria (6-10). Esta nueva configuracién ha
llevado a una privatizacion de la guerra (ya que se introducen nuevos actores que
estan mas movidos por motivos econdmico-financieros que politicos) y a una
prolongacién indefinida del conflicto bélico. Este no se libra mediante batallas
como en el caso de las guerras clasicas, sino que se eterniza a través de practicas
violentas que se dirigen contra la poblacion civil, como tacticas contrainsurgentes
y operaciones de limpieza social o étnica. Por consiguiente, la violencia deja de ser
un fendmeno explosivo e instantdneo. Més bien, la temporalidad de la violencia se
diluye por la extension y la recurrencia del conflicto en tanto proceso de desgaste

que muchas veces se zanja con una victoria pirrica. En la novela de Collazos, la

doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Reindert Dhondt

violencia como fenémeno extensivo confluye ademas con otra violencia conocida
en la ecocritica como ‘violencia lenta’ del dafio medioambiental.®

En segundo lugar, la adopcion del punto de vista de las victimas incita a
repensar la violencia y sus repercusiones como un continuum o una escala gradual,
que Bourgois (428) compara con el concepto de ‘zona gris’ del sobreviviente del
holocausto Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986) porque las lineas divisorias
(entre violencia criminal y estatal, entre espectadores y perpetradores, etcétera) se
difuminan. En este acercamiento, las distintas formas de violencia (sean directas o
indirectas, visibles o invisibles, inhabituales o cotidianas, politico-militares o
sexuales) se imbrican y se intensifican mediante una serie de complicidades. Segun
el socidlogo Daniel Pécaut, son precisamente este desdibujamiento de la linea de
division ‘amigo-enemigo’ y la imposibilidad de atribuir la violencia a identidades
predefinidas dentro de una ldégica antagonica los elementos que contribuyen al
caracter prosaico de la violencia en Colombia. En cuanto a los desplazados internos,
Pécaut resalta un triple proceso de victimizacién como efecto del terror diario que
induce progresivamente efectos de fragilizacion de los referentes temporales
(destemporalizacion), lleva a una dramatica transformacion del sentido de lugar
(desterritorializacion) y obstaculiza la posibilidad de las victimas de afirmarse
(desubjetivacion) (121), como ilustraremos mas adelante. A nuestro modo de ver,
la novela de Collazos alegoriza precisamente el triple proceso de desintegracion
que experimentan los personajes, el sinsentido de la guerra y el destino inseguro

del pais en general.

Hacia una lectura alegoérica
Aligual que La multitud errante (2001) de Laura Restrepo, Tierra quemada

es una novela alegorica de factura realista escrita por un novelista que también ha

8 Al conflicto de baja intensidad, que se ha prolongado por més de seis décadas, la novela suma la
violencia ‘lenta’, que Rob Nixon define como: “a violence that occurs gradually and out of sight,
a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence
that is typically not viewed as violence at all” (2). La imbricacion de la erosion natural y la erosion
social apunta hacia la necesidad de adoptar una perspectiva de larga duracion (Jongue durée) que
permite visibilizar este tipo de efectos devastadores y de promover una ‘ecologia de los pobres’.

doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)

10



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Tierra quemada de Oscar Collazos como alegoria del desplazamiento en Colombia

ejercido como periodista. La historia retrata las peripecias de una caravana de varios
centenares de desplazados campesinos, mayoritariamente mujeres, que recorre una
zona rural destruida. Los desplazados marchan a pie en un convoy supuestamente
humanitario que estd subdividido en grupos que no pueden comunicarse entre si.
Son guiados por helicopteros y escoltados por un contingente de 80 efectivos de un
grupo paramilitar o ‘autodefensa’ llamado La Empresa. Desde el inicio de la
novela, la marcha se parece a una carrera eliminatoria: muchos son eliminados con
el transcurso de los dias, por agotamiento o porque se transforman en blancos del
terror arbitrario y la desaparicion forzosa. El focalizador mas asiduo de la historia
es Elena, una maestra rural de facciones mestizas que viaja con su bebé y su prima
adolescente, y que cae victima de abuso sexual por parte de un comandante y un
vigilante.

La historia esta desprovista de coordenadas espacio-temporales
reconocibles o detalles que produzcan ‘efecto de realidad’ en el sentido barthesiano,
aunque se reestablece la referencialidad de manera oblicua, mediante la
incorporacion de multiples referencias al conflicto interno que son facilmente
reconocibles para un lector colombiano. Asi, por ejemplo, el texto alude a la
masacre de Bojaya en la que mas de cien personas fallecieron al interior de una
iglesia bombardeada por las FARC-EP (55), al escandalo de las ejecuciones
extrajudiciales conocido popularmente como ‘falsos positivos’ (215), a la imagen
de los rios, en particular el Magdalena, como ‘tumbas liquidas’ (cf. Uribe Alarcon
“Liquid Tombs”) o como corrientes que arrastran cadaveres desenterrados por la
naturaleza de los “cementerios escondidos en la selva” (201). La novela también
pone al descubierto los estragos del extractivismo depredador, la securitizacién
militar de los recursos mineros y los monocultivos agroindustriales (en particular,
la explotacion de la palma africana que va reemplazando el cultivo del banano).
Estas referencias a determinadas politicas desarrollistas del medioambiente que
literalmente ‘vacian el terreno’ de las comunidades también permiten identificar al

pais innombrado como Colombia. Sin embargo, la novela no presupone un lector
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implicito que esté familiarizado con la historia de Colombia, ya que se puede leer
como un relato universal y atemporal sobre el desplazamiento forzado.

La historia se centra en las ‘tierras de nadie’ que siguen siendo el epicentro
de la violencia. Mas que una alegoria nacional en el sentido de Fredric Jameson
(69), Tierra quemada puede considerarse una alegoria del ‘revés de la nacion’, un
concepto con el que Margarita Serje remite a las zonas consideradas como remotas
o periféricas en la que brilla el Estado por su ausencia.’ En la novela de Collazos
las tierras arrasadas funcionan como pantalla sobre la que se transfieren ideas de
atraso y los miedos del centro, personificado en los cuadros de origen urbano de La
Empresa, o como avecina uno de los pocos personajes citadinos, un periodista:
“[...] un pais de ciudades que podian seguir el curso regular de sus vidas sin sentirse
afectadas por lo que sucedia en los campos, inabarcables extensiones de ruina
animal, vegetal y mineral” (177). No obstante, la novela no tarda en problematizar
esta separacion entre el centro y la periferia al representar la ‘violencia del monte’
y la “violencia de la calle’ como interrelacionadas.

La alegoria (del griego allegorein, ‘hablar figuradamente’) se basa
tradicionalmente en una relacion entre un sentido inmediato dado por las imagenes
evocadas y un significado abstracto. Tierra quemada cumple con varios rasgos de
la alegoria como género 0o modo que Gerhard Kurz distingue en su estudio clasico!:
los patronos narrativos dominantes de la lucha y del viaje (con o sin vigilante,
rectilineo o laberintico), que frecuentemente simboliza el curso de la vida; la
estructura episodica o paratactica que sale a la superficie mediante repeticiones y

simetrias; y los escenarios ajenos e imaginarios. El desfile de los desplazados

? Seglin Serje, el revés de la nacion remite a “fronteras internas que estan hoy en el ojo del huracan
del intenso conflicto armado que vive el pais. Se han convertido en los bajos fondos del espacio
nacional, en su revés, en su negativo. Transformados en ‘vastas soledades’, sus paisajes y sus
habitantes se han visto reducidos a pura representacion” (17).

10 Para Kurz, se trata de rasgos internos al texto que abren paso a una alegoresis, o sea incitan al
lector a interpretar la historia de modo alegorico: “Dominanz einer Handlungsstruktur; narrative
und deskriptive Muster der Reise, der Pilgerfahrt, der Suche, des Kampfes, des Traums, des
Theaters; entlegene und befremdliche Orte; episodische, parataktische, losere Struktur der
Narration (daher haben Allegorien Schwierigkeiten mit ihrem Ende) — loser, weil durch den Bezug
auf den Praetext die einzelnen Elemente des Textes ein relatives Eigengewicht enthalten; mittlere,
eher lakonische Stillage. Solche Merkmale zwingen den Leser zu einer mehr analytischen
Einstellung auf den Text. Man muB, wie es oft heil3, ‘nachsinnen’” (162).

doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)

12



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Tierra quemada de Oscar Collazos como alegoria del desplazamiento en Colombia

internos en la novela se asemeja a una lucha interminable de supervivencia en un
entorno hostil y dantesco. Sin embargo, el patrono de la lucha en Tierra quemada
no corresponde a la batalla clasica entre el Bien y el Mal, ejemplificada mediante
la psychomachia entre el vicio y la virtud, sino que la novela alegoriza una guerra
de desgaste en la que no hay bandos claros.

Entre los rasgos del género alegdrico Kurz también menciona el estilo, que
a su vez se relaciona con la interpretacion de la alegoria como tropo. En la retorica
clasica de Quintiliano la alegoria forma parte de la elocutio: “Allegorian facit
continua metaphora” (Institutio oratoria 1X, 2, 46). Frecuentemente la metafora
continuada se inserta en una isotopia o campo semantico mas amplio que confiere
cierta coherencia a la lectura (cf. Greimas). Asi, la novela de Collazos esta recorrida
por la isotopia del circulo y del infierno, al igual que el poema alegoérico Divina
Commedia (1321) de Dante Alighieri. La novela pone de relieve el eterno retorno
de la violencia, pero sin usar la ‘psicologia del colombiano’ o una esencia nacional
invariable como un marco explicativo. La monotonia del viaje y la homogeneidad
del paisaje postapocaliptico hacen que los desplazados tengan la sensacion de estar
dando vueltas en circulos. Por mucho que se muevan, tienen la sensacion de estar
“encerrados en un perimetro sin salida” (39).

La novela nunca aclara si la caravana estd compuesta de secuestrados o de
desplazados. Es notable que el narrador trace un paralelo entre los desplazados y
los rehenes que intentaron escapar de los campamentos de la guerrilla, pero que
“corrian formando circulos en la selva” (159) por la imposibilidad de atravesar los
anillos de seguridad. En las narrativas de secuestros la naturaleza también se
codifica como un infierno verde y el cautiverio se presenta como un descenso a los
infernos.!! No seria descabellado afirmar que la travesia de los desplazados sin
destino simboliza el circulo vicioso del conflicto: como el enemigo nunca aceptara
estar derrotado, la ‘batalla final’ —que evoca el Armagedon entre el bien y el mal
del Apocalipsis de San Juan de Patmos— a la que aluden los paramilitares no es sino

una ilusion: no implica ningln triunfo, sino simplemente el inicio del siguiente

I A este respecto, ver el articulo de Ospina (2013).
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conflicto bélico. Es llamativo que la novela misma no sea circular; mas bien, ésta
termina con un final abierto (aunque después de una hecatombe), que refleja
formalmente la preocupacion existencial y la incertidumbre en la que estdn
inmersos los personajes desplazados. El lugar seguro del campamento humanitario
al que los hombres de la Empresa prometieron conducirlos (“nuestro deber es
sacarlos [a los desplazados] de este infierno” (12)), resulta ser un espejismo
quimérico. En este sentido, la estructura no presenta una orientacion teleologica
como en el caso del apocalipsis biblico, sino que predominan la entropia y la
proliferacion de sentidos.

De ahi que el periplo de los desplazados no parezca tener fin: “De tanto
repetir la vision de los mismos paisajes y pasar frente a igual desolacion, quizas
perdieran la nocién de espacio y estuvieran sintiendo lo que sienten quienes se
mueven sin cesar en un circulo.” (177) Una y otra vez la guerra traza “un nuevo
circulo infernal.” (200) Los recuerdos se hacen afiicos por la imposibilidad de
reconocer los lugares, lo cual induce paraddjicamente una paramnesia conocida
como déja vu (o, mejor dicho, un déja visité): “Habia querido inventar sus
recuerdos. [...] uno creia haber estado en el lugar que jamés habia visitado” (49).
En efecto, el paisaje es invariablemente desolador e inhdspito como consecuencia
de la politica de ‘tierra arrasada’ a la que refiere el titulo, pero también por la fuerza

aniquiladora de la industria extractiva y las fumigaciones aéreas.

Una alegoria barroca poblada de fantasmas andantes

La prominencia de la devastacion del paisaje y las ruinas en la novela
proporciona una clave interpretativa que se sitia en la tradicion del arte barroco
alegérico como forma estética y como dispositivo filosofico. Segin Walter
Benjamin, “Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el
reino de las cosas” (171). Es decir, las alegorias barrocas se parecen a ruinas porque
contienen fragmentos de un pasado aparentemente ausente, pero que sobreviven
dinamicamente en el presente. Para Benjamin, el Trauerspiel o drama barroco

aleman se caracteriza por una serie de topoi, como la ruina y la calavera, que
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permiten expresar la melancolia y pensar la fragmentariedad y la fugacidad de la
vida.'? Asi, las alegorias barrocas son una especie de memento mori que recalcan
la transitoriedad y que exponen el progreso histérico como una ilusion engafiosa
porque el devenir historico esta sometida a un irreversible proceso de degeneracion
y de putrefaccion, como una naturaleza caida. Esta sensibilidad barroca permite
pensar la persistencia fantasmal como una expresion de la melancolia o duelo
irresuelto. Los espectros no son proyecciones psiquicas deshistorizadas, sino la
forma en la que el pasado sobrevive dindmicamente en el presente. De la misma
manera, en la novela de Collazos, son los residuos del mundo de los vivos y los
fragmentos textuales (las citas intertextuales) los que abren el pasado hacia el
presente.

El incipit de la novela —“Elena miré hacia atrds y no encontré6 mas que
bruma” (11)- nos presenta un tipico paisaje brumoso que se codificd en el
imaginario de la violencia en Colombia como un espacio espectral que anuncia
apariciones fantasmales. Es significativa la insistencia de la niebla en esta escena
de comienzo in medias res, no s6lo por ser reminiscente de las topografias de
violencia en la narrativa y el cine colombianos sobre el conflicto, de Los ejércitos
(2006) de Evelio Rosero a La sirga (2012) de William Vega,'? sino también porque
se refiere a la ofuscacion mental que experimenta el personaje principal. En la
experiencia de Elena, el mundo entero se ha vuelto extrafio e irreconocible por la
experiencia imborrable de la pérdida y una violencia omnipresente y difusa. Una
niebla densa y persistente le cubre su vision del pasado, pero también penetra en su
horizonte de vida: el futuro le resulta tan aciago como inseguro. El desfile se parece
a una “marcha espectral” (21) que se encuentra con ‘almas en pena’ durante el

recorrido y mujeres que buscan desaparecidos para guardarles luto. Una de las

12 Segun el filosofo Willem van Reijen, Benjamin revaloriza la escritura alegorica para iluminar su
entendimiento melancdlico de la historia: “[...] this insight [of transitoriness or vanitas] leads to
melancholy reflections, which view the ruin as the appropriate symbol for threatened happiness
and the labyrinth as a metaphor for our earthly wanderings. The preferred artistic form for this
melancholy experience is the allegory” (1).

13 A este respecto, ver el articulo de Martinez (2015) sobre las topografias espectrales en el cine y
la literatura colombianos recientes.
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desplazadas se percata de unas mujeres viejas de una soledad insondable que
parecen reaparecer en ranchos vecinos y de las que duda si estan vivas: “[...]
cuando creian haberlas perdido de vista, por un raro espejismo volvieron a verlas
en la puerta de los ultimos ranchos, como si se multiplicaran fantasmalmente de
una puerta a la siguiente” (154). La dimension espectral también se desprende de
la vision de la “belleza agonizante” (20) de una mansion en medio de la sabana
despoblada que guarda semejanza con un “castillo de fantasmas™ (17), que evoca
la tradicion literaria del gotico surefio de autores como William Faulkner y Cormac
McCarthy. Amenazados con el secuestro y una vacuna (extorsion) exorbitante, los
propietarios de estas tierras antes prosperas tuvieron que exiliarse al extranjero,
mientras que sus servidores fueron reclutados por la organizacién paramilitar. En
la misma escena Collazos introduce un guifio intertextual al segundo volumen de
su trilogia sobre el conflicto armado, sugiriendo de este modo la continuidad entre
la violencia urbana y la violencia rural: “En los ultimos diez afios [la casona] se
habia convertido en morada de fantasmas después de ser usada como cuartel
general de alias Sefior Sombra, uno de los cabecillas mas despiadados de La
Empresa” (18). Sin embargo, el “castillo encantado de un cuento de hadas” también
presenta un lado oscuro que Elena va rememorando, ya que fue un centro de tortura
del Senor Sombra donde los prisioneros fueron degollados antes de ser arrojados a
“la fosa comun de los rios” (20), que representa la desmemoria.

El clima de inseguridad y paranoia también afecta a la percepcion de la
naturaleza. Las frutas y los animales dejan de ser familiares e inocentes porque
suponen un peligro constante, lo cual incrementa el caracter siniestro (en el sentido
freudiano de Unheimlich) del entorno. No solo los campos parecen de repente
inquietantes por temor a que hayan sido envenenados, sino que una bestia de tiro
ordinaria — el medio de transporte por antonomasia en la selva — también produce
un efecto de extrafiamiento después del uso de un ‘burro-bomba’ como arma de

guerra (133).'* Al recurrir a procedimientos de desfamiliarizacion, Collazos hace

14 Esta escena se inspira en el atentado que las FARC-EP perpetraron contra la estacion de Policia
de Chalan (Sucre) en el afio 1996 mediante un burro cargado de dinamita.

doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 8, N° 15 (2020)

16



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Tierra quemada de Oscar Collazos como alegoria del desplazamiento en Colombia

hincapié¢ en que la violencia se origina en lugares cotidianos, lo cual obliga a los
personajes a estar siempre alertas.

Si al inicio de su calvario, los propios desplazados todavia se parecen a
apariciones fantasmales, a “desechos humanos de la guerra” (20) que no saben nada
de lo que ocurre en el mundo con excepcion de ecos fantasmales de bombardeos
que les quedan en los oidos como “un fastidioso registro de la memoria” (23), al
final de la novela “el mundo de los vivos habia desaparecido” (319) por completo.
La novela pone al descubierto la ‘necropolitica’ (Mbembe 2019) detras del
desplazamiento: las fuerzas que gestionan la muerte de cuerpos ‘desechables’ o
‘matables’ dentro de un estado de excepcidn en el que la ley internacional queda
suspendida. A veces los desplazados se topan en el camino con unos viejos que
piden ayuda pero que son considerados como meros estorbos por el convoy; son
reducidos al estado de ‘nuda vida’ (existencia bioldgica sin mas), segun la formula
de Giorgio Agamben: son excluidos de la comunidad humana y pueden ser
eliminados impunemente.'> Los desplazados se dan cuenta de que la mision no
consiste en salvar a la gente ya que los militares “van matando a los que estorban”
(173), los “arreaban como ganado” (77), sacrifican a los invalidos “como bestias”
(119) y nunca se vuelve a saber nada de los desplazados que son trasladados a otros
grupos de la caravana. Asimismo, los guardianes recurren a un lenguaje médico
para justificar la eliminacion de ‘desechables’: eliminan a los invalidos como
“medida profilactica” (119), que uno de los desplazados define como “limpiar
muchas veces lo que no esta sucio” (199). Cuando circulan rumores de lepra, varios
desplazados interiorizan este lenguaje axiomadtico para justificar las acciones de
‘limpieza social’ contra personas indefensas, ya que estan “convencidos de que asi

se preserv|[a] la salud de los demas” (120).

15 Roland Anrup ha sefialado que los desplazados internos en Colombia constituyen un caso
paradigmatico de la nuda vida: “Lo que el filosofo italiano Giorgo [sic] Agamben llama la nuda
vita ha dejado en Colombia de ser una idea, para tomar cuerpo en esta ‘muchedumbre desnuda’,
en este cuerpo vivo de millones de desterrados, mujeres y hombres, campesinos y trabajadores,
que a causa de la violencia militar y paramilitar han perdido sus tierras y su terrufio” (113).
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La mirada de Elena ya anticipa su desaparicion al ver a los refugiados como
muertos en vida: “Si se miraba atras, recordd Elena, como si se tratara de la imagen
congelada de una fotografia, los ancianos parecian un mojon de desechos inméviles
en la via. Una quieta aparicion fantasmal” (25). De este modo, se establece una
conexion entre los propios desplazados despojados de sus viviendas y los espectros
que buscan una ultima morada. El retorno espectral del pasado, como algo no
resuelto, también se ilustra mediante el fulgor que emana las fosas comunes (202),
y se destaca en las numerosas referencias a personas que siguen buscando el cuerpo
de sus parientes o que han enterrado a alguien sin posibilidad de marcar el lugar:
“Las habia [mujeres], dijo, que pasaban dias y noches a la orilla de los rios,
esperando el milagro de pescar el cuerpo que buscaban” (311).

El Trauerspiel como obra teatral funebre juega con la teatralizacion de la
muerte. Esta dramaturgia se hace patente en la puesta en escena de los efectos de la
violencia y el terrorismo en la novela. Las descripciones graficas de fosas comunes,
camiones repletos de cadaveres y ejecuciones de infiltrados, sapos u otros sujetos
‘excedentes’, como por ejemplo los invalidos que son “sacrificados como bestias”
(119), ilustran lo que Ileana Diéguez ha llamado el ‘necroteatro’ o el “despliegue
escénico de un necropoder que decide soberanamente no sélo la muerte, sino los
modos de sufrir y de reducir la condiciéon humana” (79, cursivas en el original). Los
grupos armados, tanto legales como ilegales, tienen como proposito eliminar los
focos de resistencia, sea cual sea el método. En un tono neutro y distante, el narrador
se centra en la crueldad extrema ejercida sobre los cuerpos mutilados o
desmembrados, cuyos rostros son desfigurados. La mise-en-scéne abyecta
corresponde a una accion vindicativa (30-31) que evoca Los desastres de la guerra
(1810-1820) de Francisco de Goya y que a veces implica un reordenamiento
minucioso de los caddveres antes de fotografiarlos (87), para dar constancia de la
represalia. Sin embargo, las descripciones explicitas de la barbarie en la novela no
llevan a un sensacionalismo del acto violento individualizado, sino que se centran
en el impacto masivo sobre los cuerpos degradados que se encuentran en la via:

“montones de hombres ensangrentados, unos encima de otros, como un racimo de
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heridos y cadaveres” (21). La escenografia barroca de la muerte en la tradicion de
las vanitas de un Juan de Valdés Leal, en combinacién con el punto de vista de una
victima femenina y el tono distante del narrador, hacen que esta novela no tenga la
postura voyerista o necrofilica de las novelas negras de Collazos. Més bien, las

escenas testimonian la agonia de los que han padecido el terror.

La triple experiencia de las victimas: destemporalizacion, desterritorializacion
y desubjetivacion

De acuerdo con Daniel Pécaut, la experiencia del desplazamiento acarrea
“[...] una alteracion de los referentes temporales, en la medida en que [...] implica
una espera en la cual el desplazado no tiene ningun asidero” (129). El profundo
trauma emocional que Elena arrastra se origina en las represalias de militares contra
la comunidad de paz en la que tuvo que convivir con insurgentes a la fuerza. El
ataque que causo la muerte de su pareja y de su madre se va narrando mediante una
serie de analepsis externas que desorganizan la narracion lineal.'® Este suceso
traumatico se resiste a una comprension cabal e inmediata, generando omisiones en
la narracion, pero vuelve a manifestarse de manera fantasmal y disruptiva cuando
el personaje sufre otro acontecimiento limite: el narrador anénimo va alternando el
ataque del pueblo natal de Elena —ahora un pueblo fantasma— con la violacion que
sufre por parte de Anselmo, uno de los comandantes del grupo paramilitar. Sin
embargo, el personaje quiere testimoniar lo ocurrido y busca mantener vivo el
recuerdo de la tragedia: “Tampoco tenia ganas de olvidarlas. Tenia que convivir
con aquellas imagenes sin que le hicieran tanto dafio. Cerrd los ojos de su memoria”
(86).

Si bien la irrupcidon de memorias involuntarias genera una anacronia, la
organizacion temporal del mundo diegético esta regida por la acronia, que transmite
una ilusién de atemporalidad: a medida que va avanzando la caravana, los

desplazados pierden la nocidn de tiempo, lo cual se ve reforzado por la narracion

16" Cf. “En realidad, estaba confundiendo tiempo y espacio. La explosion se habia producido hacia
muchisimas horas, hacia dos dias y en otro lugar. Solo al cabo de un tiempo, lo sucedido en
aquellos minutos de zozobra volvio a ser representado en su memoria” (79).
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lenta y repetitiva de la novela. Es llamativo, a este respecto, el titulo de una pelicula
que Elena intenta descifrar frente a un cine desvencijado: La odisea del espacio
(49), una obra que recurre a tomas prolongadas de escenarios sin vida sin
preocuparse por el progreso narrativo. Por un lado, este ritmo de la narracion se
vincula con el tiempo mas sosegado de la vida en el campo, como opuesto al tiempo
urbano mas agitado. Por otro lado, los fugitivos se sienten atrapados en una especie
de bucle temporal —que simboliza “el circulo de la guerra” (177)— que se observa
también en las vueltas que dan en la selva. La acronia de la novela apunta a una
temporalidad mitica, segun la cual “la misma violencia esta alli ‘desde siempre’ y
se reproduce sin fin” (Pécaut 131). Si bien la temporalidad se ‘descronologiza’, la
experiencia del tiempo de los personajes mismos se intensifica por la falta de
progreso de la trama, que aparenta la rutinizacion y la cronicidad de la guerra. En
relacion con eso, es elocuente el pasaje en el que los vigilantes hacen una requisa
en la que quitan los relojes de pulsera a los desplazados antes de emprender la
marcha (12-13), ya que el tiempo mecanico u objetivo como simbolo de la vida
moderna es reemplazado por el tiempo psico-biologico o subjetivo que recalca la
duracion y la experiencia inmediata (que Pécaut denomina el “presentismo”, 177).
Después de varios meses de zigzagueo sin destino, los ciclos menstruales de las
mujeres terminan siendo la tnica medida del tiempo (205).

A la destemporalizacion corresponde también un proceso equivalente a
nivel espacial, que Pécaut llama la desterritorializacion. El des-plazamiento puede
entenderse como un ‘no-emplazamiento’ en la sociedad, que se define por una falta
de reconocimiento y visibilidad. En cambio, el concepto de desterritorializacion
que propone el autor apunta a la metamorfosis permanente de los grupos armados
y a la fluctuacion de las fronteras territoriales y simbolicas. Como consecuencia de
esta territorialidad cambiante de la guerra, ya no quedan lugares seguros de refugio.
La violencia fue en su origen espacial en el sentido de que el conflicto surgié en
parte como una disputa por la tierra, pero la violencia también se proyecta sobre el
espacio rural, creando geografias de terror que impiden la movilidad porque

algunos terrenos se perciben como peligrosos (sobre esta dimension mental de la
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desterritorializacion, ver arriba). Por la reorganizacion del espacio, se multiplican
zonas ‘extraterritoriales’ donde el poder soberano del Estado esta ausente. Segin
Pécaut, la desterritorializacion también se traduce por una homogeneizacion del
espacio: “[el] espacio se desmaterializa: cada uno de sus puntos es definido por su
posicidn, real o virtual, en las redes a través de las cuales se ejercen las presiones
de los grupos armados” (125). Pécaut retoma el concepto de ‘no lugar’ (non lieu)
de Marc Augé, aunque no lo usa para referirse a los campamentos como lugares de
transito, como era de esperar, sino para hacer referencia a “espacios que, privados
de toda caracteristica material, resultan de las interacciones entre redes de fuerza”
(126). El no lugar se caracteriza, de acuerdo con el autor, por la ubicuidad (“cada
uno sabe que esta vigilado potencialmente por todos los grupos armados™; 126) y
la desconfianza generalizada (“es imprudente [...] confiar en los vecinos y hasta en
los miembros de la familia, que un dia cualquiera pueden volverse informantes o
tienen hijos en campos opuestos”; 127).

Como su integridad fisica y libertad se encuentran amenazadas, los
campesinos en la novela inician una vida itinerante cuyo fin no pueden vislumbrar.
Por consiguiente, la nocion de ‘hogar’ se evapora. En la novela, las lineas de
separacion entre los territorios se vuelven moviles por los avances y repliegues de
los grupos armados que a su vez determinan el derrotero de la caravana. Como
consecuencia, el campo se convierte en un locus horribilis desértico y los suelos
quedan erosionados e improductivos. Asimismo, el mapa imaginado de los
personajes se vuelve borroso. Al mismo tiempo, los procesos de reterritorializacién
no implican necesariamente un retorno o reacomodo de los propios desarraigados,
sino que resultan en la recuperacion de los territorios por otras entidades. Es
significativo que el Unico paisaje idilico y seguro que se evoca en la novela
corresponda a las plantaciones prosperas custodiadas por ejércitos particulares. La
vida encerrada entre muros con alambradas de estos /oci amoeni privatizados y
“vigilad[os] como fabricas de armas nucleares” (354), contrasta marcadamente con
la tierra arrasada por la guerra. El archipi¢lago de “espléndidos campos sembrados

de arboles frutales, legumbres y hortalizas” (190) presenta una clara similitud con
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las ciudades porque se trata zonas prosperas y seguras. Unos de los pocos
personajes de origen urbano en la novela, un periodista que se suma a la caravana
y que habia escrito en una de sus cronicas que ‘Ninguna Parte’ era el lugar al que
se dirigian los refugiados, le predice a Elena un futuro distopico en el que las
ciudades se volveran autarquicos y ya no necesitaran el campo: “Solo se podia
entrar en las ciudades con salvoconductos especiales [...] Entre las ciudades y el
campo se estaba creando un muro periférico y suburbial, un limbo” (351). El
personaje del periodista presiente que en algin momento se detendra el flujo de
desplazados hacia los extramuros de las ciudades con el proposito de frenar el
éxodo rural y confinar la guerra a las ‘tierras de nadie’, estos confines de la nacion
que se caracterizan por un salvajismo premoderno.

A los personajes desplazados de la novela les resulta imposible distinguir
entre soldados de las fuerzas armadas, guerrilleros y civiles vestidos de uniformes
camuflados: son presos del “circulo vicioso de la desconfianza” (174) y estan
impregnados de un temor y desasosiego permanentes. La mera complejidad del
conflicto en el que los actores armados parecen intercambiables ya induce al recelo.
Segun la antrop6loga Maria Victoria Uribe Alarcén, los campesinos atribuyen a los
camuflados un “carécter espectral” por su identidad elusiva que produce “efectos
identitarios fantasmagoricos” (118). En efecto, la novela de Collazos desdibuja
constantemente las fronteras entre rebeldes, contrainsurgentes, grupos delincuentes
y el Estado. Asi, los guardianes no tardan en fusilar a aquellas personas cuya
alteridad resulta sospechosa, de indigenas que no saben expresarse en espanol a
desplazados que posiblemente tienen parientes entre los insurgentes. Los vigilantes
recelan de posibles guerrilleros infiltrados en sus filas, mientras que los vigilados
sienten temor de soplones e informantes que pertenecen a La Empresa. Esta
multiplicidad también afecta a las posiciones de adyuvante y adversario en el
esquema actancial de la historia, que se tornan inestables por las infiltraciones.
Dicha ambigiiedad, a la que contribuye en gran medida la focalizacion interna, se
observa claramente en la doble posicion de los sapos, que desempeian el papel de

amigo y enemigo en el seno de la caravana, pero que son eliminados por ser
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traidores en cuanto dejen de ser Utiles como aliados. La confusion se origina en esta
indiferenciacion, pero también en las noticias falsas y la rumorologia, otro rasgo
del terror que tematiza la novela. Asi, la informacion aportada por los sapos
tampoco es fidedigna porque éstos son animados a sefialar a cualquier persona
mediante un sistema perversa que les permite cobrar una recompensa por cada
delacion. De ahi que todos aparezcan como chivatos en potencia. Es decir, la
enajenacion a la que recurre Collazos no sélo se aplica al paisaje, sino también a
los conocidos y vecinos que de repente se vuelven extrafios y hostiles. A esta
caceria en el seno de la caravana se suma una guerra de propaganda en la que los
actores armados se valen de estrategias de enmascaramiento y desinformacion
mediante panfletos y grafiti que firman en nombre del otro bando (161-162). Desde
la perspectiva de los paramilitares, los insurgentes se confunden con los
campesinos. Los insurgentes que se esconden en la montafia para hostilizar al
enemigo son tan escurridizos que son vistos como como fantasmas evanescentes:
“Desaparecian como por arte de magia” (156).

La desorientacion no se limita al extravio espacial y temporal que sufren los
refugiados, sino que también afecta al estatuto de los desplazados mismos y al de
los bandos beligerantes. Los desplazados no saben si han sido rescatados como
victimas o si estan presos, ni tampoco saben si son escoltados o si son usados como
un escudo humano: “Tal vez no fueran ellos los fugitivos; podia pensarse que los
fugitivos eran los ejércitos de La Empresa” (175). En esta guerra sin frente, las
dinamicas de los enfrentamientos militares son cada vez mas descentralizadas y
aleatorias. La novela deja claro que la permeabilidad de las facciones se origina en
el desvanecimiento de las lealtades: los combatientes se pasan al otro bando porque
no estdn motivados por ideales identitarios o ideoldgicos. Asi, una de las cabecillas
de los paramilitares fue un antiguo comandante de una cuadrilla insurgente que
desertd y se convirtid primero en informante antes de organizar “emboscadas a sus
antiguos compafieros de causa. La destreza acumulada en un bando le sirvi6 para
trabajar en el opuesto” (130). Es evidente que las adhesiones no son durables, sino

que son instrumentalizadas; lo inico que cuenta es la capacidad de causar dafios
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como una suerte de habilidad transferible. Al final nos enteramos de que a esta
cabecilla no le beneficia la desmovilizacion, sino que se empefia en prolongar la
guerra al infinito y mantener la cultura del terror, ya que esta convencido de que un
ejéreito privado es la mejor manera de protegerse de la venganza. Su proposito es
“reclutar desocupados, combatientes de la Empresa y desertores de la insurgencia”
(355) para proteger minas ilegales y cultivos de cocaina en el campo y vender
vigilancia en el mercado de la seguridad de las ciudades. En este contexto
posideolodgico, todos los combatientes se convierten en mercenarios que cobran
extorsiones y luchan en guerras privatizadas, que corresponden a la ldgica de las
‘nuevas guerras’ de Kaldor (ver arriba). A este respecto, no es fortuito que el
escuadron de contrainsurgentes se denomine ‘La Empresa’, porque su finalidad
consiste en avivar la maquina de guerra y expoliar recursos para fines lucrativos,
independientemente de quien sea su adversario: “Si desaparecen los bandidos, no
desaparecera el negocio de la guerra” (340).

Las adhesiones cambiantes provocan conjeturas que van y vienen de un
extremo de la caravana a otro y también inciden en el vocabulario de los
paramilitares que desmiente rotundamente el estado de guerra. Los desplazados y
el narrador llaman a los guerrilleros ‘insurgentes’, mientras que los paramilitares
prefieren el término de ‘bandidos’, colocandolos de este modo fuera del marco
legal.'” Del mismo modo, el estado de excepcion permanente despoja a los
detenidos de su estatuto juridico: “[...] nadie carga con prisioneros de guerra. Los
chulos hacen la tltima limpieza” (160). En este contexto no ha de sorprender que
los actores armados terminen por destruirse unos a otros. El desconcierto llega a su
punto algido al final de la novela. Alli la frontera entre victimas y victimarios se
difumina cuando la caravana cae en una emboscada en una mina abandonada que
simboliza el ecocidio. Varios helicopteros sin matricula les tienden una trampa y

las rafagas de metralla no resultan ser un caso de fuego amigo, sino una masacre

17 Como sefiala Roland Anrup (91), el término ‘bandido’ también se infiltré en la retérica oficial de
las fuerzas armadas colombianas. Si bien el término remite a la conversion de ciertos grupos
guerrilleros a la delincuencia organizada, también es un ejemplo claro de un lenguaje moralizante
que construye otro cuadro interpretativo de la guerra.
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planeada para deshacerse de testigos incomodos: un “circulo de bombas y plomo
que en pocos segundos no distinguiria entre amigos o enemigos” (358). La
operacion humanitaria resulta ser una “caravana de exterminio” (366) que nunca
llegaré a una zona pacificada. Uno de los paramilitares advierte que este desenlace
es la consecuencia ultima del camuflaje y el enmascaramiento: “Ahora todos somos
enemigos de todos” (361). Al final, todos sobrevivientes, tanto los vigilantes como
los vigilados, han perdido la nocién de tiempo y de espacio y pertenecen a “un
mismo bando” (322). Esta division entre victimas y victimarios también se hace
borrosa porque las victimas se transforman en victimarios al alistarse voluntaria o
forzosamente en las filas de uno de los bandos, como es el caso del capitan Anselmo
o el primo de Elena. Cabe notar que la novela exhibe también el lado humano de
los paramilitares, que muestran compasion o indulgencia o sienten asco al relatar
lo que hicieron sus compatfieros, dejando de este modo a la imaginacion lo que paso
para los personajes y el lector.

La violencia no s6lo rompe con las formas de vivir la temporalidad y de
habitar el territorio, sino que también entrafia un proceso de ‘desubjetivacion’.
Segin Pécaut, la experiencia de la violencia puede “[...] engendrar una
discontinuidad en [la] identidad narrativa y, mas aun, cuestionar la posibilidad de
inscribir el relato individual en un relato colectivo” (134). En la novela, la desazon
se instaura en los desplazados a través de una serie de dispositivos de
hipervigilancia. La amenaza constante en el terreno por medio de delatores se
complementa mediante los helicopteros. Una aeronave silenciosa conocida como
‘avion fantasma’, que lleva a cabo misiones de busqueda y destruccidon, también
contribuye a este efecto panoptico. Ademas, los guardianes graban por video a los
desplazados con la finalidad de detectar contradicciones en sus testimonios y
registrar su distribucion en grupos. De este modo, complementan su poder represivo
discontinuo mediante un poder disciplinario permanente, incluso si los desplazados
saben que existe la posibilidad de que la camara sea “un simulacro para hacernos

creer que eran [sic] vigilados” (212). Eso resulta en la sensacion de estar trazando
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un “recorrido vigilado de prisioneros en un centro carcelario” (262), como si toda
la caravana fuera una gran prision ambulante sin posibilidad de salida.

Segun Pécaut, “La interiorizacion de la ley del silencio era casi
generalizada. Los desplazados tenian siempre el mismo temor de contar, como si
temieran estar siempre vigilados.” (Pécaut & Valencia Gutiérrez 252) En la novela,
los guardianes tienen prohibido hablar con los “prisioneros” (280 y passim),
mientras que los personajes desarraigados tergiversan su verdadera personalidad,
niegan lazos de parentesco u ocultan a un bebé muerto al que se aferran, se hacen
pasar por otra persona o simplemente silencian su pasado o retienen informacién
que pueda ser perjudicial, lo cual se traduce por elipsis en la narracién y en el
mutismo de algunos de los personajes traumatizados. En estas circunstancias, los
que se conocen evitan a todo trance la familiaridad: “No hablaban del pasado ni de
sus muertos. Las conversaciones transcurrian en presente, el tiempo elegido para
evitar cualquier imprudencia en la evocacion del pasado” (217). La desubjetivacion
también se traduce por una falta de sinceridad y una personalidad escindida: Elena
se presenta como soltera al comandante, mientras que cae la sospecha sobre el
periodista de que es médico a pesar de que finge ser comerciante.'® La novela
presenta todo un abanico de dramaturgias individuales que podran abordarse desde
la microsociologia de Erving Goffman: los desplazados llevan méscaras y recurren
a sutiles tacticas de mistificacion de su persona. Para que la gestion de impresiones
sea exitosa, es importante mantenerse ‘en caracter’. El trastorno bipolar afectivo y
los tics nerviosos que sufre la prima de Elena constituyen un peligro latente por
falta de control expresiva. Mediante su performance en el escenario de la marcha,
algunos personajes logran salvaguardar a otros en “en las bambalinas de la

caravana” (364). Elena, a su vez, tiene una capacidad sorprendente para salir a flote:

'8 En la ltima parte de la novela se sugiere que el periodista es el narrador de la historia que hemos
estado leyendo: “[...] me gustaria escribir un libro sobre un éxodo de miles y miles de personas
que marchan hacia ninguna parte, conducidas por un ejército de civiles que se confunde con los
ejércitos regulares, dirigidos a su vez desde un alto comando especial que ordena el rumbo de la
guerra, cuyos miembros sin identidad mueren y son reemplazados en ciclos que se repiten por
afios” (305-306); “[...] una croénica sobre un éxodo hacia ninguna parte, con una historia de amor
de fondo” (369).
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es capaz de hacer frente a las numerosas atrocidades ‘ordinarias’ que presencia o
experimenta, normalizdndolas a modo de estrategia de supervivencia. De este
modo, crea una proteccion psicoldgica ante la rutina diaria de acoso y abuso sexual,
pero al mismo tiempo se da cuenta del peligro de su condicién sumisa: “Me estoy
acostumbrando y eso me asusta” (217). De modo parecido, varias mujeres tratan de
ganar la confianza de los comandantes, ablanddndoles la voluntad, lo cual les
confiere una superioridad frente a los hombres crédulos: “[los hombres] son
capaces de creer las declaraciones de amor de la mujer que estan violando” (126).
El ejemplo mas elocuente de estrategias de simulacion son dos actores de la
commedia dell’arte que se disfrazan de ‘viejitos’ andrajosos a fin de pasar
desapercibidos. Al final, resulta que sus nombres e identidades ‘verdaderos’
también fueron inventados.

Gradualmente la mayoria de los desplazados se entrega a la “rutina de la
indiferencia” (183), que el narrador compara con “una muerte en vida” (347). Casi
como estrategia de supervivencia, estas victimas se vuelven inmunes a la violencia.
Esta insensibilizacion parece la consecuencia ldgica de un entorno en la que la
violencia es omnipresente. Los indiferentes o “sondmbulos” son ajenos del dolor
de los demds e intentan olvidar sus propias tragedias. El término también se
convierte en insulto: “Sonambulo era todo aquel que se mostraba incapaz de
defender su integridad y la integridad de los demads, que diera repetidas muestras
de servilismo y prefiriera callar a buscarse problemas” (70-71). Al tematizar esta
condicion de los desplazados que caminan estando atin dormidos, al llamar la
atencion sobre la rutinizacion de la violencia y al obligarnos a ponernos en la piel
de las victimas, Collazos también interroga nuestra indiferencia como lectores
‘irreflexivos’. Seglin el gedgrafo politico Ulrich Oslender, esta falta de pensamiento
o ‘thoughtlessness’ (un concepto que toma prestado del famoso anélisis de Hannah
Arendt sobre el caso Eichmann) es rastreable en el discurso sobre el desplazamiento
interno en Colombia (11). La irreflexion produce lo que Oslender ha llamado la

‘banalidad del desplazamiento’, es decir la percepcion del desplazamiento como un
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hecho social mundano y hasta trivial.!” Al llamar la atencion sobre esta actitud
pasiva y desinteresada del bystander frente a la barbarie, la novela nos obliga a
interrogar nuestra propia complicidad. Al confrontar al lector urbano como ‘sujeto
implicado’ (Rothberg) en la banalizacion de la violencia en el ‘revés de la nacion’,
Collazos problematiza el imaginario de la victima versus el victimario con respecto
al conflicto armado.

Los personajes femeninos de la novela los que denuncian y contrarrestan el
sonambulismo de los apaticos. Elena y otras mujeres sostienen un sistema de
comunicacion mediante sefiales en clave y canciones que permiten transmitir
noticias sobre parientes perdidos y eventos sangrientos. Como mensajes escritos
constituyen un riesgo, las mujeres se transforman en las portadoras de la memoria
colectiva oral. De este modo, el individualismo y el retraimiento de los sondmbulos
son contrarrestados por una solidaridad incondicional entre las mujeres. Ademas,
Elena convierte la abnegacion y el autosacrificio en una estrategia para proteger a
sus projimos y a los demds. Aunque es victima de repetidas agresiones sexuales,
encuentra la fuerza mental de usar su posicion como favorita del comandante para
ablandar la voluntad de su abusador, buscar aliados, evitar que los guardianes
manoseen a nifias y consolidar la red de solidaridad. En sus suefios intenta tomar
venganza de su violador, pero también se ve a si misma como complice, ya que
viste el camuflado de La Empresa y toma medidas ejemplarizantes contra el
comandante y los desplazados, lo cual complejiza su posicion de victima. No es
casual que Elena cuente algunas historias de Las mil y una noches a sus companeros
de infortunio para matar el tiempo, lo cual establece también una analogia entre la
historia de Scheherezade y la concubina del comandante a modo de mise-en-abyme
(307). El poder redentor de la literatura también se desprende de los versos que
recita la pareja de comediantes, de Leon de Greiff a Federico Garcia Lorca, pasando
por romances medievales. Asi, un verso de Prometeo encadenado de Esquilo

contiene una leccidn sobre la actitud que uno debe adoptar frente a una escena de

19 Notese que la metafora del sonambulismo también aparece en la reflexion de Arendt: “A life
without thinking is quite possible; it then fails to develop its own essence — it is not merely
meaningless; it is not fully alive. Unthinking men are like sleepwalkers” (Arendt 191).
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sufrimiento, pero también se puede interpretar a nivel metaficcional: “Cuando se es
bien ajeno a la desgracia / es facil cosa / a aquel que estd sufriendo ofrecerle
consejos y advertencias” (317). Es a través de estas referencias literarias y el sentido
de comunidad basado en el reconocimiento de un dolor compartido que se
reconstruye una ‘identidad narrativa’ que permite inscribir una trayectoria
individual en un relato colectivo. Mas allé del uso de estas rapsodias intertextuales,
la red de comunicacion entre las mujeres también hace pensar en las tragedias
griegas, como se observa claramente en la escena en la que las “voces de mujeres
[...] se superponian y todas se dirigian como un coro pidiendo que se permitiera
enterrar a Dolores” (284). Como una Antigona moderna, Elena se mantiene en
medio de las coacciones y se opone a la ley de Anselmo/Creonte de dejar a la vieja
mujer insepulta. Como simbolo de resistencia y dignidad, Elena evita que Dolores
siga vagando como una desplazada mas alla de la muerte y posibilita el duelo. De
este modo, Collazos deshace la equiparacion estereotipada entre feminidad y
pasividad. La resistencia de las mujeres en la novela lleva a actos heroicos o
espectaculares, sino que consta de una multitud de pequefios gestos a primera vista

intrascendentes y banales.

Conclusiones

Como alegoria del desplazamiento interno forzado, Tierra quemada es una
obra comprometida con la realidad colombiana que intenta llamar la atencion sobre
la crisis humanitaria en el ‘revés de la nacion’, que obtuvo poca resonancia en la
opinidn publica nacional. Sin aspirar a una veracidad testimonial, la novela tematiza
y denuncia la indiferencia social hacia el sufrimiento de los desplazados al narrar
experiencias traumadticas singulares y al dar un rostro a los sobrevivientes y los
muertos. El texto nos confronta con una violencia difusa que opera lentamente
contra la poblacion y el medio ambiente, sin recurrir a un sensacionalismo que
desensibilice al lector o que capitalice la violencia.

La lectura de la novela como alegoria barroca nos ha permitido abordar la

dimension melancoélica y espectral de la historia. La alegorizacion de los caddveres
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y de las ruinas en medio de un campo destrozado exterioriza un mundo
desaparecido cuyos residuos interpelan el presente. Esta lectura barroca permite
entender también las experiencias de las victimas desde un punto de vista
necropolitico: en medio de una guerra imposible de clausurar, la caravana circular
hace patente la absoluta vulnerabilidad de los desplazados que quedan reducidos a
‘vida desnuda’ y se van confundiendo con muertos en vida.

Collazos se enfoca en la experiencia de las victimas al ‘desterritorializar’ y
‘destemporalizar’ la narracion y al indagar el proceso de ‘desubjetivacion’ que
sufren los desplazados. La desubjetivacion explica en parte la falta de complejidad
de los personajes que Montoya le reprocha a Collazos en su resefia, aunque es
evidente que los personajes distan de ser emblemas unidimensionales como en las
alegorias aleccionadoras de la Edad Media. En Tierra quemada la alegorizacion
funciona como mecanismo de distanciamiento que complejiza una lectura
mimeética, que se combina con procedimientos de extrafiamiento a fin de evocar la
confusion en la que estan hundidos los desplazados. De este modo, la novela
muestra a los desplazados atrapados en un torbellino de fuerzas debido a la
fragmentacion de las dinamicas bélicas. Ademas, la historia problematiza una
interpretacion en términos categdricos de perpetradores y victimas de diferentes
maneras: al humanizar a los victimarios, al desvelar una zona gris de apatia y de
complicidad, al evidenciar que los perpetradores de una violencia subjetiva (p.e;j. el
acoso sexual, las desapariciones) a veces son victimas de una violencia objetiva o
sistémica (p.ej. el clima de inseguridad, el abandono del Estado, el machismo), sin
por lo tanto justificar las atrocidades. Otro aspecto que contribuye a desdibujar la
frontera es la negativa de Collazos a reproducir la imagen de la victima desprovista
de agencia, que contrasta con la representacion de los personajes femeninos en sus
novelas negras. En efecto, Tierra quemada puede leerse como un elogio a la
resiliencia de las mujeres frente a la adversidad del desplazamiento forzado, el
despojo y la desproteccion. Mediante sutiles tacticas de sobrevivencia y formas de

resistencia, los personajes femeninos distan de ser victimas pasivas e impotentes.
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Asimismo, el recurso a la alegoria le permite a Collazos ir mas alld de una
referencialidad documental sin renunciar a un retrato verosimil y complejo de la
violencia como un continuum y del conflicto como una ‘nueva guerra’ en el sentido
de Kaldor. Esté claro que la alegoria no se usa como evasiva, ni tampoco como
libelo denunciatorio, sino que le permite a Collazos resaltar la interrelacion entre lo
personal y lo comunal, entre Elena y la muchedumbre, entre el trauma individual y
el colectivo. Collazos pone al descubierto la inestabilidad de los actores
involucrados en el conflicto colombiano y la naturaleza heterogénea de la violencia,
desde la violencia diaria hasta el terror, desde la violencia visible con un impacto
puntual e inmediato hasta la violencia mas insidiosa como fenémeno acumulativo
y persistente en el tiempo. Al proyectar una distopia de las relaciones entre las
ciudades y el campo, Collazos incita al centro a reconocer el efecto de la guerra en
las poblaciones vulnerables y periféricas, para cerrar de este modo el ciclo de la

violencia.
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