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Resumen

En este articulo se recortara un momento especifico de las trayectorias, tanto del testimonio
como de la militancia de las mujeres, que han trazado recorridos muy poderosos y ciertamente
variados en las ultimas décadas en Argentina y en América Latina que se abre a inicios de la
democracia, luego de la dictadura argentina (1976-1983), con los testimonios de las mujeres
sobre los crimenes sexuales padecidos en centros clandestinos de detencién (CCD). Forman
parte de una segunda ola dentro de la tradicién literaria y cultural del testimonio
latinoamericano. En un primer movimiento el testimonio de matriz revolucionaria, que abarca
al testimonio etnogréfico, al guerrillero y al periodistico, fue institucionalizado en 1970 por
Casa de las Américas bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendia por el
continente. Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el terrorismo sexual
consideramos oportuno sefialar la articulacién de tres matrices que han permeado tanto los
textos testimoniales como las practicas politicas: el relato revolucionario, la narrativa
humanitaria y el discurso feminista.

Palabras claves

Testimonio; militancia; narrativa humanitaria, feminismo; Argentina.

Abstract

In this article,will examine a specific moment in the trajectories of both women's testimony
and militancy, which have traced very powerful and certainly varied paths in recent decades
in Argentina and Latin America, beginning at the beginning of democracy, after the Argentine
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dictatorship (1976-1983), with women's testimonies on the sexual crimes suffered in
clandestine detention centers (CCD). They are part of a second wave within the literary and
cultural tradition of Latin American testimony. In a first movement, the testimony of
revolutionary matrix, which includes ethnographic, guerrilla and journalistic testimony, was
institutionalized in 1970 by Casa de las Américas under the revolutionary model that spread
throughout the continent from Cuba. In order to approach the corpus of women's testimonies
on sexual terrorism, we consider it appropriate to point out the articulation of three matrixes
that have permeated both testimonial texts and political practices: the revolutionary
narrative, the humanitarian narrative and the feminist discourse.

Keywords
Testimony; Militancy; Humanitarian Narrative, Feminism; Argentina.

0. Trayectos

Las trayectorias tanto del testimonio como de la militancia de las mujeres
han trazado recorridos muy poderosos y ciertamente variados en las ultimas
décadas en Argentina y en América Latina cuya riqueza resulta inabordable. En
esta ocasién vamos a recortar un momento especifico que se abre a inicios de la
democracia, luego de la dictadura argentina (1976-1983), con los testimonios de las
mujeres sobre los crimenes sexuales padecidos en centros clandestinos de detencion
(CCD). Forman parte de una segunda ola dentro de la tradicion literaria y cultural
del testimonio latinoamericano. En un primer movimiento el testimonio de matriz
revolucionaria, que abarca al testimonio etnografico, al guerrillero y al
periodistico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de las Américas bajo el
modelo revolucionario que desde Cuba se extendia por el continente. Con los
inicios de las transiciones a la democracia en el Cono Sur en la década de 1980 se
inaugura un proceso de reinstitucionalizacion del testimonio (una segunda ola) bajo

el paradigma de la narrativa de los derechos humanos. (Basile 2021)!

' En mi articulo “Reinstitucionalizacion del testimonio en América Latina desde la narrativa
humanitaria” analizo extensamente esta tradicién del testimonio latinoamericano marcando el
pasaje entre el testimonio de matriz revolucionaria de la década de 1970 y el testimonio bajo la
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Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el terrorismo sexual
consideramos oportuno sefialar la articulacion de tres matrices que han permeado
tanto los textos testimoniales como las practicas politicas: el relato revolucionario,
la narrativa humanitaria y el discurso feminista. Resulta productivo describir un
desarrollo temporal y diacronico entre estas tres matrices, pero también una mirada
sincronica que revela los cruces, tensiones, discrepancias o confluencias entre ellas.
Intentamos armar este itinerario marcando hitos en los cuales confluyen militancias
y testimonios a partir de la publicacion de cuatro libros de testimonios. Bajo el
paradigma humanitario, es el testimonio mismo el instrumento de la militancia
cuando este se esgrime en los juicios y luchas por la verdad, memoria y justicia. Si
bien nuestro foco se centra en los testimonios y militancias de matriz humanitaria,
se vuelve necesario comenzar con una breve aproximacion al testimonio

revolucionario previo para visualizar sus cambios y continuidades.

1. El relato revolucionario

Durante la década de los 70 una parte importante de la militancia de las
mujeres en Argentina (y en América Latina) estaba en gran medida en el seno de
las agrupaciones revolucionarias cuyas normas y valores entraban en conflicto con
los movimientos feministas que, si bien dominaban algunos escenarios como el
europeo y el estadounidense, también se estaban desarrollando en estos territorios.
[ Se trataba de dos corrientes excluyentes cuyas demandas divergian notablemente
o podemos pensarlas como alternativas a través de las cuales las mujeres ocupaban
escenarios de los varones con sus participaciones en el espacio publico y en la
politica? ;O tal vez la militancia y el feminismo convivian en una crispada tirantez
en ciertos casos? Varios textos se han ocupado de examinar los testimonios de la

militancia de las mujeres en la Argentina de los afios 70. Quiero detenerme, sin

narrativa de los derechos humanos de la década del 1980, focalizando en el caso argentino (Basile
“Reinstitucionalizacion”).
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embargo, en las tensiones entre la militancia revolucionaria y la del feminismo, las
interferencias y discordancias, pero también en algunos modos en que estas dos
tendencias se potenciaban.

En esta década la militancia feminista comienza a institucionalizarse en
agrupaciones como la Unién Feminista Argentina (UFA) que se funda en 1970 y el
Movimiento de Liberacion Feminista creado en 1972, entre otras. Van a confrontar
y dialogar con dos fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso modernizador.

Varios son los textos que explican los conflictos de los reclamos femeninos
al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. Alejandra Oberti en Las
revolucionarias... (2015) analiza, a partir de una serie de testimonios de militantes,
en especial de Montoneros y del PRT-ERP, el lugar de la mujer asignado en el
interior de esas agrupaciones, asi como los desplazamientos que ellas mismas
fueron efectuando como efecto de sus participaciones. La paradoja parece atravesar
las normas y conductas de estos movimientos. Por un lado, se proponian ir contra
las estrecheces de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral burguesa,
contra la economia del capitalismo y el consumo, contra los intereses de la
propiedad para refundar la sociedad desde la proyeccion del modelo del hombre
nuevo guevarista o la construccion de la subjetividad revolucionaria. Ello
implicaba revolucionar desde la politica hasta la vida privada, crear nuevos valores,
practicas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra las injusticias,
entrega al ideal, etc.), transformar las estructuras sociales, las instituciones, la
cultura y las subjetividades, entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas
organizaciones de la izquierda armada exhibian, tanto en su ideologia como en la
practica, zonas conservadoras tales como las directivas respecto a la familiay a la
sexualidad. Propugnaban la pareja monogamica, la maternidad y la crianza de los
hijos por parte de las mujeres (aunque con una mayor colaboracion de los varones),
condenaban y castigaban la infidelidad dentro de la familia revolucionaria y se
oponian a la revolucion sexual a la que consideraban como una falsa revolucion y

una cosificacion de las relaciones entre los sexos.
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De modo que las vigas maestras del patriarcado limitaban, entorpecian y
obstaculizaban continuamente el desempefio de las mujeres en la lucha, estas solian
ser representadas desde topicos y figuras sexistas y sus quejas apuntan a los roles
que sus compafieros de militancia les asignaban: criar y cuidar a los nifios,
garantizar la economia y el orden del hogar, y apoyar a los varones en sus luchas.
Estas pautas evidencian la sujecion al modelo de domesticidad tradicional otorgado
a la mujer, muy distante de las propuestas del feminismo. No siempre podian asistir
a las reuniones partidarias porque debian cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las
que llegaron a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conduccion en las
estructuras de las organizaciones guerrilleras.

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstaculos para el varon
militante debido a sus presupuestas tendencias burguesas, a su individualismo, a su
atraso ideologico y su falta de conciencia de clase, capaces entonces de boicotear
la militancia de sus parejas. En otros casos se las representaba como compafieras
llenas de virtudes, hermosas, agiles, serenas desde una vision estetizante de la joven
guerrillera. En varias propuestas la defensa de los derechos de la mujer (en especial
referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se articulaba en términos
de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a la salud, educacion, alimento y de
una mejora en los salarios.

No obstante, Oberti también sefiala los corrimientos que las mujeres fueron
efectuando a medida que participaban activamente en la militancia, si bien sus
acciones no lograron una transformacién del patriarcado, si supusieron una
interpelacion a las normas y valores de los varones al interior de las organizaciones
de la izquierda revolucionaria y un empoderamiento de las mujeres como sujetos
politicos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas marcan una fisura en la
imagen tradicional que les era otorgada y logran desbordar los roles asignados a su
género. La participacion politica implicd para las mujeres salir de los lugares
tradicionalmente estipulados a lo femenino, actuar en el espacio publico de una
manera nueva, convertirse en un sujeto politico y formar parte de las fuerzas de la

historia que estaban transformando la sociedad, aunque sin correrse del todo de los
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limites del patriarcado: “En este marco, muchas sintieron la profunda conviccion
de que el discurso feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante [...] la
que vino a dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti 180).

Catalina Trebisacce (“Una segunda lectura”) también advierte la conflictiva
recepcion de las demandas feministas por parte de la militancia de izquierda del
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular
(FIP), aun cuando en estos espacios hubo intentos mas o menos orgéanicos de incluir
al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del PST o del Movimiento
Feminista Popular (MOFET) del FIP. En ambos casos la militancia de izquierda
puso obstaculos y limites a su incorporacion. Por su parte, para las feministas la
lucha de clases no era el principal objetivo.

Pero ademas Trebisacce discute con las perspectivas analiticas que
consideran al feminismo de los 70 como una expresion mas del proceso de
radicalizacion politica y propone situarlo como una respuesta confrontativa a la
renovacion del modelo femenino de la “mujer moderna” que se estaba gestando en
los medios de comunicacion masiva. Revistas para la mujer o con secciones
dedicadas a ellas, como Primera Plana, Claudia, Vosotras, Siete dias, Para ti, o
programas y propagandas televisivas invitaban a incluir a las mujeres en el proceso
modernizador que se estaba generando desde mediados de los 60 en los grandes
centros urbanos. Combatian a la mujer atrasada, que no se habia liberado del trabajo
doméstico, la invitaban a trabajar y a aggiornar sus conductas sexuales. Sin
embargo, a los ojos de las feministas este modelo era ambiguo ya que, si por un
lado instaban a las mujeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a cierta
liberalidad sexual, por otro lado, las conducian al consumo de productos modernos,
desde los electrodomésticos que les facilitarian el trabajo de la casa hasta los
productos de belleza para atraer a su esposo. Denuncian la “cosificacion” de la
mujer, sometida a la sociedad machista y de consumo. Es decir, en este modelo de
la “mujer moderna” no habia un cuestionamiento profundo del patriarcado. Las
feministas intervenian en estos medios de comunicacion para discutir modelos y

afirmar sus puntos de vista, al mismo tiempo que desarrollaban otras practicas
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propias en publicaciones como la revista Persona y volanteadas, y a partir de
grupos de concientizacion en los que las mujeres expresaban y compartian sus
experiencias para luego analizarlas.

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del feminismo argentino
constituyd un movimiento emergente que debio lidiar por un espacio propio en un
contexto en parte colonizado por los medios de comunicacion masiva y en parte
protagonizado por la militancia revolucionaria. Un inicio en el que resultaba
ciertamente dificil alcanzar visibilidad en la convulsionada década de los 70. Pero,
por otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue un canal en el que
ciertamente las mujeres accedieron al espacio publico a través de practicas
politicas, se empoderaron en su capacidad de lucha sumando estrategias que les
servirian para actuar en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta linea
se observan formas alternativas de militancia de las mujeres que no necesariamente
pasan por el feminismo pero que coinciden en el acceso a roles de poder propios

del vardn.

2. La narrativa humanitaria

Hacia la década de los 80 asistimos a la apertura democratica en Argentina
que coloco a los derechos humanos como dispositivo para leer el pasado reciente
—al tiempo que la lucha revolucionaria ya no constituia una posibilidad politica—
. En este contexto, el Presidente Raul Alfonsin crea la CONADEP? que se ocupara
de recopilar testimonios de las victimas (cuyas declaraciones luego fueron
publicadas en el Nunca Mds en 1984), e impulsa los Juicios a las Juntas militares

(1985), bajo el encuadre de la narrativa humanitaria. Las sobrevivientes ex

2 La CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada por el
presidente argentino Raul Alfonsin el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las
reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-
1983) y funciono entre 1983 y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de
victimas y testigos casuales, y visitando centros clandestinos de detencion.
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militantes, en muchos casos, aceptaron testimoniar en estos dos espacios, aunque
en un primer momento no les resultd sencillo pasar del discurso politico de tono
revolucionario usado en la militancia hacia el lenguaje de los derechos humanos,
pero debieron hacerlo para poder radicar las denuncias en diversos foros que
requerian ese formato de discurso. ;Coémo aparecen los testimonios de mujeres en
este primer modelo del testimonio en clave humanitaria del Nunca Mas?

El propoésito de la CONADEP estuvo dirigido a revelar la maquinaria del
terrorismo de Estado y a juntar pruebas para el Juicio a las Juntas. Bajo estas
directivas, los testimonios refirieron el ciclo de la desaparicion de personas
(allanamiento de las propiedades, secuestro de personas, ingreso y cautiverio en
centros clandestinos, aniquilacién a través de fusilamientos, las incineraciones o los
vuelos de la muerte, la inhumacion de los cadaveres como NN, etc.). Dieron cuenta
de la existencia, la estructura y el funcionamiento de gran cantidad de Centros
clandestinos de detencion (CCD) a través de descripciones, de dibujos de planos y
de la inspeccion in situ de los mismos con la concurrencia de sobrevivientes,
arquitectos y fotografos. Permitieron la elaboracion de listas de desaparecidos y de
perpetradores, explicaron los métodos de coercion fisica y psiquica, el
funcionamiento de los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la apropiacion
de niflos, entre otras practicas cuya magnitud, caracter sistematico, clandestino y
de alcance nacional fueron determinados. Los datos aportados por los testimonios
y pasados por diversos métodos de validacion (con la colaboracion de antropologos
forenses, abogados, fotografos, arquitectos, con el uso de tecnologia de vanguardia
y sistemas de computacion, con el aporte de datos provenientes de fuentes militares,
de analisis genéticos, entre otros) construyeron la referencia y certificaron la
verdad (no olvidemos que la CONADEP es una “comision de verdad”) en gran
medida invisible o conocida parcialmente hasta el momento debido la
clandestinidad del operar de las fuerzas represivas y luego a la destruccion de las
pruebas y encubrimiento de informacion —tal como desarrolla Emilio Crenzel en
su imprescindible estudio La historia politica del Nunca Mas: la memoria de las

desapariciones en la Argentina (2008)—.
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La matiz humanitaria también interviene en la configuracion narrativa del
testimonio y en la representacion de sus actores ya que postula el caracter de victima
inocente que ha padecido la violacion a sus derechos humanos, y que es descripta
esquivando su militancia en la izquierda revolucionaria, sus ideales y proyectos,
evitando historizar las causas del crimen, sustituyendo el argumento politico por el
imperativo moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia entre
el pueblo y la oligarquia por el enfrentamiento entre victimas y victimarios, y
corriéndose asi de los argumentos politicos esgrimidos por las Fuerzas Armadas
para justificar su accionar. Este vaciamiento historico-politico es colmado por una
“descripcion factica y en detalle de los secuestros, las torturas padecidas, las
caracteristicas de los lugares de cautiverio, la precision de los nombres de los
cautivos y de los responsables de las violaciones”, que se reorganiza por centro
clandestino a partir de un total aproximado de 379 testimonios seleccionados
(Crenzel “La historia politica” 44-45, Basile “Aproximaciones”).

Crenzel describe el debate en torno al modo de escribir el Nunca Mds entre
una escritura en clave politica finalmente desechada y otra en el marco de la
narrativa humanitaria que termind por elegirse. Sus objetivos debian ser dar cuenta
de una condena moral a la dictadura y a las violaciones a los derechos humanos, y
convertirse en un legado para el futuro. Asimismo, se propuso que predominara un
estilo vivido y objetivo, despojado de adjetivos y carente de tecnicismos, de amplia
lectura para todos los publicos, con abundantes testimonios, descripciones, datos y
fotografias que certificaran convincentemente lo ocurrido ante los posibles
incrédulos, y con el protagonismo de los sobrevivientes y familiares. Todo lo cual
condujo a describir la secuencia del secuestro, la tortura y la desaparicion. Como
vemos la matriz humanitaria también condiciond la escritura del Nunca Mas.
(Crenzel 91-98, Basile “Aproximaciones”).

Estos testimonios forjan una primera representacion acabada del modo
inédito de represion ejercida por los militares, configuran un primer imaginario del
terrorismo de Estado con sus actores, espacios y metodologias. Inauguran un codigo

lingiiistico: en tomo a la palabra desaparecido se abre un abanico de nuevas
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significaciones ("chupadero", "centro clandestino de detencion", "traslado",

nn nn

"submarino", "pozo",

nmn n"nn nmn

grupo de tareas", "capucha", "parrilla", "maquina", etc.). Los
testimonios crean un nuevo tipo de relato que sigue el siguiente itinerario:
secuestro/desaparicion; centro clandestino de detencion/torturas;
muerte/desaparicion del cadaver (Basile). Instauran, al decir de Crenzel, un
“régimen de memoria” dador de claves interpretativas y de estilos narrativos para
evocar, pensar y transmitir los sentidos del pasado reciente.

Es en este espacio que la militancia feminista se encuentra, enfrenta y
vincula en la década de los 80, entre otras instituciones y fuerzas politicas, con la
militancia de las mujeres en organismos de derechos humanos (que es el cruce que
aqui nos interesa), mientras en los 70, como vimos, el feminismo debia defender y
construir un espacio propio frente a la militancia de las mujeres en la izquierda
revolucionaria y ante la proyeccion de los modelos femeninos de la mujer moderna
por parte de los medios de comunicacion masiva. El surgimiento de las Madres de
Plaza de Mayo (1977) y su protagonismo a partir de los 80 junto con las Abuelas
de Plaza de Mayo (1977) fue, sin lugar a duda, una militancia de las mujeres de
enorme importancia a nivel nacional e internacional. Se constituyo en un referente
dificilmente soslayable para las feministas.

Mobnica Tarducci (2020) recorre los vinculos de ciertas agrupaciones
feministas con las Madres, asi como la presencia y colaboracion de las Madres con
actividades organizadas por las feministas. Sefiala al grupo feminista ATEM
(Asociacion de Trabajo y Estudio de la Mujer) fundado en 1982 como el primero
en relacionar la violencia politica con violencia sexual e interesarse por las
organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de detenidos-
desaparecidos. Consideraron la violencia contra las mujeres como una cuestion de
derechos humanos, investigaron la situacion de las mujeres militantes en cautiverio
y bajo tortura, asi como implementaron la perspectiva del género para enfocar a las
mujeres desaparecidas. Las Jornadas que ATEM organizaba constituyeron uno de

los espacios de intercambio en donde se expusieron los vinculos entre feminismo y
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derechos humanos,® alli se resolvid la adhesion a los reclamos de las Madres
(referidas a la “aparicion con vida de los detenidos-desaparecidos, recuperacion de
los nifios secuestrados, repudio a la ley de autoamnistia y castigo a los
responsables”) y se contd con la presencia de ex detenidas-desaparecidas, como
Ana Maria Careaga que en 1983 testimonid su experiencia concentracionaria, y de
algunas Madres comprometidas en ciertas actividades de ATEM.

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritariamente por
partidos politicos, pero donde las feministas demandaban insistentemente por sus
derechos, tuvo una mirada atenta sobre los Derechos Humanos. Entre otros
ejemplos, la Multisectorial realizo el 9 de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas,
Madres y Familiares de detenidos y desaparecidos, apoy6 los reclamos de las
Madres sobre la “aparicion con vida y la restitucion de los nifios a sus familias
legitimas™ y advirtio sobre las violaciones y vejdmenes sexuales cometidos contra
las detenidas-desaparecidas.

Finalmente, la mirada feminista sobre la represion politica logré imponerse
después de afios gracias a la labor incansable de, por ejemplo, las mujeres de
CLADEM (Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los Derechos
de la Mujer)* que presentaron en 2010 un amicus curiae en la causa 4012, “Riveros,
Santiago Omar y otros”, sobre crimenes de lesa humanidad cometidos durante la
ultima dictadura. El objetivo de esa presentacion era que en los juicios por los

crimenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la represion ilegal se

3 Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda “Por ejemplo, en 1983 se presentd la ponencia
“Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos” de Magui Bellotti y Nélida Koifman
[...] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel “Las mujeres y los Derechos Humanos”,
expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia Lombardi, que formaba parte de ATEM,
presento el trabajo “Las Madres de Plaza de Mayo, un enfoque feminista”. En otro panel,
“Psicoterapia y represion politica”, expusieron Marta L’Hoste y Raquel Bozzolo, del Equipo de
Asistencia Psicologica de Madres de Plaza de Mayo y Florinda Hara y Rosa Maciel del
Movimiento Solidario de Salud Mental, organizacion vinculada a Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas”.

Entre los objetivos de CLADEM (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) figura la defensa y
exigencia de los derechos humanos de las mujeres en la region desde una vision feminista. Desde
esta perspectiva, promueve la justicia social y los derechos econdmicos, sociales y culturales de
las mujeres y sus derechos sexuales y reproductivos.

IS
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juzgaran los delitos contra la integridad sexual de hombres y mujeres mantenidos
en cautiverio como delitos de lesa humanidad —afirma Tarducci.

Pero también son conocidas las disidencias de Maria Elena Oddone, una
reconocida lider de la militancia feminista, fundadora del Movimiento de
Liberaciéon Femenina-MLF en 1972 y directora de la revista Persona, con las
Madres de Plaza de Mayo. Oddone logré6 mantener al MLF por fuera de las
tensiones de la politica nacional durante los 70, pero en los inicios de los 80 (ahora
bajo el nombre de Organizacion Feminista Argentina-OFA) comenz6 a enfrentarse
con nuevos grupos feministas de izquierda. Lo que dio lugar a una radicalizacion
de la OFA en oposicion a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y criticadas
intervenciones de Oddone que provocaron el descontento de varias feministas, tal
como explica Catalina Trebisacce (‘“Problemas en la reconstruccion”).

La carta escrita por Maria Elena Oddone en relacion con las Madres de
Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituy6 la piedra del escandalo, ya que
alli la lider feminista se niega a adherirse piblicamente a las Madres de Plaza de
Mayo ya que no encuentra puntos de coincidencia con ellas y considera que ese
vinculo significaria un desdibujamiento de los objetivos feministas. Ademas, su
postura termina por apoyar la teoria de los dos demonios al equiparar las practicas
de los militantes revolucionarios con las de las fuerzas armadas. El repudio a estas
afirmaciones condujo a la expulsion de Maria Elena (Trebisacce “Problemas en la
reconstruccion”; Tarducci).

Es en el escenario de estos vinculos y controversias, que un grupo de
mujeres sobrevivientes va a introducir —desde el espacio de las luchas por la
memoria, verdad y justicia— el dispositivo del género para leer el pasado reciente,
va a interpelar la figura sexualmente neutra de la victima, va a sefalar la violencia
politica sexuada padecida en los Centros clandestinos de detenciéon y en las
carceles, va a cruzar el relato humanitario con una perspectiva de género, como un
modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. “Es necesario hacer visible el impacto
diferenciado de la violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las

politicas de memoria y de derechos humanos con perspectiva de género”, sostienen

doi 10.5195/ct/2021.511 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

73



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Teresa Basile

Maria Sonderéguer y Violeta Correa (291). Sin embargo, este giro se fue
desarrollando a lo largo de unas cuatro décadas.

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la historia reciente
en Argentina, pero aqui voy a recuperar el itinerario que traza Paula Simo6n ya que
organiza el corpus testimonial producido por mujeres ex detenidas-desaparecidas
en las carceles y en los CCD. Considera tres trayectos. El primero se extiende desde
la finalizaciéon de la dictadura hasta mediados de los 90. Son en su mayoria
testimonios masculinos, mientras las voces femeninas surgen de manera pujante en
el exilio. El segundo periodo va desde mediados de los 90 hasta el 2003, afio clave
en que se anulan las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivacion de los juicios
provocaron un florecimiento editorial de testimonios femeninos que incidieron en
las luchas por la reivindicacion de las victimas. De 2003 al 2015 se extiende el
tercer trayecto caracterizado por la alta exposicion de los testigos dada por la
reactivacion de los juicios y la apertura de espacios publicos de la memoria (Simén

2019).5

3 Simén configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-1998) coloca: Preso
sin nombre, celda sin numero (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) de
Miguel Bonasso; Prisionero politico. Testimonio sobre las cdrceles politicas argentinas (1984),
de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con
mis hijos en las carceles del Proceso (1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto
Reyna, y Cuerpo I — Zona 1V (El infierno de Sudrez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el
predominio de voces masculinas, es en el exilio donde encontramos varias voces femeninas en
este primer momento: The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina (1986)
de Alicia Partnoy y You can 't drown the fire (1988) de la misma autora; Pasos bajo el agua (1987)
de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, y Una version de mi
misma también de Nora Strejilevich (no fue publicada). En la segunda etapa (1998-2003)
encontramos: Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina (1998) de Pilar
Calveiro; Redes de la memoria (2000) de Jorge Boccanera (comp.); Suerios sobrevivientes de una
montonera (2000) de Susana Jorgelina Ramus y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin
y Elisa Tokar. En el tercer momento (2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones
en Argentina de Una sola muerte numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos
testimoniales (2011) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh, y las
publicaciones de E! arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre
los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas politicas: obra colectiva de 112
prisioneras politicas entre 1974 y 1983 (2006) de varias autoras; Putas y guerrilleras (2014) de
Miriam Lewin y Olga Wornat, y Didlogos de amor contra el silencio (2006) de Maria del Carmen
Sillato.
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Considerando estas etapas del testimonio femenino he seleccionados tres
volumenes de testimonios para ilustrar los cambios en el itinerario que voy a trazar:
las publicaciones del Nunca Mas (1984), de Ese infierno. Conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar cuya segunda edicion data de 2006, y Putas
y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. En cada caso establezco un
vinculo con el avance de los juicios y la legislacion, y recupero los cambios de
contexto. Quiero aclarar que respecto a la primera etapa caracterizada por la
emergencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simoén ha senalado, he
preferido abordar el Nunca Mds publicado en Argentina ya que alli se fragua con
claridad lo no dicho en los testimonios respecto al género, la laguna ya no de lo
indecible que Agamben observo como el centro de todo testimonio, sino la laguna
de las instituciones judiciales, culturales y politicas que no estaban preparadas para
oir y procesar la perspectiva de la violencia sexual. Ese testimonio de las mujeres
configura una suerte de grado cero que luego ird sumando capas para construir el

complejo edificio del testimonio sobre el terrorismo sexual.

2. 1. El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nunca Mas

Volvamos a la pregunta inicial sobre la indole de los testimonios de mujeres
en clave de género, publicados en el Nunca Mas, es decir aquellos que focalizan en
los padecimientos debidos a su condicion femenina, en especial las violaciones y
vejaciones de indole sexual que podemos leer en las paginas 49-52, 67, 155, 191,
211 y 317 (Crenzel 236). En varias de estas denuncias, los abusos sexuales, las
violaciones, los manoseos y vejaciones sufridas en los Centros Clandestinos de
Detencion se incluyen en el apartado “Torturas” junto a una larga lista de
padecimientos fisicos y psiquicos como la picana eléctrica, el apaleamiento, las
quemaduras, estiramientos, colgamientos, despellejamiento, el submarino seco y

mojado, los simulacros de fusilamiento, el enterramiento, los insultos y las
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amenazas con los familiares, entre otros. Esta inclusion obtura el reconocimiento
de la especificidad de los crimenes sexuales atravesados por el género.

Tampoco hay un reconocimiento de las mujeres (y varones) como un grupo
individualizado dentro de las victimas, salvo el caso de las embarazadas bajo el
rotulo de “Nifos desaparecidos y embarazadas™, que permita visualizar en el Nunca
Mas un proceso de clasificacion de las victimas que atienda al género, ni que de
cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban en ese sentido.®
Ademas, en las declaraciones sobre violaciones los nombres y apellidos de las
victimas son sustituidos por iniciales para conservar el anonimato y preservar la
intimidad.

Estas caracteristicas en el modo de consignar los delitos sexuales se debian
a que estos se consideraban “una forma mas de tormentos”, sin individualizar su
especificidad. Ello implicaba que las violaciones estaban subsumidas en el grupo
mas amplio de las torturas ya que eran crimenes de menor gravedad. Por otro lado,
se los percibia como una “afrenta al honor privado” y por ello solo podian
investigarse si media la voluntad de la victima ya que el proceso penal podia
suponer una nueva vejacion e intromision en la intimidad, de alli la preservacion
de la identidad tras el anonimato. De modo que, si la mujer no declaraba, el agresor
quedaba impune. Por su parte, en los Juicios a las Juntas, se les permitia hablar de
las vejaciones sexuales padecidas pero esta informacion no era util para la
construccion de las pruebas, por ello a veces los jueces las cambiaban de tema.

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran el
complejo recorrido legal de estos crimenes consignando fundamentalmente dos
momentos. En esta primera instancia, protagonizada por la CONADEP, el Nunca
Mas y el Juicio a las Juntas, la justicia se centro en la necesidad de conceptualizar
juridicamente la nocion de “desaparicion” y de probar la existencia de un plan

sistematico de represion a través de los testimonios. En este marco, las violaciones

¢ El Capitulo II “VICTIMAS” del Nunca Mds configura la siguiente clasificacion: "Nifios
desaparecidos y mujeres embarazadas", "Adolescentes", "La familia como victima", "La represion
no respetd invalidos ni lisiados", “Religiosos”, “Conscriptos”, “Desaparicion de periodistas” y
“Gremialistas”.
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se minimizaban y hasta las mismas victimas veian los crimenes sexuales como algo
secundario. No se juzgaron ni los delitos “contra la integridad sexual” ni la
“apropiacion de nifios”. El “delito contra la honestidad” consignado por el Cédigo
Penal desplazaba la agresion contra la mujer hacia el varon (padre o marido) y hacia
la sociedad que se veia amenazada en su moral. No existia ni desde la teoria de
género ni desde lo juridico una escucha diferenciada y una base legal para encuadrar
estos testimonios. Ante esta falta de contencidon y frente a un contexto donde las
violaciones eran fuertes motivos de tablies, de condenas, vergilienza y culpa,
muchas victimas prefirieron no declarar o hacerlo de modo an6nimo.

Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama en que las declaraciones
sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las tensiones entre la voluntad de
testimoniar y el derecho al cuidado de la integridad subjetiva de la victima y del
entorno familiar, y por el otro los cortocircuitos en la posibilidad de la escucha por
parte de las diferentes generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, una joven
que a los 23 afios fue secuestrada junto a su padre y sometida a abusos sexuales. Su
padre nunca pudo reconocer ni testimoniar el costado sexual de las violaciones a
los derechos humanos padecidas por su hija.

Un segundo momento se abre, para las tres autoras antes mencionadas, con
los Juicios por la Verdad (1998) en los que las sobrevivientes comienzan a dar
cuenta de sus propias historias y no tanto de la desaparicion de sus compaieros,
poniendo el acento en la vivencia personal, en cuyo interior aparecian con mayor
frecuencia los vejdmenes vinculados al género. A ello se sumd un importante
impulso que advino con las reformas en la legislacion penal en relacion con los
delitos sexuales, tanto a nivel internacional —el reconocimiento de la violacion
como delito de grave infraccion, delito de lesa humanidad y crimen de guerra—

como local —la sustitucion en 1999 del delito contra la honestidad por el delito
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contra la integridad sexual— en especial durante la década de los 90, tal como mas
adelante comentaremos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).”

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mujeres detenidas
desaparecidas también sacudido fuertemente por las cuestiones de género. En
algunos casos sus vidas eran preservadas hasta el momento del parto para
apropiarse de sus hijos y luego asesinarlas y en otros eran salvajemente violadas
como en el CCD El Vesubio (Lewin y Wornat 117)

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aun mas debido a
las caracteristicas general de los testimonios volcado en el Nunca Mdas. Se
procuraba, como adelantamos, un tono descriptivo y objetivo, sin demasiadas
expresiones subjetivas, que evitara caer en una “enciclopedia del horror” (26), que
se alejara del show del horror que la prensa habia montado en los primeros meses
de 1984 para mostrar los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos
desaparecidos (Feld).® En el Nunca Mas se proyecta, entonces, un primer modelo
del testimonio de mujeres desde la narrativa humanitaria: un testimonio anénimo,
de caracter privado, despersonalizado, objetivo, apolitico, decoroso y pudorosos,
desplazado de su especificidad y subsumido en la tortura, que invisibiliza el delito
sexual como un crimen contra los derechos humanos, y que exhibe los limites de la
CONADERP, los organismos de derechos humanos y la justicia para considerarlos
y juzgarlos. Constituye un grado cero del testimonio sobre delitos sexuales que
significa por lo que no dice, por lo que resguarda, por lo que omite 0 minimiza,

pero también porque deja entrever los desafios que las victimas deberan enfrentar

7 Véase el andlisis pormenorizado sobre las diversas y complejas reformas legales que Balardini,
Oberlin y Sobredo detallan en el citado articulo y que en esta ocasion apenas mencionamos
brevemente (2011).

8 Durante los primeros meses de 1984, varios diarios argentinos se ocuparon cotidianamente de
publicar noticias sobre las exhumaciones de cadaveres, que eran ordenadas por las denuncias
judiciales bajo la presuncion de que se trataba de inhumaciones clandestinas de desaparecidos
llevadas a cabo durante la dictadura. Estas noticias focalizaban en los cadaveres referidos
anonimamente como NN, mostraban con abundantes fotografias las aperturas de tumbas en
cementerios, el hallazgo de fosas andnimas, la presencia de craneos, huesos, prendas personales,
de cuerpos atados, torturados, con alambres de pta, orificios de bala, con un tono escandaloso,
sensacionalista, redundante, macabro ¢ hiperrealista. Toda esta movida estaba en sintonia con el
“destape mediatico” desatado en la prensa que ahora se encontraba liberada de la censura de los
militares (Feld).
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para lograr el reconocimiento de la implementacion de un ferrorismo sexual por

parte del Estado.

2. 2. Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno...

Coincidiendo con las periodizaciones antes mencionadas de Simon (2019)
y de Balardini, Oberlin y Sobredo (2011), diversos autores hablan de un segundo
momento considerado como un “boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert;
Amado) que se inicia hacia 1995, luego del periodo de impunidad inaugurado con
las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) y
los indultos a los excomandantes (1990) que habian clausurado la via judicial. Es
un momento crucial de reactivacion de la memoria por parte de los organismos de
derechos humanos y de los familiares para enfrentar la impunidad del gobierno de
Carlos Menem. Este nuevo impulso de las luchas por la memoria, verdad y justicia
estaria dado por la confluencia de varios factores que detallamos a continuacion.
La presencia de las voces de algunos represores (como las confesiones, al periodista
Horacio Verbitsky, del ex capitan de corbeta Adolfo Scilingo, que fueron dadas a
conocer en El vuelo en 1995). Las publicaciones de relatos y testimonios de los
setenta, en que retoman la palabra numerosas voces de ex militantes de las
organizaciones revolucionarias de aquel pasado, volviendo sobre la experiencia de
la militancia (lo que se advierte en los tres tomos que, desde 1997 y bajo el titulo
de La voluntad, fueron compilados por Eduardo Anguita y Martin Caparrds). El
surgimiento de la red nacional de las agrupaciones de H.1.J.O.S., que introduce una
nueva voz en las politicas de la memoria. La conmemoracion del vigésimo
aniversario del golpe en 1996, que desplegé varias actividades e inundo la escena
publica, y la creacion de instituciones, monumentos, archivos y sitios de memoria
que fue penetrando en la sociedad. Ademas, poco a poco, la justicia fue avanzando
por otros carriles, tales como los denominados “Juicios por la Verdad” (1998), el

inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el juzgamiento de militares
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argentinos en tribunales internacionales como los de Espafia, Francia e Italia (Salvi
53-64).

Me interesa detenerme en las causas sobre el robo de bebés ya que este
acontecimiento judicial es el que en gran medida sostiene la escritura de Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de
Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En
1997 Abuelas de Plaza de Mayo inicid una causa penal sosteniendo que el robo y
la apropiacion de bebés era parte de un plan sistematico impulsado desde el mas
alto nivel del Estado durante la dictadura. Los casos de robo de bebés y nifios
durante la dictadura habian quedado fuera del alcance las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, por lo que la estrategia consistid en aprovechar este resquicio
legal para poder juzgar a los represores. A partir de esta causa fueron detenidos
Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Jorge Eduardo “Tigre” Acosta,
entre otros perpetradores. En 1998, el subcomisario Samuel Cobani Miara fue
condenado a doce afos de prision por la apropiacion ilegal de los mellizos Gonzalo
y Matias Reggiardo Tolosa, hijos de Juan Reggiardo y Maria Rosa Tolosa,
desaparecidos en 1977. Este inicio se completd afios mas tarde con el juicio oral y
publico por el Plan sistematico de apropiacion de menores realizado en 2011-2012.

Las autoras de Ese infierno... —cuya primera edicion data de 2001— situan
el origen de las reuniones y conversaciones, que seran el punto inicial del armado
del libro donde daran cuenta de sus experiencias como detenidas desaparecidas en
la ESMA, en 1998, cuando ellas mismas colaboran como testigos en los juicios por
la apropiacion de recién nacidos. El primer modelo de los testimonios femeninos
de matriz humanitaria, aquel que fue volcado en el Nunca Mas, exhibia un tono
neutral, objetivo, parco que evitaba el regodeo sensacionalista en el horror, y
apuntaba a lo factual bajo la voluntad de conocer lo sucedido y juntar pruebas para
el juicio soslayando las marcas personales de la testigo, sus opiniones y
sentimientos. ;Qué aporte ofrece este volumen testimonial? ;Cudl es su nueva

perspectiva?
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Ese infierno... introduce la experiencia cotidiana del centro clandestino de
la ESMA, el dia a dia con los castigos, torturas y “traslados”, las salidas para senalar
a compafieros (“lancheos”), para ir a visitar a sus familiares, para cenar en algun
restaurante o pasar el dia en una quinta, la circulacion de afectos y amores entre los
detenidos pero también de resquemores y desconfianza, las comidas, los espacios,
los trabajos asignados, las distinciones entre los detenidos, los diversos rangos,
perfiles y personalidades de los represores, las diferentes etapas y cambios surgidos
a lo largo del tiempo. Este volumen incursiona en la intimidad de las y los
detenidos, en los sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia,
muestra el laberinto de vinculos entre las detenidas y los represores con sus
contradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen en las
estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos trabajos que les eran
asignados, el proyecto politico del Almirante Emilio Massera, y las simulaciones
de “recuperacion”.

Ello supone el abandono de la neutralidad y objetividad del testigo, y la
emergencia y despliegue de estas subjetividades femeninas, es una incursion que
va mas alla de la descripcion de lo factual, del delito que sirva de prueba, para narrar
la cotidianeidad. Hay una complejizacion del tono asertivo, de la exclusiva
denuncia que se enfoca en acusar, para explorar las zonas grises sin por ello dejar
de condenar con fuerza. La conversacion que se desarrolla entre estas cinco mujeres
(reunidas a lo largo de tres afios y medio) no procura arribar a conclusiones sobre
cada discusion, no oculta las diferencias de opiniones respecto a los temas tratados,
sino que expone los diversos puntos de vista. Es un texto coral de quienes se
reconocen como “hermanas” (27), una obra abierta al lector que apuesta al valor de
la conversacion (“hicimos culto del afecto y la tolerancia” 30) y la riqueza del
intercambio, aunque no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en “ese
infierno”. En sintesis, aqui emerge todo aquello que no se dice en los juicios porque
no afiade elementos a las pruebas, por ello aparecen los grises que eran poco
convenientes al necesario rigor del juicio. Se trata de “salir del amparo del lenguaje

estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo de derechos
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humanos” (19) para poder contar “otro tipo de historias, no contadas todavia” (28).
Articulan una mirada de adentro a cargo de quienes experimentaron en sus propias
personas la violencia estatal.

Resulta interesante el cruce en estos testimonios de relatos en clave politica
(algo que no estaba en los testimonios del Nunca Mas, dominados por la figura de
la victima inocente) y otros en clave de derechos humanos. Sin embargo, es
indispensable marcar la siguiente evaluacion. El relato revolucionario esta colocado
en el pasado como una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el
sentimiento de derrota, de disgregacion de la militancia y desarticulacion de la
estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecucion, acecho, temor,
soledad, desamparo y abandono por parte de la ciipula de las organizaciones en las
que militaban. Con malas condiciones de seguridad y con escasisimas posibilidades
de optar por el exilio, ya no era “esa experiencia plena, semejante a la felicidad,
que a todos nos habia embargado” (33) y “cuando caimos ya teniamos una moral
de derrota” (45). Pero a su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran
proyecto de transformacion social, en una razén emancipatoria fuertemente dotada
de un sentido utdpico, en una solidaridad entre sus miembros dispuestos a dar la
vida marc6 a fuego las subjetividades de las autoras. ;Cémo rehacer una vida luego
de la derrota de estos grandes relatos revolucionarios, de la pérdida de esa vida
sacudida por el fragor de la lucha y los actos heroicos, del fin del “entusiasmo” y
de esa “intensidad” de amor por una sociedad mas justa? Ellas describen las
dificultades para encontrar valor a sus actividades una vez que salieron de la ESMA
y en esta linea la participacion en los juicios contra los genocidas como testigos es
una via que les devuelve sentido a sus vidas.

Si la revolucion quedd en el pasado, en cambio la matriz de los derechos
humanos es la que atraviesa la existencia de ellas en el presente, es la que vehiculiza
las declaraciones de sus testimonios en la justicia a propoésito de las causas por el
robo de bebés, es la motivacion que las lleva a reunirse y armar este libro y es la
que lanza la necesidad de una segunda edicion (2006) cuando Néstor Kirchner abre

la ESMA vy la inaugura como sitio de memoria en 2004 e inicia un nuevo ciclo en
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las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo que el impulso humanitario
se despliega desde el presente hacia el futuro: “Quisiéramos que parte de la ex
ESMA [...] se transforme en un espacio para promoverlos [los Derechos Humanos]
y celebrarlo: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran
estado de acuerdo” (303).

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuenta de la
construccion del testigo femenino, del trabajo emprendido durante afios (y décadas
en algunos casos) para decidirse y poder testimoniar: “nos costd veinte afos
reunirnos” (13). En esta linea algunas de ellas exponen los obstaculos, las
dificultades para testimoniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en los
Juicios a las Juntas. Hay toda una reflexioén en torno a la configuracion subjetiva
del testigo, a la conformacidon de una disposicion intima, a la existencia de una
escucha por parte de los jueces y de la sociedad que debe lograrse para poder
testimoniar aquello que “durante mucho tiempo juzgamos intransmisible” (19).
Debian quitarse la culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la
sobreviviente como traidora, sospechada de colaboracién (Longoni), tenian que
volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias de los represores, controlar
la reemergencia del dolor de la herida abierta. Fue a partir de 1998 con los juicios
por la apropiacion de menores, que condenaron y llevaron a la carcel nuevamente
a los genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (19) ya que “nuestros
tiempos internos solo coinciden ahora entre si y con el tiempo social” (20). Se trata
de la asuncion de la militancia por los DD.HH. a través del rol de testigos que ellas
asumen en estos juicios sobre la apropiacion de bebés. Testimonio y militancia
confluyen en este volumen y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los
modos privilegiados de la militancia por los derechos humanos.

Finalmente nos preguntamos por el modo en que se introduce el dispositivo
del género en estos testimonios. En primer lugar, este texto retine solo voces de
mujeres: “Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para nosotras haber
pasado por el campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez,

el ultraje a la intimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra
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relacion con las compafieras embarazadas y sus hijos” (28). En sus palabras
comienza a delinearse el lugar particular que ocupaban las mujeres dentro de la
ESMA. Por un lado, denuncian la violencia politica sexuada que abarca los
manoseos, la desnudez obligada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las
revisiones ginecologicas, las violaciones, entre otros modos. En varias
oportunidades solian responder ocultando su cuerpo y borrando su femineidad. El
caso de las embarazadas ocupa un lugar significativo ya que ademas de que algunas
de las autoras las acompafaron y compartieron los nacimientos, estdn en juego sus
testimonios en las causas por apropiacion de los bebés y la denuncia de las
maternidades clandestinas que, como adelantamos, constituye el incipit de este
volumen.

Sus testimonios describen el complejo universo de vinculos entre victimas
y victimarios dentro de la ESMA (que no fue lo usual en otros CCD) cuya estructura
tenia la particularidad de no contar con rejas que los separaran claramente,
generando entonces ambigiiedades y confusiones. Estas zonas grises se reforzaban
en aquellos casos en que las prisioneras realizaban trabajos para los represores en
las oficinas del Staff, Ministaff u otras, o cuando los victimarios festejaban sus
cumpleafios con sandwiches de miga y les hacian regalos, o las llevaban a cenar
afuera, a bailar o a pasar el dia a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos
les confesaban algo personal y cuando les facilitaban hablar por teléfono con sus
familiares e incluso las llevaban a visitarlos y a veces se quedaban, compartian
comidas y charlas con sus padres. La vida de los represores transcurria dia y noche
dentro de la ESMA y no podian compartir esta experiencia con su familia, de modo
que lo hacian con algunos detenidos y este trato diario limaba ciertos prejuicios que
tenian sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagédbamos en la familia, en la
patria y que no creiamos en Dios”, 180) dando lugar a otro tipo de relaciones mas
complicadas.

Habia un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban de la
tortura y el asesinato a una suerte de proteccion de sus victimas, eran sus tutores,

las adoptaban. Por un lado, les imponian un modelo de mujer —muy distante del
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estereotipo de la guerrillera masculinizada—’ que debia arreglarse, maquillarse,
vestirse bien y emperifollarse para mostrar sintomas de “recuperacion” (lo que era
una posibilidad para un nimero muy reducido de prisioneras, solo aquellas elegidas
para trabajar podian aspirar a salir con vida de alli). Pero, por otro lado, hay cierto
asombro y respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos,
preparacion y destrezas intelectuales (de alli que las convertian en trabajadoras
esclavas que traducian textos a diversos idiomas, que escribian articulos,
falsificaban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, etc.).!”
Descubrian en ellas otro tipo de modelo femenino, digno de admiracion. Ante la
sugerencia de Munu al Tigre Acosta de que ellos si podian volver a sus casas con

sus familias durante la noche en lugar de quedarse en la ESMA, este le responde

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras
casas [...] jCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar
de cualquier tema... Se puede hablar de politica, saben criar hijos, saben
tocar la guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer todo! [...] json las
mujeres que nosotros creiamos que solo existian en las novelas o en las
peliculas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque... jahora qué

hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas!” (165-166).!!

? Uno de los Verdes (cumplian tareas de vigilancia y eran alumnos de la ESMA, muy jovenes, en
general humildes y provincianos) les dicen “A nosotros, antes de venir aca nos hacen un lavado
de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes
ni la de nadie, que lo unico que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en
todos lados” (204)

10 Confrontar las siguientes citas: “Teniamos, segln sus creencias, determinada contraccion al
trabajo que ellos valoraban”, “habia un reconocimiento del nivel politico” (150)

' La descripcion que hace Mirta Clara del estereotipo femenino dentro de la cércel difiere en parte
de aquel que circulaba en el centro clandestino de la ESMA, ya que no se interesaban mucho por
las mujeres, querian agarrar a sus maridos, ellas eran encuadradas en el modelo de “tradicion,
familia y propiedad”, eran como sus madres, esposas o amantes pero mas peligrosas porque
militaban, solian colocarlas como apéndices de sus compaiieros, eran las “hincha pelotas” como
todas las mujeres (293-294).
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Compartian un universo que iba mucho mas alla de la relacion esperable
entre un victimario y su victima, lo que en ocasiones entorpecia el cabal
reconocimiento del rol de victimarios, las llenaba de culpas y confusiones que luego
irfan aclarando y visualizando a través de la terapia.'> Uno de los aportes
fundamentales de estos testimonios consiste en explorar ese escenario de
ambivalencia, confusion, de sometimiento y regalias, que se configur6 en la ESMA
entre los represores y sus victimas.

No obstante, el dispositivo del género no invade el libro entero ni ocupa su
centro, sino que despunta y sefiala cuestiones claves sin entrar en un analisis
pormenorizado, apenas se mencionan algunos de los tabues como los casos de las
“detenidas que se enamoraron de sus torturadores” (94), aunque sin detenerse
demasiado en cada caso (147-148, 192).!* En cambio, sera Putas y guerrilleras
(2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat el texto que se despliega decididamente en
torno al eje del género y que podemos analizar para explorar un tercer momento en
que los testimonios de matriz humanitaria terminan por encontrarse con las

perspectivas de género.

2. 3. El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras

12 Conftrontar la siguiente cita de Munti : “Y ademas creo que es sano aceptarlo [la circulacion del
afecto] [...] Cuando uno esta durante meses viendo todos los dias a las mismas persona, cuando
la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente o no, que en la cotidianidad se van
generando espacios, resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para si y para otros
compaiieros, cuando el que te torturd y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te
permite comunicarte con tu familia para llevarle un poco de tranquilidad [...] cuando pensas que
te podria haber destruido mas y no lo hizo... nada es muy facil de explicar, nada es absolutamente
lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mi me llevd afios poder destrabar
este nudo [...] quizas haya sensaciones contradictorias que nos acompaiaran de por vida” (199).

13 Resulta interesante el argumento de Munt, quien deposita en la mujer la posibilidad de decision,
frente a una violacion: “Yo pensaba que era violacion, pero no sabia como funcionaba el hecho
para ella. Quizas lo hacia como un medio para intentar sobrevivir” (193). En Putas y guerrilleras
se critica este tipo de razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decision, siempre
estamos frente a una violacion.
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Con Putas y guerrilleras publicado en 2014 estamos en otro contexto en el
que los movimientos feministas han adquirido una notable presencia publica en
Argentina, han penetrado en la opinion publica forjando una conciencia sobre las
cuestiones de género y se proyectan con fuerza hacia el futuro. Por un lado, en este
avance comienza a reconocerse cada vez mas la violencia doméstica padecida por
las mujeres —que confluira en el surgimiento de Ni Una Menos en 2015 para
protestar por los femicidios— y a denunciarse las redes de trata de personas. Por
otro lado, se fueron promoviendo demandas por nuevos derechos y leyes como la
aprobacion, fundamentalmente, del matrimonio igualitario que permite el
casamiento de personas del mismo sexo (2010) y la ley de identidad de género
(2011) que posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identificacion
sexogenérica subjetiva, entre otros adelantos (Barrancos). Para graficarlo de un
modo sucinto: las mujeres han salido a la calle haciéndose visibles en diversas
manifestaciones como las marchas del 8M y de Ni Una Menos, o las campafias por
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito,'"* creando una expresion
multitudinaria que desbord6 los limites nacionales y se extendio globalmente, una
“marea” verde imparable.

También se advierten cambios y avances en el campo de los juicios de lesa
humanidad que paulatinamente se van a focalizar en los crimenes sexuales, tal
como se advierte en Putas y guerrilleras. En este extenso volumen, Miriam Lewin
y Olga Wornat recogen y reelaboran una gran cantidad de testimonios que desde
diversos angulos se detienen en lo que ellas califican ya decididamente bajo el
término “terrorismo sexual”, una practica sistemdtica implementada por la
dictadura y no una desviaciones individual, cuya intencidén consistido en incluir

dentro del terrorismo de Estado la violencia sexual como instrumento para

14 La Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo (IVE) No 27.610 de Argentina fue sancionada
por el Congreso Nacional el 30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021.
Establece el derecho al aborto en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo
la vigencia del derecho al aborto en casos de violacion y riesgo para la vida o salud de la madre,
sin limite de tiempo.
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aterrorizar, someter, disciplinar a las prisioneras y prisioneros.'> En la ESMA
circulaba la informacion de que el Tigre Acosta habia dado la orden expresa a los
oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las detenidas (243).

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula un
testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo y con la ley que
en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja en claro la estrecha relacion
entre el testimonio volcado en un texto y el testimonio declarado ante la justicia.
Ambos siguen un recorrido pautado por el paulatino avance de la ley en el
reconocimiento del delito sexual como un caso particular de violencia. Ello explica
la eleccion de una tercera persona que narra cada caso, que selecciona las citas de
fragmentos de las y los testigos necesarios para sostener los razonamientos, y que
ordena los argumentos de un modo impecable. No es solo una recopilacion de
testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado de la cuestion y un analisis
sobre el desenvolvimiento del terrorismo sexual durante y alrededor de la dictadura
argentina.

Salvo en las dos introducciones que ambas autoras escriben separadamente,
luego no hay una distincion de sus voces en el interior del texto. Sin embargo, a
diferencia de Ese infierno..., cuyas autoras exponen sus testimonios desde sus
propias experiencias circunscriptas al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras
es posible advertir la combinacion de una mirada de adentro y otra desde afuera.
Mientras Miriam Lewin estuvo secuestrada en los CCD “Virrey Cevallos” de la
Fuerza Aéreay en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante de Montoneros, no
estuvo detenida ni sufrid las vejaciones de los represores (por ello se hubo sentida
excluida del “ghetto de los sobrevivientes” 44). Esta doble mirada, que va mas alla
de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una notable y multiple apertura del

texto.

15 Maria Sonderéguer y Violeta Correa explican “este concepto de terrorismo sexual, desarrollado
por Carole Sheffield (1997). La autora sugiere que hay un tratamiento distinto del terrorismo
politico y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo politico se distingue
terrorista de victimas [...] pero en el terrorismo sexual se excusa al victimario y se culpabiliza
siempre a la victima” (298).
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No se centra en un solo campo, sino que recorre varios espacios de
detencién (CCD, comisarias e incluso un buque A.R.A. Muratore) ubicados en
diversos puntos del mapa argentino desde grandes ciudades a reducidos
vecindarios. Las experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades en
las que se situan, a la clase social de la victima, a los contextos culturales, las
costumbre y tradiciones de cada comarca. En algunas ocasiones se trata de
pequeiias ciudades conservadoras, donde todos se conocen y las victimas se resisten
a declarar ante el temor del rechazo social de sus vecinos. En otros casos, como en
Bahia Blanca, estamos ante un sitio con una mayoria de familias militares en la
poblaciéon que se reunen en barrios propios y conservan sus costumbres
tradicionales (405). No solo se exponen las practicas del terrorismo estatal a traveés
de los represores en los CCD, también se exploran los sectores e instituciones
complices y colaboradoras con la dictadura, tales como el peridodico La Nueva
Provincia de Bahia Blanca que se constituy6 en un bastion del llamado “Proceso
de Reorganizacién Nacional” a través de la arenga de sus editoriales y de la
publicacion de falsos enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperacion del sector
empresarial como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, de la familia
Blaquier que ofrecio los vehiculos de la empresa durante el “Apagon” de luz
iniciado la noche del 21 de julio de 1976 facilitando una redada en el pueblo de
Calilegua y alrededores que culmind con el secuestro de unas cuatrocientas
personas (479-490). A las mujeres y varones victimas de violaciones se suman las
travestis (491-504) y las prostitutas (505-527) que suelen constituir voces mas
ausentes en las memorias de la represion y permiten iluminar otros modos de
injerencia del género en el terrorismo sexual.

El modus operandi dependia de cada CCD ya que en algunos solo se
permitian vejaciones sexuales en el momento de la tortura a modo de “iniciacion”
y otros alentaban las violaciones permanentes y los vinculos mas duraderos, en
algunos casos la violencia extrema dominaba la escena con métodos y practicas
brutales y abyectas, mientras en otros existia una previa seduccion no exenta de una

cuota de refinada perversion, alternando un trato “caliente y frio” que iba, por
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ejemplo, de la cena en un restaurante frecuentado por la farandula al sotano de la
ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el cuerpo desnudo en las duchas, la
inexistencia de intimidad respecto a la satisfaccion de necesidades fisioldgicas en
los bafios, los insultos soeces y los comentarios de caracter intimo, las violaciones
singulares o grupales de toda indole y calibre, la organizacion de fiestas sexuales,
la picana en los genitales o el coito eléctrico, provocaron no solo una herida
psiquica de dificil cura sino también graves lesiones en los organos sexuales
internos y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos producto de
las violaciones en algunos casos y seguidos de abortos obligados por los propios
represores o encarados por las victimas, o aquellos embarazos dudosos en los que
la mujer no sabia quién era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro
capitulo en la lista de trdgicas consecuencias de los crimenes sexuales. A ello se
suman las mujeres embarazadas que eran detenidas y que, en varios centros, como
ya dijimos, eran cuidadas hasta el momento del parto para luego asesinarlas y
apropiarse de sus hijos.

La funcién de denuncia que todo testimonio supone también es sobrepasada
en este volumen por las perspectivas analiticas abocadas a discutir, desde el
psicoandlisis, la historia, la sociologia, el periodismo, la critica literaria, etc., el
complejo entramado del terrorismo sexual vinculado incluso a otros casos como los
de la Alemania del nazismo, o los mas recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda.
Encontramos, ademas, una subjetivacion de cada victima en tanto se recuperan
nucleos centrales de su biografia —la familia de la que proviene, su educacion,
casamiento o parejas, sus propios hijos, etc.— y una politizacion ya que se repone
su militancia frente al anonimato y despolitizacion predominantes en el Nunca Mas.

Este texto marca enfaticamente la necesidad de un cambio radical de
mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente que no solo advierta
y denuncie los crimenes de indole sexual cometidos e inste a que las victimas
declaren en los juicios, sino que atafie a cada ciudadana/o en el modo de
comprender y evaluar lo acontecido a las mujeres en los Centros clandestinos de

detencion, en especial los vinculos con los represores que constituyen un tabu dificil
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de desanudar. Junto con el cambio en las leyes y en los juicios, se hace
indispensable un giro a nivel cultural que pasa necesariamente por los juicios
evaluativos de cada una/o.

Esta transformacion de la mirada protagonizada por el empleo del
dispositivo del género ocupa el centro de las introducciones de Miriam Lewin y
Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se inicia con una ceguera
sobre ciertas relaciones mas o menos duraderas, y que en algunos casos pervivieron
mas alla del campo, entre las detenidas y los represores que ellas habian calificado
como “vinculos amorosos”, “enamoramientos”, ‘“amores perversos’ o ‘“malos
amores”.' En cambio, ahora las perspectivas sobre género les permiten
comprender las redes del poder terrorista que sometian a las prisioneras a todo tipo
de vejaciones. En esta linea la escena en el almuerzo con Mirtha Legrand resulta
ilustrativa ya que cuando Miriam Lewin asistio a la misma en el afio 2004 no supo
responder correctamente a la insinuacion de la conductora sobre presuntas
relaciones sexuales con los represores que les permitirian haber sobrevivido.
Recordemos que ese afio del 2004 coincide con la escritura de la segunda version
de Ese infierno... que analizamos como una instancia inicial y precaria donde se
estaba gestando esta mirada desde el género. En cambio, al volver sobre ese
almuerzo desde el presente ahora si le hubiera respondido con claridad afirmando
la falta de libertad para resistirse en ese estado de sometimiento y el derecho al uso
del cuerpo para salvar la vida. “No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las
antipodas en cuanto a ideologia, en los afios del desastre yo tenia los mismos
prejuicios, idéntica falta de comprension de las relaciones de poder y levanté mi
dedo acusador contra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera”,

observa Miriam Lewin (15-22). Por su parte, Olga Wornat reconoce “Mientras

16 Ciertos vinculos se convirtieron en iconos, como el de Anita Dvatman (alias Barbarella) cuyo
matrimonio con el represor Jorge Radice (Ruger), con quien tuvo dos hijos, perdurdé mas alla de
la estancia en la ESMA, y el de Mercedes Inés Carazo (Lucy) y el represor Antonio Pernias (Rata)
que ocupd un lugar importante en varios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel
Bonasso (1984), El fin de la historia de Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011) de Abel
Posse.
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pasaron los aflos y yo me comprometia mas y mas en estas historias, dejé de creer
que estas relaciones eran “amores perversos” o un “sindrome de Estocolmo”, para
asumir con total conviccidn que son crimenes aberrantes, delitos de lesa
humanidad, y que habia estado equivocada durante largos afios” (74).

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilizacion del sistema
de dominio al que estaban sometidas, asi como de la introyeccion de imaginarios,
modelos, roles, costumbres o conductas caracteristicas del patriarcado que
permeaban los juicios de valor no solo de los represores, sino también de las
agrupaciones guerrilleras, de los organismos de derechos humanos, de la sociedad
y de las mismas victimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las
vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra, empleadas por los
represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se convierte en la arena
donde se dirime quién es el vencedor y quién el vencido, en un trofeo o botin de
guerra que incluso puede ofrecerse a otro prisionero como premio a sus méritos en
la colaboracion. Ante la violacion se quiebra la imagen del esposo o compaifiero
como macho protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un
castigo hacia las mujeres guerrilleras por haber abandonado los moldes de la esposa
y madre adjudicados por el patriarcado, es un modo de sometimiento, dominio e
intento de reencauzarlas, asi como una prueba de “recuperacion” en aquellas que
aceptan vinculos con los represores, es también un modo de sembrar miedo
indiscriminadamente (187-213). Las “viudas ilustres” —Jorgelina Ramus, Norma
Arrostito, Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras— conformaban dentro
de la ESMA el “botin de guerra”, eran mujeres insignes que servian para exhibir el
poder de la Marina frente a las demds fuerzas represivas y eran una ofrenda a
Massera (244).

La dictadura reforz6 el mandato patriarcal, como afirma Paola Martinez
(2017), provocando una resignificacion de la masculinidad y de la feminidad.
Mientras la masculinidad estuvo representada por el poder absoluto de los
torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, la feminidad fue asociada con

la pasividad tanto de mujeres como de hombres. Se trataba de encarrilar la
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masculinizacion de las guerrilleras feminizandolas y de feminizar a los varones para
someterlos y debilitarlos (Martinez ). El represor asumia, en ciertos casos, el rol del
custodio de la moral social que corregiria los desvios inmorales y las rebeldias
provocadas por las guerrilleras dentro de la familia modelo basada en la tradicién
“Dios, Patria, Hogar” (Martinez).

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecruzaban con
otras dimensiones del universo patriarcal. Asi en el CCD La Cueva de Mar del Plata
encontramos tres tipos femeninos que padecieron violaciones por parte de Gregorio
Molina: Marta Garcia de Candeloro respondia al perfil de “la sefiora”, era
universitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” que
desperto el resentimiento de clase en el violador quien manifiesta los motivos de la
agresion sexual “Porque vos sos una sefiora y afuera no me darias pelota”. En
cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, empleada doméstica, que ademas
de las violaciones era obligada a limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”.
A su vez, Mirta, de 18 afios, que estaba siempre arreglada y con las ufias pintadas,
calzaba en el modelo de “la prostituta” (133-156). Otro de los imaginarios
femeninos, lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde
parametros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre” reduciéndolas a
un rol subalterno que facilitaba su liberacion a los pocos dias ya que sus maridos
eran los buscados (208).

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron ciertas sentencias
condenatorias esgrimidas por los miembros de Montoneros, quienes incluso podian
fusilarlas por traidoras. También los sobrevivientes (y los militantes de derechos
humanos) ponian bajo sospecha a estas mujeres y les exigian nuevas pruebas de
lealtad cuando llegaban al exilio. Estas condenas terminaban por formar parte de la
mirada de las victimas sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad
de la mujer ante la agresion sexual supone que solo hay violacion cuando la mujer
rechaz6 enfaticamente al vardn, e implica el mandato de poner en riesgo su vida
para salvar su vagina. Si no hay resistencia, no hay violacion. La alternativa

excluyente entre “martires o prostitutas”, que antepone el sacrificio de la propia
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vida en aras de una pureza virginal antes de haberse entregado al enemigo, da lugar
a los topicos de “traidora”, “colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”,
cuando en realidad eran “esclavas sexuales”.

El peso de estos conceptos genero una alta dosis del sentido de culpabilidad,
de contaminacion, de abyeccion en las mujeres violadas, que aun fue mas fuerte
cuando la violacion estuvo precedida por una instancia de seduccion por parte del
represor y de variadas formas de ayuda que ellos brindaban a sus victimas como
permitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles proteccion dentro del CCD,
augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperacion,
entre otras. Lo que daba lugar a percibirlos como “salvadores” y deberles un
“agradecimiento” que les resultd dificil de desandar y les impidi6 declarar en su
contra, que precisé de terapias para recolocarlos en el lugar de los perpetradores y
a ellas como sus victimas carentes de la necesaria libertad de elecciéon que todo
vinculo amoroso supone, para advertir las perversas coacciones a las que fueron
sometidas, para saber que no mantenian relaciones sexuales, sino que eran
abusadas.

Algunas intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo de ropas
anchas, negando su feminidad y sexualidad como Elisa Tokar (240), otras como
Inés Cobo, violada por el Tigre Acosta, terminé enloqueciendo (96) y algunas como
Laura Di Doménico quien deseaba ser religiosa y vestia ropas sencillas se
transformo en una mujer sensual con ufias pintadas y remeras ajustadas (86).

La construccion de una testigo que se anima a declarar aparece como un
trayecto surcado por varios obstaculos: dejar de sentir vergiienza y pudor en
especial ante sus familiares mas cercanos, que en muchos casos desconocian que
habian sido violadas, superar la culpa y los estigmas condenatorios y degradantes,
deshacerse del “agradecimiento” hacia el represor, atravesar terapias que lograran
invertir los roles y recolocar a la mujer como victima ante el perpetrador victimario,
enfrentar las amenazas y los peligros que suponia el acto de prestar testimonio ante

un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual implicaba advertir que el
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terrorismo sexual era un modo particular de dominio, sometimiento y guerra
atravesado por el género.

Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso (que no
obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstaculos de la justicia) hacia el
reconocimiento de las violaciones y abusos como delitos sexuales que se encuadran
en los crimenes de lesa humanidad. El juicio a Gregorio Molina llevado a cabo en
2010 por el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata constituye un hito clave en tanto
fue la primera vez en que hubo una condena a prision perpetua por un “delito sexual
como crimen de lesa humanidad” (156). En 2011 este fallo fue reconocido
internacionalmente por fomentar la equidad de género con el premio Mallete (332).

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de todo un proceso
mas extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran consideradas en

3

su especificidad e independencia, sino como “una forma mas de tormentos”,
equiparable a otras. Lo que no respondia a la realidad. Asimismo, comenzaron a
visualizarse como una accion sistematica y no como hechos aislados,
encuadrandose en el despliegue de un “terrorismo sexual” por parte del Estado.
Varios fueron los cambios que desde la justicia se debieron encarar. Las violaciones
no tenian el caracter de hecho demostrable ya que no estaba la posibilidad de
recolectar semen, pelos, piel, etc., y resultaba muy dificil contar con testigos debido
al paso del tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaban tabicados
y no podian ver. Por ello fue suficiente con reconocer la coherencia de los
testimonios y su reiteracion en diferentes oportunidades que mostraran las mismas
practicas. La “autoria” fue objeto de revision dejandose de lado la autoria “de
propia mano” para contemplar como autores a todos aquellos que “dominan la
configuracion de la escena de un modo significativo, mas alld de que fueran ellos
los que cometieran de mano propia el delito” (348). De la primera consideracion
por parte del Codigo Penal de “delito contra la honestidad” se pasé a “delito contra
la integridad sexual” y finalmente a “delito contra la libertad sexual”. Ello implico
dejar atras la caracterizacion de la violacion como un “delito de instancia privada”

que requeria la iniciativa y autorizacion de la victima para acusar. Por otro lado,
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como muchas mujeres se resistian a declarar por pudor o temor, y dado el riesgo de
revictimizarlas en los juicios, se elabord una guia para que los funcionarios
judiciales fueran orientados en la tarea de escuchar y tratar a las victimas con
respeto y cuidado. Los dilemas pusieron en tension el riesgo de volver a traumatizar
a la victima con el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero
también tensionaron la voluntad de respetar a la victima con la necesidad de ir mas
alla de los casos particulares. La sociedad fue acompafiando estos cambios en el
modo de juzgar a estas mujeres.

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones
elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia (1993) y
de Ruanda (1994) donde la violencia sexual fue tipificada como delito de lesa
humanidad (y por ello imprescriptible) cuando forman parte de un ataque
sistematico (329-350). Finalmente, las autoras consideran que “cuando se da una
relacion sexual en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detencion,
nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe la posibilidad
de consentimiento en un contexto concentracionario” y agregan: “Ni siquiera
extinguido el cautiverio fisico puede presumirse que la victima tenga la salud
mental, el equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiria el libre albedrio (Lewin
y Wornat 342; Balardini, Oberlin y Sobredo).

Como venimos percibiendo, este volumen, ademas de aportar una enorme
cantidad de informacién sobre diversos casos, propone una mirada analitica que
recorre diversos aspectos en torno a las tramas del terrorismo sexual, recurriendo
al aporte de varias disciplinas, algunas ya presentes como el derecho y el
psicoandlisis. Se discute, por ejemplo, el concepto del “sindrome de Estocolmo”
entendido como un trastorno emocional caracterizado por la justificacion moral y
el sentimiento de gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o
patoldgicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia.
Esta perspectiva no alcanzaria para comprender el caso de tantas mujeres que no se
identificaban amigablemente con sus represores, sino que estaban sometidas y

procuraban sobrevivir, acusandolos una vez fuera del campo. Estas miradas que
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focalizan en las actitudes de las victimas terminan por invisibilizar las estructuras
de dominacion subyacentes (335-336). En otra oportunidad, se recuperan
argumentos de Rita Segato para comprender ciertos vinculos entre las violaciones
y la religiosidad que permiten visualizar al violador como un moralista extremo que
procura corregir los desvios femeninos (395). El modo elegido para escribir sobre
los crimenes sexuales también ocupa uno de los capitulos. Aquellas escrituras que
muestran sin tapujos las crudezas han sido criticadas por desviarse del buen gusto,
herir susceptibilidades, revictimizar a las victimas, caer en el exhibicionismo,
suscitar la provocacion y la pornografia, apelar a una baja calidad literaria. Frente
a estas tesis, las autoras defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos
sexuales en su crudeza y sin eufemismos, ni tapujos ni tabuiies como una via para
provocar rechazo e indignacion. “El derecho de las victimas de hablar, de plasmar
su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente sobre la mojigateria, los
prejuicios y la consideracion de la sensibilidad del lector”, sostienen las autoras
(443-451).77

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recorrido que
he trazado, un punto de reunién que convoca muy diversos testimonios sobre
violencia sexual con un notable afan, logrado ciertamente, de una plural
exhaustividad. Este notable corpus testimonial esta acompanado, ademas, por una
dimension analitica que indaga en la trama del terrorismo sexual desde diversos
angulos. Constituye una suerte de punto de arribo. Esta certeza me ha llevado a
elegir el siguiente volumen —FEscritos desobedientes— que, escrito por hijas e
hijos de represores, permite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en los

testimonios volcados en textos y esgrimidos en los juicios como en la militancia.

17 Sin intencién de agotar, podemos agregar dentro del corpus testimonial escrito por mujeres los
siguientes libros, entre otros: un conjunto de testimonios en el sitio de Memoria Abierta; Suerios
sobrevivientes de una montonera (2000) de Susana Jorgelina Ramus; Nosotras. Las presas
politicas (2006) de Viviana Beguan, Alicia Kozameh y Silvia Echarte; Memorias de una presa
politica (2006) de Graciela Lo Prete; Memoria de mujeres: relatos de militantes, ex presas
politicas, familiares de desaparecidos y exiliadas (2011) de Maria Rosa Gémez; “Y nadie queria
saber”. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (2012)
por Memoria Abierta; El silencio. Postales de la Perla (2017) de Ana Iliovich; etc.
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3. El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar aun mas a la narrativa humanitaria con la
militancia feminista. Por un lado y como ya adelantamos, el notable avance y
expansion de las organizaciones feministas, las marchas del §M'y de Ni Una Menos,
las campanas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa
“marea verde” que recorrid varios puntos del planeta penetrando en la opinion
publica, modificando leyes, transformando la educacion, permeando la politica.

Por el otro, el impulso de los derechos humanos que los coloc en el centro
de la reapertura democratica dando lugar a las politicas de la memoria, verdad y
justicia, poco a poco se va abriendo hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de
derechos humanos ocasionados por el gatillo facil, el narcotrafico, las migraciones,
y varias enfocadas en el género como los femicidios, la trata de personas, etc.
Gabriel Gatti observa la expansion y diversificacion de la nocidon de victima como
un fendmeno actual en su libro colectivo Un mundo de victimas (2017). Desde el
lugar hegemonico alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la nocion de victima
ha invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se ha extendido a la
conculcacion de otros derechos humanos, como las victimas de violencia de género,
de accidentes de trafico, de los efectos de contaminacion, de robos de bebés, entre
tantas otras. Se ha abierto para alojar al ciudadano ordinario, dejando de ser el
“otro” social, e incluso se ha globalizado: estamos ante el “ciudadano victima”. Se
ha vuelto “central, masiva, numerosa”. Organizada en colectivos y asociaciones,
recibe el apoyo y la colaboracion de diversas instituciones y profesionales
(asistenciales, juridico legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al
Estado con sus demandas de reparacion, promover normativas y leyes, y fomentar
una politica publica de reconocimiento y visibilidad, tal como ha acontecido con
las demandas del feminismo y de diversas agrupaciones de mujeres que luchan por

los femicidios, el consumo de drogas como las “Madres del Paco”, las “Madres
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Victimas de Trata”, la "Fundacion Maria De Los Angeles, Por La Lucha Contra La
Trata De Personas", por citar apenas algunas.

Para ilustrar un paso mas en esta confluencia entre las luchas por la memoria
en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente abordar la creacion en 2017
del colectivo Historias Desobedientes: Familiares de genocidas por la Memoria,
la Verdad y la Justicia, que constituye una nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de
padres represores que sin embargo se distancian de ellos y los acusan. Este cruce
es visible, en primer lugar, en la aparicion publica de la agrupacion ya que salen
por primera vez con banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilizacién
organizada por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupacion de derechos
humanos vinculada a las luchas por la memoria en un espacio de militancia del
feminismo es todo un sintoma del cambio de contexto. En segundo lugar, la
publicacion de Escritos desobedientes (2018) articula una mirada feminista en sus
testimonios. De este modo la perspectiva de género va a permear tanto las practicas
militantes como los relatos donde examinan sus infancias en hogares militares,
doblemente sometidas a la violencia patriarcal del padre y del militar.

Escritos desobedientes se divide en dos partes —mas alla del Manifiesto
que abre y del Posfacio que cierra el volumen—. La primera de ellas, “Historias de
vida”, incluye los relatos en primera persona bajo subtitulos con los nombres y
apellidos de quien escribe: esta preeminencia del “yo” promete una enunciacion
desde el interior privadisimo de la escena familiar que saque a la luz y revele las
experiencias de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor —cuyo rostro
ensaya variantes entre el buen padre, el padre violento en casa o el monstruo
represor afuera, entre otros— En cambio, los “Relatos desobedientes”, la segunda
parte, escritos desde un yo comunitario, representativo de la agrupacion y de
caracter institucional, recorren desde sus mismos titulos los manifiestos, las
decisiones y las practicas publicas y politicas de este organismo creado en 2017.
Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, como sabemos, “lo personal es
politico” y atin mas en el espacio de la militancia por parte de varios organismos de

derechos humanos en Argentina, basados en el vinculo familiar con las victimas del
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terrorismo estatal. Incluso, la primera parte aparece como garantia y sostén de la
segunda: “el repudio cobra mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posicion
¢tica, a partir del lazo del afecto” (53), afirma Bibiana Reibaldi y con ello destaca
el centro del conflicto que tensa el amor al padre represor con el rechazo a su
conducta, contraponiendo el afecto a la ética (Basile “Escritos desobedientes”).
Uno de los frentes de pelea que afrontan —tanto hacia el espacio militar
como hacia la sociedad— es la declarada politica feminista que lleva, como ya
adelantamos, a muchas hijas a la marcha de Ni Una Menos en 2017, en la que se
presentan a la sociedad. “No es casual que Historias desobedientes esté conformado
por una mayoria de mujeres” —sostiene Carolina Bartalini (Bartalini 18)— y varios
de estos relatos estan en clave feminista y de género. Desde alli van a interrogar el
“machismo” y los valores “patriarcales” sostenidos por sus padres. La predileccion
por los hijos varones en la “familia militar” se vuelve punto de arranque en la
historia de vida de Lorena Milena, ya que nacié mujer “cuando esperaban un varén
[...] nunca me lo perdon6” (106). “Casarse con un milico”, “tener hijos” o
convertirse en “maestra” e ir a ensefiar a “alguna provincia’ son los destinos que le
traza su padre (107). En el caso de Liliana Furid la rebelion contra su progenitor
adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se vuelve lesbiana: la busqueda de
su identidad la conduce por una doble desobediencia a la ley del padre y a la ley
del género. En esta clave filmo6 su documental Tango Queerido, que se inserta en
el movimiento internacional del tango gueer, que procura deconstruir el machismo
tradicional del tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su parte, el
relato de Lizi Raggio también estd en clave femenina: escribe, como parte de un
proyecto narrativo sobre historias de mujeres, un texto sobre su familia centrado en
la figura de su tia abuela Josefina, quien como una heroina le solicita a la
protagonista limpiar la estirpe manchada (93-97). La desobediencia, ademas,
quiebra la condicion sumisa de la mujer, la convierte a los ojos de los padres en la
“oveja negra”: “no somos quienes ellos querian que fuéramos”, sostiene Carolina

Bartalini (18). El “machismo” presente en la familia militar suele ser una nota
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constante en estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la
agrupacion Historias desobedientes.

Desde luego que se podria haber elegido algin otro ejemplo de los
abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre derechos humanos y
feminismo, como por ejemplo Aparecida (publicado en 2015) de Marta Dillon,
donde se encuentra una apuesta a las politicas de género en las leyes de matrimonio
igualitario (2010) que le permiten a la autora casarse con Albertina Carri, o las
reiteradas apariciones de organismos de derechos humanos como H.I.J.O.S. en las
marchas feministas —asi, en el 8M de la ciudad de Rosario del 2018 irrumpi6 una
columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la “A” de H.I.J.A.S. La eleccion
del colectivo Historias Desobedientes, sin embargo, parece augurarnos la apertura
de una mirada feminista, que recién comienza, hacia el interior del universo de los
represores y de la familia militar ejercida por sus propias hijas/os desde las luchas

por la memoria, verdad y justicia.'®
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