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Resumen 

En	este	artículo	se	recortará	un	momento	específico	de	las	trayectorias,	tanto	del	testimonio	
como	de	la	militancia	de	las	mujeres,	que	han	trazado	recorridos	muy	poderosos	y	ciertamente	
variados	en	las	últimas	décadas	en	Argentina	y	en	América	Latina	que	se	abre	a	inicios	de	la	
democracia,	luego	de	la	dictadura	argentina	(1976-1983),	con	los	testimonios	de	las	mujeres	
sobre	los	crímenes	sexuales	padecidos	en	centros	clandestinos	de	detención	(CCD).	Forman	
parte	 de	 una	 segunda	 ola	 dentro	 de	 la	 tradición	 literaria	 y	 cultural	 del	 testimonio	
latinoamericano.	En	un	primer	movimiento	el	testimonio	de	matriz	revolucionaria,	que	abarca	
al	testimonio	etnográfico,	al	guerrillero	y	al	periodístico,	fue	institucionalizado	en	1970	por	
Casa	 de	 las	 Américas	 bajo	 el	 modelo	 revolucionario	 que	 desde	 Cuba	 se	 extendía	 por	 el	
continente.	 Para	 abordar	 el	 corpus	 de	 testimonios	 de	mujeres	 sobre	 el	 terrorismo	 sexual	
consideramos	oportuno	señalar	la	articulación	de	tres	matrices	que	han	permeado	tanto	los	
textos	 testimoniales	 como	 las	 prácticas	 políticas:	 el	 relato	 revolucionario,	 la	 narrativa	
humanitaria	y	el	discurso	feminista.			
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Abstract 

In	this	article,will	examine	a	specific	moment	in	the	trajectories	of	both	women's	testimony	
and	militancy,	which	have	traced	very	powerful	and	certainly	varied	paths	in	recent	decades	
in	Argentina	and	Latin	America,	beginning	at	the	beginning	of	democracy,	after	the	Argentine	
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dictatorship	 (1976-1983),	 with	 women's	 testimonies	 on	 the	 sexual	 crimes	 suffered	 in	
clandestine	detention	centers	(CCD).	They	are	part	of	a	second	wave	within	the	literary	and	
cultural	 tradition	 of	 Latin	 American	 testimony.	 In	 a	 first	 movement,	 the	 testimony	 of	
revolutionary	matrix,	which	includes	ethnographic,	guerrilla	and	journalistic	testimony,	was	
institutionalized	in	1970	by	Casa	de	las	Américas	under	the	revolutionary	model	that	spread	
throughout	the	continent	from	Cuba.	In	order	to	approach	the	corpus	of	women's	testimonies	
on	sexual	terrorism,	we	consider	it	appropriate	to	point	out	the	articulation	of	three	matrixes	
that	 have	 permeated	 both	 testimonial	 texts	 and	 political	 practices:	 the	 revolutionary	
narrative,	the	humanitarian	narrative	and	the	feminist	discourse.	
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0. Trayectos 

 

Las trayectorias tanto del testimonio como de la militancia de las mujeres 

han trazado recorridos muy poderosos y ciertamente variados en las últimas 

décadas en Argentina y en América Latina cuya riqueza resulta inabordable. En 

esta ocasión vamos a recortar un momento específico que se abre a inicios de la 

democracia, luego de la dictadura argentina (1976-1983), con los testimonios de las 

mujeres sobre los crímenes sexuales padecidos en centros clandestinos de detención 

(CCD). Forman parte de una segunda ola dentro de la tradición literaria y cultural 

del testimonio latinoamericano. En un primer movimiento el testimonio de matriz 

revolucionaria, que abarca al testimonio etnográfico, al guerrillero y al 

periodístico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de las Américas bajo el 

modelo revolucionario que desde Cuba se extendía por el continente. Con los 

inicios de las transiciones a la democracia en el Cono Sur en la década de 1980 se 

inaugura un proceso de reinstitucionalización del testimonio (una segunda ola) bajo 

el paradigma de la narrativa de los derechos humanos. (Basile 2021)1 

	
1 En mi artículo “Reinstitucionalización del testimonio en América Latina desde la narrativa 

humanitaria” analizo extensamente esta tradición del testimonio latinoamericano marcando el 
pasaje entre el testimonio de matriz revolucionaria de la década de 1970 y el testimonio bajo la 
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Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el terrorismo sexual 

consideramos oportuno señalar la articulación de tres matrices que han permeado 

tanto los textos testimoniales como las prácticas políticas: el relato revolucionario, 

la narrativa humanitaria y el discurso feminista. Resulta productivo describir un 

desarrollo temporal y diacrónico entre estas tres matrices, pero también una mirada 

sincrónica que revela los cruces, tensiones, discrepancias o confluencias entre ellas. 

Intentamos armar este itinerario marcando hitos en los cuales confluyen militancias 

y testimonios a partir de la publicación de cuatro libros de testimonios. Bajo el 

paradigma humanitario, es el testimonio mismo el instrumento de la militancia 

cuando este se esgrime en los juicios y luchas por la verdad, memoria y justicia. Si 

bien nuestro foco se centra en los testimonios y militancias de matriz humanitaria, 

se vuelve necesario comenzar con una breve aproximación al testimonio 

revolucionario previo para visualizar sus cambios y continuidades.  

 

 

1. El relato revolucionario 

 

Durante la década de los 70 una parte importante de la militancia de las 

mujeres en Argentina (y en América Latina) estaba en gran medida en el seno de 

las agrupaciones revolucionarias cuyas normas y valores entraban en conflicto con 

los movimientos feministas que, si bien dominaban algunos escenarios como el 

europeo y el estadounidense, también se estaban desarrollando en estos territorios. 

¿Se trataba de dos corrientes excluyentes cuyas demandas divergían notablemente 

o podemos pensarlas como alternativas a través de las cuales las mujeres ocupaban 

escenarios de los varones con sus participaciones en el espacio público y en la 

política? ¿O tal vez la militancia y el feminismo convivían en una crispada tirantez 

en ciertos casos? Varios textos se han ocupado de examinar los testimonios de la 

militancia de las mujeres en la Argentina de los años 70. Quiero detenerme, sin 

	
narrativa de los derechos humanos de la década del 1980, focalizando en el caso argentino (Basile 
“Reinstitucionalización”). 
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embargo, en las tensiones entre la militancia revolucionaria y la del feminismo, las 

interferencias y discordancias, pero también en algunos modos en que estas dos 

tendencias se potenciaban.  

En esta década la militancia feminista comienza a institucionalizarse en 

agrupaciones como la Unión Feminista Argentina (UFA) que se funda en 1970 y el 

Movimiento de Liberación Feminista creado en 1972, entre otras. Van a confrontar 

y dialogar con dos fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso modernizador.  

Varios son los textos que explican los conflictos de los reclamos femeninos 

al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. Alejandra Oberti en Las 

revolucionarias... (2015) analiza, a partir de una serie de testimonios de militantes, 

en especial de Montoneros y del PRT-ERP, el lugar de la mujer asignado en el 

interior de esas agrupaciones, así como los desplazamientos que ellas mismas 

fueron efectuando como efecto de sus participaciones. La paradoja parece atravesar 

las normas y conductas de estos movimientos. Por un lado, se proponían ir contra 

las estrecheces de la vida burguesa, contra el individualismo y la moral burguesa, 

contra la economía del capitalismo y el consumo, contra los intereses de la 

propiedad para refundar la sociedad desde la proyección del modelo del hombre 

nuevo guevarista o la construcción de la subjetividad revolucionaria. Ello 

implicaba revolucionar desde la política hasta la vida privada, crear nuevos valores, 

prácticas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, lucha contra las injusticias, 

entrega al ideal, etc.), transformar las estructuras sociales, las instituciones, la 

cultura y las subjetividades, entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas 

organizaciones de la izquierda armada exhibían, tanto en su ideología como en la 

práctica, zonas conservadoras tales como las directivas respecto a la familia y a la 

sexualidad. Propugnaban la pareja monogámica, la maternidad y la crianza de los 

hijos por parte de las mujeres (aunque con una mayor colaboración de los varones), 

condenaban y castigaban la infidelidad dentro de la familia revolucionaria y se 

oponían a la revolución sexual a la que consideraban como una falsa revolución y 

una cosificación de las relaciones entre los sexos.  



Vol 9, Nº 16 (2021)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Teresa Basile 

	
doi	10.5195/ct/2021.511	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
66	

De modo que las vigas maestras del patriarcado limitaban, entorpecían y 

obstaculizaban continuamente el desempeño de las mujeres en la lucha, estas solían 

ser representadas desde tópicos y figuras sexistas y sus quejas apuntan a los roles 

que sus compañeros de militancia les asignaban: criar y cuidar a los niños, 

garantizar la economía y el orden del hogar, y apoyar a los varones en sus luchas. 

Estas pautas evidencian la sujeción al modelo de domesticidad tradicional otorgado 

a la mujer, muy distante de las propuestas del feminismo. No siempre podían asistir 

a las reuniones partidarias porque debían cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las 

que llegaron a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conducción en las 

estructuras de las organizaciones guerrilleras.  

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstáculos para el varón 

militante debido a sus presupuestas tendencias burguesas, a su individualismo, a su 

atraso ideológico y su falta de conciencia de clase, capaces entonces de boicotear 

la militancia de sus parejas. En otros casos se las representaba como compañeras 

llenas de virtudes, hermosas, ágiles, serenas desde una visión estetizante de la joven 

guerrillera. En varias propuestas la defensa de los derechos de la mujer (en especial 

referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se articulaba en términos 

de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a la salud, educación, alimento y de 

una mejora en los salarios.  

No obstante, Oberti también señala los corrimientos que las mujeres fueron 

efectuando a medida que participaban activamente en la militancia, si bien sus 

acciones no lograron una transformación del patriarcado, sí supusieron una 

interpelación a las normas y valores de los varones al interior de las organizaciones 

de la izquierda revolucionaria y un empoderamiento de las mujeres como sujetos 

políticos, como fuerzas y agentes de la historia. Ellas marcan una fisura en la 

imagen tradicional que les era otorgada y logran desbordar los roles asignados a su 

género. La participación política implicó para las mujeres salir de los lugares 

tradicionalmente estipulados a lo femenino, actuar en el espacio público de una 

manera nueva, convertirse en un sujeto político y formar parte de las fuerzas de la 

historia que estaban transformando la sociedad, aunque sin correrse del todo de los 
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límites del patriarcado: “En este marco, muchas sintieron la profunda convicción 

de que el discurso feminista no era necesario. Fue la subjetividad militante […] la 

que vino a dar respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti 180).  

Catalina Trebisacce (“Una segunda lectura”) también advierte la conflictiva 

recepción de las demandas feministas por parte de la militancia de izquierda del 

Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular 

(FIP), aun cuando en estos espacios hubo intentos más o menos orgánicos de incluir 

al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del PST o del Movimiento 

Feminista Popular (MOFET) del FIP. En ambos casos la militancia de izquierda 

puso obstáculos y límites a su incorporación. Por su parte, para las feministas la 

lucha de clases no era el principal objetivo.  

Pero además Trebisacce discute con las perspectivas analíticas que 

consideran al feminismo de los 70 como una expresión más del proceso de 

radicalización política y propone situarlo como una respuesta confrontativa a la 

renovación del modelo femenino de la “mujer moderna” que se estaba gestando en 

los medios de comunicación masiva. Revistas para la mujer o con secciones 

dedicadas a ellas, como Primera Plana, Claudia, Vosotras, Siete días, Para ti, o 

programas y propagandas televisivas invitaban a incluir a las mujeres en el proceso 

modernizador que se estaba generando desde mediados de los 60 en los grandes 

centros urbanos. Combatían a la mujer atrasada, que no se había liberado del trabajo 

doméstico, la invitaban a trabajar y a aggiornar sus conductas sexuales. Sin 

embargo, a los ojos de las feministas este modelo era ambiguo ya que, si por un 

lado instaban a las mujeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a cierta 

liberalidad sexual, por otro lado, las conducían al consumo de productos modernos, 

desde los electrodomésticos que les facilitarían el trabajo de la casa hasta los 

productos de belleza para atraer a su esposo. Denuncian la “cosificación” de la 

mujer, sometida a la sociedad machista y de consumo.  Es decir, en este modelo de 

la “mujer moderna” no había un cuestionamiento profundo del patriarcado. Las 

feministas intervenían en estos medios de comunicación para discutir modelos y 

afirmar sus puntos de vista, al mismo tiempo que desarrollaban otras prácticas 
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propias en publicaciones como la revista Persona y volanteadas, y a partir de 

grupos de concientización en los que las mujeres expresaban y compartían sus 

experiencias para luego analizarlas.     

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del feminismo argentino 

constituyó un movimiento emergente que debió lidiar por un espacio propio en un 

contexto en parte colonizado por los medios de comunicación masiva y en parte 

protagonizado por la militancia revolucionaria. Un inicio en el que resultaba 

ciertamente difícil alcanzar visibilidad en la convulsionada década de los 70. Pero, 

por otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue un canal en el que 

ciertamente las mujeres accedieron al espacio público a través de prácticas 

políticas, se empoderaron en su capacidad de lucha sumando estrategias que les 

servirían para actuar en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta línea 

se observan formas alternativas de militancia de las mujeres que no necesariamente 

pasan por el feminismo pero que coinciden en el acceso a roles de poder propios 

del varón.  

 

 

2.  La narrativa humanitaria  

 

Hacia la década de los 80 asistimos a la apertura democrática en Argentina 

que colocó a los derechos humanos como dispositivo para leer el pasado reciente 

—al tiempo que la lucha revolucionaria ya no constituía una posibilidad política—

. En este contexto, el Presidente Raúl Alfonsín crea la CONADEP2 que se ocupará 

de recopilar testimonios de las víctimas (cuyas declaraciones luego fueron 

publicadas en el Nunca Más en 1984), e impulsa los Juicios a las Juntas militares 

(1985), bajo el encuadre de la narrativa humanitaria. Las sobrevivientes ex 

	
2 La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada por el 

presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo de investigar las 
reiteradas y planificadas violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura (1976-
1983) y funcionó entre 1983 y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de 
víctimas y testigos casuales, y visitando centros clandestinos de detención. 
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militantes, en muchos casos, aceptaron testimoniar en estos dos espacios, aunque 

en un primer momento no les resultó sencillo pasar del discurso político de tono 

revolucionario usado en la militancia hacia el lenguaje de los derechos humanos, 

pero debieron hacerlo para poder radicar las denuncias en diversos foros que 

requerían ese formato de discurso. ¿Cómo aparecen los testimonios de mujeres en 

este primer modelo del testimonio en clave humanitaria del Nunca Más?  

El propósito de la CONADEP estuvo dirigido a revelar la maquinaria del 

terrorismo de Estado y a juntar pruebas para el Juicio a las Juntas. Bajo estas 

directivas, los testimonios refirieron el ciclo de la desaparición de personas 

(allanamiento de las propiedades, secuestro de personas, ingreso y cautiverio en 

centros clandestinos, aniquilación a través de fusilamientos, las incineraciones o los 

vuelos de la muerte, la inhumación de los cadáveres como NN, etc.). Dieron cuenta 

de la existencia, la estructura y el funcionamiento de gran cantidad de Centros 

clandestinos de detención (CCD) a través de descripciones, de dibujos de planos y 

de la inspección in situ de los mismos con la concurrencia de sobrevivientes, 

arquitectos y fotógrafos. Permitieron la elaboración de listas de desaparecidos y de 

perpetradores, explicaron los métodos de coerción física y psíquica, el 

funcionamiento de los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la apropiación 

de niños, entre otras prácticas cuya magnitud, carácter sistemático, clandestino y 

de alcance nacional fueron determinados. Los datos aportados por los testimonios 

y pasados por diversos métodos de validación (con la colaboración de antropólogos 

forenses, abogados, fotógrafos, arquitectos, con el uso de tecnología de vanguardia 

y sistemas de computación, con el aporte de datos provenientes de fuentes militares, 

de análisis genéticos, entre otros) construyeron la referencia y certificaron la 

verdad (no olvidemos que la CONADEP es una “comisión de verdad”) en gran 

medida invisible o conocida parcialmente hasta el momento debido la 

clandestinidad del operar de las fuerzas represivas y luego a la destrucción de las 

pruebas y encubrimiento de información —tal como desarrolla Emilio Crenzel en 

su imprescindible estudio La historia política del Nunca Más: la memoria de las 

desapariciones en la Argentina (2008)—.  
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La matiz humanitaria también interviene en la configuración narrativa del 

testimonio y en la representación de sus actores ya que postula el carácter de víctima 

inocente que ha padecido la violación a sus derechos humanos, y que es descripta 

esquivando su militancia en la izquierda revolucionaria, sus ideales y proyectos, 

evitando historizar las causas del crimen, sustituyendo el argumento político por el 

imperativo moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia entre 

el pueblo y la oligarquía por el enfrentamiento entre víctimas y victimarios, y 

corriéndose así de los argumentos políticos esgrimidos por las Fuerzas Armadas 

para justificar su accionar. Este vaciamiento histórico-político es colmado por una 

“descripción fáctica y en detalle de los secuestros, las torturas padecidas, las 

características de los lugares de cautiverio, la precisión de los nombres de los 

cautivos y de los responsables de las violaciones”, que se reorganiza por centro 

clandestino a partir de un total aproximado de 379 testimonios seleccionados 

(Crenzel “La historia política” 44-45, Basile “Aproximaciones”). 

Crenzel describe el debate en torno al modo de escribir el Nunca Más entre 

una escritura en clave política finalmente desechada y otra en el marco de la 

narrativa humanitaria que terminó por elegirse. Sus objetivos debían ser dar cuenta 

de una condena moral a la dictadura y a las violaciones a los derechos humanos, y 

convertirse en un legado para el futuro. Asimismo, se propuso que predominara un 

estilo vívido y objetivo, despojado de adjetivos y carente de tecnicismos, de amplia 

lectura para todos los públicos, con abundantes testimonios, descripciones, datos y 

fotografías que certificaran convincentemente lo ocurrido ante los posibles 

incrédulos, y con el protagonismo de los sobrevivientes y familiares. Todo lo cual 

condujo a describir la secuencia del secuestro, la tortura y la desaparición. Como 

vemos la matriz humanitaria también condicionó la escritura del Nunca Más. 

(Crenzel 91-98, Basile “Aproximaciones”).  

Estos testimonios forjan una primera representación acabada del modo 

inédito de represión ejercida por los militares, configuran un primer imaginario del 

terrorismo de Estado con sus actores, espacios y metodologías. Inauguran un código 

lingüístico: en tomo a la palabra desaparecido se abre un abanico de nuevas 
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significaciones ("chupadero", "centro clandestino de detención", "traslado", 

"submarino", "pozo", "grupo de tareas", "capucha", "parrilla", "máquina", etc.). Los 

testimonios crean un nuevo tipo de relato que sigue el siguiente itinerario: 

secuestro/desaparición; centro clandestino de detención/torturas; 

muerte/desaparición del cadáver (Basile). Instauran, al decir de Crenzel, un 

“régimen de memoria” dador de claves interpretativas y de estilos narrativos para 

evocar, pensar y transmitir los sentidos del pasado reciente.  

Es en este espacio que la militancia feminista se encuentra, enfrenta y 

vincula en la década de los 80, entre otras instituciones y fuerzas políticas, con la 

militancia de las mujeres en organismos de derechos humanos (que es el cruce que 

aquí nos interesa), mientras en los 70, como vimos, el feminismo debía defender y 

construir un espacio propio frente a la militancia de las mujeres en la izquierda 

revolucionaria y ante la proyección de los modelos femeninos de la mujer moderna 

por parte de los medios de comunicación masiva. El surgimiento de las Madres de 

Plaza de Mayo (1977) y su protagonismo a partir de los 80 junto con las Abuelas 

de Plaza de Mayo (1977) fue, sin lugar a duda, una militancia de las mujeres de 

enorme importancia a nivel nacional e internacional. Se constituyó en un referente 

difícilmente soslayable para las feministas. 

Mónica Tarducci (2020) recorre los vínculos de ciertas agrupaciones 

feministas con las Madres, así como la presencia y colaboración de las Madres con 

actividades organizadas por las feministas. Señala al grupo feminista ATEM 

(Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) fundado en 1982 como el primero 

en relacionar la violencia política con violencia sexual e interesarse por las 

organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de detenidos-

desaparecidos. Consideraron la violencia contra las mujeres como una cuestión de 

derechos humanos, investigaron la situación de las mujeres militantes en cautiverio 

y bajo tortura, así como implementaron la perspectiva del género para enfocar a las 

mujeres desaparecidas. Las Jornadas que ATEM organizaba constituyeron uno de 

los espacios de intercambio en donde se expusieron los vínculos entre feminismo y 
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derechos humanos,3 allí se resolvió la adhesión a los reclamos de las Madres 

(referidas a la “aparición con vida de los detenidos-desaparecidos, recuperación de 

los niños secuestrados, repudio a la ley de autoamnistía y castigo a los 

responsables”) y se contó con la presencia de ex detenidas-desaparecidas, como 

Ana María Careaga que en 1983 testimonió su experiencia concentracionaria, y de 

algunas Madres comprometidas en ciertas actividades de ATEM. 

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritariamente por 

partidos políticos, pero donde las feministas demandaban insistentemente por sus 

derechos, tuvo una mirada atenta sobre los Derechos Humanos. Entre otros 

ejemplos, la Multisectorial realizó el 9 de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, 

Madres y Familiares de detenidos y desaparecidos, apoyó los reclamos de las 

Madres sobre la “aparición con vida y la restitución de los niños a sus familias 

legítimas” y advirtió sobre las violaciones y vejámenes sexuales cometidos contra 

las detenidas-desaparecidas. 

Finalmente, la mirada feminista sobre la represión política logró imponerse 

después de años gracias a la labor incansable de, por ejemplo, las mujeres de 

CLADEM (Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los Derechos 

de la Mujer)4 que presentaron en 2010 un amicus curiae en la causa 4012, “Riveros, 

Santiago Omar y otros”, sobre crímenes de lesa humanidad cometidos durante la 

última dictadura. El objetivo de esa presentación era que en los juicios por los 

crímenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la represión ilegal se 

	
3 Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda “Por ejemplo, en 1983 se presentó la ponencia 

“Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos” de Magui Bellotti y Nélida Koifman 
[…] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel “Las mujeres y los Derechos Humanos”, 
expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia Lombardi, que formaba parte de ATEM, 
presentó el trabajo “Las Madres de Plaza de Mayo, un enfoque feminista”. En otro panel, 
“Psicoterapia y represión política”, expusieron Marta L’Hoste y Raquel Bozzolo, del Equipo de 
Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo y Florinda Hara y Rosa Maciel del 
Movimiento Solidario de Salud Mental, organización vinculada a Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas”.  

4 Entre los objetivos de CLADEM (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) figura la defensa y 
exigencia de los derechos humanos de las mujeres en la región desde una visión feminista. Desde 
esta perspectiva, promueve la justicia social y los derechos económicos, sociales y culturales de 
las mujeres y sus derechos sexuales y reproductivos. 
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juzgaran los delitos contra la integridad sexual de hombres y mujeres mantenidos 

en cautiverio como delitos de lesa humanidad —afirma Tarducci. 

Pero también son conocidas las disidencias de María Elena Oddone, una 

reconocida líder de la militancia feminista, fundadora del Movimiento de 

Liberación Femenina-MLF en 1972 y directora de la revista Persona, con las 

Madres de Plaza de Mayo. Oddone logró mantener al MLF por fuera de las 

tensiones de la política nacional durante los 70, pero en los inicios de los 80 (ahora 

bajo el nombre de Organización Feminista Argentina-OFA) comenzó a enfrentarse 

con nuevos grupos feministas de izquierda. Lo que dio lugar a una radicalización 

de la OFA en oposición a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y criticadas 

intervenciones de Oddone que provocaron el descontento de varias feministas, tal 

como explica Catalina Trebisacce (“Problemas en la reconstrucción”).  

La carta escrita por María Elena Oddone en relación con las Madres de 

Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituyó la piedra del escándalo, ya que 

allí la líder feminista se niega a adherirse públicamente a las Madres de Plaza de 

Mayo ya que no encuentra puntos de coincidencia con ellas y considera que ese 

vínculo significaría un desdibujamiento de los objetivos feministas. Además, su 

postura termina por apoyar la teoría de los dos demonios al equiparar las prácticas 

de los militantes revolucionarios con las de las fuerzas armadas. El repudio a estas 

afirmaciones condujo a la expulsión de María Elena (Trebisacce “Problemas en la 

reconstrucción”;  Tarducci). 

Es en el escenario de estos vínculos y controversias, que un grupo de 

mujeres sobrevivientes va a introducir –desde el espacio de las luchas por la 

memoria, verdad y justicia– el dispositivo del género para leer el pasado reciente, 

va a interpelar la figura sexualmente neutra de la víctima, va a señalar la violencia 

política sexuada padecida en los Centros clandestinos de detención y en las 

cárceles, va a cruzar el relato humanitario con una perspectiva de género, como un 

modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. “Es necesario hacer visible el impacto 

diferenciado de la violencia represiva sobre mujeres y varones, y repensar las 

políticas de memoria y de derechos humanos con perspectiva de género”, sostienen 
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María Sonderéguer y Violeta Correa (291). Sin embargo, este giro se fue 

desarrollando a lo largo de unas cuatro décadas.  

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la historia reciente 

en Argentina, pero aquí voy a recuperar el itinerario que traza Paula Simón ya que 

organiza el corpus testimonial producido por mujeres ex detenidas-desaparecidas 

en las cárceles y en los CCD. Considera tres trayectos. El primero se extiende desde 

la finalización de la dictadura hasta mediados de los 90. Son en su mayoría 

testimonios masculinos, mientras las voces femeninas surgen de manera pujante en 

el exilio. El segundo periodo va desde mediados de los 90 hasta el 2003, año clave 

en que se anulan las llamadas Leyes de la Impunidad y la reactivación de los juicios 

provocaron un florecimiento editorial de testimonios femeninos que incidieron en 

las luchas por la reivindicación de las víctimas. De 2003 al 2015 se extiende el 

tercer trayecto caracterizado por la alta exposición de los testigos dada por la 

reactivación de los juicios y la apertura de espacios públicos de la memoria (Simón 

2019).5 

	
5 Simón configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-1998) coloca: Preso 

sin nombre, celda sin número (1982), de Jacobo Timerman; Recuerdo de la muerte (1984) de 
Miguel Bonasso; Prisionero político. Testimonio sobre las cárceles políticas argentinas (1984), 
de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia Contemponi; Con 
mis hijos en las cárceles del Proceso (1985), de Luis José Bondone; La Perla (1986), de Roberto 
Reyna, y Cuerpo I – Zona IV (El infierno de Suárez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el 
predominio de voces masculinas, es en el exilio donde encontramos varias voces femeninas en 
este primer momento: The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina (1986) 
de Alicia Partnoy y You can’t drown the fire (1988) de la misma autora; Pasos bajo el agua (1987) 
de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, y Una versión de mí 
misma también de Nora Strejilevich (no fue publicada). En la segunda etapa (1998-2003) 
encontramos: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998) de Pilar 
Calveiro; Redes de la memoria (2000) de Jorge Boccanera (comp.); Sueños sobrevivientes de una 
montonera (2000) de Susana Jorgelina Ramus y Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin 
y Elisa Tokar. En el tercer momento (2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones 
en Argentina de Una sola muerte numerosa (2006) de Nora Strejilevich, La Escuelita. Relatos 
testimoniales (2011) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh, y las 
publicaciones de El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre 
los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich; Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 112 
prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006) de varias autoras; Putas y guerrilleras (2014) de 
Miriam Lewin y Olga Wornat, y Diálogos de amor contra el silencio (2006) de María del Carmen 
Sillato.  
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Considerando estas etapas del testimonio femenino he seleccionados tres 

volúmenes de testimonios para ilustrar los cambios en el itinerario que voy a trazar: 

las publicaciones del Nunca Más (1984), de Ese infierno. Conversaciones de cinco 

mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana 

Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar cuya segunda edición data de 2006, y Putas 

y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. En cada caso establezco un 

vínculo con el avance de los juicios y la legislación, y recupero los cambios de 

contexto. Quiero aclarar que respecto a la primera etapa caracterizada por la 

emergencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simón ha señalado, he 

preferido abordar el Nunca Más publicado en Argentina ya que allí se fragua con 

claridad lo no dicho en los testimonios respecto al género, la laguna ya no de lo 

indecible que Agamben observó como el centro de todo testimonio, sino la laguna 

de las instituciones judiciales, culturales y políticas que no estaban preparadas para 

oír y procesar la perspectiva de la violencia sexual. Ese testimonio de las mujeres 

configura una suerte de grado cero que luego irá sumando capas para construir el 

complejo edificio del testimonio sobre el terrorismo sexual.  

 

 

2. 1. El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el Nunca Más 

 

 Volvamos a la pregunta inicial sobre la índole de los testimonios de mujeres 

en clave de género, publicados en el Nunca Más, es decir aquellos que focalizan en 

los padecimientos debidos a su condición femenina, en especial las violaciones y 

vejaciones de índole sexual que podemos leer en las páginas 49-52, 67, 155, 191, 

211 y 317 (Crenzel 236). En varias de estas denuncias, los abusos sexuales, las 

violaciones, los manoseos y vejaciones sufridas en los Centros Clandestinos de 

Detención se incluyen en el apartado “Torturas” junto a una larga lista de 

padecimientos físicos y psíquicos como la picana eléctrica, el apaleamiento, las 

quemaduras, estiramientos, colgamientos, despellejamiento, el submarino seco y 

mojado, los simulacros de fusilamiento, el enterramiento, los insultos y las 
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amenazas con los familiares, entre otros. Esta inclusión obtura el reconocimiento 

de la especificidad de los crímenes sexuales atravesados por el género.  

Tampoco hay un reconocimiento de las mujeres (y varones) como un grupo 

individualizado dentro de las víctimas, salvo el caso de las embarazadas bajo el 

rótulo de “Niños desaparecidos y embarazadas”, que permita visualizar en el Nunca 

Más un proceso de clasificación de las víctimas que atienda al género, ni que de 

cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban en ese sentido.6 

Además, en las declaraciones sobre violaciones los nombres y apellidos de las 

víctimas son sustituidos por iniciales para conservar el anonimato y preservar la 

intimidad.  

Estas características en el modo de consignar los delitos sexuales se debían 

a que estos se consideraban “una forma más de tormentos”, sin individualizar su 

especificidad. Ello implicaba que las violaciones estaban subsumidas en el grupo 

más amplio de las torturas ya que eran crímenes de menor gravedad. Por otro lado, 

se los percibía como una “afrenta al honor privado” y por ello solo podían 

investigarse si medía la voluntad de la víctima ya que el proceso penal podía 

suponer una nueva vejación e intromisión en la intimidad, de allí la preservación 

de la identidad tras el anonimato. De modo que, si la mujer no declaraba, el agresor 

quedaba impune. Por su parte, en los Juicios a las Juntas, se les permitía hablar de 

las vejaciones sexuales padecidas pero esta información no era útil para la 

construcción de las pruebas, por ello a veces los jueces las cambiaban de tema.  

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran el 

complejo recorrido legal de estos crímenes consignando fundamentalmente dos 

momentos. En esta primera instancia, protagonizada por la CONADEP, el Nunca 

Más y el Juicio a las Juntas, la justicia se centró en la necesidad de conceptualizar 

jurídicamente la noción de “desaparición” y de probar la existencia de un plan 

sistemático de represión a través de los testimonios. En este marco, las violaciones 

	
6 El Capítulo II “VICTIMAS” del Nunca Más configura la siguiente clasificación: "Niños 

desaparecidos y mujeres embarazadas", "Adolescentes", "La familia como víctima", "La represión 
no respetó inválidos ni lisiados", “Religiosos”, “Conscriptos”, “Desaparición de periodistas” y 
“Gremialistas”.  
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se minimizaban y hasta las mismas víctimas veían los crímenes sexuales como algo 

secundario. No se juzgaron ni los delitos “contra la integridad sexual” ni la 

“apropiación de niños”. El “delito contra la honestidad” consignado por el Código 

Penal desplazaba la agresión contra la mujer hacia el varón (padre o marido) y hacia 

la sociedad que se veía amenazada en su moral. No existía ni desde la teoría de 

género ni desde lo jurídico una escucha diferenciada y una base legal para encuadrar 

estos testimonios. Ante esta falta de contención y frente a un contexto donde las 

violaciones eran fuertes motivos de tabúes, de condenas, vergüenza y culpa, 

muchas víctimas prefirieron no declarar o hacerlo de modo anónimo.  

Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama en que las declaraciones 

sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las tensiones entre la voluntad de 

testimoniar y el derecho al cuidado de la integridad subjetiva de la víctima y del 

entorno familiar, y por el otro los cortocircuitos en la posibilidad de la escucha por 

parte de las diferentes generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, una joven 

que a los 23 años fue secuestrada junto a su padre y sometida a abusos sexuales. Su 

padre nunca pudo reconocer ni testimoniar el costado sexual de las violaciones a 

los derechos humanos padecidas por su hija.  

Un segundo momento se abre, para las tres autoras antes mencionadas, con 

los Juicios por la Verdad (1998) en los que las sobrevivientes comienzan a dar 

cuenta de sus propias historias y no tanto de la desaparición de sus compañeros, 

poniendo el acento en la vivencia personal, en cuyo interior aparecían con mayor 

frecuencia los vejámenes vinculados al género. A ello se sumó un importante 

impulso que advino con las reformas en la legislación penal en relación con los 

delitos sexuales, tanto a nivel internacional —el reconocimiento de la violación 

como delito de grave infracción, delito de lesa humanidad y crimen de guerra— 

como local —la sustitución en 1999 del delito contra la honestidad por el delito 
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contra la integridad sexual— en especial durante la década de los 90, tal como más 

adelante comentaremos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011).7 

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mujeres detenidas 

desaparecidas también sacudido fuertemente por las cuestiones de género. En 

algunos casos sus vidas eran preservadas hasta el momento del parto para 

apropiarse de sus hijos y luego asesinarlas y en otros eran salvajemente violadas 

como en el CCD El Vesubio (Lewin y Wornat 117) 

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aún más debido a 

las características general de los testimonios volcado en el Nunca Más. Se 

procuraba, como adelantamos, un tono descriptivo y objetivo, sin demasiadas 

expresiones subjetivas, que evitara caer en una “enciclopedia del horror” (26), que 

se alejara del show del horror que la prensa había montado en los primeros meses 

de 1984 para mostrar los hallazgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos 

desaparecidos (Feld).8 En el Nunca Más se proyecta, entonces, un primer modelo 

del testimonio de mujeres desde la narrativa humanitaria: un testimonio anónimo, 

de carácter privado, despersonalizado, objetivo, apolítico, decoroso y pudorosos, 

desplazado de su especificidad y subsumido en la tortura, que invisibiliza el delito 

sexual como un crimen contra los derechos humanos, y que exhibe los límites de la 

CONADEP, los organismos de derechos humanos y la justicia para considerarlos 

y juzgarlos. Constituye un grado cero del testimonio sobre delitos sexuales que 

significa por lo que no dice, por lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, 

pero también porque deja entrever los desafíos que las víctimas deberán enfrentar 

	
7 Véase el análisis pormenorizado sobre las diversas y complejas reformas legales que Balardini, 

Oberlin y Sobredo detallan en el citado artículo y que en esta ocasión apenas mencionamos 
brevemente (2011).  

8 Durante los primeros meses de 1984, varios diarios argentinos se ocuparon cotidianamente de 
publicar noticias sobre las exhumaciones de cadáveres, que eran ordenadas por las denuncias 
judiciales bajo la presunción de que se trataba de inhumaciones clandestinas de desaparecidos 
llevadas a cabo durante la dictadura. Estas noticias focalizaban en los cadáveres referidos 
anónimamente como NN, mostraban con abundantes fotografías las aperturas de tumbas en 
cementerios, el hallazgo de fosas anónimas, la presencia de cráneos, huesos, prendas personales, 
de cuerpos atados, torturados, con alambres de púa, orificios de bala, con un tono escandaloso, 
sensacionalista, redundante, macabro e hiperrealista. Toda esta movida estaba en sintonía con el 
“destape mediático” desatado en la prensa que ahora se encontraba liberada de la censura de los 
militares (Feld). 
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para lograr el reconocimiento de la implementación de un terrorismo sexual por 

parte del Estado.  

 

 

2. 2. Experiencia e intimidad de las mujeres en Ese infierno…  

 

Coincidiendo con las periodizaciones antes mencionadas de Simón (2019) 

y de Balardini, Oberlin y Sobredo (2011), diversos autores hablan de un segundo 

momento considerado como un “boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert; 

Amado) que se inicia hacia 1995, luego del periodo de impunidad inaugurado con 

las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) y 

los indultos a los excomandantes (1990) que habían clausurado la vía judicial. Es 

un momento crucial de reactivación de la memoria por parte de los organismos de 

derechos humanos y de los familiares para enfrentar la impunidad del gobierno de 

Carlos Menem. Este nuevo impulso de las luchas por la memoria, verdad y justicia 

estaría dado por la confluencia de varios factores que detallamos a continuación. 

La presencia de las voces de algunos represores (como las confesiones, al periodista 

Horacio Verbitsky, del ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, que fueron dadas a 

conocer en El vuelo en 1995). Las publicaciones de relatos y testimonios de los 

setenta, en que retoman la palabra numerosas voces de ex militantes de las 

organizaciones revolucionarias de aquel pasado, volviendo sobre la experiencia de 

la militancia (lo que se advierte en los tres tomos que, desde 1997 y bajo el título 

de La voluntad, fueron compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós). El 

surgimiento de la red nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce una 

nueva voz en las políticas de la memoria. La conmemoración del vigésimo 

aniversario del golpe en 1996, que desplegó varias actividades e inundó la escena 

pública, y la creación de instituciones, monumentos, archivos y sitios de memoria 

que fue penetrando en la sociedad. Además, poco a poco, la justicia fue avanzando 

por otros carriles, tales como los denominados “Juicios por la Verdad” (1998), el 

inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el juzgamiento de militares 
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argentinos en tribunales internacionales como los de España, Francia e Italia (Salvi 

53-64).  

Me interesa detenerme en las causas sobre el robo de bebés ya que este 

acontecimiento judicial es el que en gran medida sostiene la escritura de Ese 

infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de 

Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 

1997 Abuelas de Plaza de Mayo inició una causa penal sosteniendo que el robo y 

la apropiación de bebés era parte de un plan sistemático impulsado desde el más 

alto nivel del Estado durante la dictadura. Los casos de robo de bebés y niños 

durante la dictadura habían quedado fuera del alcance las leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida, por lo que la estrategia consistió en aprovechar este resquicio 

legal para poder juzgar a los represores. A partir de esta causa fueron detenidos 

Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Jorge Eduardo “Tigre” Acosta, 

entre otros perpetradores. En 1998, el subcomisario Samuel Cobani Miara fue 

condenado a doce años de prisión por la apropiación ilegal de los mellizos Gonzalo 

y Matías Reggiardo Tolosa, hijos de Juan Reggiardo y María Rosa Tolosa, 

desaparecidos en 1977. Este inicio se completó años más tarde con el juicio oral y 

público por el Plan sistemático de apropiación de menores realizado en 2011-2012. 

Las autoras de Ese infierno… —cuya primera edición data de 2001— sitúan 

el origen de las reuniones y conversaciones, que serán el punto inicial del armado 

del libro donde darán cuenta de sus experiencias como detenidas desaparecidas en 

la ESMA, en 1998, cuando ellas mismas colaboran como testigos en los juicios por 

la apropiación de recién nacidos. El primer modelo de los testimonios femeninos 

de matriz humanitaria, aquel que fue volcado en el Nunca Más, exhibía un tono 

neutral, objetivo, parco que evitaba el regodeo sensacionalista en el horror, y 

apuntaba a lo factual bajo la voluntad de conocer lo sucedido y juntar pruebas para 

el juicio soslayando las marcas personales de la testigo, sus opiniones y 

sentimientos. ¿Qué aporte ofrece este volumen testimonial? ¿Cuál es su nueva 

perspectiva? 



Vol 9, Nº 16 (2021) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Testimonios y militancias de mujeres en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2021.511	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 81	

 Ese infierno… introduce la experiencia cotidiana del centro clandestino de 

la ESMA, el día a día con los castigos, torturas y “traslados”, las salidas para señalar 

a compañeros (“lancheos”), para ir a visitar a sus familiares, para cenar en algún 

restaurante o pasar el día en una quinta, la circulación de afectos y amores entre los 

detenidos pero también de resquemores y desconfianza, las comidas, los espacios, 

los trabajos asignados, las distinciones entre los detenidos, los diversos rangos, 

perfiles y personalidades de los represores, las diferentes etapas y cambios surgidos 

a lo largo del tiempo. Este volumen incursiona en la intimidad de las y los 

detenidos, en los sentimientos, opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, 

muestra el laberinto de vínculos entre las detenidas y los represores con sus 

contradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen en las 

estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos trabajos que les eran 

asignados, el proyecto político del Almirante Emilio Massera, y las simulaciones 

de “recuperación”.  

Ello supone el abandono de la neutralidad y objetividad del testigo, y la 

emergencia y despliegue de estas subjetividades femeninas, es una incursión que 

va más allá de la descripción de lo factual, del delito que sirva de prueba, para narrar 

la cotidianeidad. Hay una complejización del tono asertivo, de la exclusiva 

denuncia que se enfoca en acusar, para explorar las zonas grises sin por ello dejar 

de condenar con fuerza. La conversación que se desarrolla entre estas cinco mujeres 

(reunidas a lo largo de tres años y medio) no procura arribar a conclusiones sobre 

cada discusión, no oculta las diferencias de opiniones respecto a los temas tratados, 

sino que expone los diversos puntos de vista. Es un texto coral de quienes se 

reconocen como “hermanas” (27), una obra abierta al lector que apuesta al valor de 

la conversación (“hicimos culto del afecto y la tolerancia” 30) y la riqueza del 

intercambio, aunque no se soslaya la condena final a la barbarie vivida en “ese 

infierno”.  En síntesis, aquí emerge todo aquello que no se dice en los juicios porque 

no añade elementos a las pruebas, por ello aparecen los grises que eran poco 

convenientes al necesario rigor del juicio. Se trata de “salir del amparo del lenguaje 

estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo de derechos 
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humanos” (19) para poder contar “otro tipo de historias, no contadas todavía” (28). 

Articulan una mirada de adentro a cargo de quienes experimentaron en sus propias 

personas la violencia estatal.  

Resulta interesante el cruce en estos testimonios de relatos en clave política 

(algo que no estaba en los testimonios del Nunca Más, dominados por la figura de 

la víctima inocente) y otros en clave de derechos humanos. Sin embargo, es 

indispensable marcar la siguiente evaluación. El relato revolucionario está colocado 

en el pasado como una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el 

sentimiento de derrota, de disgregación de la militancia y desarticulación de la 

estructura de la guerrilla a partir del golpe de 1976, de persecución, acecho, temor, 

soledad, desamparo y abandono por parte de la cúpula de las organizaciones en las 

que militaban. Con malas condiciones de seguridad y con escasísimas posibilidades 

de optar por el exilio, ya no era “esa experiencia plena, semejante a la felicidad, 

que a todos nos había embargado” (33) y “cuando caímos ya teníamos una moral 

de derrota” (45). Pero a su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran 

proyecto de transformación social, en una razón emancipatoria fuertemente dotada 

de un sentido utópico, en una solidaridad entre sus miembros dispuestos a dar la 

vida marcó a fuego las subjetividades de las autoras. ¿Cómo rehacer una vida luego 

de la derrota de estos grandes relatos revolucionarios, de la pérdida de esa vida 

sacudida por el fragor de la lucha y los actos heroicos, del fin del “entusiasmo” y 

de esa “intensidad” de amor por una sociedad más justa? Ellas describen las 

dificultades para encontrar valor a sus actividades una vez que salieron de la ESMA 

y en esta línea la participación en los juicios contra los genocidas como testigos es 

una vía que les devuelve sentido a sus vidas.  

Si la revolución quedó en el pasado, en cambio la matriz de los derechos 

humanos es la que atraviesa la existencia de ellas en el presente, es la que vehiculiza 

las declaraciones de sus testimonios en la justicia a propósito de las causas por el 

robo de bebés, es la motivación que las lleva a reunirse y armar este libro y es la 

que lanza la necesidad de una segunda edición (2006) cuando Néstor Kirchner abre 

la ESMA y la inaugura como sitio de memoria en 2004 e inicia un nuevo ciclo en 
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las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo que el impulso humanitario 

se despliega desde el presente hacia el futuro: “Quisiéramos que parte de la ex 

ESMA […] se transforme en un espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] 

y celebrarlo: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran 

estado de acuerdo” (303).  

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuenta de la 

construcción del testigo femenino, del trabajo emprendido durante años (y décadas 

en algunos casos) para decidirse y poder testimoniar: “nos costó veinte años 

reunirnos” (13). En esta línea algunas de ellas exponen los obstáculos, las 

dificultades para testimoniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en los 

Juicios a las Juntas. Hay toda una reflexión en torno a la configuración subjetiva 

del testigo, a la conformación de una disposición íntima, a la existencia de una 

escucha por parte de los jueces y de la sociedad que debe lograrse para poder 

testimoniar aquello que “durante mucho tiempo juzgamos intransmisible” (19). 

Debían quitarse la culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la 

sobreviviente como traidora, sospechada de colaboración (Longoni), tenían que 

volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias de los represores, controlar 

la reemergencia del dolor de la herida abierta. Fue a partir de 1998 con los juicios 

por la apropiación de menores, que condenaron y llevaron a la cárcel nuevamente 

a los genocidas, que “sentimos la necesidad de hablar” (19) ya que “nuestros 

tiempos internos solo coinciden ahora entre sí y con el tiempo social” (20). Se trata 

de la asunción de la militancia por los DD.HH. a través del rol de testigos que ellas 

asumen en estos juicios sobre la apropiación de bebés. Testimonio y militancia 

confluyen en este volumen y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los 

modos privilegiados de la militancia por los derechos humanos.   

Finalmente nos preguntamos por el modo en que se introduce el dispositivo 

del género en estos testimonios. En primer lugar, este texto reúne solo voces de 

mujeres: “Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para nosotras haber 

pasado por el campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, 

el ultraje a la intimidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra 
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relación con las compañeras embarazadas y sus hijos” (28). En sus palabras 

comienza a delinearse el lugar particular que ocupaban las mujeres dentro de la 

ESMA. Por un lado, denuncian la violencia política sexuada que abarca los 

manoseos, la desnudez obligada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las 

revisiones ginecológicas, las violaciones, entre otros modos. En varias 

oportunidades solían responder ocultando su cuerpo y borrando su femineidad. El 

caso de las embarazadas ocupa un lugar significativo ya que además de que algunas 

de las autoras las acompañaron y compartieron los nacimientos, están en juego sus 

testimonios en las causas por apropiación de los bebés y la denuncia de las 

maternidades clandestinas que, como adelantamos, constituye el íncipit de este 

volumen.  

Sus testimonios describen el complejo universo de vínculos entre víctimas 

y victimarios dentro de la ESMA (que no fue lo usual en otros CCD) cuya estructura 

tenía la particularidad de no contar con rejas que los separaran claramente, 

generando entonces ambigüedades y confusiones. Estas zonas grises se reforzaban 

en aquellos casos en que las prisioneras realizaban trabajos para los represores en 

las oficinas del Staff, Ministaff u otras, o cuando los victimarios festejaban sus 

cumpleaños con sándwiches de miga y les hacían regalos, o las llevaban a cenar 

afuera, a bailar o a pasar el día a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos 

les confesaban algo personal y cuando les facilitaban hablar por teléfono con sus 

familiares e incluso las llevaban a visitarlos y a veces se quedaban, compartían 

comidas y charlas con sus padres. La vida de los represores transcurría día y noche 

dentro de la ESMA y no podían compartir esta experiencia con su familia, de modo 

que lo hacían con algunos detenidos y este trato diario limaba ciertos prejuicios que 

tenían sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagábamos en la familia, en la 

patria y que no creíamos en Dios”, 180) dando lugar a otro tipo de relaciones más 

complicadas.  

Había un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban de la 

tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus víctimas, eran sus tutores, 

las adoptaban. Por un lado, les imponían un modelo de mujer —muy distante del 
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estereotipo de la guerrillera masculinizada—9 que debía arreglarse, maquillarse, 

vestirse bien y emperifollarse para mostrar síntomas de “recuperación” (lo que era 

una posibilidad para un número muy reducido de prisioneras, solo aquellas elegidas 

para trabajar podían aspirar a salir con vida de allí). Pero, por otro lado, hay cierto 

asombro y respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos, 

preparación y destrezas intelectuales (de allí que las convertían en trabajadoras 

esclavas que traducían textos a diversos idiomas, que escribían artículos, 

falsificaban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, etc.).10 

Descubrían en ellas otro tipo de modelo femenino, digno de admiración. Ante la 

sugerencia de Munú al Tigre Acosta de que ellos sí podían volver a sus casas con 

sus familias durante la noche en lugar de quedarse en la ESMA, este le responde  

 

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras 

casas […] ¡Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar 

de cualquier tema… Se puede hablar de política, saben criar hijos, saben 

tocar la guitarra, saben agarrar un arma! ¡Saben hacer todo! […] ¡son las 

mujeres que nosotros creíamos que solo existían en las novelas o en las 

películas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque… ¡ahora qué 

hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas!” (165-166).11  

 

	
9 Uno de los Verdes (cumplían tareas de vigilancia y eran alumnos de la ESMA, muy jóvenes, en 

general humildes y provincianos) les dicen “A nosotros, antes de venir acá nos hacen un lavado 
de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes 
ni la de nadie, que lo único que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en 
todos lados” (204)   

10 Confrontar las siguientes citas: “Teníamos, según sus creencias, determinada contracción al 
trabajo que ellos valoraban”, “había un reconocimiento del nivel político” (150) 

11 La descripción que hace Mirta Clara del estereotipo femenino dentro de la cárcel difiere en parte 
de aquel que circulaba en el centro clandestino de la ESMA, ya que no se interesaban mucho por 
las mujeres, querían agarrar a sus maridos, ellas eran encuadradas en el modelo de “tradición, 
familia y propiedad”, eran como sus madres, esposas o amantes pero más peligrosas porque 
militaban, solían colocarlas como apéndices de sus compañeros, eran las “hincha pelotas” como 
todas las mujeres (293-294). 
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Compartían un universo que iba mucho más allá de la relación esperable 

entre un victimario y su víctima, lo que en ocasiones entorpecía el cabal 

reconocimiento del rol de victimarios, las llenaba de culpas y confusiones que luego 

irían aclarando y visualizando a través de la terapia.12 Uno de los aportes 

fundamentales de estos testimonios consiste en explorar ese escenario de 

ambivalencia, confusión, de sometimiento y regalías, que se configuró en la ESMA 

entre los represores y sus víctimas. 

No obstante, el dispositivo del género no invade el libro entero ni ocupa su 

centro, sino que despunta y señala cuestiones claves sin entrar en un análisis 

pormenorizado, apenas se mencionan algunos de los tabúes como los casos de las 

“detenidas que se enamoraron de sus torturadores” (94), aunque sin detenerse 

demasiado en cada caso (147-148, 192).13 En cambio, será Putas y guerrilleras 

(2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat el texto que se despliega decididamente en 

torno al eje del género y que podemos analizar para explorar un tercer momento en 

que los testimonios de matriz humanitaria terminan por encontrarse con las 

perspectivas de género.  

 

 

2. 3. El terrorismo sexual en Putas y guerrilleras 

 

	
12 Confrontar la siguiente cita de Munú : “Y además creo que es sano aceptarlo [la circulación del 

afecto] […] Cuando uno está durante meses viendo todos los días a las mismas persona, cuando 
la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente o no, que en la cotidianidad se van 
generando espacios, resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para sí y para otros 
compañeros, cuando el que te torturó y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te 
permite comunicarte con tu familia para llevarle un poco de tranquilidad […] cuando pensás que 
te podría haber destruido más y no lo hizo… nada es muy fácil de explicar, nada es absolutamente 
lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mí me llevó años poder destrabar 
este nudo […] quizás haya sensaciones contradictorias que nos acompañarán de por vida” (199). 

13 Resulta interesante el argumento de Munú, quien deposita en la mujer la posibilidad de decisión, 
frente a una violación: “Yo pensaba que era violación, pero no sabía cómo funcionaba el hecho 
para ella. Quizás lo hacía como un medio para intentar sobrevivir” (193). En Putas y guerrilleras 
se critica este tipo de razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decisión, siempre 
estamos frente a una violación.  



Vol 9, Nº 16 (2021) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Testimonios y militancias de mujeres en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2021.511	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 87	

Con Putas y guerrilleras publicado en 2014 estamos en otro contexto en el 

que los movimientos feministas han adquirido una notable presencia pública en 

Argentina, han penetrado en la opinión pública forjando una conciencia sobre las 

cuestiones de género y se proyectan con fuerza hacia el futuro. Por un lado, en este 

avance comienza a reconocerse cada vez más la violencia doméstica padecida por 

las mujeres —que confluirá en el surgimiento de Ni Una Menos en 2015 para 

protestar por los femicidios— y a denunciarse las redes de trata de personas. Por 

otro lado, se fueron promoviendo demandas por nuevos derechos y leyes como la 

aprobación, fundamentalmente, del matrimonio igualitario que permite el 

casamiento de personas del mismo sexo (2010) y la ley de identidad de género 

(2011) que posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identificación 

sexogenérica subjetiva, entre otros adelantos (Barrancos). Para graficarlo de un 

modo sucinto: las mujeres han salido a la calle haciéndose visibles en diversas 

manifestaciones como las marchas del 8M y de Ni Una Menos, o las campañas por 

el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito,14 creando una expresión 

multitudinaria que desbordó los límites nacionales y se extendió globalmente, una 

“marea” verde imparable.  

También se advierten cambios y avances en el campo de los juicios de lesa 

humanidad que paulatinamente se van a focalizar en los crímenes sexuales, tal 

como se advierte en Putas y guerrilleras. En este extenso volumen, Miriam Lewin 

y Olga Wornat recogen y reelaboran una gran cantidad de testimonios que desde 

diversos ángulos se detienen en lo que ellas califican ya decididamente bajo el 

término “terrorismo sexual”, una práctica sistemática implementada por la 

dictadura y no una desviaciones individual, cuya intención consistió en incluir 

dentro del terrorismo de Estado la violencia sexual como instrumento para 

	
14 La Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) No 27.610 de Argentina fue sancionada 

por el Congreso Nacional el 30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. 
Establece el derecho al aborto en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo 
la vigencia del derecho al aborto en casos de violación y riesgo para la vida o salud de la madre, 
sin límite de tiempo. 
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aterrorizar, someter, disciplinar a las prisioneras y prisioneros.15 En la ESMA 

circulaba la información de que el Tigre Acosta había dado la orden expresa a los 

oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las detenidas (243).  

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula un 

testimonio sobre violencia sexual con el juicio vinculado al mismo y con la ley que 

en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja en claro la estrecha relación 

entre el testimonio volcado en un texto y el testimonio declarado ante la justicia. 

Ambos siguen un recorrido pautado por el paulatino avance de la ley en el 

reconocimiento del delito sexual como un caso particular de violencia. Ello explica 

la elección de una tercera persona que narra cada caso, que selecciona las citas de 

fragmentos de las y los testigos necesarios para sostener los razonamientos, y que 

ordena los argumentos de un modo impecable. No es solo una recopilación de 

testimonios, entrevistas y declaraciones sino un estado de la cuestión y un análisis 

sobre el desenvolvimiento del terrorismo sexual durante y alrededor de la dictadura 

argentina.  

Salvo en las dos introducciones que ambas autoras escriben separadamente, 

luego no hay una distinción de sus voces en el interior del texto. Sin embargo, a 

diferencia de Ese infierno…, cuyas autoras exponen sus testimonios desde sus 

propias experiencias circunscriptas al interior de la ESMA, en Putas y guerrilleras 

es posible advertir la combinación de una mirada de adentro y otra desde afuera. 

Mientras Miriam Lewin estuvo secuestrada en los CCD “Virrey Cevallos” de la 

Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante de Montoneros, no 

estuvo detenida ni sufrió las vejaciones de los represores (por ello se hubo sentida 

excluida del “ghetto de los sobrevivientes” 44). Esta doble mirada, que va más allá 

de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una notable y múltiple apertura del 

texto.  

	
15 María Sonderéguer y Violeta Correa explican “este concepto de terrorismo sexual, desarrollado 

por Carole Sheffield (1997). La autora sugiere que hay un tratamiento distinto del terrorismo 
político y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo político se distingue 
terrorista de víctimas […] pero en el terrorismo sexual se excusa al victimario y se culpabiliza 
siempre a la víctima” (298).  
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No se centra en un solo campo, sino que recorre varios espacios de 

detención (CCD, comisarías e incluso un buque A.R.A. Muratore) ubicados en 

diversos puntos del mapa argentino desde grandes ciudades a reducidos 

vecindarios. Las experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades en 

las que se sitúan, a la clase social de la víctima, a los contextos culturales, las 

costumbre y tradiciones de cada comarca. En algunas ocasiones se trata de 

pequeñas ciudades conservadoras, donde todos se conocen y las víctimas se resisten 

a declarar ante el temor del rechazo social de sus vecinos. En otros casos, como en 

Bahía Blanca, estamos ante un sitio con una mayoría de familias militares en la 

población que se reúnen en barrios propios y conservan sus costumbres 

tradicionales (405). No solo se exponen las prácticas del terrorismo estatal a través 

de los represores en los CCD, también se exploran los sectores e instituciones 

cómplices y colaboradoras con la dictadura, tales como el periódico La Nueva 

Provincia de Bahía Blanca que se constituyó en un bastión del llamado “Proceso 

de Reorganización Nacional” a través de la arenga de sus editoriales y de la 

publicación de falsos enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperación del sector 

empresarial como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, de la familia 

Blaquier que ofreció los vehículos de la empresa durante el “Apagón” de luz 

iniciado la noche del 21 de julio de 1976 facilitando una redada en el pueblo de 

Calilegua y alrededores que culminó con el secuestro de unas cuatrocientas 

personas (479-490). A las mujeres y varones víctimas de violaciones se suman las 

travestis (491-504) y las prostitutas (505-527) que suelen constituir voces más 

ausentes en las memorias de la represión y permiten iluminar otros modos de 

injerencia del género en el terrorismo sexual.  

El modus operandi dependía de cada CCD ya que en algunos solo se 

permitían vejaciones sexuales en el momento de la tortura a modo de “iniciación” 

y otros alentaban las violaciones permanentes y los vínculos más duraderos, en 

algunos casos la violencia extrema dominaba la escena con métodos y prácticas 

brutales y abyectas, mientras en otros existía una previa seducción no exenta de una 

cuota de refinada perversión, alternando un trato “caliente y frío” que iba, por 
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ejemplo, de la cena en un restaurante frecuentado por la farándula al sótano de la 

ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el cuerpo desnudo en las duchas, la 

inexistencia de intimidad respecto a la satisfacción de necesidades fisiológicas en 

los baños, los insultos soeces y los comentarios de carácter íntimo, las violaciones 

singulares o grupales de toda índole y calibre, la organización de fiestas sexuales, 

la picana en los genitales o el coito eléctrico, provocaron no solo una herida 

psíquica de difícil cura sino también graves lesiones en los órganos sexuales 

internos y externos de las mujeres y de los hombres. Los embarazos producto de 

las violaciones en algunos casos y seguidos de abortos obligados por los propios 

represores o encarados por las víctimas, o aquellos embarazos dudosos en los que 

la mujer no sabía quién era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro 

capítulo en la lista de trágicas consecuencias de los crímenes sexuales. A ello se 

suman las mujeres embarazadas que eran detenidas y que, en varios centros, como 

ya dijimos, eran cuidadas hasta el momento del parto para luego asesinarlas y 

apropiarse de sus hijos. 

La función de denuncia que todo testimonio supone también es sobrepasada 

en este volumen por las perspectivas analíticas abocadas a discutir, desde el 

psicoanálisis, la historia, la sociología, el periodismo, la crítica literaria, etc., el 

complejo entramado del terrorismo sexual vinculado incluso a otros casos como los 

de la Alemania del nazismo, o los más recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. 

Encontramos, además, una subjetivación de cada víctima en tanto se recuperan 

núcleos centrales de su biografía —la familia de la que proviene, su educación, 

casamiento o parejas, sus propios hijos, etc.— y una politización ya que se repone 

su militancia frente al anonimato y despolitización predominantes en el Nunca Más.  

Este texto marca enfáticamente la necesidad de un cambio radical de 

mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente que no solo advierta 

y denuncie los crímenes de índole sexual cometidos e inste a que las víctimas 

declaren en los juicios, sino que atañe a cada ciudadana/o en el modo de 

comprender y evaluar lo acontecido a las mujeres en los Centros clandestinos de 

detención, en especial los vínculos con los represores que constituyen un tabú difícil 
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de desanudar. Junto con el cambio en las leyes y en los juicios, se hace 

indispensable un giro a nivel cultural que pasa necesariamente por los juicios 

evaluativos de cada una/o.  

Esta transformación de la mirada protagonizada por el empleo del 

dispositivo del género ocupa el centro de las introducciones de Miriam Lewin y 

Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se inicia con una ceguera 

sobre ciertas relaciones más o menos duraderas, y que en algunos casos pervivieron 

más allá del campo, entre las detenidas y los represores que ellas habían calificado 

como “vínculos amorosos”, “enamoramientos”, “amores perversos” o “malos 

amores”.16 En cambio, ahora las perspectivas sobre género les permiten 

comprender las redes del poder terrorista que sometían a las prisioneras a todo tipo 

de vejaciones. En esta línea la escena en el almuerzo con Mirtha Legrand resulta 

ilustrativa ya que cuando Miriam Lewin asistió a la misma en el año 2004 no supo 

responder correctamente a la insinuación de la conductora sobre presuntas 

relaciones sexuales con los represores que les permitirían haber sobrevivido. 

Recordemos que ese año del 2004 coincide con la escritura de la segunda versión 

de Ese infierno… que analizamos como una instancia inicial y precaria donde se 

estaba gestando esta mirada desde el género. En cambio, al volver sobre ese 

almuerzo desde el presente ahora sí le hubiera respondido con claridad afirmando 

la falta de libertad para resistirse en ese estado de sometimiento y el derecho al uso 

del cuerpo para salvar la vida. “No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las 

antípodas en cuanto a ideología, en los años del desastre yo tenía los mismos 

prejuicios, idéntica falta de comprensión de las relaciones de poder y levanté mi 

dedo acusador contra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera”, 

observa Miriam Lewin (15-22). Por su parte, Olga Wornat reconoce “Mientras 

	
16 Ciertos vínculos se convirtieron en íconos, como el de Anita Dvatman (alias Barbarella) cuyo 

matrimonio con el represor Jorge Radice (Ruger), con quien tuvo dos hijos, perduró más allá de 
la estancia en la ESMA, y el de Mercedes Inés Carazo (Lucy) y el represor Antonio Pernías (Rata) 
que ocupó un lugar importante en varios textos literarios como Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso (1984), El fin de la historia de Liliana Heker (1996) y Noche De Lobos (2011) de Abel 
Posse.  
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pasaron los años y yo me comprometía más y más en estas historias, dejé de creer 

que estas relaciones eran “amores perversos” o un “síndrome de Estocolmo”, para 

asumir con total convicción que son crímenes aberrantes, delitos de lesa 

humanidad, y que había estado equivocada durante largos años” (74).  

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilización del sistema 

de dominio al que estaban sometidas, así como de la introyección de imaginarios, 

modelos, roles, costumbres o conductas características del patriarcado que 

permeaban los juicios de valor no solo de los represores, sino también de las 

agrupaciones guerrilleras, de los organismos de derechos humanos, de la sociedad 

y de las mismas víctimas. Comprender el terrorismo sexual conlleva entender las 

vejaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra, empleadas por los 

represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se convierte en la arena 

donde se dirime quién es el vencedor y quién el vencido, en un trofeo o botín de 

guerra que incluso puede ofrecerse a otro prisionero como premio a sus méritos en 

la colaboración. Ante la violación se quiebra la imagen del esposo o compañero 

como macho protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un 

castigo hacia las mujeres guerrilleras por haber abandonado los moldes de la esposa 

y madre adjudicados por el patriarcado, es un modo de sometimiento, dominio e 

intento de reencauzarlas, así como una prueba de “recuperación” en aquellas que 

aceptan vínculos con los represores, es también un modo de sembrar miedo 

indiscriminadamente (187-213). Las “viudas ilustres” –Jorgelina Ramus, Norma 

Arrostito, Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras– conformaban dentro 

de la ESMA el “botín de guerra”, eran mujeres insignes que servían para exhibir el 

poder de la Marina frente a las demás fuerzas represivas y eran una ofrenda a 

Massera (244).  

La dictadura reforzó el mandato patriarcal, como afirma Paola Martínez 

(2017), provocando una resignificación de la masculinidad y de la feminidad. 

Mientras la masculinidad estuvo representada por el poder absoluto de los 

torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, la feminidad fue asociada con 

la pasividad tanto de mujeres como de hombres. Se trataba de encarrilar la 
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masculinización de las guerrilleras feminizándolas y de feminizar a los varones para 

someterlos y debilitarlos (Martínez ). El represor asumía, en ciertos casos, el rol del 

custodio de la moral social que corregiría los desvíos inmorales y las rebeldías 

provocadas por las guerrilleras dentro de la familia modelo basada en la tradición 

“Dios, Patria, Hogar” (Martínez).  

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecruzaban con 

otras dimensiones del universo patriarcal. Así en el CCD La Cueva de Mar del Plata 

encontramos tres tipos femeninos que padecieron violaciones por parte de Gregorio 

Molina: Marta García de Candeloro respondía al perfil de “la señora”, era 

universitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” que 

despertó el resentimiento de clase en el violador quien manifiesta los motivos de la 

agresión sexual “Porque vos sos una señora y afuera no me darías pelota”. En 

cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, empleada doméstica, que además 

de las violaciones era obligada a limpiar el lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. 

A su vez, Mirta, de 18 años, que estaba siempre arreglada y con las uñas pintadas, 

calzaba en el modelo de “la prostituta” (133-156). Otro de los imaginarios 

femeninos, lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde 

parámetros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre” reduciéndolas a 

un rol subalterno que facilitaba su liberación a los pocos días ya que sus maridos 

eran los buscados (208).   

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron ciertas sentencias 

condenatorias esgrimidas por los miembros de Montoneros, quienes incluso podían 

fusilarlas por traidoras. También los sobrevivientes (y los militantes de derechos 

humanos) ponían bajo sospecha a estas mujeres y les exigían nuevas pruebas de 

lealtad cuando llegaban al exilio. Estas condenas terminaban por formar parte de la 

mirada de las víctimas sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad 

de la mujer ante la agresión sexual supone que solo hay violación cuando la mujer 

rechazó enfáticamente al varón, e implica el mandato de poner en riesgo su vida 

para salvar su vagina. Si no hay resistencia, no hay violación. La alternativa 

excluyente entre “mártires o prostitutas”, que antepone el sacrificio de la propia 
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vida en aras de una pureza virginal antes de haberse entregado al enemigo, da lugar 

a los tópicos de “traidora”, “colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”, 

cuando en realidad eran “esclavas sexuales”.  

El peso de estos conceptos generó una alta dosis del sentido de culpabilidad, 

de contaminación, de abyección en las mujeres violadas, que aun fue más fuerte 

cuando la violación estuvo precedida por una instancia de seducción por parte del 

represor y de variadas formas de ayuda que ellos brindaban a sus víctimas como 

permitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles protección dentro del CCD, 

augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperación, 

entre otras. Lo que daba lugar a percibirlos como “salvadores” y deberles un 

“agradecimiento” que les resultó difícil de desandar y les impidió declarar en su 

contra, que precisó de terapias para recolocarlos en el lugar de los perpetradores y 

a ellas como sus víctimas carentes de la necesaria libertad de elección que todo 

vínculo amoroso supone, para advertir las perversas coacciones a las que fueron 

sometidas, para saber que no mantenían relaciones sexuales, sino que eran 

abusadas.  

  Algunas intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo de ropas 

anchas, negando su feminidad y sexualidad como Elisa Tokar (240), otras como 

Inés Cobo, violada por el Tigre Acosta, terminó enloqueciendo (96) y algunas como 

Laura Di Doménico quien deseaba ser religiosa y vestía ropas sencillas se 

transformó en una mujer sensual con uñas pintadas y remeras ajustadas (86).  

La construcción de una testigo que se anima a declarar aparece como un 

trayecto surcado por varios obstáculos: dejar de sentir vergüenza y pudor en 

especial ante sus familiares más cercanos, que en muchos casos desconocían que 

habían sido violadas, superar la culpa y los estigmas condenatorios y degradantes, 

deshacerse del “agradecimiento” hacia el represor, atravesar terapias que lograran 

invertir los roles y recolocar a la mujer como víctima ante el perpetrador victimario, 

enfrentar las amenazas y los peligros que suponía el acto de prestar testimonio ante 

un tribunal con capacidad para condenar. Todo lo cual implicaba advertir que el 
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terrorismo sexual era un modo particular de dominio, sometimiento y guerra 

atravesado por el género. 

Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso (que no 

obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstáculos de la justicia) hacia el 

reconocimiento de las violaciones y abusos como delitos sexuales que se encuadran 

en los crímenes de lesa humanidad. El juicio a Gregorio Molina llevado a cabo en 

2010 por el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata constituye un hito clave en tanto 

fue la primera vez en que hubo una condena a prisión perpetua por un “delito sexual 

como crimen de lesa humanidad” (156). En 2011 este fallo fue reconocido 

internacionalmente por fomentar la equidad de género con el premio Mallete (332).  

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de todo un proceso 

más extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran consideradas en 

su especificidad e independencia, sino como “una forma más de tormentos”, 

equiparable a otras. Lo que no respondía a la realidad. Asimismo, comenzaron a 

visualizarse como una acción sistemática y no como hechos aislados, 

encuadrándose en el despliegue de un “terrorismo sexual” por parte del Estado. 

Varios fueron los cambios que desde la justicia se debieron encarar. Las violaciones 

no tenían el carácter de hecho demostrable ya que no estaba la posibilidad de 

recolectar semen, pelos, piel, etc., y resultaba muy difícil contar con testigos debido 

al paso del tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaban tabicados 

y no podían ver. Por ello fue suficiente con reconocer la coherencia de los 

testimonios y su reiteración en diferentes oportunidades que mostraran las mismas 

prácticas. La “autoría” fue objeto de revisión dejándose de lado la autoría “de 

propia mano” para contemplar como autores a todos aquellos que “dominan la 

configuración de la escena de un modo significativo, más allá de que fueran ellos 

los que cometieran de mano propia el delito” (348). De la primera consideración 

por parte del Código Penal de “delito contra la honestidad” se pasó a “delito contra 

la integridad sexual” y finalmente a “delito contra la libertad sexual”. Ello implicó 

dejar atrás la caracterización de la violación como un “delito de instancia privada” 

que requería la iniciativa y autorización de la víctima para acusar. Por otro lado, 
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como muchas mujeres se resistían a declarar por pudor o temor, y dado el riesgo de 

revictimizarlas en los juicios, se elaboró una guía para que los funcionarios 

judiciales fueran orientados en la tarea de escuchar y tratar a las víctimas con 

respeto y cuidado. Los dilemas pusieron en tensión el riesgo de volver a traumatizar 

a la víctima con el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero 

también tensionaron la voluntad de respetar a la víctima con la necesidad de ir más 

allá de los casos particulares. La sociedad fue acompañando estos cambios en el 

modo de juzgar a estas mujeres.  

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones 

elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia (1993) y 

de Ruanda (1994) donde la violencia sexual fue tipificada como delito de lesa 

humanidad (y por ello imprescriptible) cuando forman parte de un ataque 

sistemático (329-350). Finalmente, las autoras consideran que “cuando se da una 

relación sexual en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detención, 

nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe la posibilidad 

de consentimiento en un contexto concentracionario” y agregan: “Ni siquiera 

extinguido el cautiverio físico puede presumirse que la víctima tenga la salud 

mental, el equilibrio o la fuerza de voluntad que permitiría el libre albedrío (Lewin 

y Wornat 342; Balardini, Oberlin y Sobredo). 

Como venimos percibiendo, este volumen, además de aportar una enorme 

cantidad de información sobre diversos casos, propone una mirada analítica que 

recorre diversos aspectos en torno a las tramas del terrorismo sexual, recurriendo 

al aporte de varias disciplinas, algunas ya presentes como el derecho y el 

psicoanálisis. Se discute, por ejemplo, el concepto del “síndrome de Estocolmo” 

entendido como un trastorno emocional caracterizado por la justificación moral y 

el sentimiento de gratitud de un sujeto hacia otro de quien forzosa o 

patológicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia. 

Esta perspectiva no alcanzaría para comprender el caso de tantas mujeres que no se 

identificaban amigablemente con sus represores, sino que estaban sometidas y 

procuraban sobrevivir, acusándolos una vez fuera del campo. Estas miradas que 
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focalizan en las actitudes de las víctimas terminan por invisibilizar las estructuras 

de dominación subyacentes (335-336). En otra oportunidad, se recuperan 

argumentos de Rita Segato para comprender ciertos vínculos entre las violaciones 

y la religiosidad que permiten visualizar al violador como un moralista extremo que 

procura corregir los desvíos femeninos (395). El modo elegido para escribir sobre 

los crímenes sexuales también ocupa uno de los capítulos. Aquellas escrituras que 

muestran sin tapujos las crudezas han sido criticadas por desviarse del buen gusto, 

herir susceptibilidades, revictimizar a las víctimas, caer en el exhibicionismo, 

suscitar la provocación y la pornografía, apelar a una baja calidad literaria. Frente 

a estas tesis, las autoras defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos 

sexuales en su crudeza y sin eufemismos, ni tapujos ni tabúes como una vía para 

provocar rechazo e indignación. “El derecho de las víctimas de hablar, de plasmar 

su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente sobre la mojigatería, los 

prejuicios y la consideración de la sensibilidad del lector”, sostienen las autoras 

(443-451).17 

Putas y guerrilleras aparece como un hito culminante en este recorrido que 

he trazado, un punto de reunión que convoca muy diversos testimonios sobre 

violencia sexual con un notable afán, logrado ciertamente, de una plural 

exhaustividad. Este notable corpus testimonial está acompañado, además, por una 

dimensión analítica que indaga en la trama del terrorismo sexual desde diversos 

ángulos. Constituye una suerte de punto de arribo. Esta certeza me ha llevado a 

elegir el siguiente volumen —Escritos desobedientes— que, escrito por hijas e 

hijos de represores, permite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en los 

testimonios volcados en textos y esgrimidos en los juicios como en la militancia.  

	
17 Sin intención de agotar, podemos agregar dentro del corpus testimonial escrito por mujeres los 

siguientes libros, entre otros: un conjunto de testimonios en el sitio de Memoria Abierta; Sueños 
sobrevivientes de una montonera (2000) de Susana Jorgelina Ramus; Nosotras. Las presas 
políticas (2006) de Viviana Beguán, Alicia Kozameh y Silvia Echarte; Memorias de una presa 
política (2006) de Graciela Lo Prete; Memoria de mujeres: relatos de militantes, ex presas 
políticas, familiares de desaparecidos y exiliadas (2011) de María Rosa Gómez; “Y nadie quería 
saber”. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (2012) 
por Memoria Abierta; El silencio. Postales de la Perla (2017) de Ana Iliovich; etc.  
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3. El discurso feminista 

 

Un doble movimiento va a cruzar aún más a la narrativa humanitaria con la 

militancia feminista. Por un lado y como ya adelantamos, el notable avance y 

expansión de las organizaciones feministas, las marchas del 8M y de Ni Una Menos, 

las campañas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa 

“marea verde” que recorrió varios puntos del planeta penetrando en la opinión 

pública, modificando leyes, transformando la educación, permeando la política.  

Por el otro, el impulso de los derechos humanos que los colocó en el centro 

de la reapertura democrática dando lugar a las políticas de la memoria, verdad y 

justicia, poco a poco se va abriendo hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de 

derechos humanos ocasionados por el gatillo fácil, el narcotráfico, las migraciones, 

y varias enfocadas en el género como los femicidios, la trata de personas, etc. 

Gabriel Gatti observa la expansión y diversificación de la noción de víctima como 

un fenómeno actual en su libro colectivo Un mundo de víctimas (2017). Desde el 

lugar hegemónico alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la noción de víctima 

ha invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se ha extendido a la 

conculcación de otros derechos humanos, como las víctimas de violencia de género, 

de accidentes de tráfico, de los efectos de contaminación, de robos de bebés, entre 

tantas otras. Se ha abierto para alojar al ciudadano ordinario, dejando de ser el 

“otro” social, e incluso se ha globalizado: estamos ante el “ciudadano víctima”. Se 

ha vuelto “central, masiva, numerosa”. Organizada en colectivos y asociaciones, 

recibe el apoyo y la colaboración de diversas instituciones y profesionales 

(asistenciales, jurídico legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al 

Estado con sus demandas de reparación, promover normativas y leyes, y fomentar 

una política pública de reconocimiento y visibilidad, tal como ha acontecido con 

las demandas del feminismo y de diversas agrupaciones de mujeres que luchan por 

los femicidios, el consumo de drogas como las “Madres del Paco”, las “Madres 
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Víctimas de Trata”, la "Fundación María De Los Ángeles, Por La Lucha Contra La 

Trata De Personas", por citar apenas algunas.  

Para ilustrar un paso más en esta confluencia entre las luchas por la memoria 

en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente abordar la creación en 2017 

del colectivo Historias Desobedientes: Familiares de genocidas por la Memoria, 

la Verdad y la Justicia, que constituye una nueva voz, la de aquellas/os hijas/os de 

padres represores que sin embargo se distancian de ellos y los acusan. Este cruce 

es visible, en primer lugar, en la aparición pública de la agrupación ya que salen 

por primera vez con banderas propias el 3 de junio de 2017 en la movilización 

organizada por Ni Una Menos. Este bautismo de una agrupación de derechos 

humanos vinculada a las luchas por la memoria en un espacio de militancia del 

feminismo es todo un síntoma del cambio de contexto. En segundo lugar, la 

publicación de Escritos desobedientes (2018) articula una mirada feminista en sus 

testimonios. De este modo la perspectiva de género va a permear tanto las prácticas 

militantes como los relatos donde examinan sus infancias en hogares militares, 

doblemente sometidas a la violencia patriarcal del padre y del militar.  

Escritos desobedientes se divide en dos partes —más allá del Manifiesto 

que abre y del Posfacio que cierra el volumen—. La primera de ellas, “Historias de 

vida”, incluye los relatos en primera persona bajo subtítulos con los nombres y 

apellidos de quien escribe: esta preeminencia del “yo” promete una enunciación 

desde el interior privadísimo de la escena familiar que saque a la luz y revele las 

experiencias de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor –cuyo rostro 

ensaya variantes entre el buen padre, el padre violento en casa o el monstruo 

represor afuera, entre otros–. En cambio, los “Relatos desobedientes”, la segunda 

parte, escritos desde un yo comunitario, representativo de la agrupación y de 

carácter institucional, recorren desde sus mismos títulos los manifiestos, las 

decisiones y las prácticas públicas y políticas de este organismo creado en 2017. 

Pero no hay hiato entre ambas partes ya que, como sabemos, “lo personal es 

político” y aún más en el espacio de la militancia por parte de varios organismos de 

derechos humanos en Argentina, basados en el vínculo familiar con las víctimas del 
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terrorismo estatal. Incluso, la primera parte aparece como garantía y sostén de la 

segunda: “el repudio cobra mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posición 

ética, a partir del lazo del afecto” (53), afirma Bibiana Reibaldi y con ello destaca 

el centro del conflicto que tensa el amor al padre represor con el rechazo a su 

conducta, contraponiendo el afecto a la ética (Basile “Escritos desobedientes”). 

Uno de los frentes de pelea que afrontan —tanto hacia el espacio militar 

como hacia la sociedad― es la declarada política feminista que lleva, como ya 

adelantamos, a muchas hijas a la marcha de Ni Una Menos en 2017, en la que se 

presentan a la sociedad. “No es casual que Historias desobedientes esté conformado 

por una mayoría de mujeres” ―sostiene Carolina Bartalini (Bartalini 18)― y varios 

de estos relatos están en clave feminista y de género. Desde allí van a interrogar el 

“machismo” y los valores “patriarcales” sostenidos por sus padres. La predilección 

por los hijos varones en la “familia militar” se vuelve punto de arranque en la 

historia de vida de Lorena Milena, ya que nació mujer “cuando esperaban un varón 

[…] nunca me lo perdonó” (106). “Casarse con un milico”, “tener hijos” o 

convertirse en “maestra” e ir a enseñar a “alguna provincia” son los destinos que le 

traza su padre (107). En el caso de Liliana Furió la rebelión contra su progenitor 

adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se vuelve lesbiana: la búsqueda de 

su identidad la conduce por una doble desobediencia a la ley del padre y a la ley 

del género. En esta clave filmó su documental Tango Queerido, que se inserta en 

el movimiento internacional del tango queer, que procura deconstruir el machismo 

tradicional del tango y reinterpretar su oculta huella homosexual. Por su parte, el 

relato de Lizi Raggio también está en clave femenina: escribe, como parte de un 

proyecto narrativo sobre historias de mujeres, un texto sobre su familia centrado en 

la figura de su tía abuela Josefina, quien como una heroína le solicita a la 

protagonista limpiar la estirpe manchada (93-97). La desobediencia, además, 

quiebra la condición sumisa de la mujer, la convierte a los ojos de los padres en la 

“oveja negra”: “no somos quienes ellos querían que fuéramos”, sostiene Carolina 

Bartalini (18). El “machismo” presente en la familia militar suele ser una nota 
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constante en estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la 

agrupación Historias desobedientes. 

Desde luego que se podría haber elegido algún otro ejemplo de los 

abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre derechos humanos y 

feminismo, como por ejemplo Aparecida (publicado en 2015) de Marta Dillon, 

donde se encuentra una apuesta a las políticas de género en las leyes de matrimonio 

igualitario (2010) que le permiten a la autora casarse con Albertina Carri, o las 

reiteradas apariciones de organismos de derechos humanos como H.I.J.O.S. en las 

marchas feministas —así, en el 8M de la ciudad de Rosario del 2018 irrumpió una 

columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la “A” de H.I.J.A.S. La elección 

del colectivo Historias Desobedientes, sin embargo, parece augurarnos la apertura 

de una mirada feminista, que recién comienza, hacia el interior del universo de los 

represores y de la familia militar ejercida por sus propias hijas/os desde las luchas 

por la memoria, verdad y justicia.18  
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