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Resumen 

La	
   novela	
   Retahílas	
   de	
   Carmen	
   Martín	
   Gaite	
   es	
   en	
   gran	
   medida	
   una	
   reflexión	
   sobre	
   la	
  
memoria	
  que	
  abarca	
  varias	
  generaciones	
  de	
  una	
  misma	
  familia.	
  Los	
  recuerdos	
  personales	
  se	
  
narran	
  y	
  se	
  comparten	
  y	
  de	
  esta	
  manera	
  se	
  legan	
  de	
  una	
  generación	
  a	
  otra,	
  formando	
  parte	
  
de	
  una	
  memoria	
   familiar	
   heredada	
   y	
   compartida.	
   Este	
   intercambio	
   solamente	
   es	
  posible	
   a	
  
través	
   de	
   una	
   excepcional	
   conversación	
   construida	
   de	
   largas	
   retahílas	
   durante	
   toda	
   una	
  
noche	
   en	
   la	
   que	
   los	
   interlocutores	
   esperan	
   la	
   muerte	
   de	
   la	
   última	
   representante	
   de	
   una	
  
generación	
  ya	
  casi	
  perdida	
  de	
  la	
  familia.	
  El	
  que	
  escucha	
  le	
  da	
  pie	
  al	
  que	
  habla	
  para	
  compartir	
  
e	
  interpretar	
  sus	
  experiencias.	
  Estos	
  recuerdos	
  están	
  estrechamente	
  ligados	
  a	
  la	
  identidad	
  y	
  
la	
  vida	
  mientras	
  que	
  la	
  muerte	
  se	
  asocia	
  con	
  el	
  silencio	
  y	
  el	
  olvido.	
  No	
  obstante,	
  los	
  recuerdos	
  
narrados	
   hacen	
   que	
   de	
   alguna	
   manera	
   los	
   muertos	
   se	
   vuelven	
   presentes	
   para	
   los	
  
interlocutores.	
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  Walter	
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Abstract 

The	
  novel	
  Retahílas	
   by	
  Carmen	
  Martín	
  Gaite	
   can	
  be	
   read	
  as	
  a	
   reflection	
  on	
  memory	
  which	
  
spans	
  several	
  different	
  generations	
  of	
  one	
  family.	
  Personal	
  remembrances	
  are	
  narrated	
  and	
  
shared,	
   and	
   in	
   this	
   way	
   become	
   the	
   legacy	
   of	
   younger	
   generations,	
   becoming	
   part	
   of	
   an	
  
inherited,	
  shared	
  family	
  memory.	
  This	
  exchange	
  is	
  only	
  possible	
  by	
  means	
  of	
  an	
  exceptional	
  
conversation	
  made	
  up	
  of	
   long	
  strings	
  of	
  dialogue	
  throughout	
  the	
  night,	
  as	
  the	
  interlocutors	
  
await	
  the	
  death	
  of	
  the	
  family’s	
  oldest	
  surviving	
  generation.	
  The	
  listener	
  allows	
  the	
  speaker	
  to	
  
share	
   and	
   interpret	
   his	
   or	
   her	
   experiences.	
   These	
   remembrances	
   are	
   closely	
   linked	
   with	
  
identity	
   and	
   life,	
   while	
   death	
   is	
   associated	
   with	
   silence	
   and	
   forgetting.	
   Even	
   so,	
   narrated	
  
remembrances	
  can	
  make	
  the	
  dead	
  present	
  for	
  the	
  interlocutors	
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“[…] aunque en este momento no podría decir si son esas 
historias las que se nutren del hilo suyo de respiración o 
sucede al revés, que mientras las atice y atienda alguien aquí a 
cincuenta pasos de su cama es ella quien no tiene más remedio 
que seguir respirando.”  
-Retahílas, Carmen Martín Gaite 

 

I. Introducción  

 

 La obra novelística de la autora española Carmen Martín Gaite (1925-

2000) se centra en gran parte en la experiencia femenina, la historia española del 

siglo XX, la niñez, las relaciones familiares y amorosas y el diálogo. Las 

vivencias de sus personajes y, especialmente de interés para esta discusión, sus 

conversaciones sobre ellas, permite al lector vislumbrar la experiencia de vivir en 

la España de la Guerra Civil, la posguerra, el franquismo y la Transición, todos 

períodos vividos por la autora misma. Las reflexiones literarias de Martín Gaite 

sobre la memoria española del siglo XX, marcada por la pérdida, la sumisión de la 

mujer y la confusión sobre la identidad que es una consecuencia inevitable de la 

violencia de las dictaduras y los conflictos bélicos internos, se dan frecuentemente 

en sus novelas a través de prolongados diálogos nocturnos entre sus personajes. 

Este es el caso de su novela El cuarto de atrás (1978) y también de Retahílas 

(1974). 

Si bien la acción de la novela que aquí nos atañe, Retahílas, transcurre en 

una sola noche, la larga conversación entre los personajes es más bien una 

reflexión sobre la memoria que abarca generaciones. Es un intercambio de 

recuerdos personales y la integración de éstos en el rompecabezas de lo que 

vendrá a ser la memoria familiar heredada y compartida. Los interlocutores son 

una tía y su sobrino que se encuentran juntos después de años de separación con 

el motivo de la muerte de la última representante de otra generación: la abuela de 

Eulalia, bisabuela de Germán. El baúl de fotos, cartas y papeles misceláneos de la 
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vieja moribunda les provoca una larga reflexión sobre cómo las experiencias de 

cada uno se pueden legar, compartir, recibir, interiorizar en la experiencia del 

otro. Logran este intercambio en largos hilos, flujos de consciencia enunciados. 

Solamente son capaces de revivir e hilar una enorme serie de vivencias por la 

situación que se ha dado y por la presencia del otro. Hablan durante la noche, una 

parte del día que propicia la ensoñación y el entusiasmo. La retahíla de los 

recuerdos está estrechamente ligada a la vida mientras que la muerte simboliza el 

silencio y el olvido. Pero la ausencia de los muertos se complejiza en la medida en 

que el recuerdo contado los vuelve presentes tanto para el que habla como para el 

que escucha. 

 

II. La memoria personal, la memoria familiar 

 

 En la novela, la verdadera identidad de una persona solo se conoce a 

través de la palabra enunciada, de una expresión sin tapujos ni interrupciones de 

la experiencia interior y personal. Los recuerdos más vivos que Germán conserva 

de su madre, Lucía, son de las historias que ella le contaba antes de irse a dormir, 

de su voz y de las sensaciones que las narraciones provocaban en su imaginación 

de niño. La madre de Germán era amiga íntima de Eulalia, quien lamenta no 

poder compartir con su sobrino su propio recuerdo más preciado de Lucía: una 

conversación que tuvieron cuando eran adolescentes: “[…] se puso a hablar de 

tantas cosas y tan suyas, que si te las pudiera repetir ahora sería como regalarte un 

retrato de tu madre mucho más fidedigno que ese que te llevabas a la cama de 

niño, pero es inabarcable, no se puede” (153). Una imagen fotográfica como la 

que Germán guarda con tanto cariño no es capaz de capturar quien realmente fue 

Lucía porque eran su interioridad y sus experiencias las que realmente la definían 

como persona y solamente escuchándola hablar se la podía conocer.  

 Ocurre algo parecido con la abuela cuya muerte inminente los ha traído a 

los interlocutores a estar sentados juntos. Hacia el final de su vida está 

obsesionada con un baúl lleno de “cartas y retratos” que “son su memoria, su 
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referencia a la vida” (21). El baúl no se pudo dejar cuando la vieja fue llevada a su 

casa natal, donde va a morir. El contenido de ese cofre es lo que quedará de ella 

cuando su cuerpo ya no está; aquellos documentos y los recuerdos que los vivos 

conserven de ella. La abuela tiene miedo de olvidar, de alejarse de sus recuerdos, 

los cuales representan su vida entera. Eulalia comprende que la abuela está a 

punto de morirse cuando de repente rechaza el baúl. Pero no es que los recuerdos 

simplemente dejen de importar; descubrimos que la vieja le ha legado el baúl a 

Eulalia, la heredera de lo que para ella es una carga aparatosa e incómoda. En el 

momento próximo a la muerte, la abuela conjuga el pasado con un presente que 

tiene muy poco futuro para ella misma, pero un gran futuro extendido para otros 

miembros de la familia, y se preocupa mucho porque sus recuerdos queden en 

manos de su nieta. 

 

“Sí, he entendido, abuela”; y cuando se lo dije, … levantó los ojos, me 

miró y, te lo juro, es la mirada más seria que he recibido, aquí metida la 

tengo ya para siempre; era horrible saber —porque lo sentías— que unos 

ojos que casi no ven están abarcando, sin embargo, como desde la cresta 

de una ola, ese momento y todo lo de muy atrás a él y lo de muy después, 

conteniéndome a mí … y también a ti, y a los hijos de tus hijos, nadie 

habría podido ver tanto ni tan allá. … “Anda, deja — le decía—, no te 

preocupes, el equipaje lo haré yo.” Y entonces se puso a llorar y a darme 

muchos encargos, relacionados casi todos con el acarreo del baúl … (81-2) 

 

Cuando la herencia de sus recuerdos está asegurada, la abuela ya no tiene 

necesidad del baúl y puede abandonarse al silencio de la muerte. No tiene más 

nada para contar. Ahora Eulalia tiene la responsabilidad de cargar no sólo con su 

propia experiencia sino también con los recuerdos de generaciones atrás. Para ella 

o para Germán las fotos que producían remembranzas en la abuela no tienen un 

sentido más profundo que generar curiosidad por las prendas de la época. Según 

el pensamiento de Roland Barthes acerca de las fotografías, se podría decir que el 
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punctum1 se ha perdido, o que es otro para las generaciones más jóvenes. El que 

recibe los recuerdos ajenos los va a interpretar a su modo. 

 Para Eulalia, el baúl representa un gran peso agregado a la carga que lleva 

toda la vida arrastrando en su propia estela. Para ella la familia representa una 

serie de lazos de los que no se puede zafar por más que reniega a los valores 

socialmente impuestos o las similitudes que los demás ven entre ella y su madre y 

abuela. Se siente un sujeto construido en gran medida por la memoria de su 

familia, amarrada a la casa y el monte donde vivió gran parte de su niñez. A 

momentos percibe la casa como una ruina y el monte como un lugar de miedo y 

recuerdos ineludibles. Intentó viajar lejos y no enamorarse, no casarse para 

mantener su libertad, pero al fin y al cabo entiende que la herencia familiar y los 

hilos que la amarran a sus parientes y seres amados forman parte de su tejido 

vital. A lo largo de su conversación con Germán, deja entender también que 

algunos de estos lazos, los que la conectan con los seres queridos con los que 

realmente puede dialogar y compartir, la sostienen y posibilitan la expresión de su 

identidad, su experiencia personal de vida. Estas conexiones formadas a través de 

los recuerdos legados son hilos vitales, vivos. Aunque Eulalia no podrá entender 

lo que significaba el contenido del baúl para la abuela, sigue teniendo una 

importancia innegable como herencia familiar. “No lo puedo tirar, me siento 

condenada a ir envejeciendo con ese espía desconcertante al flanco, porque es que 

enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea para nadie, 

me parecería estar enterrando a un ser a quien no se han cerrado los ojos, que al 

echarle tierra encima aún te mirara” (29). La memoria es vida y aunque el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Barthes diferencia entre el studium, “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de 

dedicación general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” (58) y el punctum, una 
sensación más violenta e involuntaria que provocan algunas imágenes en el espectador: 
“pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una 
foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (59). Si bien 
el studium puede ser compartido por diferentes personas que estudian la misma fotografía, el 
punctum es una experiencia subjetiva y hasta visceral que siente un observador individual frente 
a la imagen fotográfica. En su función subjetiva el punctum puede estar ligado con la memoria 
personal. 
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portador original se muera, esa memoria compartida con las siguientes 

generaciones perdura. 

 Mientras que Eulalia ha pasado una parte importante de su vida intentando 

huir de estos lazos, Germán ha ido en busca de ellos. Para él, los recuerdos 

compartidos son un regalo, un tesoro al que no tendría acceso si no fuera por unas 

pocas conversaciones, momentos de emoción y remembranzas por parte de 

familiares mayores. Durante años padeció una fuerte añoranza por su madre 

fallecida y anhelaba más que nada que llegara Eulalia a contarle cosas de ella. 

Después de tanto tiempo de espera, temiendo ya que todos se habían olvidado de 

Lucía, Germán se sorprende un poco que por fin se haya dado una situación en la 

que pueda escuchar algo de la vida de su madre: “quién me iba a decir que 

tuvieras guardadas imágenes tan precisas y válidas y que alguna vez las fueras a 

querer sacar de tu baúl de recuerdos para regalármelas, había dejado ya de 

esperarlo” (182). Ahora el baúl es simbólico y las imágenes referidas no son fotos 

sino recuerdos contados. Como bien señala Gonzalo Navajas en su análisis de la 

novela, hay una tensión entre la palabra pronunciada y la escrita. Para Navajas,  

La teoría de la palabra dialogada no es en Retahilas ni un motivo per se 

exclusivo, que abrumara a otros posibles, ni tampoco un mero marco teórico de 

importancia secundaria en la totalidad de la novela. El texto se forma como una 

formulación teórica que se realiza concretamente a través de la experiencia del 

discurso dialógico de dos personajes, Eulalia y Germán. … [Pero] el texto se 

establece la primacía del habla sobre la escritura precisamente a partir de la 

escritura misma ya que el discurso de la conversaci6n de Eulalia y Germán se 

realiza en un texto escrito, condicionado por las leyes de la escritura y que está 

destinado al acto silencioso de la lectura y no a ser proferido o escuchado. (26) 

De igual modo, una carta, como una imagen fotográfica, es una 

plasmación estática y en esa medida muerta, que no puede interactuar con el 

interlocutor, incapaz de llegarle de manera dinámica. El que lee es pasivo, pero el 

que escucha influencia en lo que se va diciendo. Así, aunque el lector participa 

solo pasivamente del intercambio de recuerdos, recibiendo, los personajes 
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alimentan las remembranzas del interlocutor y participan activamente de la acción 

de hacer memoria. 

 Este ejercicio de compartir recuerdos y experiencias es el meollo de la 

novela. Como explica Walter Benjamin en “El narrador”, la narración es 

justamente la habilidad de intercambiar experiencias, de compartir la vivencia 

propia o interiorizada con un oyente. También, y en 1936, afirma que hay una 

diferencia entre la palabra escrita y la pronunciada, sobre todo después de 

experiencias traumáticas masivas:  

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no 

se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 

batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían 

empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de 

libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en 

boca.  (70) 

En especial Benjamin enfrenta a la novela a la narración oral, afirmando 

que el novelista se aleja y se aísla justamente porque no dialoga con el que 

escucha (76-7) y por dar explicaciones en vez de dejar que el oyente saque sus 

propias conclusiones (78-9). La narración entendida así como un compartir y 

intercambiar de experiencias no se trata de transmitir información comprobable y 

plausible, sino de contar una experiencia que no necesita de muchas 

explicaciones, quedando abierta para que el oyente se pueda apropiar de la 

narración, coloreándola e interpretándola a su manera para complementar la 

experiencia propia con la que se recibe a través de la narración (79). Germán y 

Eulalia estrechan su vínculo a lo largo de una conversación cuyo eje es sobre todo 

el pasado personal de cada uno ligado al de la familia. La narración de cada uno 

provoca reflexión e interpretación en el que escucha y deja que puedan entender 

mejor su posición en la red de historias familiares y el papel de su interlocutor. 

Cada experiencia lleva la individualidad del que la cuenta y Benjamin hace 

explícita la naturaleza artesanal de la narración: “su propia huella por doquier está 

a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser 
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responsable de la relación de los hechos” (83). Para Germán, su tía es una fuente 

de recuerdos y queda embelesado escuchándola y viéndola; como una buena 

narradora, como los define Benjamin, Eulalia se avala de su voz y de su cuerpo en 

el acto de exteriorizar sus experiencias, cautivando a sus oyentes: “nos hiciste reír 

mucho contando sucedidos de vuestros viajes, imitando la voz de personas y 

animales, ruidos, y hasta colores parece que te salen a veces de las manos, movías 

mucho las manos y el pelo”, le dice su sobrino (179). Los recuerdos que Eulalia 

puede compartir habían sido negados a Germán por la temprana muerte de su 

madre y la ausencia de Eulalia y otros que la conocieron mejor que él. Eulalia 

estuvo lejos físicamente y el padre y madrastra de Germán se alejan de él en 

términos afectivos, negándose a hablar de Lucía. La gran frustración de ambos 

interlocutores es la inhabilidad de hablar de su propia experiencia, de exteriorizar 

la retahíla que uno lleva dentro. Estando juntos y compartiendo narraciones, 

llegan a conocerse mejor entre sí y a sí mismos. 

 

III. Pensar el tiempo 

 

 El intercambio que comparten Germán y Eulalia es extraordinario. Ambos 

reconocen que pocas veces se han sentido tan a gusto para hablar de sus 

experiencias. Hace falta un buen interlocutor que suscite el hilo interior de uno y 

lo reciba amenamente. Esta soltura no se puede lograr a través de la escritura, 

pero “basta con que un amigo te pida ‘cuéntame’ para que salga todo de un tirón 

… eso es lo fundamental, que no se te vaya el interlocutor, que no se te duerma, 

basta con eso” (Retahílas 99-100). A pesar de que cada uno habla a rachas muy 

largas (de hecho son parlamentos tan largos que se vuelven poco verosímiles, 

pero como subraya Benjamin, la narración no tiene que ser plausible sino suscitar 

reflexión y no está anclada a un momento específico de enunciación sino que 

perdura en el tiempo [“El narrador” 79]), cada uno depende en gran medida de las 

reacciones y gestos del interlocutor, invisibles para el lector. Se crea una conexión 

entre las dos personas que permite una expresión y aclaración de ideas que no son 
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posibles cuando uno está solo. Germán hace hincapié en lo mucho que se ofendía 

cuando su hermana quedaba dormida mientras él le contaba historias cuando eran 

niños: “es desesperante hablar al aire, el mayor desprecio que te pueden hacer, yo 

comprendo que la gente que quiere hablar y no tiene con quién se vuelva medio 

loca como esos pobres rollistas viejos que andan a la deriva por las tabernas 

buscando víctima” (164). En el afán de contar las experiencias a otro hay también 

una faceta de organización y fijación interior que la narración conlleva. Cuando 

Germán soñaba con su madre de niño, se le iban los detalles de los sueños porque 

no los pudo contar a nadie. A ese trance se le dice “la pesadumbre esencial: ahí 

estaba el problema, el de querer hablar y no tener con quién” (158).  

 Eulalia siente la misma frustración sobre todo al perder a un ser querido. 

Tener a quien dirigirse es fundamental para soltar el hilo interior; sin interlocutor 

no se puede. Pero cuando uno ya no puede hablar con otra persona porque esta 

está ausente, Eulalia opina que con un gran esfuerzo uno puede imaginarse al 

interlocutor añorado: “cuando te figuras delante de ti a una persona ausente a 

quien te pide el cuerpo implorar o reñir o convencer de algo y el deseo de verla te 

la convoca enfrente y te suelta la lengua, pero sin ese esfuerzo de figurarte la cara 

de otro que te escucha, las palabras no nacen …” (99). Ella perdió no solamente a 

su amiga del alma, Lucía, a la muerte, sino también a su compañero íntimo, 

Andrés, cuando se separaron. Es una mujer que vive hablando, contando lo suyo, 

y que se define en gran medida a partir de lo que los otros piensan o parecen 

pensar de ella. Implica un gran sufrimiento para ella el no poder hablar de sus 

pensamientos con una persona que le hace falta.  

 Reconoce también que los momentos de mayor conexión interpersonal se 

dan en estos momentos de completa soltura al hablar. El recuerdo más apreciado 

que guarda de su amistad con Lucía (afirmando que así de importante era el 

episodio también para su amiga) era de una tarde de narración. Este es el recuerdo 

que Eulalia quisiera regalarle a Germán, pero no es capaz. Aquella tarde, Lucía 

empezó a hablar largamente de sus opiniones y pareceres, sus experiencias e 

ideas. Eulalia quedó cautivada y no la interrumpió; en ese intercambio en que 
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Lucía sacó lo suyo para afuera, y lo pudo interiorizar Eulalia a su manera, 

haciéndolo parte de su propia experiencia, realmente conectaron como amigas, 

amarrándose la una a la otra con un hilo que ni siquiera la muerte fue capaz 

romper. Eulalia sabe que también le importó mucho el momento a Lucía “porque, 

años más tarde, la noche antes de morirse sacó ella a relucir ese recuerdo … Y de 

pronto me dice ella despacio, le habían prohibido hablar mucho: ‘¿Te acuerdas 

aquella tarde en tu casa qué charlatana estuve con lo del barroco?’, le digo: 

‘Claro, cómo no me voy a acordar, me he acordado muchas veces’” (154). Las 

dos habían vuelto sobre ese momento fundamental en su relación, un tesoro 

resplandeciente, y lo volvieron a hacer juntas antes de la muerte de Lucía. 

Viéndola a punto de morirse, Eulalia se dio cuenta de lo mucho que la iba a 

extrañar porque ya no podría hablarle y “luego se me ocurrirían miles de cosas 

que ya nunca tendría a quien decir” (154). Quiere tanto a Lucía porque logran 

escucharse, oír la narración de la otra e interpretarla, animando con este gesto la 

expresión y realización de la que hablaba. 

 Lo cierto es que estas conexiones y estos momentos de narración ocurren 

no solamente con ciertos interlocutores pero también pocas veces y en 

circunstancias específicas. Es notable que muchas de estas conversaciones tengan 

lugar de noche, de hecho no solamente en esta obra de Martín Gaite sino también 

en otras de la misma autora, como El cuarto de atrás (Premio Nacional de 

Narrativa 1978). Las estrellas le traen a Germán recuerdos de su madre y de 

Eulalia mientras conversa toda la noche con un amigo; la noche también es el 

momento en el que Eulalia se pierde en la lectura y la ensoñación; es el momento 

del entusiasmo o “endiosamiento” como dice ella; de noche uno puede llegar a 

sus pensamientos más personales y profundos y, si se dan las condiciones, 

sacarlos para afuera a través de la palabra. La noche en la que transcurre la 

conversación entre la tía y el sobrino es una en que también está presente la 

inminencia de la muerte, revolviendo los recuerdos familiares de los dos.  

Pero la muerte de la abuela no es la causa final que desencadena el 

encuentro entre estos dos parientes distanciados. A pesar de que esta condición 
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los acerca a los personajes a la vieja casa familiar, el encuentro verdaderamente se 

da después de una serie de casualidades. Eulalia se pierde una cita con un viejo 

amigo y por un capricho pasa por la casa de su abuela, con la cual había estado 

reñida, y descubre que está a punto de fallecer. Sin mucha esperanza de que le 

conteste nadie, manda un telegrama a su hermano y casualmente es el hijo de este, 

Germán, que lo ve primero, recién vuelto de trasnochar conversando con su 

amigo. Justamente estuvieron hablando de la falta que Eulalia le hacía a Germán y 

a pesar de no tener casi una relación con su bisabuela y de estar bastante 

distanciado de Eulalia, decide viajar de inmediato a Louredo, la casa familiar de 

generaciones atrás. Benjamin subraya que el ajetreo de la vida urbana y 

campesina y los avances tecnológicos llevan a los oyentes a apresurarse, a ya no 

estar dispuestos a abstraerse, aburrirse durante largos ratos escuchando a un 

narrador (“El narrador 82). Hace falta esta extraordinaria cadena de casualidades, 

un largo viaje y una noche en velo, para lograr la intimidad de la narración. Los 

personajes deben quedarse quietos y entregarse completamente al momento 

presente para poder intercambiar todos los recuerdos que tienen guardados. 

 La conversación se centra sobre todo en recuerdos, es decir, en el pasado. 

Si bien los dos reparan mucho en lo maravilloso de la conversación y lo bien que 

están hablando, cuentan casi exclusivamente lo que ya han experimentado con 

anterioridad. De hecho aparece en varios momentos una suerte de rechazo del 

futuro. Germán se siente frustrado ante los incesantes cambios y renovaciones que 

su padre y madrastra llevan a cabo en la casa. Para él viven arreglando la casa y 

“a fuerza de querer tener lo más moderno, se les pone anticuado antes que lo 

coloquen y no llegan a disfrutar con gusto de nada” (84). Se queja de que a mitad 

de una renovación ya se les entra otra idea. Siguen guardando lo que estaba 

destinado a usarse en la casa y estos trastos quedan arrumados a un lado, 

estorbando. Ellos y las reformas previamente planeadas podrían pensarse como 

futuros posibles pero no concretados, y a pesar de ya tener todo previsto la pareja 

sigue repensando y reformulando sus planes, viviendo en un futuro que nunca 

llega a realizarse. 



Vol 2, No 3 (2014)  

CATEDRAL	
  TOMADA:	
  Revista	
  literaria	
  latinoamericana	
  /	
  Journal	
  of	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Criticism	
  
Mallory N. Craig-Kuhn 

	
  
doi	
  10.5195/ct/2014.52	
  |	
  http://catedraltomada.pitt.edu	
   12	
  

 A Eulalia tampoco le gusta la idea de planear tanto a futuro. Se siente 

ahogada por “gente de esa que al preguntarte por tu vida, si hace algún tiempo que 

no te ve, espera un resumen inmediato de proyectos, todo el futuro enunciado a 

una semana vista, cuajadito de planes; me entraba vértigo, una especie de horror” 

porque para esas personas “somos eso: no lo que pensamos ni lo que nos da 

miedo ni lo que nos preocupa, sino lo que vamos a hacer” (70). Eulalia vive en el 

presente. Si bien su pasado la acompaña siempre, se niega a pensar a futuro, a 

casarse y pensar en tener hijos, porque eso es vivir hacia el futuro. En tal sentido, 

puede ser útil pensar en las categorías propuestas por el psicólogo Philip 

Zimbardo acerca de cómo las personas dividen sus experiencias en distintos flujos 

de tiempo. Sostiene que cada uno tiene una orientación en el tiempo que es 

dominantemente (aunque no exclusivamente) enfocada en el futuro, el presente o 

el pasado2. Eulalia, como Germán, claramente vive rechazando la insistencia de 

otros de orientarse siempre hacia el futuro, perdiéndose todo lo que se puede vivir 

en el momento.   

Eulalia tiene una orientación hacia el presente y hacia el pasado, pero es 

importante aclarar que Zimbardo no distingue entre tres orientaciones sino entre 

seis: dos formas de orientarse hacia cada zona temporal o time zone. Por eso es 

notable el asombro de Eulalia ante la capacidad de Lucía de gozar del momento. 

Mientras Eulalia le habla, se frustra con que Lucía se quede mirando lo que 

encuentra a su alrededor, y cuando Eulalia le pregunta enojada si le está prestando 

atención, su amiga responde “‘Que sí, que sí, pero mujer, perdona, es pecado 

perdérselo, fíjate desde aquí en la puesta de sol, un momentito solo, la de hoy no 

se repite, fíjate los colores’” (142). Mientras que Eulalia se orienta hacia el 

presente por una actitud fatalista hacia el futuro (fatalista no solamente en el 

sentido de pesimista sino también en el sentido de entender que el futuro está 

hecho y no tiene remedio, que está regido por fate, el hado o el sino en inglés) y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Para una mayor explicación de las “time zones” (traducible como “huso horario” y, literalmente, 

“zona temporal”) descritas por Philip Zimbardo, cf. The Secret Powers of Time, conferencia del 
Dr. Zimbardo filmada y disponible en la página web de la Royal Society of the Arts. 
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por lo tanto lo rechaza, prefiriendo concentrarse en el presente y el pasado. 

Aunque tiene rasgos de hedonismo, Lucía muestra una orientación presente 

hedonista de una manera mucho más inocente y pura. Disfruta de mirar a la gente 

o el paisaje mientras le escucha a Eulalia, tejiendo recuerdos duraderos a partir de 

lo inmediato. Germán, por su parte, vive mucho más orientado hacia el presente. 

El gesto de quemar las cartas de amor que intercambió con su novia es una 

muestra de esto: prefiere vivir en la plenitud del amor logrado y no volver sobre 

los rescoldos del cortejo. La única parte del pasado que le interesa revivir es lo 

referente a su madre, un pasado que en realidad él nunca tuvo sino que espera 

interiorizar a partir de lo que Eulalia le pueda compartir de su experiencia. 

 

III. Recordar y olvidar 

  

Es notable en la novela el poder que tiene la narración para construir 

recuerdos o imágenes en los oyentes. Germán se siente extrañado ante la 

conversación de un amigo de su padre que lo presenta de una manera que dista 

marcadamente del concepto que el joven tiene de su padre. Siente que está 

conociendo por primera vez al hombre a través de las historias contadas a pesar de 

haber vivido siempre con él. Le sucede lo mismo con personas que fueron 

ausentes durante su vida. Eulalia estuvo lejos durante la mayoría de la niñez de 

Germán y él solamente pudo conocerla a partir de lo que le contaba su padre. 

Efectivamente, en la novela la narración también tiene el poder de hacer presente 

a los ausentes. Cuando su padre relata vivencias compartidas con Eulalia, 

Germán, oyendo, la siente cerca. Al ser interrumpido por su esposa celosa, el 

padre de Germán cortaba la narración y el niño se sentía ofendido: “nos dejaba a 

oscuras, plantados, a nosotros y a ti” (52) como si la tía también estuviera 

presente con él y su hermana, que quedaban escuchando.  

 Pero la narración, como hemos visto, no se trata de información ni tiene 

que preocuparse demasiado por la verosimilitud. Lo que más importa es lo que 

provoca en el interior del oyente. En las retahílas de los personajes, las historias se 
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vuelven reales. No solamente se puede conocer a una persona a través de lo que 

de ella se cuenta, sino que las cosas se pueden hacer concretas cuando se narran; 

cobran validez en el acto de ser narradas. Ambos personajes reparan en la 

importancia del que escucha y de sus reacciones, además de la importancia del 

habla, para fijar la historia dentro de uno mismo: “el oírla yo te ha servido para 

que nazca como tal la historia, para que tú te la creas a pies juntillas, pues menudo 

favor; pero además no te enfades, guapa, la cuentas muy bien, las cosas como son, 

y lo que está bien contado es igual de si fuera verdad, qué más da la verdad que la 

mentira” (Retahílas 58). Hay un proceso interno y externo de interpretar lo que se 

narra y aunque Eulalia no haya visto realmente a la Muerte cabalgando en el 

monte a la tarde como le cuenta a Germán, la narración de esa experiencia le 

provoca reflexión tanto en ella como en su sobrino. En contraste con la narración, 

la información debe ser comprobable, plausible. Pero un oyente niño, observa 

Eulalia, no está interesado en la información sino que todavía es capaz del tipo de 

escucha que caracteriza al oyente ideal que tiene en mente Benjamin: “los niños 

más que nadie porque son los más sanos y no confrontan luego cuento con 

realidad, les vale como salió, como se lo has contado y solamente así, lo dejan 

acuñado en aquella versión para siempre jamás” (“El narrador” 98). Germán la 

escucha como un niño tal como lo hizo cuando era pequeño de verdad y deja que 

los recuerdos de Eulalia, sobre todo los que tratan su relación con Lucía, le entren 

tales como son, como experiencias que llevarán ineludiblemente la marca de la 

que las comparte. 

 Son estas narraciones acerca de Lucía las que destacan más los temas de la 

ausencia y la muerte en la novela. Si el vínculo de la abuela con la vida son sus 

recuerdos, son el olvido y el callarse los que matan efectivamente a Lucía. No 

muere de verdad sino hasta que ya no se habla de ella, hasta que ya no se la 

recuerda. Pero a pesar de que Germán cree que su tía se había olvidado de su 

amiga “porque a los muertos se los olvida” (182), Eulalia con los años ha 

aprendido que olvidar es imposible cuando uno se lo propone. Ella vincula la idea 

del olvido con el escaparse de las ataduras familiares que tanto la angustiaban que 
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soñaba de joven. Para ella, el olvido es un “jefe supremo e invisible” (138) que 

opera según sus propios pareceres. La gente no se puede proponer olvidarse de 

alguien y lograrlo. Explica que durante una época lo evitaba a Germán justamente 

porque se estaba empeñando en olvidarla a Lucía, 

y si evitaba tu mirada era también por lo mucho que me ha recordado 

siempre la de ella, el pelo y los ojos los tienes idénticos, pero pensaba que los 

muertos y los ausentes no existen, que no tienen sentido. Olvidarlos y prescindir 

de cualquier afecto perturbador, no dejarme encadenar por conflictos ajenos, 

largarme, no cogerle cariño a nada, partir de cero a cada instante, no rechazar 

ningún placer, tal era mi retórica de entonces. (207) 

Cuando era más joven se empeñaba en vivir de manera hedonista 

orientada solamente hacia el presente porque el pasado representaba las ataduras 

que podrían impedirle el movimiento o provocarle sufrimiento. Pero su 

experiencia le enseñó que así no era y ella aprendió a vivir sus recuerdos y valorar 

a los ausentes. El regalo que le da a su sobrino con la narración de Lucía es una 

manera de plantar lo pasado, lo ausente, lo perdido firmemente en el presente, y 

de esa manera volverlo parte del interior de Germán. Y eso es lo que pasa para su 

sobrino: “Veo a mamá recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor café, 

al hombre del caballo …; ahora a estas alturas de la noche es como si todos los 

personajes de tus retahílas, los de mentira y los de verdad, salieran a saludar 

después de la función, andan por aquí sueltos” (227). Todas las vivencias 

contadas se han vuelto presentes no obstante el momento en el que pasaron o si 

pasaron de verdad: han cumplido su función de revolver algo dentro de Germán. 

 Esta presencia producida por el contar, el hablar, se contrapone al silencio 

que significa la muerte. Para Eulalia, “Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, 

cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se instala la muerte” (187). Fue 

justamente la carencia de relatos sobre Lucía que tanto angustiaba a Germán de 

niño porque lo hizo pensar que realmente había muerto: “nadie volvía a hablar de 

ella … ni nombrarla nadie, como si no hubiera vivido” (155). Siente que “la 

sombra de mamá se alejaba de modo cada vez más irreparable, de ella nadie habló 
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ni una palabra” (181). Cuando deja de formar parte de la narración es como si no 

fuera parte de la experiencia de los que rodean a Germán, y de esa forma deja de 

existir, es borrada de la realidad. De nuevo aparece la diferenciación entre la 

imagen muerta que se plasma en una fotografía con el calor y la evocación de un 

recuerdo pronunciado: “también vi varias fotos de ella, pero nadie me contó cosas 

que me la hicieran revivir” (175). Es solamente la palabra dicha, la narración, que 

puede volver a traerla al presente. Muere de verdad cuando no se la menciona 

más. 

 

IV. Conclusiones 

 

 Si por un lado Eulalia ha aprendido mucho a lo largo de los años acerca de 

cómo enfrentarse a su pasado y su presente, se siente angustiada por el paso del 

tiempo y su entrada en la vejez. Lamenta las arrugas de su cara y las grietas que 

aparecen en Louredo, la casa que simboliza el paso de la niñez a la adultez de la 

familia en que nació. Siente que la casa se está convirtiendo en una ruina, un lugar 

olvidado y descuidado. Pero el calor del intercambio que tiene lugar entre ella y 

Germán, esa conjugación de dos experiencias y del pasado con el presente para 

crear una memoria que acompañará a los interlocutores a futuro, logra prestarle 

un poco de vida también al lugar. Germán le asegura que la casa “no es ruina, en 

ruinas estará mañana” (216) al final de la noche cuando muera la abuela y el 

silencio reine de nuevo en la casa al separarse de nuevo los interlocutores, al 

callarse. Eulalia también siente que la conversación los ha dislocado en el tiempo, 

restando al menos durante esa noche la presión del futuro: 

Ahora, mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabón, se engancha a ti 

por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacío, me haces 

olvidarme de que mañana tendré que tomar decisiones, de que hará de día sobre 

mi vida sin proyectos y sobre esta casa en ruinas; mientras hablamos, no está en 

ruinas, ¿verdad que no?, vive, nos acompaña, gracias a ti se convierte esta noche 

en tiempo rescatado de la muerte. (216) 
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Por lo menos durante la velada pueden ignorar las preocupaciones del 

futuro que les da miedo, pueden compartir una conexión y un intercambio vital, 

tejiendo entre sí un lazo afectivo de experiencia en común, volviendo al aquí y 

ahora los familiares que se han perdido. 
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