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Resumen

La novela Retahilas de Carmen Martin Gaite es en gran medida una reflexiéon sobre la
memoria que abarca varias generaciones de una misma familia. Los recuerdos personales se
narran y se comparten y de esta manera se legan de una generacién a otra, formando parte
de una memoria familiar heredada y compartida. Este intercambio solamente es posible a
través de una excepcional conversacion construida de largas retahilas durante toda una
noche en la que los interlocutores esperan la muerte de la Ultima representante de una
generacion ya casi perdida de la familia. El que escucha le da pie al que habla para compartir
e interpretar sus experiencias. Estos recuerdos estan estrechamente ligados a la identidad y
la vida mientras que la muerte se asocia con el silencio y el olvido. No obstante, los recuerdos
narrados hacen que de alguna manera los muertos se vuelven presentes para los
interlocutores.
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Abstract

The novel Retahilas by Carmen Martin Gaite can be read as a reflection on memory which
spans several different generations of one family. Personal remembrances are narrated and
shared, and in this way become the legacy of younger generations, becoming part of an
inherited, shared family memory. This exchange is only possible by means of an exceptional
conversation made up of long strings of dialogue throughout the night, as the interlocutors
await the death of the family’s oldest surviving generation. The listener allows the speaker to
share and interpret his or her experiences. These remembrances are closely linked with
identity and life, while death is associated with silence and forgetting. Even so, narrated
remembrances can make the dead present for the interlocutors
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“[...] aunque en este momento no podria decir si son esas
historias las que se nutren del hilo suyo de respiracién o
sucede al revés, que mientras las atice y atienda alguien aqui a
cincuenta pasos de su cama es ella quien no tiene mas remedio
que seguir respirando.”

-Retahilas, Carmen Martin Gaite

I. Introduccion

La obra novelistica de la autora espafiola Carmen Martin Gaite (1925-
2000) se centra en gran parte en la experiencia femenina, la historia espafiola del
siglo XX, la nifiez, las relaciones familiares y amorosas y el didlogo. Las
vivencias de sus personajes y, especialmente de interés para esta discusion, sus
conversaciones sobre ellas, permite al lector vislumbrar la experiencia de vivir en
la Espaiia de la Guerra Civil, la posguerra, el franquismo y la Transicion, todos
periodos vividos por la autora misma. Las reflexiones literarias de Martin Gaite
sobre la memoria espafiola del siglo XX, marcada por la pérdida, la sumision de la
mujer y la confusion sobre la identidad que es una consecuencia inevitable de la
violencia de las dictaduras y los conflictos bélicos internos, se dan frecuentemente
en sus novelas a través de prolongados dialogos nocturnos entre sus personajes.

Este es el caso de su novela El cuarto de atras (1978) y también de Retahilas
(1974).

Si bien la accion de la novela que aqui nos atafie, Retahilas, transcurre en
una sola noche, la larga conversacion entre los personajes es mas bien una
reflexion sobre la memoria que abarca generaciones. Es un intercambio de
recuerdos personales y la integracion de ¢€stos en el rompecabezas de lo que
vendra a ser la memoria familiar heredada y compartida. Los interlocutores son
una tia y su sobrino que se encuentran juntos después de afnos de separacién con
el motivo de la muerte de la ultima representante de otra generacion: la abuela de

Eulalia, bisabuela de German. El batl de fotos, cartas y papeles miscelaneos de la
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vieja moribunda les provoca una larga reflexion sobre como las experiencias de
cada uno se pueden legar, compartir, recibir, interiorizar en la experiencia del
otro. Logran este intercambio en largos hilos, flujos de consciencia enunciados.
Solamente son capaces de revivir e hilar una enorme serie de vivencias por la
situacion que se ha dado y por la presencia del otro. Hablan durante la noche, una
parte del dia que propicia la ensonacion y el entusiasmo. La retahila de los
recuerdos esta estrechamente ligada a la vida mientras que la muerte simboliza el
silencio y el olvido. Pero la ausencia de los muertos se complejiza en la medida en
que el recuerdo contado los vuelve presentes tanto para el que habla como para el

que escucha.

I1. La memoria personal, la memoria familiar

En la novela, la verdadera identidad de una persona solo se conoce a
través de la palabra enunciada, de una expresion sin tapujos ni interrupciones de
la experiencia interior y personal. Los recuerdos mas vivos que German conserva
de su madre, Lucia, son de las historias que ella le contaba antes de irse a dormir,
de su voz y de las sensaciones que las narraciones provocaban en su imaginacion
de nifio. La madre de German era amiga intima de Eulalia, quien lamenta no
poder compartir con su sobrino su propio recuerdo mas preciado de Lucia: una
conversacion que tuvieron cuando eran adolescentes: “[...] se puso a hablar de
tantas cosas y tan suyas, que si te las pudiera repetir ahora seria como regalarte un
retrato de tu madre mucho mas fidedigno que ese que te llevabas a la cama de
niflo, pero es inabarcable, no se puede” (153). Una imagen fotografica como la
que German guarda con tanto carifio no es capaz de capturar quien realmente fue
Lucia porque eran su interioridad y sus experiencias las que realmente la definian

como persona y solamente escuchandola hablar se la podia conocer.

Ocurre algo parecido con la abuela cuya muerte inminente los ha traido a
los interlocutores a estar sentados juntos. Hacia el final de su vida esta

obsesionada con un batl lleno de “cartas y retratos” que “son su memoria, su

doi 10.5195/ct/2014.52 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 2, No 3 (2014)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Mallory N. Craig-Kuhn

referencia a la vida” (21). El baul no se pudo dejar cuando la vieja fue llevada a su
casa natal, donde va a morir. El contenido de ese cofre es lo que quedara de ella
cuando su cuerpo ya no esta; aquellos documentos y los recuerdos que los vivos
conserven de ella. La abuela tiene miedo de olvidar, de alejarse de sus recuerdos,
los cuales representan su vida entera. Eulalia comprende que la abuela esta a
punto de morirse cuando de repente rechaza el batl. Pero no es que los recuerdos
simplemente dejen de importar; descubrimos que la vieja le ha legado el baul a
Eulalia, la heredera de lo que para ella es una carga aparatosa e incomoda. En el
momento proximo a la muerte, la abuela conjuga el pasado con un presente que
tiene muy poco futuro para ella misma, pero un gran futuro extendido para otros
miembros de la familia, y se preocupa mucho porque sus recuerdos queden en

manos de su nieta.

“Si, he entendido, abuela”; y cuando se lo dije, ... levanto los ojos, me
mird y, te lo juro, es la mirada mas seria que he recibido, aqui metida la
tengo ya para siempre; era horrible saber —porque lo sentias— que unos
0jOos que casi no ven estan abarcando, sin embargo, como desde la cresta
de una ola, ese momento y todo lo de muy atras a ¢l y lo de muy después,
conteniéndome a mi ... y también a ti, y a los hijos de tus hijos, nadie
habria podido ver tanto ni tan all4. ... “Anda, deja — le decia—, no te
preocupes, el equipaje lo haré yo.” Y entonces se puso a llorar y a darme

muchos encargos, relacionados casi todos con el acarreo del baul ... (81-2)

Cuando la herencia de sus recuerdos estd asegurada, la abuela ya no tiene
necesidad del baul y puede abandonarse al silencio de la muerte. No tiene mas
nada para contar. Ahora Eulalia tiene la responsabilidad de cargar no s6lo con su
propia experiencia sino también con los recuerdos de generaciones atras. Para ella
o para German las fotos que producian remembranzas en la abuela no tienen un
sentido mas profundo que generar curiosidad por las prendas de la época. Segin

el pensamiento de Roland Barthes acerca de las fotografias, se podria decir que el
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unctum  se ha perdido, o que es otro para las generaciones mas jovenes. El que
p

recibe los recuerdos ajenos los va a interpretar a su modo.

Para Eulalia, el baul representa un gran peso agregado a la carga que lleva
toda la vida arrastrando en su propia estela. Para ella la familia representa una
serie de lazos de los que no se puede zafar por mas que reniega a los valores
socialmente impuestos o las similitudes que los demas ven entre ella y su madre y
abuela. Se siente un sujeto construido en gran medida por la memoria de su
familia, amarrada a la casa y el monte donde vivié gran parte de su nifiez. A
momentos percibe la casa como una ruina y el monte como un lugar de miedo y
recuerdos ineludibles. Intentd viajar lejos y no enamorarse, no casarse para
mantener su libertad, pero al fin y al cabo entiende que la herencia familiar y los
hilos que la amarran a sus parientes y seres amados forman parte de su tejido
vital. A lo largo de su conversacion con German, deja entender también que
algunos de estos lazos, los que la conectan con los seres queridos con los que
realmente puede dialogar y compartir, la sostienen y posibilitan la expresion de su
identidad, su experiencia personal de vida. Estas conexiones formadas a través de
los recuerdos legados son hilos vitales, vivos. Aunque Eulalia no podrad entender
lo que significaba el contenido del baul para la abuela, sigue teniendo una
importancia innegable como herencia familiar. “No lo puedo tirar, me siento
condenada a ir envejeciendo con ese espia desconcertante al flanco, porque es que
enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea para nadie,
me pareceria estar enterrando a un ser a quien no se han cerrado los ojos, que al

echarle tierra encima aun te mirara” (29). La memoria es vida y aunque el

" Barthes diferencia entre el studium, “la aplicacion a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” (58) y el punctum, una
sensacion mas violenta e involuntaria que provocan algunas imagenes en el espectador:
“pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum de una
foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (59). Si bien
el studium puede ser compartido por diferentes personas que estudian la misma fotografia, el
punctum es una experiencia subjetiva y hasta visceral que siente un observador individual frente
a la imagen fotografica. En su funcion subjetiva el punctum puede estar ligado con la memoria
personal.
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portador original se muera, esa memoria compartida con las siguientes

generaciones perdura.

Mientras que Eulalia ha pasado una parte importante de su vida intentando
huir de estos lazos, German ha ido en busca de ellos. Para ¢l, los recuerdos
compartidos son un regalo, un tesoro al que no tendria acceso si no fuera por unas
pocas conversaciones, momentos de emocion y remembranzas por parte de
familiares mayores. Durante afios padecido una fuerte afioranza por su madre
fallecida y anhelaba mas que nada que llegara Eulalia a contarle cosas de ella.
Después de tanto tiempo de espera, temiendo ya que todos se habian olvidado de
Lucia, German se sorprende un poco que por fin se haya dado una situacion en la
que pueda escuchar algo de la vida de su madre: “quién me iba a decir que
tuvieras guardadas imagenes tan precisas y validas y que alguna vez las fueras a
querer sacar de tu baul de recuerdos para regalarmelas, habia dejado ya de
esperarlo” (182). Ahora el baul es simbolico y las imagenes referidas no son fotos
sino recuerdos contados. Como bien sefiala Gonzalo Navajas en su analisis de la

novela, hay una tension entre la palabra pronunciada y la escrita. Para Navajas,

La teoria de la palabra dialogada no es en Retahilas ni un motivo per se
exclusivo, que abrumara a otros posibles, ni tampoco un mero marco tedrico de
importancia secundaria en la totalidad de la novela. El texto se forma como una
formulacion tedrica que se realiza concretamente a través de la experiencia del
discurso dialdégico de dos personajes, Eulalia y German. ... [Pero] el texto se
establece la primacia del habla sobre la escritura precisamente a partir de la
escritura misma ya que el discurso de la conversaciobn de Eulalia y German se
realiza en un texto escrito, condicionado por las leyes de la escritura y que esta

destinado al acto silencioso de la lectura y no a ser proferido o escuchado. (26)

De igual modo, una carta, como una imagen fotografica, es una
plasmacién estatica y en esa medida muerta, que no puede interactuar con el
interlocutor, incapaz de llegarle de manera dindmica. El que lee es pasivo, pero el
que escucha influencia en lo que se va diciendo. Asi, aunque el lector participa

solo pasivamente del intercambio de recuerdos, recibiendo, los personajes
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alimentan las remembranzas del interlocutor y participan activamente de la accion

de hacer memoria.

Este ejercicio de compartir recuerdos y experiencias es el meollo de la
novela. Como explica Walter Benjamin en “El narrador”, la narracion es
justamente la habilidad de intercambiar experiencias, de compartir la vivencia
propia o interiorizada con un oyente. También, y en 1936, afirma que hay una
diferencia entre la palabra escrita y la pronunciada, sobre todo después de

experiencias traumaticas masivas:

Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que ain no
se ha detenido. ;No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian
empobrecidos. Todo aquello que diez afios més tarde se vertid en una marea de
libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca en

boca. (70)

En especial Benjamin enfrenta a la novela a la narracion oral, afirmando
que el novelista se aleja y se aisla justamente porque no dialoga con el que
escucha (76-7) y por dar explicaciones en vez de dejar que el oyente saque sus
propias conclusiones (78-9). La narracion entendida asi como un compartir y
intercambiar de experiencias no se trata de transmitir informacion comprobable y
plausible, sino de contar una experiencia que no necesita de muchas
explicaciones, quedando abierta para que el oyente se pueda apropiar de la
narracion, coloredndola e interpretdndola a su manera para complementar la
experiencia propia con la que se recibe a través de la narracion (79). Germén y
Eulalia estrechan su vinculo a lo largo de una conversacion cuyo eje es sobre todo
el pasado personal de cada uno ligado al de la familia. La narracion de cada uno
provoca reflexion e interpretacion en el que escucha y deja que puedan entender
mejor su posicion en la red de historias familiares y el papel de su interlocutor.
Cada experiencia lleva la individualidad del que la cuenta y Benjamin hace
explicita la naturaleza artesanal de la narracion: “su propia huella por doquier esta

a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser
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responsable de la relacion de los hechos™ (83). Para German, su tia es una fuente
de recuerdos y queda embelesado escuchandola y viéndola; como una buena
narradora, como los define Benjamin, Eulalia se avala de su voz y de su cuerpo en
el acto de exteriorizar sus experiencias, cautivando a sus oyentes: “nos hiciste reir
mucho contando sucedidos de vuestros viajes, imitando la voz de personas y
animales, ruidos, y hasta colores parece que te salen a veces de las manos, movias
mucho las manos y el pelo”, le dice su sobrino (179). Los recuerdos que Eulalia
puede compartir habian sido negados a German por la temprana muerte de su
madre y la ausencia de Eulalia y otros que la conocieron mejor que ¢l. Eulalia
estuvo lejos fisicamente y el padre y madrastra de German se alejan de ¢l en
términos afectivos, negandose a hablar de Lucia. La gran frustracion de ambos
interlocutores es la inhabilidad de hablar de su propia experiencia, de exteriorizar
la retahila que uno lleva dentro. Estando juntos y compartiendo narraciones,

llegan a conocerse mejor entre si y a si mismos.

I11. Pensar el tiempo

El intercambio que comparten German y Eulalia es extraordinario. Ambos
reconocen que pocas veces se han sentido tan a gusto para hablar de sus
experiencias. Hace falta un buen interlocutor que suscite el hilo interior de uno y
lo reciba amenamente. Esta soltura no se puede lograr a través de la escritura,
pero “basta con que un amigo te pida ‘cuéntame’ para que salga todo de un tirén
... eso es lo fundamental, que no se te vaya el interlocutor, que no se te duerma,
basta con eso” (Retahilas 99-100). A pesar de que cada uno habla a rachas muy
largas (de hecho son parlamentos tan largos que se vuelven poco verosimiles,
pero como subraya Benjamin, la narracion no tiene que ser plausible sino suscitar
reflexion y no estd anclada a un momento especifico de enunciacién sino que
perdura en el tiempo [“El narrador” 79]), cada uno depende en gran medida de las
reacciones y gestos del interlocutor, invisibles para el lector. Se crea una conexioén

entre las dos personas que permite una expresion y aclaracion de ideas que no son
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posibles cuando uno esta solo. German hace hincapi¢ en lo mucho que se ofendia
cuando su hermana quedaba dormida mientras ¢l le contaba historias cuando eran
ninos: “es desesperante hablar al aire, el mayor desprecio que te pueden hacer, yo
comprendo que la gente que quiere hablar y no tiene con quién se vuelva medio
loca como esos pobres rollistas viejos que andan a la deriva por las tabernas
buscando victima” (164). En el afan de contar las experiencias a otro hay también
una faceta de organizacién y fijacion interior que la narracidon conlleva. Cuando
German sofiaba con su madre de nifio, se le iban los detalles de los suefios porque
no los pudo contar a nadie. A ese trance se le dice “la pesadumbre esencial: ahi

estaba el problema, el de querer hablar y no tener con quién” (158).

Eulalia siente la misma frustracion sobre todo al perder a un ser querido.
Tener a quien dirigirse es fundamental para soltar el hilo interior; sin interlocutor
no se puede. Pero cuando uno ya no puede hablar con otra persona porque esta
esta ausente, Eulalia opina que con un gran esfuerzo uno puede imaginarse al
interlocutor afiorado: “cuando te figuras delante de ti a una persona ausente a
quien te pide el cuerpo implorar o refiir o convencer de algo y el deseo de verla te
la convoca enfrente y te suelta la lengua, pero sin ese esfuerzo de figurarte la cara
de otro que te escucha, las palabras no nacen ...” (99). Ella perdié no solamente a
su amiga del alma, Lucia, a la muerte, sino también a su compafiero intimo,
Andrés, cuando se separaron. Es una mujer que vive hablando, contando lo suyo,
y que se define en gran medida a partir de lo que los otros piensan o parecen
pensar de ella. Implica un gran sufrimiento para ella el no poder hablar de sus

pensamientos con una persona que le hace falta.

Reconoce también que los momentos de mayor conexidn interpersonal se
dan en estos momentos de completa soltura al hablar. El recuerdo mas apreciado
que guarda de su amistad con Lucia (afirmando que asi de importante era el
episodio también para su amiga) era de una tarde de narracion. Este es el recuerdo
que Eulalia quisiera regalarle a German, pero no es capaz. Aquella tarde, Lucia
empezd a hablar largamente de sus opiniones y pareceres, sus experiencias €

ideas. Eulalia qued6 cautivada y no la interrumpio; en ese intercambio en que

doi 10.5195/ct/2014.52 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 2, No 3 (2014)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Mallory N. Craig-Kuhn

Lucia sac6 lo suyo para afuera, y lo pudo interiorizar Eulalia a su manera,
haciéndolo parte de su propia experiencia, realmente conectaron como amigas,
amarrandose la una a la otra con un hilo que ni siquiera la muerte fue capaz
romper. Eulalia sabe que también le importé mucho el momento a Lucia “porque,
anos mas tarde, la noche antes de morirse saco6 ella a relucir ese recuerdo ... Y de
pronto me dice ella despacio, le habian prohibido hablar mucho: ‘;Te acuerdas
aquella tarde en tu casa qué charlatana estuve con lo del barroco?’, le digo:
‘Claro, como no me voy a acordar, me he acordado muchas veces’” (154). Las
dos habian vuelto sobre ese momento fundamental en su relacion, un tesoro
resplandeciente, y lo volvieron a hacer juntas antes de la muerte de Lucia.
Viéndola a punto de morirse, Eulalia se dio cuenta de lo mucho que la iba a
extraiar porque ya no podria hablarle y “luego se me ocurririan miles de cosas
que ya nunca tendria a quien decir” (154). Quiere tanto a Lucia porque logran
escucharse, oir la narracion de la otra e interpretarla, animando con este gesto la

expresion y realizacion de la que hablaba.

Lo cierto es que estas conexiones y estos momentos de narracion ocurren
no solamente con ciertos interlocutores pero también pocas veces y en
circunstancias especificas. Es notable que muchas de estas conversaciones tengan
lugar de noche, de hecho no solamente en esta obra de Martin Gaite sino también
en otras de la misma autora, como E! cuarto de atras (Premio Nacional de
Narrativa 1978). Las estrellas le traen a Germdn recuerdos de su madre y de
Eulalia mientras conversa toda la noche con un amigo; la noche también es el
momento en el que Eulalia se pierde en la lectura y la ensofiacion; es el momento
del entusiasmo o “endiosamiento” como dice ella; de noche uno puede llegar a
sus pensamientos mas personales y profundos y, si se dan las condiciones,
sacarlos para afuera a través de la palabra. La noche en la que transcurre la
conversacion entre la tia y el sobrino es una en que también esta presente la

inminencia de la muerte, revolviendo los recuerdos familiares de los dos.

Pero la muerte de la abuela no es la causa final que desencadena el

encuentro entre estos dos parientes distanciados. A pesar de que esta condicion
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los acerca a los personajes a la vieja casa familiar, el encuentro verdaderamente se
da después de una serie de casualidades. Eulalia se pierde una cita con un viejo
amigo y por un capricho pasa por la casa de su abuela, con la cual habia estado
refida, y descubre que estd a punto de fallecer. Sin mucha esperanza de que le
conteste nadie, manda un telegrama a su hermano y casualmente es el hijo de este,
German, que lo ve primero, recién vuelto de trasnochar conversando con su
amigo. Justamente estuvieron hablando de la falta que Eulalia le hacia a German y
a pesar de no tener casi una relacion con su bisabuela y de estar bastante
distanciado de Eulalia, decide viajar de inmediato a Louredo, la casa familiar de
generaciones atras. Benjamin subraya que el ajetreo de la vida urbana y
campesina y los avances tecnoldgicos llevan a los oyentes a apresurarse, a ya no
estar dispuestos a abstraerse, aburrirse durante largos ratos escuchando a un
narrador (“El narrador 82). Hace falta esta extraordinaria cadena de casualidades,
un largo viaje y una noche en velo, para lograr la intimidad de la narracion. Los
personajes deben quedarse quietos y entregarse completamente al momento

presente para poder intercambiar todos los recuerdos que tienen guardados.

La conversacion se centra sobre todo en recuerdos, es decir, en el pasado.
Si bien los dos reparan mucho en lo maravilloso de la conversacion y lo bien que
estan hablando, cuentan casi exclusivamente lo que ya han experimentado con
anterioridad. De hecho aparece en varios momentos una suerte de rechazo del
futuro. German se siente frustrado ante los incesantes cambios y renovaciones que
su padre y madrastra llevan a cabo en la casa. Para ¢l viven arreglando la casa y
“a fuerza de querer tener lo mas moderno, se les pone anticuado antes que lo
coloquen y no llegan a disfrutar con gusto de nada” (84). Se queja de que a mitad
de una renovacion ya se les entra otra idea. Siguen guardando lo que estaba
destinado a usarse en la casa y estos trastos quedan arrumados a un lado,
estorbando. Ellos y las reformas previamente planeadas podrian pensarse como
futuros posibles pero no concretados, y a pesar de ya tener todo previsto la pareja
sigue repensando y reformulando sus planes, viviendo en un futuro que nunca

llega a realizarse.
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A FEulalia tampoco le gusta la idea de planear tanto a futuro. Se siente
ahogada por “gente de esa que al preguntarte por tu vida, si hace algin tiempo que
no te ve, espera un resumen inmediato de proyectos, todo el futuro enunciado a
una semana vista, cuajadito de planes; me entraba vértigo, una especie de horror”
porque para esas personas “somos eso: no lo que pensamos ni lo que nos da
miedo ni lo que nos preocupa, sino lo que vamos a hacer” (70). Eulalia vive en el
presente. Si bien su pasado la acompana siempre, se niega a pensar a futuro, a
casarse y pensar en tener hijos, porque eso es vivir hacia el futuro. En tal sentido,
puede ser util pensar en las categorias propuestas por el psicologo Philip
Zimbardo acerca de como las personas dividen sus experiencias en distintos flujos
de tiempo. Sostiene que cada uno tiene una orientacion en el tiempo que es
dominantemente (aunque no exclusivamente) enfocada en el futuro, el presente o
el pasado”. Eulalia, como German, claramente vive rechazando la insistencia de
otros de orientarse siempre hacia el futuro, perdiéndose todo lo que se puede vivir

en el momento.

Eulalia tiene una orientacion hacia el presente y hacia el pasado, pero es
importante aclarar que Zimbardo no distingue entre tres orientaciones sino entre
seis: dos formas de orientarse hacia cada zona temporal o time zone. Por eso es
notable el asombro de Eulalia ante la capacidad de Lucia de gozar del momento.
Mientras Eulalia le habla, se frustra con que Lucia se quede mirando lo que
encuentra a su alrededor, y cuando Eulalia le pregunta enojada si le esta prestando

(133

atencion, su amiga responde “‘Que si, que si, pero mujer, perdona, es pecado

perdérselo, fijate desde aqui en la puesta de sol, un momentito solo, la de hoy no

299

se repite, fijate los colores’” (142). Mientras que Eulalia se orienta hacia el
presente por una actitud fatalista hacia el futuro (fatalista no solamente en el
sentido de pesimista sino también en el sentido de entender que el futuro estd

hecho y no tiene remedio, que estd regido por fate, el hado o el sino en inglés) y

? Para una mayor explicacion de las “time zones” (traducible como “huso horario” y, literalmente,
“zona temporal”) descritas por Philip Zimbardo, cf. The Secret Powers of Time, conferencia del
Dr. Zimbardo filmada y disponible en la pagina web de la Royal Society of the Arts.
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por lo tanto lo rechaza, prefiriendo concentrarse en el presente y el pasado.
Aunque tiene rasgos de hedonismo, Lucia muestra una orientacion presente
hedonista de una manera mucho mas inocente y pura. Disfruta de mirar a la gente
o el paisaje mientras le escucha a Eulalia, tejiendo recuerdos duraderos a partir de
lo inmediato. Germdn, por su parte, vive mucho mds orientado hacia el presente.
El gesto de quemar las cartas de amor que intercambid con su novia es una
muestra de esto: prefiere vivir en la plenitud del amor logrado y no volver sobre
los rescoldos del cortejo. La unica parte del pasado que le interesa revivir es lo
referente a su madre, un pasado que en realidad ¢l nunca tuvo sino que espera

interiorizar a partir de lo que Eulalia le pueda compartir de su experiencia.

II1. Recordar y olvidar

Es notable en la novela el poder que tiene la narracién para construir
recuerdos o imagenes en los oyentes. Germdn se siente extrafiado ante la
conversacion de un amigo de su padre que lo presenta de una manera que dista
marcadamente del concepto que el joven tiene de su padre. Siente que esta
conociendo por primera vez al hombre a través de las historias contadas a pesar de
haber vivido siempre con ¢l. Le sucede lo mismo con personas que fueron
ausentes durante su vida. Eulalia estuvo lejos durante la mayoria de la nifiez de
German y ¢l solamente pudo conocerla a partir de lo que le contaba su padre.
Efectivamente, en la novela la narracion también tiene el poder de hacer presente
a los ausentes. Cuando su padre relata vivencias compartidas con Eulalia,
German, oyendo, la siente cerca. Al ser interrumpido por su esposa celosa, el
padre de German cortaba la narracion y el nifio se sentia ofendido: “nos dejaba a
oscuras, plantados, a nosotros y a ti” (52) como si la tia también estuviera

presente con €l y su hermana, que quedaban escuchando.

Pero la narracion, como hemos visto, no se trata de informacion ni tiene
que preocuparse demasiado por la verosimilitud. Lo que mas importa es lo que

provoca en el interior del oyente. En las retahilas de los personajes, las historias se
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vuelven reales. No solamente se puede conocer a una persona a través de lo que
de ella se cuenta, sino que las cosas se pueden hacer concretas cuando se narran;
cobran validez en el acto de ser narradas. Ambos personajes reparan en la
importancia del que escucha y de sus reacciones, ademas de la importancia del
habla, para fijar la historia dentro de uno mismo: “el oirla yo te ha servido para
que nazca como tal la historia, para que tu te la creas a pies juntillas, pues menudo
favor; pero ademas no te enfades, guapa, la cuentas muy bien, las cosas como son,
y lo que esta bien contado es igual de si fuera verdad, qué mas da la verdad que la
mentira” (Retahilas 58). Hay un proceso interno y externo de interpretar lo que se
narra y aunque Eulalia no haya visto realmente a la Muerte cabalgando en el
monte a la tarde como le cuenta a German, la narracion de esa experiencia le
provoca reflexion tanto en ella como en su sobrino. En contraste con la narracion,
la informacion debe ser comprobable, plausible. Pero un oyente nifio, observa
Eulalia, no esta interesado en la informacién sino que todavia es capaz del tipo de
escucha que caracteriza al oyente ideal que tiene en mente Benjamin: “los nifios
mas que nadie porque son los mds sanos y no confrontan luego cuento con
realidad, les vale como salid, como se lo has contado y solamente asi, lo dejan
acufiado en aquella version para siempre jamas” (“El narrador” 98). German la
escucha como un nifio tal como lo hizo cuando era pequefio de verdad y deja que
los recuerdos de Eulalia, sobre todo los que tratan su relacioén con Lucia, le entren
tales como son, como experiencias que llevaran ineludiblemente la marca de la

que las comparte.

Son estas narraciones acerca de Lucia las que destacan mas los temas de la
ausencia y la muerte en la novela. Si el vinculo de la abuela con la vida son sus
recuerdos, son el olvido y el callarse los que matan efectivamente a Lucia. No
muere de verdad sino hasta que ya no se habla de ella, hasta que ya no se la
recuerda. Pero a pesar de que German cree que su tia se habia olvidado de su
amiga “porque a los muertos se los olvida” (182), Eulalia con los afios ha
aprendido que olvidar es imposible cuando uno se lo propone. Ella vincula la idea

del olvido con el escaparse de las ataduras familiares que tanto la angustiaban que
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sofiaba de joven. Para ella, el olvido es un “jefe supremo e invisible” (138) que
opera segun sus propios pareceres. La gente no se puede proponer olvidarse de
alguien y lograrlo. Explica que durante una época lo evitaba a German justamente

porque se estaba empefiando en olvidarla a Lucia,

y si evitaba tu mirada era también por lo mucho que me ha recordado
siempre la de ella, el pelo y los ojos los tienes idénticos, pero pensaba que los
muertos y los ausentes no existen, que no tienen sentido. Olvidarlos y prescindir
de cualquier afecto perturbador, no dejarme encadenar por conflictos ajenos,
largarme, no cogerle carifio a nada, partir de cero a cada instante, no rechazar

ningln placer, tal era mi retorica de entonces. (207)

Cuando era mas joven se empefiaba en vivir de manera hedonista
orientada solamente hacia el presente porque el pasado representaba las ataduras
que podrian impedirle el movimiento o provocarle sufrimiento. Pero su
experiencia le ensefid que asi no era y ella aprendio6 a vivir sus recuerdos y valorar
a los ausentes. El regalo que le da a su sobrino con la narracion de Lucia es una
manera de plantar lo pasado, lo ausente, lo perdido firmemente en el presente, y
de esa manera volverlo parte del interior de German. Y eso es lo que pasa para su
sobrino: “Veo a mama recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor cafe¢,
al hombre del caballo ...; ahora a estas alturas de la noche es como si todos los
personajes de tus retahilas, los de mentira y los de verdad, salieran a saludar
después de la funcion, andan por aqui sueltos” (227). Todas las vivencias
contadas se han vuelto presentes no obstante el momento en el que pasaron o si

pasaron de verdad: han cumplido su funcién de revolver algo dentro de German.

Esta presencia producida por el contar, el hablar, se contrapone al silencio
que significa la muerte. Para Eulalia, “Vivir es disponer de la palabra, recuperarla,
cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se instala la muerte” (187). Fue
justamente la carencia de relatos sobre Lucia que tanto angustiaba a German de
nifio porque lo hizo pensar que realmente habia muerto: “nadie volvia a hablar de
ella ... ni nombrarla nadie, como si no hubiera vivido” (155). Siente que “la

sombra de mama se alejaba de modo cada vez mas irreparable, de ella nadie hablé
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ni una palabra” (181). Cuando deja de formar parte de la narracion es como si no
fuera parte de la experiencia de los que rodean a German, y de esa forma deja de
existir, es borrada de la realidad. De nuevo aparece la diferenciacion entre la
imagen muerta que se plasma en una fotografia con el calor y la evocacion de un
recuerdo pronunciado: “también vi varias fotos de ella, pero nadie me cont6 cosas
que me la hicieran revivir” (175). Es solamente la palabra dicha, la narracion, que
puede volver a traerla al presente. Muere de verdad cuando no se la menciona

4

mas.

IV. Conclusiones

Si por un lado Eulalia ha aprendido mucho a lo largo de los afios acerca de
como enfrentarse a su pasado y su presente, se siente angustiada por el paso del
tiempo y su entrada en la vejez. Lamenta las arrugas de su cara y las grietas que
aparecen en Louredo, la casa que simboliza el paso de la nifiez a la adultez de la
familia en que nacid. Siente que la casa se esta convirtiendo en una ruina, un lugar
olvidado y descuidado. Pero el calor del intercambio que tiene lugar entre ella y
German, esa conjugacion de dos experiencias y del pasado con el presente para
crear una memoria que acompafiara a los interlocutores a futuro, logra prestarle
un poco de vida también al lugar. German le asegura que la casa “no es ruina, en
ruinas estard mafiana” (216) al final de la noche cuando muera la abuela y el
silencio reine de nuevo en la casa al separarse de nuevo los interlocutores, al
callarse. Eulalia también siente que la conversacion los ha dislocado en el tiempo,

restando al menos durante esa noche la presion del futuro:

Ahora, mientras te lo estoy diciendo, se fija ese eslabon, se engancha a ti
por la palabra, me quitas el miedo a estar girando sola en el vacio, me haces
olvidarme de que manana tendré que tomar decisiones, de que hard de dia sobre
mi vida sin proyectos y sobre esta casa en ruinas; mientras hablamos, no esta en
ruinas, ¢verdad que no?, vive, nos acompaiia, gracias a ti se convierte esta noche

en tiempo rescatado de la muerte. (216)
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Por lo menos durante la velada pueden ignorar las preocupaciones del

futuro que les da miedo, pueden compartir una conexién y un intercambio vital,

tejiendo entre si un lazo afectivo de experiencia en comun, volviendo al aqui y

ahora los familiares que se han perdido.
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