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Resumen 

El	objetivo	de	este	artículo	es	leer	cuatro	obras	del	campo	literario	chileno	reciente	como	una	
serie	 de	 reflexiones	 sobre	 la	 cultura	 impresa.	 Estas	 novelas	 parten	 de	 la	 premisa	 que	 lo	
impreso	se	ha	visto	afectado	profundamente	por	la	revolución	digital.	En	la	primera	parte	del	
artículo	desarrollo	una	base	teórica	para	entender	el	efecto	de	lo	digital	en	lo	impreso	basado	
en	los	conceptos	de	remediación,	materialidad	y	prácticas	de	la	cultura	impresa.	Propongo	que	
la	revolución	digital	produjo	una	liberación	y	una	tensión	en	la	cultura	impresa	que	las	cuatro	
novelas	 que	 estudio	 reflejan,	 y	 lo	 hacen	 desde	 el	 cuestionamiento	 de	 las	 funciones	 que	 lo	
impreso	ha	tenido	históricamente.	Facsímil	(2014),	El	sistema	del	tacto	(2018),	Scout	(2013)	
y	Leñador,	son	novelas	conscientes	de	su	estatus	de	objeto	físico,	y	por	 lo	tanto	utilizan	su	
materialidad	como	una	forma	de	reflexionar,	intervenir	y	comentar	el	lugar	del	libro	impreso	
en	el	mundo	contemporáneo.	El	 artículo	busca	mostrar	que	 la	 cultura	 impresa	en	Chile	 se	
encuentra	en	un	momento	de	cambio	paradigmático	y	que	la	literatura	es	un	punto	de	partida	
excepcional	para	entenderlo.	
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Abstract 

The	aim	of	this	article	is	to	read	four	works	from	the	recent	Chilean	literary	field	as	a	series	of	
reflections	 on	 print	 culture.	 These	 novels	 start	 from	 the	 premise	 that	 print	 has	 been	
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profoundly	 affected	 by	 the	 digital	 revolution.	 In	 the	 first	 part	 of	 the	 article,	 I	 develop	 a	
theoretical	model	 to	understand	 the	effect	of	 the	digital	on	print	based	on	 the	concepts	of	
remediation,	materiality,	and	practices	of	print	culture.	I	propose	that	the	digital	revolution	
produced	a	liberation	and	tension	in	the	printed	culture	that	the	four	novels	I	study	reflect,	
and	they	do	so	from	the	questioning	of	the	functions	that	print	has	historically	had.	Facsímil	
(2014),	El	sistema	del	tacto	(2018),	Scout	and	Leñador,	are	novels	aware	of	their	status	as	a	
physical	object,	and	therefore	use	their	materiality	to	reflect,	intervene	and	comment	on	the	
role	printed	book	plays	 in	the	contemporary	world.	The	article	seeks	to	show	that	printed	
culture	in	Chile	is	in	a	moment	of	paradigmatic	change	and	that	literature	is	an	exceptional	
starting	point	to	understand	it.	
	

Keywords 
Print	culture,	digital	revolution,	Chilean	novel,	remediation.	

 
 

 

 

Introducción: la cultura impresa frente a la revolución digital 

Que la hegemonía de la cultura impresa está siendo amenazada es, a un 

tiempo, un hecho y un juicio controvertido. Si bien la experiencia diaria nos muestra 

que cada vez son más los lectores digitales, también las profecías apocalípticas que 

auguraban la desaparición del libro impreso fallaron de manera estrepitosa. El libro 

impreso—y las prácticas que lo acompañan—siguen vigentes a pesar de la violenta 

irrupción de lo digital y la preponderancia de las pantallas. Más que pensar en el 

reemplazo del libro impreso por uno digital, la realidad nos obliga a comprender 

cómo las dos tecnologías coexisten. Ambas compiten por la atención de los 

lectores, pero también se complementan, tensionan y reescriben constantemente.  

El libro impreso, si bien no vive su momento más espectacular, se mira al 

espejo y se ve sano. Incluso después de que muchos lo dieran por muerto. Sin 

embargo, sería ingenuo creer que la revolución digital no ha afectado en lo más 

mínimo sus formas, funciones y maneras. Por otro lado, si entendemos el libro 

impreso como tecnología y como medio, llegaremos rápidamente a la conclusión 

de que este ha debido reinventarse muchísimas veces a lo largo de su historia. Esta 

última es, quizás, la más profunda de todas. La producción literaria, como no podía 

ser de otra manera, ha sentido y asimilado los cambios que la revolución digital ha 

producido en la cultura impresa. Desde novelas auto editadas y publicadas en 
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Amazon, hasta las hipernovelas más experimentales, la literatura ha debido 

incorporar rápidamente las nuevas exigencias y herramientas de lo digital. La 

literatura es, siguiendo esta línea, una entrada privilegiada para analizar el efecto 

que la revolución tecnológica está teniendo en la cultura impresa. Reflexiona 

constantemente sobre la materialidad que la soporta. 

Para comprender a cabalidad los efectos que la revolución digital ha tenido 

sobre la literatura, es necesario incorporar algunos aspectos en el análisis literario 

que usualmente son excluidos. En primer lugar, considerar el carácter de medio y 

tecnología que tiene la forma impresa. El libro impreso, en cuanto objeto, es un 

medio entre muchos otros para transmitir sentido. Siguiendo esa línea, el libro-

como-objeto reacciona frente al advenimiento de lo digital en cuanto medio. En 

otras palabras, como una tecnología que debe relacionarse, complementarse y 

redescubrirse en relación a las nuevas competidoras. En segundo lugar, y producto 

de lo anterior, debemos ser capaces de considerar la materialidad de nuestro objeto 

de estudio. Por lo general, la literatura se estudia desde el contenido y la forma, y 

olvidamos que el libro es también un objeto físico que circula, pesa, se siente y 

reacciona frente a sus diversos usos. Como ha señalado Karin Littau (2006), al 

contenido y la forma debemos añadir lo material. Por último, creo que poner 

atención en el libro como tecnología, como medio y como objeto material nos 

permite, además, comprender las prácticas de lectura asociadas a su uso. Como nos 

recuerda Amaranth Borsuk en The Book (2018), el libro en cualquiera de sus 

acepciones—objeto, contenido, idea o interfaz—se define en una constante tensión 

entre usos, cambios tecnológicos y prácticas culturales; en otras palabras, una 

continua negociación entre forma y contenido. 

Por supuesto, la reacción de la cultura impresa frente a su símil digital 

presenta particularidades asociadas al contexto en el que sucede. En un país—

Chile—donde la revolución digital está fuertemente asociada a la implantación del 

modelo neoliberal, pero también a la aparición de nuevas oportunidades de acción 

política, entender cómo las viejas tecnologías se relacionan con las nuevas me 

parece especialmente relevante a la hora de leer a Chile y su literatura. Por un lado, 
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tenemos un país que abrazó la revolución digital con todas sus fuerzas, alcanzando 

altísimos niveles de penetración tecnológica en muy poco tiempo (casi 10% por 

encima de la región),1 pero que entiende esta implantación tecnológica como algo 

foráneo y asociado a una tecnocracia de claro signo ideológico. Por lo tanto, la 

cultura digital en Chile se encuentra en una tensión constante entre sus beneficios 

evidentes y sus efectos en la producción cultural, además de su relación directa con 

nuevas formas de hacer política—tómese, por ejemplo, la forma en que las 

movilizaciones del 2019 se organizaron a partir de las redes sociales, aportando una 

estética particular al movimiento—como también nuevas formas de explotación 

evidentes durante estos tiempos de teletrabajo.  

En este ensayo intentaré exponer cómo algunos autores chilenos han 

abordado esta cuestión de la literatura impresa en los días de la revolución digital. 

Planteo que tanto Facsímil (2014), de Alejandro Zambra, El sistema del tacto 

(2018), de Alejandra Costamagna y Scout (2016) y Leñador (2013), de Mike 

Wilson, evidencian una creciente consciencia del libro en cuanto objeto impreso 

que se niega a desaparecer. Por supuesto, esta consciencia del medio tecnológico 

utilizado tiene diferentes consecuencias en cada uno de estos autores. Mientras la 

llamada “generación de los hijos” utiliza las posibilidades de lo impreso para 

profundizar en el modo nostálgico que caracteriza su producción, Wilson en cambio 

se apropia de las nuevas posibilidades de lo impreso para experimentar e intervenir 

el circuito editorial chileno. En resumen, mi objetivo es leer el campo literario 

chileno reciente desde el trauma—o más bien el profundo cambio—que significó 

la irrupción de lo digital en él. ¿Cómo reaccionan autores anclados en lo análogo 

frente a la progresiva hegemonía de las pantallas? ¿En qué sentido vale la pena 

seguir escribiendo novelas que piden ser leídas en papel? ¿Qué nuevas opciones y 

posibilidades otorgan las nuevas tecnologías a la cultura impresa?  

 

 

	
1 https://datareportal.com/reports/digital-2020-chile  
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Remediaciones, cultura impresa y prácticas de lectura 

Hay tres variantes teóricas que sustentan este texto. Como señalé, en general 

se trata de formas de leer y entender la literatura que muchas veces funcionan en 

un segundo plano. En primer lugar, entenderé el libro impreso como tecnología. 

Esto es, como un medio tecnológico que se desenvuelve a la par de muchos otros 

medios. Si el libro impreso es un medio más entre muchos otros—y en especial en 

relación al libro digital—, ¿cómo reacciona frente a sus nuevos vecinos? Intentaré 

contestar esta pregunta desde el concepto de remediación. En segundo lugar, el 

libro impreso en cuanto tecnología y en cuanto medio conlleva una serie de 

prácticas y funciones culturales específicas. Estas prácticas y funciones son, 

precisamente, las que los autores que traigo a colación en este capítulo están 

interviniendo, recordando y reinterpretando. Partiendo de la obra de Roger Chartier 

sobre la historia de la cultura impresa, intentaré esquematizar a grandes rasgos las 

prácticas culturales asociadas a lo impreso que, planteo, estos autores están 

reciclando. Por último, entenderé el libro impreso desde su materialidad, siguiendo 

tanto a Chartier como a Littau y a Borsuk, como un objeto físico que circula y por 

lo tanto tiene efectos apreciables en el mundo real más allá del texto.  

La idea de remediación es uno de esos conceptos que, una vez expuestos, 

escapan de cierta manera al control de sus autores y adquieren una capacidad 

explicativa propia. Cuando Jay David Bolter y Richard Grusin lo propusieron en 

1999, lo hicieron como una forma de aunar y poner en diálogo sus propios 

conceptos teóricos: Immediacy e Hypermediacy, que aquí podríamos traducir como 

inmediatez e hipermediación. Ambos conceptos tuvieron bastante menos 

repercusión que la remediación, aunque sin duda sirven para explicar cómo llegaron 

a la idea que lleva el título del libro. Grosso modo, ambos conceptos son las dos 

caras de una misma moneda. Inmediatez e hípermediación serían, según Bolter y 

Grusin, las lógicas según las cuales cualquier medio funciona—llámese libro, 

fotografía, cine o música. Por un lado, la inmediatez es el deseo del medio de 

desaparecer, hacerse invisible, mientras que la hipermediación—o hipermediatez—

sería la voluntad de multiplicarse y hacerse visible (5). El primer movimiento, 
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borrar cualquier rastro de mediación, se sostiene en la idea de que los espectadores 

o consumidores queremos olvidar, hasta cierto punto, que la información que nos 

llega a través de la pantalla o del libro, ha sido mediada por alguna tecnología (6). 

Pero bien sabe cualquier persona que vea televisión o navegue por la web que los 

medios no siempre logran pasar desapercibidos. Al contrario, muchas veces 

dependen de su multiplicación. Piénsese en cualquier página web que contenga 

música, videos, fotografías y animaciones. Incluso, la cámara, un medio inmediato 

a priori, hoy en día nos recuerda su hipermediación a través de filtros de Instagram 

que intervienen la imagen hasta el más mínimo detalle. 

Ambas lógicas están estrechamente conectadas. La inmediatez depende de 

la hipermediatez. Para lograr la aparente desaparición de un medio, muchas veces 

los productores utilizan un sinfín de medios diferentes. Volvamos por un momento 

al medio particular que nos convoca, el libro: ¿cuándo se hace más inmediato un 

texto? ¿cuándo nos recuerda su relación con otros medios? Por lo general, el libro 

impreso intenta hacer olvidar al lector que está frente a un objeto tecnológico 

particular, frente a un medio específico. La idea ha sido, a lo largo de la historia de 

la cultura impresa, que el lector se pierda en sus páginas. Sin embargo, hay 

excepciones, como la inclusión de imágenes en los márgenes de los manuscritos 

medievales o los experimentos cortazianos, hasta las hipernovelas de la era digital. 

Es importante notar que hay un componente histórico en esta doble lógica. No se 

trata de una relación estática, en la que una serie de medios se relacionan unos con 

otros sin cambios en el tiempo. Cuando un nuevo elemento aparece en la 

mediósfera, baraja el naipe. Para Bolter y Grusin, el mejor ejemplo de este 

movimiento se da con el advenimiento de los medios digitales, que tienden a 

representar y reutilizar los medios análogos desde sus propias lógicas. En ese 

momento se produce lo que los autores llaman remediación: esto es, “the 

representation of one medium in another” (45), y que está en diálogo directo con la 

idea que abre Understanding Media (1964) de McLuhan: el contenido de cualquier 

medio es siempre otro medio. Si para McLuhan el contenido de lo escrito es el 

habla, lo escrito es el contenido de lo impreso, y lo impreso del telégrafo (23), para 
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Bolter y Grusin hay un amplio espectro de formas diferentes en que lo digital 

remedia sus predecesores, siempre dependiendo del nivel de competitividad que los 

nuevos medios perciben en los viejos (45). Algo similar propone Friedrich Kittler 

en Gramophone, Film, Typewriter (1989), enfocándose esta vez en la forma en que 

los diferentes medios son capaces de guardar (to store) y reproducir sus diferentes 

contenidos, a saber, el sonido, la imagen y las palabras. Para Kittler, el 

advenimiento de la electricidad pone fin al monopolio del texto escrito e impreso, 

al ser capaz de grabar y reproducir la voz y la imagen, un proceso técnico que 

estaba, hasta ese entonces, en manos del libro (9-10). Un segundo movimiento 

histórico, esta vez de la mano de la fibra óptica y la digitalización de los canales de 

información, borrará las diferencias entre medios individuales, al convertir todo en 

bits y números (2). Tanto para Bolter y Grusin, como para McLuhan y Kittler, la 

tremenda novedad que producían los nuevos medios digitales parecía dominar su 

propuesta teórica, presentándose estas siempre como una mirada hacia adelante.  

Sin embargo, hay en estas propuestas un pequeño olvido:2 los medios 

“antiguos”, o en este caso análogos, no desaparecen del mapa producto de una 

nueva innovación tecnológica. De hecho, si seguimos con la analogía de Bolter y 

Grusin, reaccionan ante la competencia igual que lo hacen los nuevos medios. Si 

bien Bolter y Grusin consideran este efecto (5), se nota que hacia finales del siglo 

XX la impresión de que los medios digitales se iban a tomar la realidad por asalto 

terminó por dominar notoriamente su propuesta teórica. Lo mismo podríamos 

aventurar sobre el Kittler de fines de los ochenta, quien se lamenta de la 

transformación de todo en números (2).3  El concepto de remediación, sin embargo, 

siguió evolucionando y hoy en día considera los procesos tanto de los nuevos 

medios sobre los viejos, como también la reacción que los medios análogos tienen 

	
2 En realidad, no se trata de un olvido. Tanto la remediación, como los acercamientos teóricos de 

Kittler y McLuhan, comprenden que los medios antiguos siguen vigentes luego de la 
incorporación de nuevas tecnologías. Sin embargo, me parece que su aproximación está 
fuertemente marcada por un presente tecnologizado en el que el futuro parece mucho más 
interesante que el pasado. En cualquier caso, este “olvido” no deja de ser una simplificación. 

3 Tampoco habría que olvidar que el mismo Kittler diseñó manuales de software y hardware. 
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en relación al advenimiento de lo digital. El libro impreso, entonces, está 

remediando su contraparte digital, está redescubriendo sus posibilidades en un 

ecosistema que poco a poco lo vuelve obsoleto. En una línea similar (y varias 

décadas antes que Bolter y Grusin), Walter Benjamin ponía sobre la mesa los 

efectos que las nuevas tecnologías tendrían sobre sus competidoras más antiguas.   

En La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica (1935), 

Benjamin plantea, entre muchas otras tesis, la idea de que, al irrumpir un medio de 

reproducción radicalmente nuevo en la esfera del arte, esta reacciona de diferentes 

maneras. Benjamin pone el ejemplo de cómo la fotografía produjo como reacción 

la teoría del “l’art puor l’art” (50), y que, además, generó una disputa “aberrante y 

confusa” sobre el valor estético de la fotografía versus la pintura, “sin plantearse la 

cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el 

carácter de la segunda”, un proceso que le tocaría vivir a la fotografía con el 

advenimiento del cine. (63)  Que un nuevo medio de reproducción modifica los 

usos y valores asociados a un medio previo, parece hoy en día, evidente. La 

pregunta es, entonces, qué modificaciones son estas y sobre qué bases se plantea el 

debate. Si bien es imposible abarcar todas las transformaciones que están 

sucediendo hoy en día en torno al libro impreso y sus funciones sociales, quiero 

proponer aquí algunas directrices que me permitirán abordar la forma en que la 

literatura chilena se inserta en este debate. 

Como primera aproximación, la lectura de la serie de obras que abordaré en 

este texto muestra que el libro impreso, en cuanto representante de una cultura 

impresa, está atravesado por una lógica doble: en primer lugar, una liberación, 

siendo un medio que ya no carga con el peso del monopolio de la palabra. Sin 

embargo, también podemos observar una ansiedad propia de un medio que se ve 

destinado a desaparecer, y con él una serie de prácticas asociadas. Como ya señaló 

Alessandro Ludovico (2012) al estudiar los desafíos y cambios que la cultura 

impresa enfrenta por el advenimiento de lo digital, la publicación impresa se ve, 

por una parte, como un sistema informacional confiable y que no depende de una 

conexión eléctrica; pero al mismo tiempo está siendo modificada constantemente 
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(8). La cultura impresa, entonces, vive un momento contradictorio, donde sus 

funciones, ventajas y desventajas están siendo reevaluadas. Entiendo la cultura 

impresa como una serie de prácticas y funciones asociadas al libro impreso, entre 

ellas el rol del autor, las formas en que se lee, escribe y publica, su materialidad, o 

bien la capacidad de transmitir un cierto tipo de aura—entendida en el sentido 

benjaminiano. Propongo que, Facsímil, El sistema del tacto, Scout y Leñador 

pueden leerse como una reflexión en torno a este proceso de liberación y ansiedad. 

El proceso de liberación lo entiendo, siguiendo a Ricardo Piglia, como la 

posibilidad de que los nuevos medios le quiten ciertas funciones, o en este caso 

“responsabilidades”, a los medios antiguos. Como señala el escritor argentino en la 

clase introductoria de Las tres vanguardias (1990): 

 

Cuando el público de la novela del siglo XIX se desplazó hacia el cine, 

fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine 

es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas de Chaiers 

du cinema rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes 

artistas. ¿Qué lógica es esta? Lo que envejece y pierde vigencia queda 

suelto y más libre; lo que caduca y está “atrasado” se vuelve artístico. (17) 

 

En cierto sentido, Piglia sigue la lógica que años antes había propuesto 

Borges en “Kafka y sus precursores”, donde un autor nuevo cambia las condiciones 

de lectura del pasado, pero aquí aplicada a la producción artística ceñida a los 

medios de (re)producción.  

Pero las nuevas posibilidades ofrecidas por la revolución digital al ejercicio 

literario traen, como no podía ser de otra manera, una contracara. Las ansiedades 

que atraviesan al ejercicio literario, que ha tenido como base la cultura impresa, 

pueden verse reflejadas en las primeras aproximaciones que Roger Chartier tuvo 

para con la revolución digital. Señala Chartier que la transferencia de un medio a 

otro de la palabra escrita—del codex a la pantalla—abre un sinfín de posibilidades, 

pero también ejerce cierta violencia sobre ella al separarla de su contexto físico 
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original, el que ayudó a construir su significado (Forms and meanings 22). La 

pérdida de inteligibilidad de textos creados y pensados bajo la lógica impresa cruza 

buena parte de la producción literaria de nuestros días, como una ansiedad constante 

y manifiesta tanto en los autores y escritores que ven sus modelos trastocados, en 

las casas editoriales que deben adaptar sus modos de publicación y circulación, o 

incluso de los lectores, que han debido aprender a leer en formatos diferentes al 

libro impreso. 

Ya sea desde la liberación o desde la ansiedad, las novelas que analizo a 

continuación se aproximan a la cultura impresa como un comentario o como una 

intervención a sus funciones y características establecidas. Como señala Cristina 

Rivera Garza (2017), al hablar de su propio quehacer literario: 

 

Si esto es cierto, les decía tratando de concluir, entonces mi tarea como 

escritora de libros, como escritora de libros que responden aún a inicios 

del siglo XXI al título de novela, es reflexionar críticamente—trastocar es 

otra manera de decir lo mismo—acerca de todos y cada uno de los 

elementos que, de manera natural—y este natural va en itálicas—, 

asociamos con la novela. Así entones, por principio de cuentas, subvertir 

la función del autor y del narrador y de los personajes y del sentido de 

verosimilitud, entre otros tantos elementos más, es y será siempre el 

quehacer fundamental de la novela. (253) 

 

Los elementos y funciones que normalmente asociamos con la novela están, 

como la misma Rivera Garza explica, anclados en la cultura impresa, a las 

funciones históricas que han cumplido el escritor, el autor, la editorial y la 

verosimilitud, entre otros. Una novela, por lo tanto, que se publica en el siglo XXI 

en medio de la revolución digital, pero que todavía responde a formas 

institucionalizadas durante el siglo XIX, puede—e incluso debe, si seguimos a 

Rivera Garza—intervenir, trastocar o por lo menos comentar estas cuestiones desde 

su propia forma.  
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Algunas de las funciones que estos escritores comentan o cuestionan—

dependiendo del grado de radicalidad de sus proyectos literarios—son, entre otras, 

la del autor (su muerte hacia finales del siglo XX, su desmuerte en el siglo XXI) y 

su lugar dentro del mundo digital; la materialidad del libro impreso versus su 

contraparte digital—las formas de lectura que imponen las diferentes 

materialidades pero también los procesos fisiológicos asociados—; el rol que 

cumplen los procesos materiales ya no solo en la lectura, sino también en la 

escritura—escribir a máquina, en la máquina, o desde la máquina—y por último la 

función que le corresponde a las editoriales en este proceso de adaptación de la 

literatura a las posibilidades y restricciones de la revolución digital. 

La cultura impresa, que por mucho tiempo se consideró algo dado, 

inmutable y fijado; producto de la revolución digital, ha mostrado una cara 

diferente, a saber, su artificialidad. Lo que hace treinta o cuarenta años parecían 

características naturales de la cultura impresa, hoy se nos revelan como 

contingentes, sujetas a cambios y en constante debate y transformación. Por 

supuesto, este debate no es nuevo. Quien mejor representa esta aproximación es 

Adrian Johns. Siguiendo las propuestas metodológicas de Chartier, Johns propuso 

en The Nature of the Book (1998) que, lo que por regla general consideramos como 

elementos esenciales y necesarios de la cultura impresa, en realidad son mucho más 

contingentes de lo que usualmente se reconoce (2). Johns se sitúa en contraposición 

a la mirada más decimonónica sobre la cultura impresa (reflejada en la obra de 

Elizabeth Eisenstein), en donde las ideas de estandarización, diseminación y 

fijación4 definían el quehacer impreso y funcionaban como la base de su prestigio. 

Johns, en cambio, plantea que todas estas características no son intrínsecas a la 

	
4 Johns se fija especialmente en este último atributo, la fijación, que para Eisenstein es, también, el 

más relevante a la hora de explicar el éxito y la revolución que significó la cultura impresa. Johns 
argumenta que, si fijamos nuestra atención no solo en los casos más exitosos y notables de los 
primeros exponentes de la cultura impresa, notaremos que ninguno de estos atributos—y menos 
aún la fijación—funcionaban de la manera limpia y directa que algunos historiadores de la cultura 
impresa nos quieren hacer creer. Al contrario, la cantidad de copias piratas, plagios, errores y 
diferencias en las ediciones dominaron buena parte de la cultura impresa por varios siglos.  
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cultura impresa, sino que fueron hechas5 a lo largo de los siglos, en un largo y 

laborioso proceso histórico; o si seguimos la conceptualización de Amaranth 

Borzuk, el libro es un fenómeno tremendamente contingente (xiii). La cultura 

impresa, argumenta Johns, buscó borrar sus propias huellas, desaparecer—ser más 

inmediata, siguiendo a Bolter y Grusin—para que así pudiera conseguir la 

fiabilidad necesaria sobre la cual se construyó su éxito comercial y cultural. 

Si nuestro punto de partida es que la forma en que experimentamos la 

cultura impresa no es algo natural, sino que fue construido a través del tiempo, 

entonces casi cualquiera de sus características puede ser comentada o intervenida. 

Partamos por una de las más controvertidas y debatidas: la figura del autor. Tal vez 

la aproximación más reconocida a la figura del autor de la segunda parte del siglo 

XX—y que sigue vigente en buena parte de la crítica—, fue el texto de Roland 

Barthes “La muerte del autor”. Publicada en 1968, la propuesta teórica de Barthes 

intentó, como bien cuenta Rivera Garza, darle un golpe letal a la figura del autor, 

que significaría en consecuencia una nueva etapa donde el lector sería la figura 

principal. Tanto para el New Criticism como el estructuralismo, e incluso para el 

análisis bibliográfico, la figura del autor o la intención autorial no tenían pertinencia 

alguna en la creación de sentido. El autor estaba muerto. 

Barthes, sin embargo, se situaba en un debate que tiene que ver más con los 

pactos de lectura de una obra, y no tanto en la función histórica que el autor ocupó 

en la cultura impresa. Foucault, solo un año después que Barthes, proponía entrar 

al debate desde una premisa similar, pero abordándolo desde una perspectiva 

histórica asociada a la práctica impresa. En “¿Qué es un autor?” (1969), el 

historiador francés distinguía entre el estudio de los autores en cuanto personas 

históricas en un contexto social particular y, lo que, a su entender, era muchísimo 

más interesante: la construcción histórica de la función-autor como un modo de 

clasificar los discursos. Foucault parte de una hipótesis sugestiva: la función-autor 

	
5 “In short, The Nature of the Book claims that the very identity of print itself has to be made. It 

came to be as we now experience it only by virtue of hard work, exercised over generations and 
across nations” (2). 
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es una característica del modo de existencia, circulación y funcionamiento de 

ciertos discursos dentro de una sociedad. En otras palabras, es lo que entrega 

coherencia, unidad y pertinencia histórica a una obra o serie de obras en relación a 

un sujeto. Foucault, además, propone una cronología que nos permite vislumbrar 

cuándo comenzó a operar la función-autor. En principio, la apropiación penal—lo 

que podríamos entender como copyright—, en cuanto ejercicio de poder de una 

autoridad con respecto a un texto, fue lo que dio el puntapié inicial a lo que 

consideramos hoy en día como un autor. Si bien la cronología de Foucault no aplica 

para todo tipo de textos, sí nos invita a emplear una mirada retrospectiva a la 

función autorial. Siguiendo esa línea, Roger Chartier planteó que la apropiación de 

los textos literarios, por ejemplo, provenía más de la defensa de los permisos de 

impresión que de su relación con el sistema penal (The order of books 32). En el 

siglo XXI, la figura del autor no ha muerto. Más bien ha mutado: funciona como 

un nodo desde donde articular discursos ajenos a la novela, incluso medios ajenos 

a la forma impresa, algo que queda en evidencia en las novelas de Zambra y 

Costamagna. 

Otra de las características de la cultura impresa sobre la que estos autores 

trabajan es su materialidad. Parto nuevamente desde la propuesta teórica de Roger 

Chartier. Para el historiador francés, la producción de significado de los libros no 

se juega solamente en el texto, entendido este como un conjunto de ideas que están 

plasmadas en una página, sino que también desde su materialidad. El texto, bajo 

esta mirada, está siempre anclado a un soporte físico, que también implica prácticas 

de lectura y apropiación entre diferentes grupos de lectores (18). En otras palabras, 

como señala Karin Littau, el significado de un texto se juega tanto en su contenido 

y forma, como en su materialidad (2). Chartier propone que todo libro—entendido 

como contenido y materialidad—intenta instalar un orden particular, una forma de 

leer y relacionarse con él. Esta “propuesta de lectura”, propia de cada libro-en-

cuanto-objeto, se sitúa en tensión directa con la libertad de acción que cada lector 

tiene, ya que el acto de leer, para Chartier, es siempre una práctica encarnada en 

actos, espacios y hábitos particulares de cada sujeto (3). En conclusión, la 
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producción de significado se juega en una dialéctica entre la imposición y la 

apropiación (viii), entre lo que el libro me propone como itinerario de lectura y uso, 

y lo que yo como lector decido hacer con él. Una tensión similar podemos encontrar 

en la distinción que Johanna Drucker (2013) propone en relación a la escritura como 

notación (un sistema finito y estable de elementos que se pueden repetir sin alterar 

lo codificado) o inscripción (la transformación material de un substrato por efecto 

de la escritura). Para Drucker, el advenimiento de lo digital y le escritura de códigos 

algorítmica, ha puesto nuevamente a la escritura más cerca de la notación, 

olvidando que esta tiene siempre un componente material inseparable del acto 

mismo, por muy estable o delimitado que este sea (22). Tanto desde la historia del 

libro de Chartier, como desde la investigación epistemológica de Drucker, la 

revolución digital ha vuelto a poner, como en un efecto rebote, a la materialidad de 

la escritura y la literatura en un primer plano. 

Los autores que analizo a continuación abordan estas cuestiones desde la 

auto-conciencia que una cultura impresa en retirada les proporciona. Producto de 

la liberación que la revolución digital produjo sobre la cultura impresa, esta serie 

de novelas muestran una consciencia de su materialidad, un reconocimiento 

implícito de que son objetos físicos producidos bajo condiciones específicas. Así, 

algunas de ellas proponen prácticas de lectura específicas, ancladas en su formato 

físico o material, o bien en los intertextos materiales a los que hacen referencia. La 

mayoría de estas obras remiten a diccionarios, enciclopedias, panfletos, facsímiles, 

revistas y fanzines, entre otros, y cada uno de estos intertextos trae aparejado una 

forma de leer, una práctica de lectura específica. ¿Cómo leer una novela de más de 

quinientas páginas, compuesta en su gran mayoría por entradas enciclopédicas 

sobre la práctica de cortar leña? ¿cómo abordar una obra que nos pide contestar una 

prueba de selección múltiple? ¿Qué debe hacer el lector al enfrentarse con una 

novela que ofrece fotografías, cambios tipográficos y documentos escritos a mano? 
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La generación de los hijos y la nostalgia impresa 
Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre 

lápices, máquinas de escribir y computadores, pero 
también, de alguna forma, sobre  

el hecho de estar aquí, tanto tiempo después. 
Alejandro Zambra  

(conferencia de inauguración del año académico del 
Departamento de Literatura de la Universidad de Chile.) 

 

Si hay un autor chileno que está atento a los procesos y transformaciones 

por los que está pasando la cultura impresa, ese es Alejandro Zambra. Como dice 

uno de los comentarios más utilizados en las contratapas de sus novelas, Zambra es 

un escritor “muy perceptivo frente a la diversidad de las formas”. Esta breve cita, 

de Ricardo Piglia, debemos entenderla no solo en relación con las formas literarias 

clásicas, sino como una que piensa lo impreso como parte del quehacer literario. 

Zambra, primero desde el contenido de sus narraciones y luego desde las formas de 

sus proyectos más arriesgados, ha explorado, desde la literatura, los efectos que la 

revolución digital está teniendo en la vida cotidiana. Pero Zambra no es el único 

autor de esta generación que está atento a las posibilidades que la cultura impresa—

supuestamente en retirada—tiene. Finalista del Premio Herralde de novela del año 

2018, Alejandra Costamagna logró, con su última novela El sistema del tacto, 

ampliar en cierto modo el repertorio de formas y temas que poblaban sus novelas. 

Pensada como una novela para ser leída en formato impreso, la de Costamagna es 

un claro ejemplo de cómo se entronca la temática clásica de la generación de los 

hijos—la (pos)memoria y la nostalgia—con las prácticas asociadas a la cultura 

impresa. 

Como siempre cuando se trata de Zambra, la mirada hacia el futuro—en 

este caso los computadores y la revolución digital por venir—mantiene un ojo 

puesto en el pasado. Zambra, podríamos decir, viaja hacia delante mirando hacia 

atrás, en un gesto benjaminiano. Por lo general esa mirada hacia el pasado está 

puesta en los años dictatoriales y de su formación como sujeto—y la de una 

generación completa. Pero también, y no pocas veces, el ojo se pone en los objetos 

que marcaron la época. Si en Formas de volver a casa (2011) se trata de los viejos 
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cassettes de Rafael, que escuchaba mientras iba sentado en el asiento trasero del 

auto de sus padres, en otras varias narraciones el objeto análogo que representa el 

modo nostálgico es el cuaderno y la máquina de escribir, especialmente en 

contraposición a los computadores personales. En estos casos, Zambra muestra una 

noción muy aguda del lugar tensionado en que se encuentra la cultura impresa. De 

ahí el título de uno de los cuentos que aparece en Mis documentos (2013): “Creía 

que mi padre era un computador y mi madre una máquina de escribir”. Zambra 

reconoce que su generación no estuvo solamente a medio camino entre la dictadura 

y la democracia, sino también entre la cultura impresa y la digital. 

Invitado el año 2014 por la Facultad de Letras y Humanidades de la 

Universidad de Chile a dar el discurso inaugural del año académico, Zambra se 

daría el gusto de hablar de una de sus pasiones: los libros. Recordando sus primeros 

años en esa misma facultad, Zambra hace un recuento del lugar intermedio en el 

que se encontró su generación al entrar a la universidad: haciendo sus primeros 

experimentos con la computación y al mismo tiempo enfrentados al desprecio de 

las generaciones mayores. Así se educó la generación de Zambra, a salto de mata 

entre las novelas de la dictadura—escritas a mano—y los poemas a medio terminar 

en el Word 2000.  

Sin embargo, es esa misma posición intermedia la que le permite al narrador 

encontrar un lugar privilegiado para desplegarse en esta tensión entre la cultura 

impresa y la digital. Como señaló en aquella conferencia, Zambra comparte “el 

temor ante la presunta desaparición de los libros, pero también suscrib[e] el fervor 

ante el efecto democratizador de los libros electrónicos. No podría ser de otro modo, 

porque, como casi todos los de mi generación, crecí leyendo fotocopias” (245). La 

revolución digital, para Zambra, trae consecuencias y oportunidades. Volviendo 

sobre la idea del desprecio de las generaciones literarias mayores con respecto a las 

nuevas, dice: 

 

Las generaciones actuales, por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo 

en la pantalla, y lo más fácil es apelar a eso para descalificarlas: se dice 
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que no poseen la experiencia del libro, lo que los convertiría en lectores 

de segundo o tercer grado, porque manejan una idea distinta de la lectura, 

porque para ellos la literatura es sinónimo de texto más que de libro. Me 

interesan más posiciones como la de Roger Chartier, quien pone en 

perspectiva histórica los cambios y advierte que no deberíamos desdeñar 

las nuevas formas de escribir y leer provocadas por la revolución digital. 

(245) 

 

Zambra mira directamente a la pantalla brillante del computador y no se 

encandila. Pero tampoco se atreve a declarar obsoleta la tecnología anterior solo 

por ser más antigua. Sabe que esta acarrea años de historia sobre su espalda y que 

por lo tanto cuenta con una serie de prácticas textuales y de lectura muy valorables, 

que no es necesario olvidar por culpa de la revolución digital. Ambas pueden 

coexistir de manera fructífera. La pregunta que parece hacerse Zambra entonces es 

qué nuevas opciones ofrece la cultura impresa ahora que ha sido, por un lado, 

“liberada” gracias a la revolución digital, pero por otro, está siendo “atacada” como 

obsoleta. Me parece que, de todas las novelas de Zambra, la que mejor refleja estas 

reflexiones es Facsímil (2014). 

Esta novela es el texto más arriesgado de Zambra, a medio camino entre sus 

primeros trabajos poéticos y las novelas minimalistas que lo han caracterizado. El 

título de la novela alude a las fotocopias que los estudiantes de último año de 

educación escolar utilizaban para practicar y entrenarse en la Prueba de Aptitud 

Académica (en los años noventa) y la Prueba de Selección Universitaria (después 

de los dos mil), los exámenes estandarizados que decidían el ingreso a la educación 

universitaria. El intertexto queda de manifiesto en la primera página de la novela, 

en donde Zambra nos recuerda que las palabras “facsímil” y “ensayo” se asocian a 

las dos pruebas antes mencionadas, y que la estructura de este libro particular “se 

basa en la Prueba de Aptitud Verbal, en su modalidad vigente hasta 1994” (13). El 

resto del libro se divide en cinco secciones que imitan las partes de los exámenes 

de ingreso a la universidad a través de preguntas de selección múltiple: “Término 
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excluido”, donde el alumno debía encontrar cuál es el concepto que no se condice 

con el enunciado; “Plan de redacción”, donde la opción correcta corresponde al 

orden más adecuado del discurso; “Uso de ilativos”, en el que el alumno debe 

completar el sentido del enunciado escogiendo el ilativo más adecuado; 

“Eliminación de oraciones”, donde se debía eliminar la oración o párrafo que no 

agregaba información relevante al texto; y finalmente la parte más extensa, 

“Comprensión de lectura”.  

Las lecturas que se han realizado de la novela se han enfocado, 

principalmente, en dos aspectos: la reescritura de un género particular—el examen 

estandarizado—por un lado, y por otro la exploración de la memoria posdictatorial. 

Biviana Hernández (2019), por ejemplo, parte de la idea de escritura dialógica de 

Kristeva y Bajtín para leer Facsímil como una reescritura paródica que permite 

deconstruir los significados asociados a un género discursivo no-literario 

recontextualizado por el autor (102), con el fin de criticar la instauración de una 

política educacional neoliberal donde predomina el rol subsidiario del Estado (104), 

algo similar a lo que propone Alexandra Saavedra (2018). Vicente Luis Mora 

(2016) sigue una línea similar, señalando que el juego metalingüístico de la novela 

obliga al lector a cuestionarse el uso y lugar de la palabra, evidenciando finalmente 

la forma en que los modelos educativos cosifican al individuo (305). Pero también 

se ha leído esta novela bajo los paradigmas de interpretación más comunes a 

Zambra: su obra como una serie de exploraciones del pasado dictatorial y 

posdictatorial. Paula Klein (2019) plantea que la novela formaría parte de una 

“nueva narrativa de la memoria de los hijos”, que cuestiona las condiciones de 

producción de los discursos memorialísticos actuales a través de una apropiación 

de la poética del archivo (5). Tomás Peters (2018) lee esta novela como parte del 

repliegue intimista de la obra de Zambra, siguiendo las lecturas autobiográficas y 

autoficcionales que ha propuesto Lorena Amaro (2009). En resumen, la novela se 

ha leído según su intertexto más directo—la prueba estandarizada como forma de 

evaluación que refleja la individualización neoliberal chilena—o bien según los 
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textos que aparecen principalmente hacia el final de la novela, historias bastante 

típicas de Zambra adaptadas al formato de la Prueba de Aptitud. 

Ahora bien, creo que, sin descartar ninguna de estas lecturas, es posible leer 

esta novela desde un punto de vista diferente. Me parece que muchos de estos 

análisis obvian un concepto clave bajo el cual se organiza el texto: el facsímil. Por 

ejemplo, Saavedra considera que el término se asocia directamente con la prueba 

misma (76), algo similar a lo que plantea Hernández (104). Ambas consideran que 

el concepto de un facsímil—entendido como la copia perfecta de una firma o 

documento—en la novela ha sido desplazado hacia la prueba oficial. Estas dos 

lecturas olvidan que el término, entendido en el contexto de la PAA, está asociado 

con la serie de fotocopias de exámenes anteriores que los alumnos de último año 

de colegio usaban para practicar antes de la prueba oficial. Un facsímil era—y es, 

todavía—una versión, una copia.6 Por eso el subtítulo de la novela es “Libro de 

ejercicios”, ya que no intenta remitir a la prueba en su versión oficial, sino más bien 

replicar los cientos de fotocopias que cada alumno de último año escolar debía 

conseguir para “entrenarse”. No en vano en Chile, cuando los alumnos usan estos 

facsímiles, se les suele llamar “ensayos”. Tómese por ejemplo la primera pregunta 

de selección múltiple a la que nos enfrenta la novela: “1. Facsímil A) copia B) 

imitación C) simulacro D) ensayo E) trampa” (15).  

Aquí la asociación con el examen oficial es solo indirecta, ya que lo que 

tenemos en nuestras manos, parece decirnos Zambra, es uno más de los cientos de 

facsímiles que circulan entre los alumnos que preparan año a año su ingreso al 

sistema universitario chileno. Recordemos, además, que para Zambra su relación 

con la cultura impresa estuvo marcada precisamente por el mundo de las 

fotocopias—predominantes en las escuelas de literatura chilenas. Entonces, ¿qué 

nuevas perspectivas nos aporta leer esta novela desde su relación con la copia? En 

primer lugar, nos abre una veta sobre el uso de la novela, entendida no solo como 

objeto para leer sino para completar, y en segundo, una reflexión sobre la 

	
6 Es interesante notar que la traducción de la novela al inglés tomó como título Multiple Choice 

(2016), obviando por completo la relación entre el facsímil y la copia.  
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producción, circulación y recepción de la literatura enmarcada en la cultura 

impresa. 

Aunque parezca anacrónico, esta lectura debe partir necesariamente por el 

final de la novela. Allí encontramos una serie de círculos dispuestos debajo de una 

serie que marca A-B-C-D-E. Se trata de la hoja de respuestas de cualquier facsímil 

(y que en la edición de Hueders fue también la portada de la novela). Esta última 

página nos pone, como lectores, frente a una pregunta: ¿cómo leer esta novela? 

¿Simplemente como una serie de pequeños relatos fragmentarios que conforman 

una especie de cuadro de época de la posdictadura? Me parece que esta última 

página, a cualquier lector chileno por lo menos, lo confronta con el uso que se le 

debe dar a la novela, ya no entendida solo en términos de lectura sino de 

apropiación, marcada en este caso por la invitación a completar la prueba. 

Obviamente, este gesto contiene un giro irónico: completar es aceptar las reglas del 

juego, acomodarse a la estandarización educacional. Pero completar también es 

jugar, es reconocer que las novelas están hechas de papel y por lo tanto piden ser 

rayadas, ya que en realidad no hay tanta distancia entre una fotocopia, un facsímil 

y una novela.  

El juego se revela, a mi parecer, en la total ausencia de respuestas correctas. 

En los facsímiles era tremendamente común que los alumnos revisaran las 

respuestas a medida que iban resolviendo la prueba. En cambio aquí, casi por 

definición, no hay respuesta correcta, o esta se encuentra usualmente escondida o 

escindida: “7. Junta A) miedo B) cadáveres C) ganas D) agua E) monedas” (16). El 

enunciado pide encontrar el término excluido, la palabra que sobra. En realidad, lo 

que tenemos aquí, es una palabra que falta, el término escindido, la palabra más 

asociada en Chile con el término Junta: militar. Sin embargo, la misma Junta Militar 

puede ser asociada al miedo, a los cadáveres que se acumularon en el país durante 

años, los deseos de que se acabara de una buena vez la dictadura o bien la falta de 

dinero de muchas familias, especialmente después de la crisis económica de 

principios de los ochenta. Como señala Rodrigo Pinto (2015), la novela se sustena 

en un “juego de significaciones y reverberaciones que otorga nuevos significados” 
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(sn). Este se basa en la falta de respuestas correctas—en las siguientes secciones se 

hace aún más evidente que no hay alternativas lógicas que se correspondan a los 

enunciados—y también en la relación textual que el lector establece con el libro. 

La Prueba de Aptitud Académica—y por extensión los facsímiles utilizados en los 

preuniversitarios—debían ser resueltos con lápiz grafito o mina. La novela hace un 

doble juego con esta vieja y a veces extraña regla: si voy a rayar la novela, ¿debería 

hacerlo con un lápiz que luego pueda borrar para que el libro entendido como un 

objeto físico comercializable no pierda su valor? Mientras el valor de uso del 

facsímil radicaba precisamente en que podía ser subrayado y anotado sin temor, 

una novela con un cuidado diseño y formato pide precisamente lo contrario. 

Zambra, a través de esta serie de juegos, tanto textuales como materiales, va 

poniendo sobre la mesa del lector las verdaderas preguntas que se esconden detrás 

de la narración.  

Como señala Craig Epplin (2014) para el caso argentino, el libro, ahora 

enfrentado a una nueva revolución tecnológica, es siempre un problema que debe 

resolverse, o bien un objeto que está abierto a usos sagrado y profanos (8). Epplin 

trabaja con tres respuestas posibles a esta situación: el libro como performance, el 

libro como manuscrito y el libro como base de datos. Con Zambra, podríamos 

agregar una más: el libro como fotocopia. Ahora que los soportes materiales y 

conceptuales del libro están en entredicho, como bien nos recuerda Epplin, la 

experimentación con dichos soportes se hace aún más relevante. En el caso del 

libro-como-fotocopia podríamos señalar que las particularidades de esta solución 

están asociadas, por un lado, a lo que ya mencioné más arriba—rayar, contestar, 

usar y descartar—y por otro lado, a los usos colectivos e individuales de la forma 

impresa. Vuelvo aquí sobre la discusión entre Johns y Eisenstein en torno a los usos 

y prácticas de la cultura impresa—que para Eisenstein eran casi naturales, mientras 

que para Johns fueron una construcción laboriosa de varios siglos. Eisenstein 

plantea que la revolución de la imprenta produjo, a un tiempo, una cohesión 

temporal y cultural fundamental al permitir que información similar llegara a un 

público tremendamente amplio (un argumento que más tarde usaría Benedict 



Vol 10, Nº 18 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
José Patricio Sullivan  

	
doi	10.5195/ct/2022.525	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
22	

Anderson), pero también un nuevo tipo de lector: individual, opuesto al público 

colectivo que “escuchaba” (105). En ningún caso quisiera poner en duda esta 

afirmación,7 sino más bien constatar que Zambra, al usar la fotocopia como 

intertexto material, nos recuerda que el libro también tiene usos colectivos gracias 

a su estatus de objeto: intercambios, préstamos, copias y robos hacen del libro un 

lugar de encuentro y discusión. 

Vuelvo brevemente sobre la hipótesis de Johns: la cultura impresa y sus 

características más obvias no son, en ningún caso, intrínsecas a la tecnología que 

las soporta. Más bien, los usos y prácticas de la cultura impresa—autores, 

copyright, editoriales, ediciones, entre otros—son parte de una construcción que 

tomó bastante tiempo. Uno de los ejemplos más notables que usa Johns es el de la 

piratería, cuando muestra que, en los primeros años de la revolución de la imprenta, 

esta era algo lógico y esperable, cuando menos, y una práctica tremendamente 

extendida cuando más. Ningún autor podía esperar, realísticamente, tener control 

sobre sus libros y las diferentes versiones impresas que circulaban—como muestra 

el caso de los primeros fascículos sobre astronomía (30). Siglos después de que la 

piratería se hubiese consolidado como una práctica contraria a la cultura impresa, 

Zambra vuelve sobre ella desde un lugar desplazado, mediante la fotocopia y el 

facsímil. Ambas “piraterías”, por supuesto, menoscaban la autonomía relativa de 

los autores fotocopiados, sin embargo, abren puertas a usos diferentes, en este caso, 

colectivos en el sentido que Eisenstein plantea: una fotocopia se caracteriza no solo 

por ser mucho más barata que el libro original, sino también por pasar de mano—

comentarios escritos en los márgenes y subrayados incluidos—hasta convertirse en 

una especie de lectura colectiva. A pesar de que hoy en día los facsímiles de la 

Prueba de Aptitud Académica se encuentran con facilidad en la web, “conseguir” 

un ensayo nuevo era parte constitutiva de la vida de un estudiante de último año 

escolar.  

	
7 Para una discusión sobre la obra de Eisenstein y los errores que pudo cometer en su análisis, 

recomiendo, en primer lugar, el libro de Johns, pero también la aproximación de Roger Chartier 
(Forms and meanings), quien nos recuerda que el paso de una tecnología a otra es un periodo 
bastante más caótico y menos directo de lo que plantea Eisenstein. 
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Facsímil, entonces, es una novela que dialoga directamente con las prácticas 

asociadas a una cultura impresa que, una vez puesta en perspectiva como algo 

artificial, es más fácil de subvertir. Cómo leer, qué leer, cómo rayar, cuándo rayar, 

cuál es el real uso del original y cuál el valor de la copia, son preguntas que Zambra 

pone constantemente sobre la mesa del lector, recordándonos que la piratería—en 

su versión facsimilar, tan cercana a las universidades, por ejemplo—es parte 

constitutiva de este acto—individual y colectivo—que llamamos leer. 

Otra novela que es tremendamente consciente de su materialidad, de la 

tecnología que la sustenta y de las prácticas asociadas a su uso, es El sistema del 

tacto, de Alejandra Costamagna. A priori, este texto evidencia dos cuestiones: la 

primera, es que la pregunta sobre el lugar actual que ocupa la novela impresa no es 

un movimiento periférico en la narrativa chilena. Costamagna es, hoy por hoy, una 

de las novelistas más reconocidas del campo nacional. La segunda razón, similar a 

la primera, es que la última novela de la autora fue finalista del premio Herralde y 

la primera vez que Costamagna publica con Anagrama, evidenciando hasta cierto 

punto que este tipo de aproximaciones a la cultura impresa están en el centro de los 

circuitos literarios transatlánticos.8  

La novela cuenta la historia de una mujer que debe viajar al pueblo de 

Campana, en Argentina, lugar en el que pasó buena parte de sus veranos cuando 

pequeña. Esos viajes con su padre, cruzando la cordillera en automóvil, y sus 

vacaciones en casa de su tía abuela Nélida, son el trasfondo para una investigación 

autoficcional en la que Costamagna rememora a su primos argentinos desde una 

serie de documentos impresos y análogos: las viejas fotografías de su abuela antes 

de viajar a la Argentina desde Italia, los cuadernos de dactilografía de su primo 

Agustín, llenos de ejercicios en los que busca aprehender el sistema del tacto—esa 

	
8 Además, cabría agregar, al otro lado del atlántico estas cuestiones vienen tratándose hace ya 

bastantes años. Autores como Agustín Fernández Mayo y Jorge Carrión han explorado las nuevas 
opciones que la página en papel, ahora enfrentada a la página digital, tiene. Como señala Martín 
Gómez (2019), Carrión, por ejemplo, es una muestra de cómo el códice tiene la capacidad para 
remediar la pantalla, revelando un movimiento en cierto sentido inverso al que estudio en este 
capítulo, pero que cabría argumentar, está en constante diálogo con la remediación interna que 
ofrecen los autores estudiados hasta aquí.  
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forma de utilizar la máquina de escribir de la manera más eficiente posible—e  

incluso un manual de comportamiento para inmigrantes italianos en América. Lo 

interesante es que Costamagna no solo utiliza estos documentos (reales, por lo 

demás) como punto de partida, trayéndolos al relato a través descripciones 

ekfrásticas, sino que los incorpora mediante recursos propios del libro impreso. Ya 

por el primer tercio del libro nos encontramos con una serie de fotografías viejas, 

en las que adivinamos los antepasados de la autora, aquí ficcionalizados. Un par de 

páginas más adelante, una entrada de La Gran Enciclopedia del Mundo (1964), y 

en la página 67, uno de los recursos más llamativos de la novela: una página 

compuesta por una carta escrita por Agustín, en su máquina de escribir, en la que 

postula a un puesto como taquígrafo. La carta no solo imita el efecto de la máquina 

de escribir en sus erratas, sino también en la tipografía que usa, diferente al cuerpo 

de la novela. Este pequeño cambio pone al lector ante una constatación del lugar 

que la cultura impresa tiene en la novela. 

Si bien la misma Costamagna ha señalado que su libro es un texto 

“fronterizo, pero que podemos llamar novela” (La Tercera), no ha existido 

demasiada atención teórica sobre este punto. María Teresa Johansson (2019) hace 

una pequeña concesión a la materialidad que invoca y utiliza la novela, señalando 

que “al incluir estas materialidades de distinta factura y proveniencia, la novela se 

hibrida, integra imágenes y tipografías distintas para hacer aparecer la temporalidad 

de técnicas de escritura en desuso, tales como las cartas manuscritas o la máquina 

de escribir” (253). Ahora bien, Johansson considera estas formas impresas y 

análogas incrustadas un punto de partida para elaborar, lo que, a su juicio, es el 

centro de la novela: el viaje físico hacia Argentina y el viaje metafórico hacia el 

pasado y la recuperación de la memoria perdida mediante objetos. Lo mismo 

plantea Lorena Amaro (2019), una de las teóricas que mejor ha estudiado la 

literatura de las hijas en Chile.9 No les falta razón, y es que la memoria, la figura 

	
9 “Como se ha planteado, la materialidad del archivo doméstico funciona como un activo disparador 

de la memoria. En nuestra era de realidad virtual y aumentada y de hiperabundancia de artefactos 
desechables, los objetos parecen adquirir una especie de densidad particular, actuando como 
ganchos afectivos que en el relato de Costamagna marcan y remarcan los muchos pequeños viajes 
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del padre, la relación de su familia con los procesos dictatoriales y un uso de lo que 

Hirsch llamó posmemoria, son elementos centrales en la obra de Costamagna10. De 

todas formas, creo que es posible pensar estos elementos sin relacionarlos 

necesariamente con la memoria. 

En una entrevista que le realizó Angélica Franken, Costamagna reflexiona 

sobre esta incursión de materiales diversos dentro de la novela. Ante la pregunta 

por el lugar de estos elementos en relación con el mundo digital, la autora 

proporciona una respuesta que se enfoca principalmente en el acto de tocar: 

 

AF: La introducción de los ejercicios de dactilografía de Agustín en el 

pasado y de Ania en el presente parecieran hablar nostálgicamente de 

ciertos oficios vinculados al pasado, a la materialidad y sensibilidad del 

acto de escribir, y de una técnica que se ha perdido tal vez en el mundo 

digital. ¿Tiene esto que ver también con el título de la novela? 

AC: (…) En ese sentido, pienso que la inclusión del presente en la novela 

y el armado a partir de residuos más que de totalidades, tensiona ese anhelo 

restaurador que volvería pasivo el acto de recordar. El título tiene que ver 

con la presencia, con la materialidad: donde los afectos están rotos o 

fracturados, el tacto sigue operando. Tocar, establecer un contacto en el 

que las palabras se vuelven casi presencias físicas. Y también está el apego 

por la errata, por la imperfección, por lo que se sale de campo, que de 

alguna forma los refleja a ellos también, a Ania y a Agustín. (323) 

 

Si bien, entonces, cabe decir con Johansson que la incursión de 

materialidades diversas dentro del texto sí apunta a un trabajo especial de la 

	
de sus personajes a ese lugar primordial que es el pasado” (73). 

10 Como señala la autora: “Sin duda hay temas que vuelven en mi escritura, desde En voz baja en 
adelante: la memoria, las herencias filiales o la relación entre los quiebres externos y las vidas 
truncadas” (231). 
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memoria, también podemos leer esta novela desde las opciones que la cultura 

impresa ofrece: en este caso, el tacto y su capacidad evocativa.  

Al final de la novela queda la sensación de que, producto de la revolución 

digital, la forma en que nos relacionamos con nuestro pasado ya no está asociada a 

su materialidad. A pesar del esfuerzo mimético que la tecnología touch ha hecho 

para asemejarse a las sensaciones que ofrece la cultura impresa, pasar las páginas, 

tocar las fotografías, sentir su materialidad o escuchar el golpeteo de las teclas en 

la máquina de escribir, ya no son posibles en el mundo digital. La novela nos 

recuerda que hay una serie de prácticas asociadas a la cultura impresa/análoga (una 

metáfora que se encarga de repetir en variadas formas) y que son privativas del 

modo impreso. Aunque tal vez el mejor ejemplo no esté dentro del texto, sino en 

su propia materialidad: al leer el libro en su versión Kindle la resolución de las 

fotografías, y por lo tanto el efecto de antigüedad que producen en el lector, se 

pierden. Lo mismo con los ejercicios dactilográficos de Agustín, que en una 

pantalla se ven totalmente anacrónicos, en una novela impresa todavía parecen 

tener lugar.  

Como ha señalado Karin Littau, la cultura impresa tiene una serie de 

prácticas asociadas a ella. Leer, nos recuerda, es una acción que involucra al cuerpo 

completo (37). El sistema del tacto es una constatación de que ciertos documentos 

no tienen un lugar asegurado en la revolución digital: las polaroids, los manuales, 

las enciclopedias y las máquinas de escribir parecen haber dado el paso final hacia 

las salas de museos. Sin embargo, la novela, en cuanto representante de ese mundo, 

todavía tiene una forma de recuperarlos e incorporarlos a sus narrativas: mediante 

el tacto. Mientras la revolución digital ha pensado un traspaso acrítico entre sus 

textos impresos a sus versiones digitales—del libro al e-book—Costamagna intenta 

hacer patente la fricción que existe en el movimiento entre medios. Volviendo sobre 

uno de los componentes teóricos primordiales de este artículo, se hace evidente que 

la remediación que nos ofrece la novela de Costamagna se sustenta sobre una 

mirada histórico-retrospectiva sobre los procesos de incorporación de tecnologías 
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y medios en retirada o franco desuso (polaroids, máquinas de escribir) en uno que 

todavía se debate entre la obsolescencia y la permanencia (la novela). 

¿Y el autor? Como señalaba en mi introducción, no es precisamente que el 

autor desaparezca en estas novelas. Como ha señalado Rivera Garza, hoy en día 

estamos presenciando su desmuerte. Me parece que, en las dos novelas analizadas 

hasta aquí, el autor sigue siendo una figura relevante, no simplemente como una 

figura estable que permite otorgar sentido, sino como un receptáculo de otros 

discursos, medios y materialidades que pueden confluir en una novela impresa 

gracias a su posicionamiento relativo. Mientras Zambra esconde su autoría detrás 

de un examen estandarizado, Costamagna lo hace mediante la inclusión de textos 

ajenos a la novela. Si ambos autores toman la decisión de pasar a un segundo plano 

es precisamente porque la función autorial se revela hoy en día como artificial, y 

por lo tanto las posibilidades de maleabilidad que ofrece son mayores. Ahora bien, 

el autor, a pesar de los muchos epitafios que se le han adjudicado, sigue vivo, 

aunque su centralidad, como evidencian Costamagna y Zambra, puede cumplir 

otros objetivos, como por ejemplo, el de intervenir el mercado. 

  

Mike Wislon: intervenir el mercado impreso 
Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad, 
así como las guías telefónicas o los manuales de niños 
exploradores. Son libros sin ánimo creativo, escritos al servicio 
de una función pragmática. Sin embargo, me surge la duda de 
qué son cuando pierden su utilidad. (…) El manual, el 
almanaque, la guía pasa a ser novela, una novela dotada de una 
honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones 
literarias, sin ánimo de vanguardia ni de experimentación, 
simplemente un texto libre de espejismos. (Mike Wilson, 
Leñador o las ruinas continentales) 

 

Desde la publicación de su primera novela Natchrópolis (2003), Mike 

Wilson ha sabido moverse con naturalidad entre diferentes registros, géneros y 

temáticas. Desde el relato de ciencia ficción en El púgil (2008) hasta la novela 

existencialista en Leñador (2013) o en una especie de poema narrativo con Ártico: 

una lista (2017), Wilson ha producido una obra primordialmente heterogénea. Este 

constante cambio o experimentación con los géneros y las formas ha hecho difícil 
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entender la obra literaria de Wilson como una totalidad o una narrativa coherente. 

Las notorias diferencias entre Scout (2016) y Zombie (2009)—por poner solo dos 

ejemplos—hacen que parezcan obras de dos autores diferentes. Tal vez, abordar la 

obra de Wilson desde una perspectiva que se fije menos en el contenido como algo 

separado de la materialidad y en cambio haga hincapié en las prácticas de lectura 

asociadas a sus novelas nos permita observar otras particularidades, incluso cierta 

continuidad dentro de tanta heterogeneidad. Propongo entonces que Scout y 

Leñador puede entenderse como una reflexión en torno a las diferentes prácticas de 

lectura y escritura asociadas a formatos y contextos de producción, circulación y 

recepción específicos, anclados en el libro entendido como un objeto. En otras 

palabras, mientras las primeras novelas—de lo que podríamos llamar su serie de 

ciencia ficción—implicaban un lector digital11, en sus siguientes publicaciones este 

lector ideal también puede rastrearse, pero ahora asociado a otras prácticas 

diferentes de la digital. Planteo que, tomando como punto de partida estas dos 

novelas, podemos aventurar una forma de intervenir el mercado editorial desde 

estos objetos aparentemente obsoletos: los libros impresos. 

La carrera literaria de Wilson ha estado marcada por ciertos hitos 

particulares. En 2013 confesó que estaba escribiendo lo que sería su última novela, 

ya cansado del mundo editorial. Paradójicamente, esa última novela fue Leñador, 

que le valió el Premio de la Crítica 2014 y el premio del Consejo Nacional del Libro 

y la Lectura en Chile. La relación con las editoriales siempre ha sido tensa para 

Wilson, Leñador fue publicada en Orjikh, cerrando sus tratos comerciales con 

	
11 Como señala Andrew Brown (2010), la “estética digital” de Wilson y otros referentes de la ciencia 

ficción latinoamericana como Edmundo Paz Soldán (mentor de Wilson) produce “una serie de 
mashups entre cuentos clásicos de la literatura latinoamericana con obras contemporáneas de 
varios géneros y varios países” (236). En otras palabras, esta estética se sustentaría en una 
“cantidad impresionante de referencias a la música postpunk y underground, cine weird y a la 
ciencia ficción, a las novelas de Philip Dick, y a novelas gráficas de Oesterheld, entre una telaraña 
de grupos, canciones, películas y literatura” (238). Esto presupone un lector capaz de moverse 
dentro de estas referencias, que maneje una serie de códigos implícitos, ya no solo literarios o 
filosóficos, sino de un rango muchísimo más amplio. Como el mismo Wilson dijera en una 
entrevista: “en un mundo ideal, El púgil vendría con unos de esos viejos walkman que pesaban 
una tonelada y un cassette TDK con un mix de Joy Division” (sn 2008). La novela presupone la 
creación de o la relación con un lector digital, “que lee mientras hace ‘multitasking’” (Brown 244). 
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Alfaguara—donde había publicado algunas de sus novelas anteriores. Otro ejemplo 

de esta relación tirante con el proceso editorial se puede ver en Scout, una pequeña 

novela de más o menos treinta páginas que el mismo Wilson se encargó de imprimir 

y repartir por algunas librerías de Santiago. Más que el contenido mismo de la 

novela—la historia de varios niños que viven en un barrio con una pequeña plaza 

en el medio—me parece interesante el método de publicación, y cómo este puede 

entenderse como una reflexión en torno a la producción literaria y su relación con 

la cultura impresa. 

¿Por qué elegir esta forma de publicación? ¿Qué hay detrás de imprimir tu 

propia novela y repartirla gratis? Wilson declaraba en una entrevista que “disfruto 

mucho escribir, me hace bien, es necesario. Pero el proceso que viene después, no 

tanto. El trabajo con las editoriales y la promoción en los medios no son situaciones 

en las que me siento muy cómodo.” (sn 2017) Es evidente que su relación con los 

procesos que actualmente determinan el éxito o el fracaso de una obra literaria 

ponen incómodo a Wilson. Pero no se trata simplemente de evitar hacer algo que 

no disfruta, también existe una reflexión en torno a los lugres por donde circula la 

literatura hoy en día: “el año pasado escribí "Scout", una historia bastante 

tradicional en su narración. La edité con formato de fanzine y la dejé en algunas 

librerías para que la regalaran. Fue una forma de no estar en el circuito oficial.” (sn 

2017a) Se cruzan entonces dos factores: por un lado, el deseo de escapar a los 

compromisos de ser un escritor que publica en una editorial transnacional, y por 

otro lado la convicción de que ese circuito editorial determina tanto la escritura 

como la lectura. 

En ese sentido, Scout es lo que Shane Greene llamó “underproduction” 

(2016), para describir cómo la escena punk peruana—el Rock Subterráneo—de los 

años 80’ en Lima representó una forma de resistencia contracultural. Greene 

argumenta que las bandas y los seguidores que conformaban esta escena luchaban 

contra el sistema dominante minándolo desde dentro, “[l]earn to underfuck the 

system in your daily practices. This is the task to which underground punks have 

long dedicated themselves” (pos. 1062). La subproducción sería esa práctica 
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cultural que busca minar el sistema dominante en base a acciones concretas, diarias 

y cotidianas, no tanto en la arena política de los grandes debates. Entre esas 

prácticas diarias Greene identifica, por ejemplo, la forma en que la escena punk se 

sostuvo materialmente en la tecnología del cassette, que permitía re-grabar encima 

cuantas veces se quisiera y además era perfecto para hacer grabaciones caseras en 

un garaje. Así, muchas bandas de punk en los 80’s vieron sus primeros “discos” 

correr de mano en mano a través de copias “pirateadas” y grabadas por ellos 

mismos.  

Esta relación con una tecnología particular lleva a Greene a posicionarse 

dentro del ya clásico debate entre Adorno y Benjamin. Para Greene, “[a] theory of 

punk as the intent to appropriate a means of underproduction in order to undercut 

the public discourse clearly finds more support from Benjamin than from Adorno 

and Horkheimer” (pos. 420). Lo mismo podría aplicarse al caso de Wilson: gracias 

a la apropiación que el autor hace de una tecnología particular—en este caso Word 

para escribir y la impresora para producir varias copias—logra minar la hegemonía 

de un modo de producción y circulación—el de las grandes editoriales. No se trata 

de un gran relato político anti-capitalista, más bien es dejar en evidencia que ciertas 

tecnologías de reproducción pueden afectar desde dentro a los medios de 

producción y a quiénes los controlan. Al igual que las bandas punk y sus seguidores 

dependían y se sostenían en gran parte en la circulación de cassettes grabados en 

viejos aparatos Sony, Mike Wilson aprovecha el acceso que hoy en día se puede 

tener a la impresión y edición gracias a los avances tecnológicos. No creo que sea 

una coincidencia que Wilson, a través de su página de Facebook, respondiera a 

quienes no habían alcanzado a conseguir las copias gratis de su novela: “te guardo 

uno. Pasa a buscarlo cuando puedas”. Como si se tratase de un cassette pirata que 

corre de mano en mano, Scout reproduce la forma en que se puede cuestionar el 

sistema desde adentro gracias a ciertas tecnologías. La novela entonces es el 

producto final de una reflexión personal en torno a los modos de escritura 

(producción), circulación y lectura (recepción) de la literatura impresa.  
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Equiparar o comparar la circulación de un cassette con una novela impresa 

en casa inevitablemente debe preguntarse por la materialidad de los objetos. Vuelvo 

nuevamente sobre el hilo que conduce este ensayo: estudiar novelas en el siglo XXI 

nos invita a leer, además de su contenido y su forma, su materialidad. En el caso de 

Wilson, cada obra está asociada directamente a las prácticas de lectura que dicha 

materialidad presupone. Además, la materialidad de Scout le permite intervenir uno 

de los pilares centrales sobre los que se ha asentado la cultura impresa del siglo XX 

y XXI: el mercado editorial. Wilson, con Scout, nos recuerda que hoy en día el 

trabajo del escritor está circunscrito por el mercado editorial, sí, pero como señalara 

Jorge Locane (2020) citando a Wilson, hay modos de bypasearlo: 

 

Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataría de que, mediante 

este ‘puenteo’ del régimen heterónomo, que implica ante todo la 

desmercantilización del texto, el sistema de la literatura todavía seguiría 

funcionando, es decir que, al contrario de lo que comúnmente se cree, la 

literatura no necesita del mercado para garantizar su existencia. (313) 

 

Quiero detenerme unos momentos en esta reflexión. Si bien concuerdo con 

Locane en que, en un principio, Scout apunta a demostrar que la literatura puede 

existir sin o fuera del mercado, me parece apresurado considerarlo un hecho 

consumado o un proceso exitoso. Planteo aquí algunos matices. Primero, el hecho 

de que Wilson pueda moverse con éxito por fuera del mercado está asociado, 

indefectiblemente, al propio estatus que el autor tiene dentro del mismo. Ninguna 

librería aceptaría poner en sus vitrinas un fanzine escrito por un desconocido. No 

creo en ningún caso que Locane esté intentando proponer un sistema alternativo del 

libro, más bien confía en la existencia de nuevos tipos de autonomía relativa, o 

como prefiere llamarla, (neo)autonomía. El concepto de neoautonomía vendría a 

explicar una serie de objetos artísticos que no fueron pensados o diseñados como 

mercancías en un primer lugar, y que se resisten a ser incorporados por el mercado. 

Como señala Green algunos párrafos más arriba, este tipo de obras nos sitúan de 
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lleno en el debate entre Benjamin y Adorno. Me parece que, para Locane, Wilson 

se sitúa en una posición adorniana, en la que se intenta resistir al predominio de la 

industria cultural. Creo, por otra parte, que se trata más bien de una posición mucho 

más matizada: Wilson, en ningún caso, siguió publicando fanzines. Por otra parte, 

si bien se alejó de los circuitos editoriales transnacionales, sigue publicando en 

editoriales independientes y sigue circulando dentro de las formas de prestigio que 

el mercado conlleva—premios, festivales, entrevistas, un trabajo como profesor en 

la universidad más prestigiosa del país, entre otros. En ese sentido, creo que lo que 

a Locane se le escapa es que se trata de una práctica cultural fuertemente arraigada 

en las posibilidades materiales que la tecnología entrega, no tanto en un relato de 

resistencia coherente y proyectado hacia el futuro, en otras palabras, mucho más 

benjaminiana que adorniana. En esa misma línea, es tremendamente relevante 

recordar que lo que hace llamativo el gesto de Wilson es que se autopublica, hasta 

cierto punto, sabiendo que no lo necesita, puesto que ya tiene una trayectoria 

consolidada que le permitiría publicar en varias editoriales. No es, entonces, que 

Scout sea el único libro autopublicado en Chile que merezca atención, al contrario, 

tanto en el mundo digital—en lo que Mark McGurl ha llamado The Age of Amazon 

(2021)—y también en el pujante mundo microeditorial chileno, la autopublicación 

se ha vuelto un fenómeno tremendamente relevante, por donde pasarán en el futuro 

muchas de las líneas de fuga más interesantes del campo literario.  

Conectar Scout, una nouvelle de treinta páginas que se imprimió en casa y 

fue distribuida fuera de los canales clásicos, con Leñador, una novela de más de 

quinientas páginas no es sencillo. Como señalé al comienzo, parecen incluso 

novelas de autores diferentes. Sin embargo, la reflexión en torno a los procesos de 

escritura y lectura siguen presentes en esta novela. Ahora no se trata de minar al 

sistema literario—a pesar de que, como señalé, publicó la novela con una editorial 

independiente—sino de proponerle al lector un modo de lectura diferente. La 

novela, como ya varios críticos han señalado, más que una narración clásica tiene 

la forma de una enciclopedia o un diccionario. La “historia” cuenta el caso de un 
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boxeador fracasado que deja todo y se larga a los bosques del Yukón, Canadá, 

donde decide hacerse leñador. 

Así como sus primeras novelas estaban pensadas para ser leídas escuchando 

el soundtrack que corre detrás de la narración, Leñador presupone un lector no de 

novelas, sino de diccionarios, manuales y enciclopedias. Al dejar la anécdota y la 

trama de lado Wilson se permite un ejercicio técnico bastante raro: enfrentar al 

lector con una serie enorme de entradas que parecen tomadas de un manual para 

cortar leña. La novela no es novela, es más bien una enciclopedia y como tal tiene 

una forma diferente de ser leída: no debe ser abordada de principio a fin, tampoco 

implica ser leída en su totalidad ni que se preste atención a todos los pasajes de 

igual manera. Propongo que la novela de Wilson está diseñada para ser leída de 

manera parcial, o como señalara Edmundo Paz Soldán, en diagonal: “confieso que 

me salté algunas páginas de Leñador y que leí otras en diagonal, pero eso no impide 

que la admire más que otras novelas que leí enteras y que incluso me gustaron (el 

libro invita a no ser leído de punta a punta)” (s/n). ¿Quién habrá leído una 

enciclopedia o un diccionario en su totalidad? Más bien se trata de publicaciones 

de consulta, donde el lector va en busca de algo específico y particular, en el que la 

lectura no está pensada para saltar de un lugar a otro sino para ser útil y de fácil 

acceso.  

La novela—aunque estoy tentado de llamarla enciclopedia o manual del 

leñador—continúa con entradas del tipo “Tradiciones”, “Mantenimiento”, 

“Utilización” y “Poliomelitis”, en un intento por abarcar la totalidad de una realidad 

particular—objetivo primordial de cualquier enciclopedia. Es, en cierto sentido, un 

gesto contrario al del Borges de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941). En dicho cuento 

la tesis primordial es que la ficción puede permear la realidad, en cambio para 

Wilson la enciclopedia es una forma de agotarla, gesto evidenciado en la progresiva 

desaparición de la narración. Esta, entendida como un mecanismo que puede 

agregar algo al mundo, desaparece porque la enciclopedia presume lo contrario: 

reseñar cierta realidad de manera exhaustiva hasta abarcarla por completo.  En 

Leñador la reflexión en torno a los modos de lectura y escritura es tal vez menos 
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evidente que en Scout. Sin embargo, escribir una novela monumental donde 

prevalecen las entradas enciclopédicas es en sí un acto de subproducción—o para 

ser más precisos, de sobreproducción. 

Una novela impresa en casa de treinta páginas y otra de más de quinientas 

diseñada para no ser leída en su totalidad. Ambas, planteo, buscan intervenir el 

mercado editorial desde diferentes puntos de partida. Parto de otra idea propuesta 

por Locane: 

 

¿Y en qué tipo de autonomía se sostiene? [Leñador] Desde luego no en la 

del artepurismo, sino en una que procura reservar para la literatura el 

examen crítico del lenguaje en tanto materialidad y que, por consiguiente, 

al indagar ese elemento público por excelencia, asume también una misión 

política. Leñador, frente a la literatura mundial (hegemónica), se opone al 

‘contenidismo’, a la literatura al servicio del mensaje útil y de fácil 

comercialización. (311) 

 

Para seguir esta sugerente propuesta: ¿cómo escapar al contenidismo 

hegemónico de los análisis culturales? Propongo que, en el caso de Wilson, habría 

que partir por analizar sus obras en cuanto objetos, libros anclados en soportes 

físicos particulares, y ver qué nos dicen sobre su ecosistema. Si hay una 

característica de la obra que violenta el mercado de circulación editorial es la 

exageración en peso, páginas y descripción, situándose en directa contraposición a 

un mercado editorial que cada vez más privilegia el minimalismo y la anécdota. 

Scout, por otra parte, intenta llegar al mismo lugar por un camino diferente: una 

narración en apariencia clásica pero que no ha pasado por los canales clásicos de 

publicación gracias a las posibilidades que la tecnología digital ha otorgado a su 

contraparte impresa, cuestionando el valor intrínseco que usualmente le otorgamos 

a lo publicado. Wilson parece decirnos que la cultura impresa, después de una 

revolución digital que investigó en sus primeras publicaciones, ya no es la misma. 

Pero ese cambio permite nuevas formas de experimentación, especialmente 
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materiales. Jugar con lo obsoleto—como deja en claro el epígrafe de este 

apartado—es para Wilson investigar la materialidad de los textos. Tanto en la 

sobreproducción (Leñador) como en la subproducción (Scout): dos formas 

diferentes pero hermanadas de intervenir el mercado editorial.  

 

La cultura del libro tardío en Chile 

En el presente artículo he intentado dar cuenta de una serie de novelas 

publicadas en Chile en los últimos diez años que, a mi juicio, dan cuenta de una 

reflexión en torno a una cultura impresa enfrentada a la revolución digital. El lugar 

de la novela en la sociedad contemporánea, la figura autorial, los pactos de lectura 

y los circuitos editoriales son algunos de los temas sobre los que estas novelas 

reflexionan e intentan intervenir. Esta experimentación con la forma impresa, 

planteo, se debe al efecto al mismo tiempo liberador y tensionado que la revolución 

digital tuvo sobre la cultura impresa. Por supuesto, esto no es un proceso específico 

de Chile, como bien lo demuestra el libro de Craig Epplin Late Book Culture in 

Argentina (2014). Partiendo del concepto de “lateness” de Fredric Jameson, Epplin 

se propone analizar una serie de manifestaciones literarias que, considera, podrían 

denominarse como “tardías”, no en el sentido de un término o un final, sino como 

la constatación de que algo ha cambiado. Para Epplin, el libro, que hasta hace poco 

parecía transparente y natural, ahora debe entenderse desde un nuevo punto vista: 

 

The notion of late book culture that I will advance here is premised on the 

foregrounding of the materiality of the literary object. In this cultural 

conjuncture, the book becomes a problem, a fragile object of inquiry. Or, 

from another perspective, it becomes a solution, a hybrid object of 

conceptual and material durability. … Theirs is the world of books in the 

moment when the book cannot be taken for granted. (4) 

 

Epplin se enfoca en cómo varios proyectos culturales y literarios argentinos 

han abordado la cuestión del libro como objeto en retirada. Partiendo de la obra de 



Vol 10, Nº 18 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
José Patricio Sullivan  

	
doi	10.5195/ct/2022.525	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
36	

César Aira y Osvaldo Lamborghini, pasando por las performances del Colectivo 

Pringles, los libros de cartón de Eloísa Cartonera hasta llegar a los experimentos de 

Katchadjian, Epplin muestra cómo la cultura del libro tardía intenta resolver los 

problemas que un medio tecnológico dominante tiene cuando se ve enfrentado a su 

progresiva retirada. 

Sin duda los autores en los que pongo el foco podrían ser parte de esta 

cultura del libro tardío. En su mayoría, experimentan con el libro en cuanto objeto, 

ya sea incluyendo imágenes y formas que en versiones digitales se perderían, o bien 

imprimiendo cientos de copias de un fanzine para distribuirlas en bibliotecas de 

manera gratuita, mostrando que las tecnologías digitales también pueden servir de 

soporte al mundo impreso. Ahora bien, creo que es importante señalar que, al 

mismo tiempo que Zambra, Costamagna y Wilson tienen conexiones evidentes con 

la propuesta de Epplin, también hay algunas diferencias sustanciales. Sin duda la 

más relevante tiene que ver con el enfoque que en Argentina se dio a la mano de 

obra asociada a la producción de libros y novelas, que en los casos del Colectivo 

Pringles y de Eloísa Cartonera queda más que clara, y que en los autores que 

componen este corpus parece más bien ausente. En otras palabras, estos autores no 

cuestionan los preceptos que hacen de la cultura impresa una práctica que 

invisibiliza la mano de obra, al contrario, escribir y publicar novelas todavía parece 

una práctica romántica asociada al trabajo particular de un escritor. En ese sentido 

creo que debemos entender que la tensión entre lo impreso y lo digital que acabo 

de describir, en Chile al menos, está fuertemente marcada por lo que Ingrid 

Emelhnainz (2016) llamó el sentido común neoliberal, en el que las estructuras 

ideológicas están fuertemente penetradas por este.  

Por lo pronto, valdría la pena diferenciar lo que están haciendo los autores 

estudiados con la cultura impresa de la situación editorial en Chile en general. Por 

un lado, la diferencia entre lo que describe Epplin y lo que hacen Costamagna, 

Zambra y Wilson, tal vez esté más asociado a lo que Jessica Presmann plantea en 

Bookishness: Loving Books in a Digital Age (2020). Pressman propone que en el 

siglo XXI ya no necesitamos los libros, y por lo tanto esto se han convertido en una 
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necesidad de segundo orden. Queridos, más que necesitados (need versus want, en 

inglés). El “bookishness”, entonces describe el fetichismo que rodea al libro en el 

siglo XXI, y que está aparejado a marcas de poder, capacidad de adquisición, clase 

social, etc., Dónde publican Zambra, Costamagna y Wilson podría dejarnos una 

sensación más cercana al fetichismo del libro que a una desestabilización de las 

prácticas editoriales. Más todavía si tenemos en cuenta el tremendo auge que las 

micro y pequeñas editoriales han tenido en Chile en los últimos años, en donde los 

experimentos sobre y con la cultura impresa abundan12. Entonces, lo que hace 

especial a los autores leídos en este ensayo es el lugar desde dónde realizan sus 

experimentos con la cultura impresa, tal vez replicando lo que ya está sucediendo 

en otros contextos dentro del país. Queda ver todavía qué nuevos experimentos con 

lo impreso se producen en Chile, un país fuertemente marcado por las 

oportunidades y los riesgos de lo digital.  
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