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Resumen

El objetivo de este articulo es leer cuatro obras del campo literario chileno reciente como una
serie de reflexiones sobre la cultura impresa. Estas novelas parten de la premisa que lo
impreso se ha visto afectado profundamente por la revolucién digital. En la primera parte del
articulo desarrollo una base teérica para entender el efecto de lo digital en lo impreso basado
en los conceptos de remediacion, materialidad y practicas de la cultura impresa. Propongo que
la revolucidn digital produjo una liberacion y una tensién en la cultura impresa que las cuatro
novelas que estudio reflejan, y lo hacen desde el cuestionamiento de las funciones que lo
impreso ha tenido histéricamente. Facsimil (2014), El sistema del tacto (2018), Scout (2013)
y Lefiador, son novelas conscientes de su estatus de objeto fisico, y por lo tanto utilizan su
materialidad como una forma de reflexionar, intervenir y comentar el lugar del libro impreso
en el mundo contemporaneo. El articulo busca mostrar que la cultura impresa en Chile se
encuentra en un momento de cambio paradigmatico y que la literatura es un punto de partida
excepcional para entenderlo.

Palabras claves

Cultura impresa, revolucidn digital, novela chilena, remediacion.

Abstract

The aim of this article is to read four works from the recent Chilean literary field as a series of
reflections on print culture. These novels start from the premise that print has been
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profoundly affected by the digital revolution. In the first part of the article, I develop a
theoretical model to understand the effect of the digital on print based on the concepts of
remediation, materiality, and practices of print culture. I propose that the digital revolution
produced a liberation and tension in the printed culture that the four novels I study reflect,
and they do so from the questioning of the functions that print has historically had. Facsimil
(2014), El sistema del tacto (2018), Scout and Lefiador, are novels aware of their status as a
physical object, and therefore use their materiality to reflect, intervene and comment on the
role printed book plays in the contemporary world. The article seeks to show that printed
culture in Chile is in a moment of paradigmatic change and that literature is an exceptional
starting point to understand it.

Keywords
Print culture, digital revolution, Chilean novel, remediation.

Introduccion: la cultura impresa frente a la revolucion digital

Que la hegemonia de la cultura impresa estd siendo amenazada es, a un
tiempo, un hecho y un juicio controvertido. Si bien la experiencia diaria nos muestra
que cada vez son mas los lectores digitales, también las profecias apocalipticas que
auguraban la desaparicion del libro impreso fallaron de manera estrepitosa. El libro
impreso—y las practicas que lo acompafian—siguen vigentes a pesar de la violenta
irrupcion de lo digital y la preponderancia de las pantallas. Mas que pensar en el
reemplazo del libro impreso por uno digital, la realidad nos obliga a comprender
como las dos tecnologias coexisten. Ambas compiten por la atencion de los
lectores, pero también se complementan, tensionan y reescriben constantemente.

El libro impreso, si bien no vive su momento mas espectacular, se mira al
espejo y se ve sano. Incluso después de que muchos lo dieran por muerto. Sin
embargo, seria ingenuo creer que la revolucion digital no ha afectado en lo mas
minimo sus formas, funciones y maneras. Por otro lado, si entendemos el libro
impreso como tecnologia y como medio, llegaremos rapidamente a la conclusion
de que este ha debido reinventarse muchisimas veces a lo largo de su historia. Esta
ultima es, quizés, la mas profunda de todas. La produccion literaria, como no podia
ser de otra manera, ha sentido y asimilado los cambios que la revolucion digital ha

producido en la cultura impresa. Desde novelas auto editadas y publicadas en
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Amazon, hasta las hipernovelas mas experimentales, la literatura ha debido
incorporar rapidamente las nuevas exigencias y herramientas de lo digital. La
literatura es, siguiendo esta linea, una entrada privilegiada para analizar el efecto
que la revolucion tecnoldgica estd teniendo en la cultura impresa. Reflexiona
constantemente sobre la materialidad que la soporta.

Para comprender a cabalidad los efectos que la revolucion digital ha tenido
sobre la literatura, es necesario incorporar algunos aspectos en el analisis literario
que usualmente son excluidos. En primer lugar, considerar el caracter de medio y
tecnologia que tiene la forma impresa. El libro impreso, en cuanto objeto, es un
medio entre muchos otros para transmitir sentido. Siguiendo esa linea, el libro-
como-objeto reacciona frente al advenimiento de lo digital en cuanto medio. En
otras palabras, como una tecnologia que debe relacionarse, complementarse y
redescubrirse en relacion a las nuevas competidoras. En segundo lugar, y producto
de lo anterior, debemos ser capaces de considerar la materialidad de nuestro objeto
de estudio. Por lo general, la literatura se estudia desde el contenido y la forma, y
olvidamos que el libro es también un objeto fisico que circula, pesa, se siente y
reacciona frente a sus diversos usos. Como ha sefialado Karin Littau (2006), al
contenido y la forma debemos afiadir lo material. Por ultimo, creo que poner
atencion en el libro como tecnologia, como medio y como objeto material nos
permite, ademas, comprender las practicas de lectura asociadas a su uso. Como nos
recuerda Amaranth Borsuk en 7The Book (2018), el libro en cualquiera de sus
acepciones—objeto, contenido, idea o interfaz—se define en una constante tension
entre usos, cambios tecnologicos y practicas culturales; en otras palabras, una
continua negociacion entre forma y contenido.

Por supuesto, la reaccion de la cultura impresa frente a su simil digital
presenta particularidades asociadas al contexto en el que sucede. En un pais—
Chile—donde la revolucion digital esta fuertemente asociada a la implantacion del
modelo neoliberal, pero también a la aparicion de nuevas oportunidades de accion
politica, entender cémo las viejas tecnologias se relacionan con las nuevas me

parece especialmente relevante a la hora de leer a Chile y su literatura. Por un lado,
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tenemos un pais que abrazo la revolucion digital con todas sus fuerzas, alcanzando
altisimos niveles de penetracion tecnologica en muy poco tiempo (casi 10% por
encima de la region),' pero que entiende esta implantacion tecnolégica como algo
foraneo y asociado a una tecnocracia de claro signo ideoldgico. Por lo tanto, la
cultura digital en Chile se encuentra en una tension constante entre sus beneficios
evidentes y sus efectos en la produccion cultural, ademés de su relacion directa con
nuevas formas de hacer politica—tomese, por ejemplo, la forma en que las
movilizaciones del 2019 se organizaron a partir de las redes sociales, aportando una
estética particular al movimiento—como también nuevas formas de explotacion
evidentes durante estos tiempos de teletrabajo.

En este ensayo intentaré exponer como algunos autores chilenos han
abordado esta cuestion de la literatura impresa en los dias de la revolucion digital.
Planteo que tanto Facsimil (2014), de Alejandro Zambra, El sistema del tacto
(2018), de Alejandra Costamagna y Scout (2016) y Lenador (2013), de Mike
Wilson, evidencian una creciente consciencia del libro en cuanto objeto impreso
que se niega a desaparecer. Por supuesto, esta consciencia del medio tecnoldgico
utilizado tiene diferentes consecuencias en cada uno de estos autores. Mientras la
llamada “generacion de los hijos™ utiliza las posibilidades de lo impreso para
profundizar en el modo nostalgico que caracteriza su produccion, Wilson en cambio
se apropia de las nuevas posibilidades de lo impreso para experimentar e intervenir
el circuito editorial chileno. En resumen, mi objetivo es leer el campo literario
chileno reciente desde el trauma—o mas bien el profundo cambio—que significo
la irrupcion de lo digital en €l. ;Como reaccionan autores anclados en lo analogo
frente a la progresiva hegemonia de las pantallas? ;En qué sentido vale la pena
seguir escribiendo novelas que piden ser leidas en papel? ;Qué nuevas opciones y

posibilidades otorgan las nuevas tecnologias a la cultura impresa?

1 https://datareportal.com/reports/digital-2020-chile
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Remediaciones, cultura impresa y practicas de lectura

Hay tres variantes tedricas que sustentan este texto. Como sefialé, en general
se trata de formas de leer y entender la literatura que muchas veces funcionan en
un segundo plano. En primer lugar, entender¢ el libro impreso como tecnologia.
Esto es, como un medio tecnologico que se desenvuelve a la par de muchos otros
medios. Si el libro impreso es un medio mas entre muchos otros—y en especial en
relacion al libro digital—, ;como reacciona frente a sus nuevos vecinos? Intentaré
contestar esta pregunta desde el concepto de remediacion. En segundo lugar, el
libro impreso en cuanto tecnologia y en cuanto medio conlleva una serie de
practicas y funciones culturales especificas. Estas practicas y funciones son,
precisamente, las que los autores que traigo a colacion en este capitulo estan
interviniendo, recordando y reinterpretando. Partiendo de la obra de Roger Chartier
sobre la historia de la cultura impresa, intentaré esquematizar a grandes rasgos las
practicas culturales asociadas a lo impreso que, planteo, estos autores estan
reciclando. Por ultimo, entenderé¢ el libro impreso desde su materialidad, siguiendo
tanto a Chartier como a Littau y a Borsuk, como un objeto fisico que circula y por
lo tanto tiene efectos apreciables en el mundo real mas alla del texto.

La idea de remediacion es uno de esos conceptos que, una vez expuestos,
escapan de cierta manera al control de sus autores y adquieren una capacidad
explicativa propia. Cuando Jay David Bolter y Richard Grusin lo propusieron en
1999, lo hicieron como una forma de aunar y poner en dialogo sus propios
conceptos teoricos: Immediacy e Hypermediacy, que aqui podriamos traducir como
inmediatez e hipermediacion. Ambos conceptos tuvieron bastante menos
repercusion que la remediacion, aunque sin duda sirven para explicar como llegaron
a la idea que lleva el titulo del libro. Grosso modo, ambos conceptos son las dos
caras de una misma moneda. Inmediatez e hipermediacion serian, segun Bolter y
Grusin, las logicas segun las cuales cualquier medio funciona—Ilamese libro,
fotografia, cine o musica. Por un lado, la inmediatez es el deseo del medio de
desaparecer, hacerse invisible, mientras que la hipermediacion—o hipermediatez—

seria la voluntad de multiplicarse y hacerse visible (5). El primer movimiento,
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borrar cualquier rastro de mediacion, se sostiene en la idea de que los espectadores
o consumidores queremos olvidar, hasta cierto punto, que la informacidon que nos
llega a través de la pantalla o del libro, ha sido mediada por alguna tecnologia (6).
Pero bien sabe cualquier persona que vea television o navegue por la web que los
medios no siempre logran pasar desapercibidos. Al contrario, muchas veces
dependen de su multiplicacion. Piénsese en cualquier pagina web que contenga
musica, videos, fotografias y animaciones. Incluso, la cdmara, un medio inmediato
a priori, hoy en dia nos recuerda su hipermediacion a través de filtros de Instagram
que intervienen la imagen hasta el mas minimo detalle.

Ambas logicas estan estrechamente conectadas. La inmediatez depende de
la hipermediatez. Para lograr la aparente desaparicion de un medio, muchas veces
los productores utilizan un sinfin de medios diferentes. Volvamos por un momento
al medio particular que nos convoca, el libro: ;cudndo se hace mas inmediato un
texto? ;cuando nos recuerda su relacion con otros medios? Por lo general, el libro
impreso intenta hacer olvidar al lector que esta frente a un objeto tecnoldgico
particular, frente a un medio especifico. La idea ha sido, a lo largo de la historia de
la cultura impresa, que el lector se pierda en sus paginas. Sin embargo, hay
excepciones, como la inclusion de iméagenes en los margenes de los manuscritos
medievales o los experimentos cortazianos, hasta las hipernovelas de la era digital.
Es importante notar que hay un componente historico en esta doble logica. No se
trata de una relacion estatica, en la que una serie de medios se relacionan unos con
otros sin cambios en el tiempo. Cuando un nuevo elemento aparece en la
mediosfera, baraja el naipe. Para Bolter y Grusin, el mejor ejemplo de este
movimiento se da con el advenimiento de los medios digitales, que tienden a
representar y reutilizar los medios analogos desde sus propias logicas. En ese
momento se produce lo que los autores llaman remediacion: esto es, “the
representation of one medium in another” (45), y que estd en didlogo directo con la
idea que abre Understanding Media (1964) de McLuhan: el contenido de cualquier
medio es siempre otro medio. Si para McLuhan el contenido de lo escrito es el

habla, lo escrito es el contenido de lo impreso, y lo impreso del telégrafo (23), para
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Bolter y Grusin hay un amplio espectro de formas diferentes en que lo digital
remedia sus predecesores, siempre dependiendo del nivel de competitividad que los
nuevos medios perciben en los viejos (45). Algo similar propone Friedrich Kittler
en Gramophone, Film, Typewriter (1989), enfocandose esta vez en la forma en que
los diferentes medios son capaces de guardar (o store) y reproducir sus diferentes
contenidos, a saber, el sonido, la imagen y las palabras. Para Kittler, el
advenimiento de la electricidad pone fin al monopolio del texto escrito e impreso,
al ser capaz de grabar y reproducir la voz y la imagen, un proceso técnico que
estaba, hasta ese entonces, en manos del libro (9-10). Un segundo movimiento
histérico, esta vez de la mano de la fibra optica y la digitalizacion de los canales de
informacion, borrara las diferencias entre medios individuales, al convertir todo en
bits y nimeros (2). Tanto para Bolter y Grusin, como para McLuhan y Kittler, la
tremenda novedad que producian los nuevos medios digitales parecia dominar su
propuesta tedrica, presentdndose estas siempre como una mirada hacia adelante.
Sin embargo, hay en estas propuestas un pequefio olvido:*> los medios
“antiguos”, o en este caso andlogos, no desaparecen del mapa producto de una
nueva innovacion tecnologica. De hecho, si seguimos con la analogia de Bolter y
Grusin, reaccionan ante la competencia igual que lo hacen los nuevos medios. Si
bien Bolter y Grusin consideran este efecto (5), se nota que hacia finales del siglo
XX la impresion de que los medios digitales se iban a tomar la realidad por asalto
termind por dominar notoriamente su propuesta tedrica. Lo mismo podriamos
aventurar sobre el Kittler de fines de los ochenta, quien se lamenta de la
transformacion de todo en nameros (2).* El concepto de remediacion, sin embargo,
siguidé evolucionando y hoy en dia considera los procesos tanto de los nuevos

medios sobre los viejos, como también la reaccion que los medios analogos tienen

2 En realidad, no se trata de un olvido. Tanto la remediacion, como los acercamientos teoricos de
Kittler y McLuhan, comprenden que los medios antiguos siguen vigentes luego de la
incorporacion de nuevas tecnologias. Sin embargo, me parece que su aproximacion estd
fuertemente marcada por un presente tecnologizado en el que el futuro parece mucho mas
interesante que el pasado. En cualquier caso, este “olvido” no deja de ser una simplificacion.

3 Tampoco habria que olvidar que el mismo Kittler disefid6 manuales de software y hardware.
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en relaciéon al advenimiento de lo digital. El libro impreso, entonces, esta
remediando su contraparte digital, estd redescubriendo sus posibilidades en un
ecosistema que poco a poco lo vuelve obsoleto. En una linea similar (y varias
décadas antes que Bolter y Grusin), Walter Benjamin ponia sobre la mesa los
efectos que las nuevas tecnologias tendrian sobre sus competidoras mas antiguas.

En La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica (1935),
Benjamin plantea, entre muchas otras tesis, la idea de que, al irrumpir un medio de
reproduccion radicalmente nuevo en la esfera del arte, esta reacciona de diferentes
maneras. Benjamin pone el ejemplo de como la fotografia produjo como reaccioén
la teoria del “I’art puor I’art” (50), y que, ademas, genero una disputa “aberrante y
confusa” sobre el valor estético de la fotografia versus la pintura, “sin plantearse la
cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el
caracter de la segunda”, un proceso que le tocaria vivir a la fotografia con el
advenimiento del cine. (63) Que un nuevo medio de reproduccion modifica los
usos y valores asociados a un medio previo, parece hoy en dia, evidente. La
pregunta es, entonces, qué modificaciones son estas y sobre qué bases se plantea el
debate. Si bien es imposible abarcar todas las transformaciones que estdn
sucediendo hoy en dia en torno al libro impreso y sus funciones sociales, quiero
proponer aqui algunas directrices que me permitiran abordar la forma en que la
literatura chilena se inserta en este debate.

Como primera aproximacion, la lectura de la serie de obras que abordaré en
este texto muestra que el libro impreso, en cuanto representante de una cultura
impresa, esta atravesado por una logica doble: en primer lugar, una liberacion,
siendo un medio que ya no carga con el peso del monopolio de la palabra. Sin
embargo, también podemos observar una ansiedad propia de un medio que se ve
destinado a desaparecer, y con €l una serie de practicas asociadas. Como ya sefalo
Alessandro Ludovico (2012) al estudiar los desafios y cambios que la cultura
impresa enfrenta por el advenimiento de lo digital, la publicacion impresa se ve,
por una parte, como un sistema informacional confiable y que no depende de una

conexion eléctrica; pero al mismo tiempo estd siendo modificada constantemente
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(8). La cultura impresa, entonces, vive un momento contradictorio, donde sus
funciones, ventajas y desventajas estan siendo reevaluadas. Entiendo la cultura
impresa como una serie de practicas y funciones asociadas al libro impreso, entre
ellas el rol del autor, las formas en que se lee, escribe y publica, su materialidad, o
bien la capacidad de transmitir un cierto tipo de aura—entendida en el sentido
benjaminiano. Propongo que, Facsimil, El sistema del tacto, Scout y Lenador
pueden leerse como una reflexion en torno a este proceso de liberacion y ansiedad.

El proceso de liberacion lo entiendo, siguiendo a Ricardo Piglia, como la
posibilidad de que los nuevos medios le quiten ciertas funciones, o en este caso
“responsabilidades”, a los medios antiguos. Como sefala el escritor argentino en la

clase introductoria de Las tres vanguardias (1990):

Cuando el publico de la novela del siglo XIX se desplaz6 hacia el cine,
fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine
es relegado como medio masivo por la television, los cineastas de Chaiers
du cinema rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes
artistas. ;{Qué logica es esta? Lo que envejece y pierde vigencia queda

suelto y mas libre; lo que caduca y esta “atrasado” se vuelve artistico. (17)

En cierto sentido, Piglia sigue la 16gica que afios antes habia propuesto
Borges en “Kafka y sus precursores”, donde un autor nuevo cambia las condiciones
de lectura del pasado, pero aqui aplicada a la produccion artistica cefiida a los
medios de (re)produccion.

Pero las nuevas posibilidades ofrecidas por la revolucién digital al ejercicio
literario traen, como no podia ser de otra manera, una contracara. Las ansiedades
que atraviesan al ejercicio literario, que ha tenido como base la cultura impresa,
pueden verse reflejadas en las primeras aproximaciones que Roger Chartier tuvo
para con la revolucion digital. Sefiala Chartier que la transferencia de un medio a
otro de la palabra escrita—del codex a la pantalla—abre un sinfin de posibilidades,

pero también ejerce cierta violencia sobre ella al separarla de su contexto fisico
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original, el que ayudo6 a construir su significado (Forms and meanings 22). La
pérdida de inteligibilidad de textos creados y pensados bajo la 16gica impresa cruza
buena parte de la produccion literaria de nuestros dias, como una ansiedad constante
y manifiesta tanto en los autores y escritores que ven sus modelos trastocados, en
las casas editoriales que deben adaptar sus modos de publicaciéon y circulacion, o
incluso de los lectores, que han debido aprender a leer en formatos diferentes al
libro impreso.

Ya sea desde la liberacion o desde la ansiedad, las novelas que analizo a
continuacion se aproximan a la cultura impresa como un comentario 0 como una
intervencion a sus funciones y caracteristicas establecidas. Como sefala Cristina

Rivera Garza (2017), al hablar de su propio quehacer literario:

Si esto es cierto, les decia tratando de concluir, entonces mi tarea como
escritora de libros, como escritora de libros que responden aun a inicios
del siglo XXI al titulo de novela, es reflexionar criticamente—trastocar es
otra manera de decir lo mismo—acerca de todos y cada uno de los
elementos que, de manera natural—y este natural va en italicas—,
asociamos con la novela. Asi entones, por principio de cuentas, subvertir
la funcion del autor y del narrador y de los personajes y del sentido de
verosimilitud, entre otros tantos elementos mas, es y serd siempre el

quehacer fundamental de la novela. (253)

Los elementos y funciones que normalmente asociamos con la novela estan,
como la misma Rivera Garza explica, anclados en la cultura impresa, a las
funciones historicas que han cumplido el escritor, el autor, la editorial y la
verosimilitud, entre otros. Una novela, por lo tanto, que se publica en el siglo XXI
en medio de la revolucion digital, pero que todavia responde a formas
institucionalizadas durante el siglo XIX, puede—e incluso debe, si seguimos a
Rivera Garza—intervenir, trastocar o por lo menos comentar estas cuestiones desde

su propia forma.
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Algunas de las funciones que estos escritores comentan o cuestionan—
dependiendo del grado de radicalidad de sus proyectos literarios—son, entre otras,
la del autor (su muerte hacia finales del siglo XX, su desmuerte en el siglo XXI) y
su lugar dentro del mundo digital; la materialidad del libro impreso versus su
contraparte digital—las formas de lectura que imponen las diferentes
materialidades pero también los procesos fisioldgicos asociados—; el rol que
cumplen los procesos materiales ya no solo en la lectura, sino también en la
escritura—escribir a maquina, en la maquina, o desde la maquina—y por tltimo la
funcién que le corresponde a las editoriales en este proceso de adaptacion de la
literatura a las posibilidades y restricciones de la revolucion digital.

La cultura impresa, que por mucho tiempo se consideré algo dado,
inmutable y fijado; producto de la revolucion digital, ha mostrado una cara
diferente, a saber, su artificialidad. Lo que hace treinta o cuarenta afios parecian
caracteristicas naturales de la cultura impresa, hoy se nos revelan como
contingentes, sujetas a cambios y en constante debate y transformacion. Por
supuesto, este debate no es nuevo. Quien mejor representa esta aproximacion es
Adrian Johns. Siguiendo las propuestas metodoldgicas de Chartier, Johns propuso
en The Nature of the Book (1998) que, lo que por regla general consideramos como
elementos esenciales y necesarios de la cultura impresa, en realidad son mucho mas
contingentes de lo que usualmente se reconoce (2). Johns se sitia en contraposicion
a la mirada mas decimondnica sobre la cultura impresa (reflejada en la obra de
Elizabeth Eisenstein), en donde las ideas de estandarizacion, diseminacién y
fijacion* definian el quehacer impreso y funcionaban como la base de su prestigio.

Johns, en cambio, plantea que todas estas caracteristicas no son intrinsecas a la

4 Johns se fija especialmente en este ultimo atributo, la fijacion, que para Eisenstein es, también, el
mas relevante a la hora de explicar el éxito y la revolucion que significo la cultura impresa. Johns
argumenta que, si fijamos nuestra atencioén no solo en los casos mas exitosos y notables de los
primeros exponentes de la cultura impresa, notaremos que ninguno de estos atributos—y menos
aun la fijacion—funcionaban de la manera limpia y directa que algunos historiadores de la cultura
impresa nos quieren hacer creer. Al contrario, la cantidad de copias piratas, plagios, errores y
diferencias en las ediciones dominaron buena parte de la cultura impresa por varios siglos.
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cultura impresa, sino que fueron hechas’ a lo largo de los siglos, en un largo y
laborioso proceso historico; o si seguimos la conceptualizacion de Amaranth
Borzuk, el libro es un fendmeno tremendamente contingente (xiii). La cultura
impresa, argumenta Johns, busco borrar sus propias huellas, desaparecer—ser mas
inmediata, siguiendo a Bolter y Grusin—para que asi pudiera conseguir la
fiabilidad necesaria sobre la cual se construyd su €xito comercial y cultural.

Si nuestro punto de partida es que la forma en que experimentamos la
cultura impresa no es algo natural, sino que fue construido a través del tiempo,
entonces casi cualquiera de sus caracteristicas puede ser comentada o intervenida.
Partamos por una de las mas controvertidas y debatidas: la figura del autor. Tal vez
la aproximacion mas reconocida a la figura del autor de la segunda parte del siglo
XX—y que sigue vigente en buena parte de la critica—, fue el texto de Roland
Barthes “La muerte del autor”. Publicada en 1968, la propuesta teérica de Barthes
intentd, como bien cuenta Rivera Garza, darle un golpe letal a la figura del autor,
que significaria en consecuencia una nueva etapa donde el lector seria la figura
principal. Tanto para el New Criticism como el estructuralismo, e incluso para el
analisis bibliografico, la figura del autor o la intencion autorial no tenian pertinencia
alguna en la creacion de sentido. El autor estaba muerto.

Barthes, sin embargo, se situaba en un debate que tiene que ver mas con los
pactos de lectura de una obra, y no tanto en la funcion histérica que el autor ocupd
en la cultura impresa. Foucault, solo un afio después que Barthes, proponia entrar
al debate desde una premisa similar, pero aborddndolo desde una perspectiva
histérica asociada a la practica impresa. En “;Qué es un autor?” (1969), el
historiador francés distinguia entre el estudio de los autores en cuanto personas
histéricas en un contexto social particular y, lo que, a su entender, era muchisimo
mas interesante: la construccion historica de la funcidn-autor como un modo de

clasificar los discursos. Foucault parte de una hipotesis sugestiva: la funcion-autor

5 “In short, The Nature of the Book claims that the very identity of print itself has to be made. It
came to be as we now experience it only by virtue of hard work, exercised over generations and
across nations” (2).
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es una caracteristica del modo de existencia, circulacion y funcionamiento de
ciertos discursos dentro de una sociedad. En otras palabras, es lo que entrega
coherencia, unidad y pertinencia historica a una obra o serie de obras en relacion a
un sujeto. Foucault, ademas, propone una cronologia que nos permite vislumbrar
cuando comenzo a operar la funcion-autor. En principio, la apropiacion penal—lo
que podriamos entender como copyright—, en cuanto ejercicio de poder de una
autoridad con respecto a un texto, fue lo que dio el puntapié¢ inicial a lo que
consideramos hoy en dia como un autor. Si bien la cronologia de Foucault no aplica
para todo tipo de textos, si nos invita a emplear una mirada retrospectiva a la
funcion autorial. Siguiendo esa linea, Roger Chartier planted que la apropiacion de
los textos literarios, por ejemplo, provenia mas de la defensa de los permisos de
impresion que de su relacion con el sistema penal (The order of books 32). En el
siglo XXI, la figura del autor no ha muerto. Mas bien ha mutado: funciona como
un nodo desde donde articular discursos ajenos a la novela, incluso medios ajenos
a la forma impresa, algo que queda en evidencia en las novelas de Zambra y
Costamagna.

Otra de las caracteristicas de la cultura impresa sobre la que estos autores
trabajan es su materialidad. Parto nuevamente desde la propuesta tedrica de Roger
Chartier. Para el historiador francés, la produccion de significado de los libros no
se juega solamente en el texto, entendido este como un conjunto de ideas que estan
plasmadas en una pagina, sino que también desde su materialidad. El texto, bajo
esta mirada, estd siempre anclado a un soporte fisico, que también implica practicas
de lectura y apropiacion entre diferentes grupos de lectores (18). En otras palabras,
como sefiala Karin Littau, el significado de un texto se juega tanto en su contenido
y forma, como en su materialidad (2). Chartier propone que todo libro—entendido
como contenido y materialidad—intenta instalar un orden particular, una forma de
leer y relacionarse con €l. Esta “propuesta de lectura”, propia de cada libro-en-
cuanto-objeto, se sitlia en tension directa con la libertad de accion que cada lector
tiene, ya que el acto de leer, para Chartier, es siempre una practica encarnada en

actos, espacios y habitos particulares de cada sujeto (3). En conclusion, la
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produccion de significado se juega en una dialéctica entre la imposicion y la
apropiacion (viii), entre lo que el libro me propone como itinerario de lectura y uso,
y lo que yo como lector decido hacer con €l. Una tension similar podemos encontrar
en la distincidon que Johanna Drucker (2013) propone en relacion a la escritura como
notacion (un sistema finito y estable de elementos que se pueden repetir sin alterar
lo codificado) o inscripcion (la transformacion material de un substrato por efecto
de la escritura). Para Drucker, el advenimiento de lo digital y le escritura de codigos
algoritmica, ha puesto nuevamente a la escritura mas cerca de la notacion,
olvidando que esta tiene siempre un componente material inseparable del acto
mismo, por muy estable o delimitado que este sea (22). Tanto desde la historia del
libro de Chartier, como desde la investigacion epistemologica de Drucker, la
revolucion digital ha vuelto a poner, como en un efecto rebote, a la materialidad de
la escritura y la literatura en un primer plano.

Los autores que analizo a continuacion abordan estas cuestiones desde la
auto-conciencia que una cultura impresa en retirada les proporciona. Producto de
la liberacion que la revolucion digital produjo sobre la cultura impresa, esta serie
de novelas muestran una consciencia de su materialidad, un reconocimiento
implicito de que son objetos fisicos producidos bajo condiciones especificas. Asi,
algunas de ellas proponen practicas de lectura especificas, ancladas en su formato
fisico o material, o bien en los intertextos materiales a los que hacen referencia. La
mayoria de estas obras remiten a diccionarios, enciclopedias, panfletos, facsimiles,
revistas y fanzines, entre otros, y cada uno de estos intertextos trae aparejado una
forma de leer, una practica de lectura especifica. ;Como leer una novela de mas de
quinientas paginas, compuesta en su gran mayoria por entradas enciclopédicas
sobre la practica de cortar lefia? ;como abordar una obra que nos pide contestar una
prueba de seleccion multiple? ;Qué debe hacer el lector al enfrentarse con una

novela que ofrece fotografias, cambios tipograficos y documentos escritos a mano?

doi 10.5195/¢ct/2022.525 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

14



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Remediar la cultura impresa: reacciones a la revolucion digital en Facsimil (2014), El sistema del tacto
(2018), Scout (2016) y Lenador (2013)

La generacion de los hijos y la nostalgia impresa

Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y libros, sobre
lapices, maquinas de escribir y computadores, pero
también, de alguna forma, sobre

el hecho de estar aqui, tanto tiempo después.

Alejandro Zambra

(conferencia de inauguracion del afio académico del
Departamento de Literatura de la Universidad de Chile.)

Si hay un autor chileno que esta atento a los procesos y transformaciones
por los que estd pasando la cultura impresa, ese es Alejandro Zambra. Como dice
uno de los comentarios mas utilizados en las contratapas de sus novelas, Zambra es
un escritor “muy perceptivo frente a la diversidad de las formas”. Esta breve cita,
de Ricardo Piglia, debemos entenderla no solo en relacion con las formas literarias
clésicas, sino como una que piensa lo impreso como parte del quehacer literario.
Zambra, primero desde el contenido de sus narraciones y luego desde las formas de
sus proyectos mas arriesgados, ha explorado, desde la literatura, los efectos que la
revolucion digital esta teniendo en la vida cotidiana. Pero Zambra no es el unico
autor de esta generacion que esta atento a las posibilidades que la cultura impresa—
supuestamente en retirada—tiene. Finalista del Premio Herralde de novela del afio
2018, Alejandra Costamagna logrd, con su ultima novela E! sistema del tacto,
ampliar en cierto modo el repertorio de formas y temas que poblaban sus novelas.
Pensada como una novela para ser leida en formato impreso, la de Costamagna es
un claro ejemplo de coémo se entronca la tematica clasica de la generacion de los
hijos—la (pos)memoria y la nostalgia—con las practicas asociadas a la cultura
impresa.

Como siempre cuando se trata de Zambra, la mirada hacia el futuro—en
este caso los computadores y la revolucion digital por venir—mantiene un ojo
puesto en el pasado. Zambra, podriamos decir, viaja hacia delante mirando hacia
atras, en un gesto benjaminiano. Por lo general esa mirada hacia el pasado esta
puesta en los afios dictatoriales y de su formacion como sujeto—y la de una
generacion completa. Pero también, y no pocas veces, el 0jo se pone en los objetos

que marcaron la época. Si en Formas de volver a casa (2011) se trata de los viejos
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cassettes de Rafael, que escuchaba mientras iba sentado en el asiento trasero del
auto de sus padres, en otras varias narraciones el objeto analogo que representa el
modo nostalgico es el cuaderno y la maquina de escribir, especialmente en
contraposicion a los computadores personales. En estos casos, Zambra muestra una
nocién muy aguda del lugar tensionado en que se encuentra la cultura impresa. De
ahi el titulo de uno de los cuentos que aparece en Mis documentos (2013): “Creia
que mi padre era un computador y mi madre una maquina de escribir”’. Zambra
reconoce que su generacion no estuvo solamente a medio camino entre la dictadura
y la democracia, sino también entre la cultura impresa y la digital.

Invitado el afio 2014 por la Facultad de Letras y Humanidades de la
Universidad de Chile a dar el discurso inaugural del afio académico, Zambra se
daria el gusto de hablar de una de sus pasiones: los libros. Recordando sus primeros
afios en esa misma facultad, Zambra hace un recuento del lugar intermedio en el
que se encontrd su generacion al entrar a la universidad: haciendo sus primeros
experimentos con la computacion y al mismo tiempo enfrentados al desprecio de
las generaciones mayores. Asi se educo la generacion de Zambra, a salto de mata
entre las novelas de la dictadura—escritas a mano—y los poemas a medio terminar
en el Word 2000.

Sin embargo, es esa misma posicion intermedia la que le permite al narrador
encontrar un lugar privilegiado para desplegarse en esta tension entre la cultura
impresa y la digital. Como sefiald6 en aquella conferencia, Zambra comparte “el
temor ante la presunta desaparicion de los libros, pero también suscrib[e] el fervor
ante el efecto democratizador de los libros electronicos. No podria ser de otro modo,
porque, como casi todos los de mi generacion, creci leyendo fotocopias™ (245). La
revolucion digital, para Zambra, trae consecuencias y oportunidades. Volviendo
sobre la idea del desprecio de las generaciones literarias mayores con respecto a las

nuevas, dice:

Las generaciones actuales, por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo

en la pantalla, y lo mas fécil es apelar a eso para descalificarlas: se dice
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que no poseen la experiencia del libro, lo que los convertiria en lectores
de segundo o tercer grado, porque manejan una idea distinta de la lectura,
porque para ellos la literatura es sindbnimo de texto mas que de libro. Me
interesan mas posiciones como la de Roger Chartier, quien pone en
perspectiva historica los cambios y advierte que no deberiamos desdefiar
las nuevas formas de escribir y leer provocadas por la revolucion digital.

(245)

Zambra mira directamente a la pantalla brillante del computador y no se
encandila. Pero tampoco se atreve a declarar obsoleta la tecnologia anterior solo
por ser mas antigua. Sabe que esta acarrea afios de historia sobre su espalda y que
por lo tanto cuenta con una serie de practicas textuales y de lectura muy valorables,
que no es necesario olvidar por culpa de la revolucion digital. Ambas pueden
coexistir de manera fructifera. La pregunta que parece hacerse Zambra entonces es
qué nuevas opciones ofrece la cultura impresa ahora que ha sido, por un lado,
“liberada” gracias a la revolucion digital, pero por otro, esta siendo “atacada” como
obsoleta. Me parece que, de todas las novelas de Zambra, la que mejor refleja estas
reflexiones es Facsimil (2014).

Esta novela es el texto mas arriesgado de Zambra, a medio camino entre sus
primeros trabajos poéticos y las novelas minimalistas que lo han caracterizado. El
titulo de la novela alude a las fotocopias que los estudiantes de ultimo afio de
educacion escolar utilizaban para practicar y entrenarse en la Prueba de Aptitud
Académica (en los afios noventa) y la Prueba de Seleccion Universitaria (después
de los dos mil), los examenes estandarizados que decidian el ingreso a la educacion
universitaria. El intertexto queda de manifiesto en la primera pagina de la novela,
en donde Zambra nos recuerda que las palabras “facsimil” y “ensayo” se asocian a
las dos pruebas antes mencionadas, y que la estructura de este libro particular “se
basa en la Prueba de Aptitud Verbal, en su modalidad vigente hasta 1994” (13). El
resto del libro se divide en cinco secciones que imitan las partes de los examenes

de ingreso a la universidad a través de preguntas de seleccion multiple: “Término
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excluido”, donde el alumno debia encontrar cudl es el concepto que no se condice
con el enunciado; “Plan de redaccion”, donde la opcion correcta corresponde al
orden mas adecuado del discurso; “Uso de ilativos”, en el que el alumno debe
completar el sentido del enunciado escogiendo el ilativo mds adecuado;
“Eliminacion de oraciones”, donde se debia eliminar la oracién o parrafo que no
agregaba informacion relevante al texto; y finalmente la parte mas extensa,
“Comprension de lectura”.

Las lecturas que se han realizado de la novela se han enfocado,
principalmente, en dos aspectos: la reescritura de un género particular—el examen
estandarizado—por un lado, y por otro la exploracion de la memoria posdictatorial.
Biviana Hernandez (2019), por ejemplo, parte de la idea de escritura dialdgica de
Kristeva y Bajtin para leer Facsimil como una reescritura parddica que permite
deconstruir los significados asociados a un género discursivo no-literario
recontextualizado por el autor (102), con el fin de criticar la instauracion de una
politica educacional neoliberal donde predomina el rol subsidiario del Estado (104),
algo similar a lo que propone Alexandra Saavedra (2018). Vicente Luis Mora
(2016) sigue una linea similar, sefialando que el juego metalingiiistico de la novela
obliga al lector a cuestionarse el uso y lugar de la palabra, evidenciando finalmente
la forma en que los modelos educativos cosifican al individuo (305). Pero también
se ha leido esta novela bajo los paradigmas de interpretacion mas comunes a
Zambra: su obra como una serie de exploraciones del pasado dictatorial y
posdictatorial. Paula Klein (2019) plantea que la novela formaria parte de una
“nueva narrativa de la memoria de los hijos”, que cuestiona las condiciones de
produccion de los discursos memorialisticos actuales a través de una apropiacion
de la poética del archivo (5). Tomas Peters (2018) lee esta novela como parte del
repliegue intimista de la obra de Zambra, siguiendo las lecturas autobiograficas y
autoficcionales que ha propuesto Lorena Amaro (2009). En resumen, la novela se
ha leido segun su intertexto mas directo—Ia prueba estandarizada como forma de

evaluacién que refleja la individualizacion neoliberal chilena—o bien segun los
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textos que aparecen principalmente hacia el final de la novela, historias bastante
tipicas de Zambra adaptadas al formato de la Prueba de Aptitud.

Ahora bien, creo que, sin descartar ninguna de estas lecturas, es posible leer
esta novela desde un punto de vista diferente. Me parece que muchos de estos
analisis obvian un concepto clave bajo el cual se organiza el texto: el facsimil. Por
ejemplo, Saavedra considera que el término se asocia directamente con la prueba
misma (76), algo similar a lo que plantea Hernandez (104). Ambas consideran que
el concepto de un facsimil—entendido como la copia perfecta de una firma o
documento—en la novela ha sido desplazado hacia la prueba oficial. Estas dos
lecturas olvidan que el término, entendido en el contexto de la PAA, esta asociado
con la serie de fotocopias de exdmenes anteriores que los alumnos de ultimo afio
de colegio usaban para practicar antes de la prueba oficial. Un facsimil era—y es,
todavia—una version, una copia.’ Por eso el subtitulo de la novela es “Libro de
ejercicios”, ya que no intenta remitir a la prueba en su version oficial, sino mas bien
replicar los cientos de fotocopias que cada alumno de ultimo afio escolar debia
conseguir para “entrenarse”. No en vano en Chile, cuando los alumnos usan estos
facsimiles, se les suele llamar “ensayos”. Témese por ejemplo la primera pregunta
de seleccion multiple a la que nos enfrenta la novela: “1. Facsimil A) copia B)
imitacion C) simulacro D) ensayo E) trampa” (15).

Aqui la asociacion con el examen oficial es solo indirecta, ya que lo que
tenemos en nuestras manos, parece decirnos Zambra, es uno mas de los cientos de
facsimiles que circulan entre los alumnos que preparan afio a afio su ingreso al
sistema universitario chileno. Recordemos, ademas, que para Zambra su relacion
con la cultura impresa estuvo marcada precisamente por el mundo de las
fotocopias—predominantes en las escuelas de literatura chilenas. Entonces, ;qué
nuevas perspectivas nos aporta leer esta novela desde su relacion con la copia? En
primer lugar, nos abre una veta sobre el uso de la novela, entendida no solo como

objeto para leer sino para completar, y en segundo, una reflexion sobre la

6 Es interesante notar que la traduccion de la novela al inglés tomd como titulo Multiple Choice
(2016), obviando por completo la relacion entre el facsimil y la copia.
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produccion, circulacion y recepcion de la literatura enmarcada en la cultura
impresa.

Aunque parezca anacrénico, esta lectura debe partir necesariamente por el
final de la novela. Alli encontramos una serie de circulos dispuestos debajo de una
serie que marca A-B-C-D-E. Se trata de la hoja de respuestas de cualquier facsimil
(y que en la edicion de Hueders fue también la portada de la novela). Esta ultima
pagina nos pone, como lectores, frente a una pregunta: ;como leer esta novela?
(Simplemente como una serie de pequeos relatos fragmentarios que conforman
una especie de cuadro de época de la posdictadura? Me parece que esta ultima
pagina, a cualquier lector chileno por lo menos, lo confronta con el uso que se le
debe dar a la novela, ya no entendida solo en términos de lectura sino de
apropiacion, marcada en este caso por la invitacion a completar la prueba.
Obviamente, este gesto contiene un giro irdnico: completar es aceptar las reglas del
juego, acomodarse a la estandarizacion educacional. Pero completar también es
jugar, es reconocer que las novelas estan hechas de papel y por lo tanto piden ser
rayadas, ya que en realidad no hay tanta distancia entre una fotocopia, un facsimil
y una novela.

El juego se revela, a mi parecer, en la total ausencia de respuestas correctas.
En los facsimiles era tremendamente comun que los alumnos revisaran las
respuestas a medida que iban resolviendo la prueba. En cambio aqui, casi por
definicion, no hay respuesta correcta, o esta se encuentra usualmente escondida o
escindida: “7. Junta A) miedo B) cadaveres C) ganas D) agua E) monedas™ (16). El
enunciado pide encontrar el término excluido, la palabra que sobra. En realidad, lo
que tenemos aqui, es una palabra que falta, el término escindido, la palabra mas
asociada en Chile con el término Junta: militar. Sin embargo, la misma Junta Militar
puede ser asociada al miedo, a los caddveres que se acumularon en el pais durante
afos, los deseos de que se acabara de una buena vez la dictadura o bien la falta de
dinero de muchas familias, especialmente después de la crisis econdmica de
principios de los ochenta. Como sefiala Rodrigo Pinto (2015), la novela se sustena

en un “juego de significaciones y reverberaciones que otorga nuevos significados”
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(sn). Este se basa en la falta de respuestas correctas—en las siguientes secciones se
hace atn mas evidente que no hay alternativas logicas que se correspondan a los
enunciados—y también en la relacion textual que el lector establece con el libro.
La Prueba de Aptitud Académica—ry por extension los facsimiles utilizados en los
preuniversitarios—debian ser resueltos con lapiz grafito o mina. La novela hace un
doble juego con esta vieja y a veces extrafia regla: si voy a rayar la novela, ;deberia
hacerlo con un lapiz que luego pueda borrar para que el libro entendido como un
objeto fisico comercializable no pierda su valor? Mientras el valor de uso del
facsimil radicaba precisamente en que podia ser subrayado y anotado sin temor,
una novela con un cuidado disefio y formato pide precisamente lo contrario.
Zambra, a través de esta serie de juegos, tanto textuales como materiales, va
poniendo sobre la mesa del lector las verdaderas preguntas que se esconden detras
de la narracion.

Como sefiala Craig Epplin (2014) para el caso argentino, el libro, ahora
enfrentado a una nueva revolucion tecnoldgica, es siempre un problema que debe
resolverse, o bien un objeto que estd abierto a usos sagrado y profanos (8). Epplin
trabaja con tres respuestas posibles a esta situacion: el libro como performance, el
libro como manuscrito y el libro como base de datos. Con Zambra, podriamos
agregar una mas: el libro como fotocopia. Ahora que los soportes materiales y
conceptuales del libro estan en entredicho, como bien nos recuerda Epplin, la
experimentacion con dichos soportes se hace ain mas relevante. En el caso del
libro-como-fotocopia podriamos sefialar que las particularidades de esta solucion
estan asociadas, por un lado, a lo que ya mencioné¢ mas arriba—rayar, contestar,
usar y descartar—y por otro lado, a los usos colectivos e individuales de la forma
impresa. Vuelvo aqui sobre la discusion entre Johns y Eisenstein en torno a los usos
y practicas de la cultura impresa—que para Eisenstein eran casi naturales, mientras
que para Johns fueron una construccion laboriosa de varios siglos. Eisenstein
plantea que la revolucién de la imprenta produjo, a un tiempo, una cohesioén
temporal y cultural fundamental al permitir que informacion similar llegara a un

publico tremendamente amplio (un argumento que mas tarde usaria Benedict
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Anderson), pero también un nuevo tipo de lector: individual, opuesto al publico
colectivo que “escuchaba” (105). En ninglin caso quisiera poner en duda esta
afirmacion,” sino mds bien constatar que Zambra, al usar la fotocopia como
intertexto material, nos recuerda que el libro también tiene usos colectivos gracias
a su estatus de objeto: intercambios, préstamos, copias y robos hacen del libro un
lugar de encuentro y discusion.

Vuelvo brevemente sobre la hipotesis de Johns: la cultura impresa y sus
caracteristicas mas obvias no son, en ningun caso, intrinsecas a la tecnologia que
las soporta. Mas bien, los usos y practicas de la cultura impresa—autores,
copyright, editoriales, ediciones, entre otros—son parte de una construccion que
tomo bastante tiempo. Uno de los ejemplos mas notables que usa Johns es el de la
pirateria, cuando muestra que, en los primeros afios de la revolucion de la imprenta,
esta era algo logico y esperable, cuando menos, y una practica tremendamente
extendida cuando mas. Ningln autor podia esperar, realisticamente, tener control
sobre sus libros y las diferentes versiones impresas que circulaban—como muestra
el caso de los primeros fasciculos sobre astronomia (30). Siglos después de que la
pirateria se hubiese consolidado como una practica contraria a la cultura impresa,
Zambra vuelve sobre ella desde un lugar desplazado, mediante la fotocopia y el
facsimil. Ambas “piraterias”, por supuesto, menoscaban la autonomia relativa de
los autores fotocopiados, sin embargo, abren puertas a usos diferentes, en este caso,
colectivos en el sentido que Eisenstein plantea: una fotocopia se caracteriza no solo
por ser mucho mas barata que el libro original, sino también por pasar de mano—
comentarios escritos en los margenes y subrayados incluidos—hasta convertirse en
una especie de lectura colectiva. A pesar de que hoy en dia los facsimiles de la
Prueba de Aptitud Académica se encuentran con facilidad en la web, “conseguir”
un ensayo nuevo era parte constitutiva de la vida de un estudiante de ultimo afio

escolar.

7 Para una discusion sobre la obra de Eisenstein y los errores que pudo cometer en su analisis,
recomiendo, en primer lugar, el libro de Johns, pero también la aproximacion de Roger Chartier
(Forms and meanings), quien nos recuerda que el paso de una tecnologia a otra es un periodo
bastante mas caodtico y menos directo de lo que plantea Eisenstein.
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Facsimil, entonces, es una novela que dialoga directamente con las practicas
asociadas a una cultura impresa que, una vez puesta en perspectiva como algo
artificial, es mas fécil de subvertir. Como leer, qué leer, como rayar, cuando rayar,
cudl es el real uso del original y cudl el valor de la copia, son preguntas que Zambra
pone constantemente sobre la mesa del lector, recordandonos que la pirateria—en
su version facsimilar, tan cercana a las universidades, por ejemplo—es parte
constitutiva de este acto—individual y colectivo—que llamamos leer.

Otra novela que es tremendamente consciente de su materialidad, de la
tecnologia que la sustenta y de las practicas asociadas a su uso, es E/ sistema del
tacto, de Alejandra Costamagna. A priori, este texto evidencia dos cuestiones: la
primera, es que la pregunta sobre el lugar actual que ocupa la novela impresa no es
un movimiento periférico en la narrativa chilena. Costamagna es, hoy por hoy, una
de las novelistas mas reconocidas del campo nacional. La segunda razon, similar a
la primera, es que la ultima novela de la autora fue finalista del premio Herralde y
la primera vez que Costamagna publica con Anagrama, evidenciando hasta cierto
punto que este tipo de aproximaciones a la cultura impresa estan en el centro de los
circuitos literarios transatlanticos.®

La novela cuenta la historia de una mujer que debe viajar al pueblo de
Campana, en Argentina, lugar en el que pasoé buena parte de sus veranos cuando
pequeiia. Esos viajes con su padre, cruzando la cordillera en automoévil, y sus
vacaciones en casa de su tia abuela Nélida, son el trasfondo para una investigacion
autoficcional en la que Costamagna rememora a su primos argentinos desde una
serie de documentos impresos y analogos: las viejas fotografias de su abuela antes
de viajar a la Argentina desde Italia, los cuadernos de dactilografia de su primo

Agustin, llenos de ejercicios en los que busca aprehender el sistema del tacto—esa

8 Ademas, cabria agregar, al otro lado del atlantico estas cuestiones vienen tratandose hace ya
bastantes afios. Autores como Agustin Fernandez Mayo y Jorge Carrion han explorado las nuevas
opciones que la pagina en papel, ahora enfrentada a la pagina digital, tiene. Como sefiala Martin
Gomez (2019), Carridn, por ejemplo, es una muestra de como el cddice tiene la capacidad para
remediar la pantalla, revelando un movimiento en cierto sentido inverso al que estudio en este
capitulo, pero que cabria argumentar, estd en constante diadlogo con la remediacion interna que
ofrecen los autores estudiados hasta aqui.
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forma de utilizar la maquina de escribir de la manera mas eficiente posible—e
incluso un manual de comportamiento para inmigrantes italianos en América. Lo
interesante es que Costamagna no solo utiliza estos documentos (reales, por lo
demas) como punto de partida, trayéndolos al relato a través descripciones
ekfrasticas, sino que los incorpora mediante recursos propios del libro impreso. Ya
por el primer tercio del libro nos encontramos con una serie de fotografias viejas,
en las que adivinamos los antepasados de la autora, aqui ficcionalizados. Un par de
paginas mas adelante, una entrada de La Gran Enciclopedia del Mundo (1964), y
en la pagina 67, uno de los recursos mas llamativos de la novela: una pagina
compuesta por una carta escrita por Agustin, en su maquina de escribir, en la que
postula a un puesto como taquigrafo. La carta no solo imita el efecto de la maquina
de escribir en sus erratas, sino también en la tipografia que usa, diferente al cuerpo
de la novela. Este pequefio cambio pone al lector ante una constatacion del lugar
que la cultura impresa tiene en la novela.

Si bien la misma Costamagna ha sefialado que su libro es un texto
“fronterizo, pero que podemos llamar novela” (La Tercera), no ha existido
demasiada atencion tedrica sobre este punto. Maria Teresa Johansson (2019) hace
una pequeia concesion a la materialidad que invoca y utiliza la novela, sefialando
que “al incluir estas materialidades de distinta factura y proveniencia, la novela se
hibrida, integra imagenes y tipografias distintas para hacer aparecer la temporalidad
de técnicas de escritura en desuso, tales como las cartas manuscritas o la maquina
de escribir” (253). Ahora bien, Johansson considera estas formas impresas y
analogas incrustadas un punto de partida para elaborar, lo que, a su juicio, es el
centro de la novela: el viaje fisico hacia Argentina y el viaje metaforico hacia el
pasado y la recuperacion de la memoria perdida mediante objetos. Lo mismo
plantea Lorena Amaro (2019), una de las tedricas que mejor ha estudiado la

literatura de las hijas en Chile.” No les falta razon, y es que la memoria, la figura

9 “Como se ha planteado, la materialidad del archivo doméstico funciona como un activo disparador
de la memoria. En nuestra era de realidad virtual y aumentada y de hiperabundancia de artefactos
desechables, los objetos parecen adquirir una especie de densidad particular, actuando como
ganchos afectivos que en el relato de Costamagna marcan y remarcan los muchos pequefios viajes
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del padre, la relacion de su familia con los procesos dictatoriales y un uso de lo que
Hirsch llamo6 posmemoria, son elementos centrales en la obra de Costamagna'®. De
todas formas, creo que es posible pensar estos elementos sin relacionarlos
necesariamente con la memoria.

En una entrevista que le realizé Angélica Franken, Costamagna reflexiona
sobre esta incursion de materiales diversos dentro de la novela. Ante la pregunta
por el lugar de estos elementos en relacion con el mundo digital, la autora

proporciona una respuesta que se enfoca principalmente en el acto de tocar:

AF: La introduccién de los ejercicios de dactilografia de Agustin en el
pasado y de Ania en el presente parecieran hablar nostalgicamente de
ciertos oficios vinculados al pasado, a la materialidad y sensibilidad del
acto de escribir, y de una técnica que se ha perdido tal vez en el mundo
digital. ; Tiene esto que ver también con el titulo de la novela?

AC: (...) En ese sentido, pienso que la inclusion del presente en la novela
y el armado a partir de residuos mas que de totalidades, tensiona ese anhelo
restaurador que volveria pasivo el acto de recordar. El titulo tiene que ver
con la presencia, con la materialidad: donde los afectos estdn rotos o
fracturados, el tacto sigue operando. Tocar, establecer un contacto en el
que las palabras se vuelven casi presencias fisicas. Y también esta el apego
por la errata, por la imperfeccion, por lo que se sale de campo, que de

alguna forma los refleja a ellos también, a Ania y a Agustin. (323)

Si bien, entonces, cabe decir con Johansson que la incursion de

materialidades diversas dentro del texto si apunta a un trabajo especial de la

de sus personajes a ese lugar primordial que es el pasado” (73).

10 Como sefiala la autora: “Sin duda hay temas que vuelven en mi escritura, desde En voz baja en
adelante: la memoria, las herencias filiales o la relacion entre los quiebres externos y las vidas
truncadas” (231).
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memoria, también podemos leer esta novela desde las opciones que la cultura
impresa ofrece: en este caso, e/ tacto y su capacidad evocativa.

Al final de la novela queda la sensacion de que, producto de la revolucion
digital, la forma en que nos relacionamos con nuestro pasado ya no esta asociada a
su materialidad. A pesar del esfuerzo mimético que la tecnologia touch ha hecho
para asemejarse a las sensaciones que ofrece la cultura impresa, pasar las paginas,
tocar las fotografias, sentir su materialidad o escuchar el golpeteo de las teclas en
la maquina de escribir, ya no son posibles en el mundo digital. La novela nos
recuerda que hay una serie de practicas asociadas a la cultura impresa/analoga (una
metafora que se encarga de repetir en variadas formas) y que son privativas del
modo impreso. Aunque tal vez el mejor ejemplo no esté dentro del texto, sino en
su propia materialidad: al leer el libro en su version Kindle la resolucion de las
fotografias, y por lo tanto el efecto de antigiiedad que producen en el lector, se
pierden. Lo mismo con los ejercicios dactilograficos de Agustin, que en una
pantalla se ven totalmente anacrénicos, en una novela impresa todavia parecen
tener lugar.

Como ha sefialado Karin Littau, la cultura impresa tiene una serie de
practicas asociadas a ella. Leer, nos recuerda, es una accion que involucra al cuerpo
completo (37). El sistema del tacto es una constatacion de que ciertos documentos
no tienen un lugar asegurado en la revolucion digital: las polaroids, los manuales,
las enciclopedias y las maquinas de escribir parecen haber dado el paso final hacia
las salas de museos. Sin embargo, la novela, en cuanto representante de ese mundo,
todavia tiene una forma de recuperarlos e incorporarlos a sus narrativas: mediante
el tacto. Mientras la revolucion digital ha pensado un traspaso acritico entre sus
textos impresos a sus versiones digitales—del libro al e-book—Costamagna intenta
hacer patente la friccion que existe en el movimiento entre medios. Volviendo sobre
uno de los componentes teoricos primordiales de este articulo, se hace evidente que
la remediacion que nos ofrece la novela de Costamagna se sustenta sobre una

mirada histdrico-retrospectiva sobre los procesos de incorporacion de tecnologias
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y medios en retirada o franco desuso (polaroids, maquinas de escribir) en uno que
todavia se debate entre la obsolescencia y la permanencia (la novela).

LY el autor? Como sefialaba en mi introduccidn, no es precisamente que el
autor desaparezca en estas novelas. Como ha sefialado Rivera Garza, hoy en dia
estamos presenciando su desmuerte. Me parece que, en las dos novelas analizadas
hasta aqui, el autor sigue siendo una figura relevante, no simplemente como una
figura estable que permite otorgar sentido, sino como un receptaculo de otros
discursos, medios y materialidades que pueden confluir en una novela impresa
gracias a su posicionamiento relativo. Mientras Zambra esconde su autoria detras
de un examen estandarizado, Costamagna lo hace mediante la inclusion de textos
ajenos a la novela. Si ambos autores toman la decision de pasar a un segundo plano
es precisamente porque la funcion autorial se revela hoy en dia como artificial, y
por lo tanto las posibilidades de maleabilidad que ofrece son mayores. Ahora bien,
el autor, a pesar de los muchos epitafios que se le han adjudicado, sigue vivo,
aunque su centralidad, como evidencian Costamagna y Zambra, puede cumplir

otros objetivos, como por ejemplo, el de intervenir el mercado.

Mike Wislon: intervenir el mercado impreso

Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad,
asi como las guias telefénicas o los manuales de nifios
exploradores. Son libros sin 4nimo creativo, escritos al servicio
de una funcion pragmatica. Sin embargo, me surge la duda de
qué son cuando pierden su utilidad. (...) El manual, el
almanaque, la guia pasa a ser novela, una novela dotada de una
honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni ambiciones
literarias, sin animo de vanguardia ni de experimentacion,
simplemente un texto libre de espejismos. (Mike Wilson,
Leriador o las ruinas continentales)

Desde la publicacion de su primera novela Natchropolis (2003), Mike
Wilson ha sabido moverse con naturalidad entre diferentes registros, géneros y
tematicas. Desde el relato de ciencia ficcion en E! pugil (2008) hasta la novela
existencialista en Lefiador (2013) o en una especie de poema narrativo con Artico:
una lista (2017), Wilson ha producido una obra primordialmente heterogénea. Este

constante cambio o experimentacion con los géneros y las formas ha hecho dificil
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entender la obra literaria de Wilson como una totalidad o una narrativa coherente.
Las notorias diferencias entre Scout (2016) y Zombie (2009)—por poner solo dos
ejemplos—hacen que parezcan obras de dos autores diferentes. Tal vez, abordar la
obra de Wilson desde una perspectiva que se fije menos en el contenido como algo
separado de la materialidad y en cambio haga hincapi¢ en las practicas de lectura
asociadas a sus novelas nos permita observar otras particularidades, incluso cierta
continuidad dentro de tanta heterogeneidad. Propongo entonces que Scout y
Leniador puede entenderse como una reflexion en torno a las diferentes practicas de
lectura y escritura asociadas a formatos y contextos de produccion, circulacion y
recepcion especificos, anclados en el libro entendido como un objeto. En otras
palabras, mientras las primeras novelas—de lo que podriamos llamar su serie de
ciencia ficcion—implicaban un lector digital'!, en sus siguientes publicaciones este
lector ideal también puede rastrearse, pero ahora asociado a otras practicas
diferentes de la digital. Planteo que, tomando como punto de partida estas dos
novelas, podemos aventurar una forma de intervenir el mercado editorial desde
estos objetos aparentemente obsoletos: los libros impresos.

La carrera literaria de Wilson ha estado marcada por ciertos hitos
particulares. En 2013 confes6 que estaba escribiendo lo que seria su ultima novela,
ya cansado del mundo editorial. Paradojicamente, esa ultima novela fue Lesiador,
que le valio el Premio de la Critica 2014 y el premio del Consejo Nacional del Libro
y la Lectura en Chile. La relacion con las editoriales siempre ha sido tensa para

Wilson, Leriador fue publicada en Orjikh, cerrando sus tratos comerciales con

11 Como sefiala Andrew Brown (2010), la “estética digital” de Wilson y otros referentes de la ciencia
ficcion latinoamericana como Edmundo Paz Soldan (mentor de Wilson) produce “una serie de
mashups entre cuentos clasicos de la literatura latinoamericana con obras contemporaneas de
varios géneros y varios paises” (236). En otras palabras, esta estética se sustentaria en una
“cantidad impresionante de referencias a la musica postpunk y underground, cine weird y a la
ciencia ficcion, a las novelas de Philip Dick, y a novelas graficas de Oesterheld, entre una telarafia
de grupos, canciones, peliculas y literatura” (238). Esto presupone un lector capaz de moverse
dentro de estas referencias, que maneje una serie de codigos implicitos, ya no solo literarios o
filosoficos, sino de un rango muchisimo mas amplio. Como el mismo Wilson dijera en una
entrevista: “en un mundo ideal, £/ pugil vendria con unos de esos viejos walkman que pesaban
una tonelada y un cassette TDK con un mix de Joy Division” (sn 2008). La novela presupone la
creacion de o la relacion con un lector digital, “que lee mientras hace ‘multitasking’” (Brown 244).

doi 10.5195/¢ct/2022.525 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

28



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Remediar la cultura impresa: reacciones a la revolucion digital en Facsimil (2014), El sistema del tacto
(2018), Scout (2016) y Lenador (2013)

Alfaguara—donde habia publicado algunas de sus novelas anteriores. Otro ejemplo
de esta relacion tirante con el proceso editorial se puede ver en Scout, una pequena
novela de méas o menos treinta paginas que el mismo Wilson se encargd de imprimir
y repartir por algunas librerias de Santiago. Més que el contenido mismo de la
novela—Ia historia de varios nifilos que viven en un barrio con una pequeia plaza
en el medio—me parece interesante el método de publicacion, y como este puede
entenderse como una reflexion en torno a la produccion literaria y su relacion con
la cultura impresa.

(Por qué elegir esta forma de publicacion? ;Qué hay detrds de imprimir tu
propia novela y repartirla gratis? Wilson declaraba en una entrevista que “disfruto
mucho escribir, me hace bien, es necesario. Pero el proceso que viene después, no
tanto. El trabajo con las editoriales y la promocion en los medios no son situaciones
en las que me siento muy comodo.” (sn 2017) Es evidente que su relacion con los
procesos que actualmente determinan el éxito o el fracaso de una obra literaria
ponen incomodo a Wilson. Pero no se trata simplemente de evitar hacer algo que
no disfruta, también existe una reflexion en torno a los lugres por donde circula la
literatura hoy en dia: “el afio pasado escribi "Scout", una historia bastante
tradicional en su narracion. La edité con formato de fanzine y la dejé en algunas
librerias para que la regalaran. Fue una forma de no estar en el circuito oficial.” (sn
2017a) Se cruzan entonces dos factores: por un lado, el deseo de escapar a los
compromisos de ser un escritor que publica en una editorial transnacional, y por
otro lado la conviccidon de que ese circuito editorial determina tanto la escritura
como la lectura.

En ese sentido, Scout es lo que Shane Greene llam¢é “underproduction”
(2016), para describir como la escena punk peruana—el Rock Subterraneo—de los
afios 80’ en Lima representd una forma de resistencia contracultural. Greene
argumenta que las bandas y los seguidores que conformaban esta escena luchaban
contra el sistema dominante mindndolo desde dentro, “[lI]Jearn to underfuck the
system in your daily practices. This is the task to which underground punks have

long dedicated themselves” (pos. 1062). La subproduccion seria esa practica
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cultural que busca minar el sistema dominante en base a acciones concretas, diarias
y cotidianas, no tanto en la arena politica de los grandes debates. Entre esas
practicas diarias Greene identifica, por ejemplo, la forma en que la escena punk se
sostuvo materialmente en la tecnologia del cassette, que permitia re-grabar encima
cuantas veces se quisiera y ademads era perfecto para hacer grabaciones caseras en
un garaje. Asi, muchas bandas de punk en los 80’s vieron sus primeros “discos”
correr de mano en mano a través de copias “pirateadas” y grabadas por ellos
mismos.

Esta relacion con una tecnologia particular lleva a Greene a posicionarse
dentro del ya cléasico debate entre Adorno y Benjamin. Para Greene, “[a] theory of
punk as the intent to appropriate a means of underproduction in order to undercut
the public discourse clearly finds more support from Benjamin than from Adorno
and Horkheimer” (pos. 420). Lo mismo podria aplicarse al caso de Wilson: gracias
a la apropiacion que el autor hace de una tecnologia particular—en este caso Word
para escribir y la impresora para producir varias copias—Ilogra minar la hegemonia
de un modo de produccion y circulacion—el de las grandes editoriales. No se trata
de un gran relato politico anti-capitalista, mas bien es dejar en evidencia que ciertas
tecnologias de reproduccion pueden afectar desde dentro a los medios de
produccion y a quiénes los controlan. Al igual que las bandas punk y sus seguidores
dependian y se sostenian en gran parte en la circulacion de cassettes grabados en
viejos aparatos Sony, Mike Wilson aprovecha el acceso que hoy en dia se puede
tener a la impresion y edicidon gracias a los avances tecnologicos. No creo que sea
una coincidencia que Wilson, a través de su pagina de Facebook, respondiera a
quienes no habian alcanzado a conseguir las copias gratis de su novela: “te guardo
uno. Pasa a buscarlo cuando puedas”. Como si se tratase de un cassette pirata que
corre de mano en mano, Scout reproduce la forma en que se puede cuestionar el
sistema desde adentro gracias a ciertas tecnologias. La novela entonces es el
producto final de una reflexion personal en torno a los modos de escritura

(produccion), circulacion y lectura (recepcion) de la literatura impresa.
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Equiparar o comparar la circulacion de un cassette con una novela impresa
en casa inevitablemente debe preguntarse por la materialidad de los objetos. Vuelvo
nuevamente sobre el hilo que conduce este ensayo: estudiar novelas en el siglo XXI
nos invita a leer, ademas de su contenido y su forma, su materialidad. En el caso de
Wilson, cada obra esta asociada directamente a las practicas de lectura que dicha
materialidad presupone. Ademas, la materialidad de Scout le permite intervenir uno
de los pilares centrales sobre los que se ha asentado la cultura impresa del siglo XX
y XXI: el mercado editorial. Wilson, con Scout, nos recuerda que hoy en dia el
trabajo del escritor esta circunscrito por el mercado editorial, si, pero como sefialara

Jorge Locane (2020) citando a Wilson, hay modos de bypasearlo:

Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataria de que, mediante
este ‘puenteo’ del régimen heteronomo, que implica ante todo la
desmercantilizacion del texto, el sistema de la literatura todavia seguiria
funcionando, es decir que, al contrario de lo que cominmente se cree, la

literatura no necesita del mercado para garantizar su existencia. (313)

Quiero detenerme unos momentos en esta reflexion. Si bien concuerdo con
Locane en que, en un principio, Scout apunta a demostrar que la literatura puede
existir sin o fuera del mercado, me parece apresurado considerarlo un hecho
consumado o un proceso exitoso. Planteo aqui algunos matices. Primero, el hecho
de que Wilson pueda moverse con éxito por fuera del mercado estd asociado,
indefectiblemente, al propio estatus que el autor tiene dentro del mismo. Ninguna
libreria aceptaria poner en sus vitrinas un fanzine escrito por un desconocido. No
creo en ningln caso que Locane esté intentando proponer un sistema alternativo del
libro, més bien confia en la existencia de nuevos tipos de autonomia relativa, o
como prefiere llamarla, (neo)autonomia. El concepto de neoautonomia vendria a
explicar una serie de objetos artisticos que no fueron pensados o disefiados como
mercancias en un primer lugar, y que se resisten a ser incorporados por el mercado.

Como sefiala Green algunos parrafos mas arriba, este tipo de obras nos sittian de

doi 10.5195/ct/2022.525 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

31



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Patricio Sullivan

lleno en el debate entre Benjamin y Adorno. Me parece que, para Locane, Wilson
se sitlia en una posicidon adorniana, en la que se intenta resistir al predominio de la
industria cultural. Creo, por otra parte, que se trata mas bien de una posicion mucho
mas matizada: Wilson, en ningln caso, siguid publicando fanzines. Por otra parte,
si bien se alejo de los circuitos editoriales transnacionales, sigue publicando en
editoriales independientes y sigue circulando dentro de las formas de prestigio que
el mercado conlleva—premios, festivales, entrevistas, un trabajo como profesor en
la universidad mas prestigiosa del pais, entre otros. En ese sentido, creo que lo que
a Locane se le escapa es que se trata de una practica cultural fuertemente arraigada
en las posibilidades materiales que la tecnologia entrega, no tanto en un relato de
resistencia coherente y proyectado hacia el futuro, en otras palabras, mucho mas
benjaminiana que adorniana. En esa misma linea, es tremendamente relevante
recordar que lo que hace llamativo el gesto de Wilson es que se autopublica, hasta
cierto punto, sabiendo que no lo necesita, puesto que ya tiene una trayectoria
consolidada que le permitiria publicar en varias editoriales. No es, entonces, que
Scout sea el unico libro autopublicado en Chile que merezca atencion, al contrario,
tanto en el mundo digital—en lo que Mark McGurl ha llamado The Age of Amazon
(2021)—y también en el pujante mundo microeditorial chileno, la autopublicacion
se ha vuelto un fenomeno tremendamente relevante, por donde pasaran en el futuro
muchas de las lineas de fuga mas interesantes del campo literario.

Conectar Scout, una nouvelle de treinta paginas que se imprimio en casa y
fue distribuida fuera de los canales clasicos, con Leriador, una novela de mas de
quinientas paginas no es sencillo. Como sefialé al comienzo, parecen incluso
novelas de autores diferentes. Sin embargo, la reflexioén en torno a los procesos de
escritura y lectura siguen presentes en esta novela. Ahora no se trata de minar al
sistema literario—a pesar de que, como sefialé, publico la novela con una editorial
independiente—sino de proponerle al lector un modo de lectura diferente. La
novela, como ya varios criticos han sefialado, mas que una narracion clasica tiene

la forma de una enciclopedia o un diccionario. La “historia” cuenta el caso de un
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boxeador fracasado que deja todo y se larga a los bosques del Yukon, Canada,
donde decide hacerse lefiador.

Asi como sus primeras novelas estaban pensadas para ser leidas escuchando
el soundtrack que corre detras de la narracion, Leriador presupone un lector no de
novelas, sino de diccionarios, manuales y enciclopedias. Al dejar la anécdota y la
trama de lado Wilson se permite un ejercicio técnico bastante raro: enfrentar al
lector con una serie enorme de entradas que parecen tomadas de un manual para
cortar lefia. La novela no es novela, es mas bien una enciclopedia y como tal tiene
una forma diferente de ser leida: no debe ser abordada de principio a fin, tampoco
implica ser leida en su totalidad ni que se preste atencioén a todos los pasajes de
igual manera. Propongo que la novela de Wilson esta disefiada para ser leida de
manera parcial, o como sefialara Edmundo Paz Soldéan, en diagonal: “confieso que
me salté algunas paginas de Lesiador y que lei otras en diagonal, pero eso no impide
que la admire més que otras novelas que lei enteras y que incluso me gustaron (el
libro invita a no ser leido de punta a punta)” (s/n). ;Quién habrd leido una
enciclopedia o un diccionario en su totalidad? Mas bien se trata de publicaciones
de consulta, donde el lector va en busca de algo especifico y particular, en el que la
lectura no estd pensada para saltar de un lugar a otro sino para ser util y de facil
acceso.

La novela—aunque estoy tentado de llamarla enciclopedia o manual del
lenador—continia con entradas del tipo “Tradiciones”, ‘“Mantenimiento”,
“Utilizacion” y “Poliomelitis”, en un intento por abarcar la totalidad de una realidad
particular—objetivo primordial de cualquier enciclopedia. Es, en cierto sentido, un
gesto contrario al del Borges de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1941). En dicho cuento
la tesis primordial es que la ficcion puede permear la realidad, en cambio para
Wilson la enciclopedia es una forma de agotarla, gesto evidenciado en la progresiva
desaparicion de la narracion. Esta, entendida como un mecanismo que puede
agregar algo al mundo, desaparece porque la enciclopedia presume lo contrario:
resefar cierta realidad de manera exhaustiva hasta abarcarla por completo. En

Leriador 1a reflexion en torno a los modos de lectura y escritura es tal vez menos

doi 10.5195/ct/2022.525 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

33



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Patricio Sullivan

evidente que en Scout. Sin embargo, escribir una novela monumental donde
prevalecen las entradas enciclopédicas es en si un acto de subproduccion—o para
ser mas precisos, de sobreproduccion.

Una novela impresa en casa de treinta paginas y otra de mas de quinientas
disefiada para no ser leida en su totalidad. Ambas, planteo, buscan intervenir el
mercado editorial desde diferentes puntos de partida. Parto de otra idea propuesta

por Locane:

LY en qué tipo de autonomia se sostiene? [Leriador] Desde luego no en la
del artepurismo, sino en una que procura reservar para la literatura el
examen critico del lenguaje en tanto materialidad y que, por consiguiente,
al indagar ese elemento publico por excelencia, asume también una mision
politica. Lefiador, frente a la literatura mundial (hegemonica), se opone al
‘contenidismo’, a la literatura al servicio del mensaje util y de facil

comercializacion. (311)

Para seguir esta sugerente propuesta: ;coémo escapar al contenidismo
hegemonico de los analisis culturales? Propongo que, en el caso de Wilson, habria
que partir por analizar sus obras en cuanto objetos, libros anclados en soportes
fisicos particulares, y ver qué nos dicen sobre su ecosistema. Si hay una
caracteristica de la obra que violenta el mercado de circulacion editorial es la
exageracion en peso, paginas y descripcion, situandose en directa contraposicion a
un mercado editorial que cada vez mas privilegia el minimalismo y la anécdota.
Scout, por otra parte, intenta llegar al mismo lugar por un camino diferente: una
narracion en apariencia clasica pero que no ha pasado por los canales cldsicos de
publicacion gracias a las posibilidades que la tecnologia digital ha otorgado a su
contraparte impresa, cuestionando el valor intrinseco que usualmente le otorgamos
a lo publicado. Wilson parece decirnos que la cultura impresa, después de una
revolucion digital que investigd en sus primeras publicaciones, ya no es la misma.

Pero ese cambio permite nuevas formas de experimentacion, especialmente
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materiales. Jugar con lo obsoleto—como deja en claro el epigrafe de este
apartado—es para Wilson investigar la materialidad de los textos. Tanto en la
sobreproduccion (Leriador) como en la subproduccion (Scout): dos formas

diferentes pero hermanadas de intervenir el mercado editorial.

La cultura del libro tardio en Chile

En el presente articulo he intentado dar cuenta de una serie de novelas
publicadas en Chile en los ultimos diez afios que, a mi juicio, dan cuenta de una
reflexion en torno a una cultura impresa enfrentada a la revolucion digital. El lugar
de la novela en la sociedad contemporanea, la figura autorial, los pactos de lectura
y los circuitos editoriales son algunos de los temas sobre los que estas novelas
reflexionan e intentan intervenir. Esta experimentacién con la forma impresa,
planteo, se debe al efecto al mismo tiempo liberador y tensionado que la revolucién
digital tuvo sobre la cultura impresa. Por supuesto, esto no es un proceso especifico
de Chile, como bien lo demuestra el libro de Craig Epplin Late Book Culture in
Argentina (2014). Partiendo del concepto de “lateness” de Fredric Jameson, Epplin
se propone analizar una serie de manifestaciones literarias que, considera, podrian
denominarse como “tardias”, no en el sentido de un término o un final, sino como
la constatacion de que algo ha cambiado. Para Epplin, el libro, que hasta hace poco

parecia transparente y natural, ahora debe entenderse desde un nuevo punto vista:

The notion of late book culture that I will advance here is premised on the
foregrounding of the materiality of the literary object. In this cultural
conjuncture, the book becomes a problem, a fragile object of inquiry. Or,
from another perspective, it becomes a solution, a hybrid object of
conceptual and material durability. ... Theirs is the world of books in the

moment when the book cannot be taken for granted. (4)

Epplin se enfoca en cdmo varios proyectos culturales y literarios argentinos

han abordado la cuestion del libro como objeto en retirada. Partiendo de la obra de
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César Aira y Osvaldo Lamborghini, pasando por las performances del Colectivo
Pringles, los libros de carton de Eloisa Cartonera hasta llegar a los experimentos de
Katchadjian, Epplin muestra como la cultura del libro tardia intenta resolver los
problemas que un medio tecnologico dominante tiene cuando se ve enfrentado a su
progresiva retirada.

Sin duda los autores en los que pongo el foco podrian ser parte de esta
cultura del libro tardio. En su mayoria, experimentan con el libro en cuanto objeto,
ya sea incluyendo imagenes y formas que en versiones digitales se perderian, o bien
imprimiendo cientos de copias de un fanzine para distribuirlas en bibliotecas de
manera gratuita, mostrando que las tecnologias digitales también pueden servir de
soporte al mundo impreso. Ahora bien, creo que es importante sefialar que, al
mismo tiempo que Zambra, Costamagna y Wilson tienen conexiones evidentes con
la propuesta de Epplin, también hay algunas diferencias sustanciales. Sin duda la
mas relevante tiene que ver con el enfoque que en Argentina se dio a la mano de
obra asociada a la produccién de libros y novelas, que en los casos del Colectivo
Pringles y de Eloisa Cartonera queda mas que clara, y que en los autores que
componen este corpus parece mas bien ausente. En otras palabras, estos autores no
cuestionan los preceptos que hacen de la cultura impresa una practica que
invisibiliza la mano de obra, al contrario, escribir y publicar novelas todavia parece
una practica romantica asociada al trabajo particular de un escritor. En ese sentido
creo que debemos entender que la tension entre lo impreso y lo digital que acabo
de describir, en Chile al menos, estd fuertemente marcada por lo que Ingrid
Emelhnainz (2016) llam¢ el sentido comin neoliberal, en el que las estructuras
1deoldgicas estan fuertemente penetradas por este.

Por lo pronto, valdria la pena diferenciar lo que estan haciendo los autores
estudiados con la cultura impresa de la situacion editorial en Chile en general. Por
un lado, la diferencia entre lo que describe Epplin y lo que hacen Costamagna,
Zambra y Wilson, tal vez esté mas asociado a lo que Jessica Presmann plantea en
Bookishness: Loving Books in a Digital Age (2020). Pressman propone que en el

siglo XXI ya no necesitamos los libros, y por lo tanto esto se han convertido en una
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necesidad de segundo orden. Queridos, mas que necesitados (need versus want, en
inglés). El “bookishness”, entonces describe el fetichismo que rodea al libro en el
siglo XXI, y que est4 aparejado a marcas de poder, capacidad de adquisicion, clase
social, etc., Donde publican Zambra, Costamagna y Wilson podria dejarnos una
sensacion mas cercana al fetichismo del libro que a una desestabilizacion de las
practicas editoriales. Mdas todavia si tenemos en cuenta el tremendo auge que las
micro y pequefias editoriales han tenido en Chile en los tltimos afios, en donde los
experimentos sobre y con la cultura impresa abundan'?. Entonces, lo que hace
especial a los autores leidos en este ensayo es el lugar desde donde realizan sus
experimentos con la cultura impresa, tal vez replicando lo que ya est4 sucediendo
en otros contextos dentro del pais. Queda ver todavia qué nuevos experimentos con
lo impreso se producen en Chile, un pais fuertemente marcado por las

oportunidades y los riesgos de lo digital.
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