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Resumen

El génesis de las ficciones de Gustavo Alvarez y Albalucia Angel est4 enmarcada en ‘el 9 de
abril’, nombre dado al estallido social que se presenta en Colombia tras el magnicidio al
politico Jorge Eliécer Gaitan (1948). La nocién de martirio es asimilada en las obras como un
signo y un mito para retratar la desproporcién de la violencia bajo el marco del conflicto
bipartidista. En las obras el martirio se implementa como un recurso narrativo y un artefacto
para revisitar el pasado y reflexionar sobre la nacién. Al adoptar lecturas posmodernistas en
campos como la ‘biopolitica’, la sociologia cultural, y conceptos como el de ‘hibridos culturales’
propuesto por Homi Bhabha encontramos que en las ficciones suceden desfiguraciones de
mitos originales cristianos con una finalidad subversiva. Aunque el martirio moderno en
Latinoamérica esté arraigado en el cristianismo, éste borra las fronteras entre la politica y la
religion, dado que su secularizacién se manifiesta por medio de los movimientos sociales y la
construccion cultural que surge en torno al martir. Actualmente ‘el 9 de abril’ no solamente
conmemora el magnicidio, sino que se ha establecido como dia civico para rendir homenaje a
las victimas del conflicto armado.

Palabras claves

martirio politico, secularizacién, movimientos sociales, la violencia en Colombia.
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Abstract

The genesis of the fictions of Gustavo Alvarez and Albalucia Angel is demarcated in ‘el 9 de
abril’, name given to the social outburst that occurs in Colombia after the magnicide of the
politician Jorge Eliécer Gaitan (1948). The notion of martyrdom is assimilated in the literary
works as a sign and a myth to depict the disproportion of violence under the frame of the
bipartisan conflict. In the fictions martyrdom is implemented as a narrative device and an
artefact to revisit the past and reflect on the nation. By adopting postmodernist readings in
fields such as ‘biopolitics’, cultural sociology, and concepts like ‘culture hybridity’ proposed
by Homi Bhabha, we find that disfigurations of original Christian myths take place in the
fictions with a subversive purpose. Although modern martyrdom is rooted in Christianity, the
phenomenon erases the borders between politics and religion, given that its secularization is
manifested through social movements and the cultural construction that rises around the
martyr. Nowadays, ‘el 9 de abril’ not only commemorates the magnicide, but it has established
itself as a National Civic Day to pay homage to all the victims of the armed conflict.

Keywords
political martyrdom, secularization, social movements, violence in Colombia.

La re-estructuracion politica de la nacion colombiana ha sufrido grandes
sacudidas socio-ideoldgicas durante el siglo XX, resultando en guerras civiles, una
dictadura y episodios de violencia que han marcado la historia contemporanea de
la nacidn. El martirio politico corresponde a una construccion cultural que surge en
medio de contextos de violencia; por consiguiente, el fendmeno en Latinoamérica
es de naturaleza teologico-politica, pues pese a estar arraigado en la religion,
presenta una funcion secular en la era moderna y sostiene una relacion intrinseca
con la formacidon de movimientos sociales y manifestaciones de violencia. El martir
moderno se institucionaliza en la cultura y surge como resultado de
transfiguraciones de mitos originales del cristianismo. En efecto, el fendmeno nubla
las fronteras entre el espacio divino y el secular tan demarcadas en la modernidad
entrecruzando la politica y la religion. El martirio ademéas de ser una
materializacioén cultural de la violencia, se hace material de facil explotacion y
mercantilizacion como objeto cultural y arma politica por la audiencia.

En este ensayo analizaremos las narrativas de martirio presentadas en

Céndores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, y
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Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975) de Albalucia Angel,
ficciones que inician temporalmente con el magnicidio a Jorge Eliécer Gaitan.' Esta
muerte se convierte en un evento que simbdlicamente inaugura la nueva oleada de
violencia durante la segunda mitad del siglo XX. En las obras artisticas se mitifica
la nocion de martirio y se implementa como un signo, que, pese a venir de la
tradicion judeo-cristiana, es transpuesto para dar sentido a las realidades de
violencia, evidenciando la desfiguracién de mitos originales cristianos, los cuales
son secularizados con fines frecuentemente subversivos. En esta medida, las figuras
politicas de los muertos vivientes aparecen en la literatura como artefactos que
hablan de un pasado y de historias marginadas que de alguna manera estan
afectivamente conectadas a las historias de los presuntos martires.

‘El 9 de abril” ha permanecido en la memoria de los colombianos como hito
histérico y se ha convertido en una fuente de inspiracion y reflexion en la literatura
colombiana. Los eventos confusos que circundaron el atentado, el actuar de una
masa indignada, y el linchamiento al asesino material, han causado gran fascinacion
y espanto en muchos escritores y académicos que al revisitar el pasado buscan
entender la violencia en la nacién colombiana. La indignacion de las clases
populares ante la pérdida del lider nace al interpretar la muerte como la esperanza
frustrada de construir una Colombia socialmente justa. Esta audiencia ha hecho de
la figura de Gaitan una bandera, un martir politico, y una mitificacion que se ha
establecido como una especie de ‘santo secular’ en la cultura. Diversas
producciones artisticas han recreado el drama apocaliptico que ha desatado la
violencia bipartidista, la cual adquiere mayor proporcion después de ‘el 9 de abril’.
Condores... y Estaba la pajara... retratan la tragedia de violencia en la nacion, la
cual asimilan desde la simbologia y el imaginario del catolicismo. ‘El 9 de abril’
funciona como un marcador temporal de apertura en las ficciones, al desplegar dos
universos literarios que dan cuenta de traumas colectivos, el aniquilamiento

sistemadtico, y la censura. A su vez se implementa la imagineria catolica para hacer

1 Politico liberal asesinado el 9 de abril de 1948.
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satira al catolicismo y a la cosmovision mesidnica que sujeta la existencia de la
nacion al percibir y confundir la llegada de la violencia con el apocalipsis. En
consecuencia, el magnicidio es retratado como un trauma, y un evento que es
contado en paralelo con historias que han permanecido andnimas, y que de alguna
manera se conectan con el asesinato a Gaitan, asi como el inicio de esta nueva
oleada de violencia.

El género novelesco ha tenido la responsabilidad politica de (re)narrar y
(re)crear un momento histérico en tiempos en los que el periodismo era altamente
censurado y la historia contada exclusivamente por los organismos conservadores
del poder, siendo la novela un medio para denunciar la alianza entre el estado y la
iglesia. Ciertamente, las ficciones ofrecen un espacio alterno, una version que se
desajusta de los marcos del poder revisitando el pasado y retando historias oficiales.
En Condores...el martirio es una metafora que describe una herida social abierta
que condensa el anonimato de las victimas a manos de un fascismo brutal que se
levanta en la ciudad de Tulua. Por su parte, en Estaba la pdjara... se repiten
recurrentemente ritos y performances que reproducen y transforman mitos
originales cristianos como lo son La Pasion de Cristo y El Pafiuelo de la Verdnica?
para interpretar los sucesos; pues cuando Gaitan, entre otros personajes, caen
heridos, mujeres y estudiantes traen pafiuelos y banderas para empaparlos en la
sangre de los caidos. De igual manera, Angel converge el martirio politico de
figuras historicas con personajes ficcionales, entablando una correspondencia entre
la realidad de la nacién y la ficcion. Condores... y Estaba la pdjara... estan
catalogadas dentro del género de “Narrativas de la violencia” (Marino Troncoso),
y en ellas el fendmeno del martirio se mitifica € implementa como signo para

representar la época conocida como ‘La violencia’ (1946-1967).3 Aunque es amplia

2 El Pafiuelo de la Veronica corresponde a una leyenda y reliquia cristiana de la iglesia Catdlica
Romana. Se trata del pafio con el que Santa Verdnica limpid el sudor y la sangre de Jesucristo
durante su viacrucis, milagrosamente quedd impreso el rostro de Cristo en el pafo. Ver Miracles:
an Encyclopedia of People, Places, and Supernatural Events from Antiquity to the Present by
Patrick Hayes.

3 ‘La Violencia’ es el nombre que se le ha dado al conflicto bipartidista entre los partidos
conservador y liberal.
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la literatura que atafie y recrea la violencia bipartidista del siglo XX en Colombia,
hemos decidido seleccionar las obras de Gustavo Alvarez y Albalucia Angel puesto
que aportan perspectivas desafiliadas de ideologias cristianas y patriarcales,
diversificando el discurso al tratarse de la mirada de un escritor abiertamente
homosexual, como es el caso de Alvarez, y de la voz femenina de Angel. Para
entender la ‘neurosis colectiva™ que fue ‘el 9 de abril’, se hace necesario recordar
quién fue Gaitan y por qué la pérdida de la figura tuvo gran repercusion y agite

social en los seguidores.

Jorge Eliécer Gaitan, el hombre del pueblo

“Yo no soy un hombre, soy un pueblo”
—Jorge Eliécer Gaitan

Gaitan naci6 en Bogota en el afio de 1898, ¢l fue un abogado perteneciente
al partido liberal, y dentro de sus cargos publicos se desempefi6 como congresista,
alcalde de Bogot4, ministro de educacion y docente universitario. El lider es
recordado por haber sido una figura que rompi6 con los marcos tradicionales de la
politica colombiana; pues su tono de piel oscuro, sus rasgos indigenas, su
procedencia menos privilegiada, y el discurso fervoroso, indignado y legible al
pueblo, revolucionaron la manera de hacer politica. Previo a Gaitan, ningiin politico
habia incluido a la clase popular en sus discursos, y esto incomodo6 incluso a la élite
del partido liberal. El politico manifestaba abiertamente su oposicion a la
explotacion estadounidense, y con indignacion recordaba a sus seguidores sobre la
masacre de las bananeras, en la que se oprimio la protesta de los obreros contra la
compaiiia estadounidense United Fruit Company en Ciénaga, Magdalena. Entre sus
contribuciones sociales, Gaitan luchd por abolir la diferencia en derechos legales
entre hijos legitimos e ilegitimos, la legalizacion del divorcio civil, e incluso, de
alguna manera aportd para contrarrestar la desigualdad de género. A Gaitan le

preocupaba el lugar de la mujer en la sociedad y su vulnerabilidad, por esta razén

4 Asi es como describe Juan Gabriel Vasquez al conflicto interno en La forma de las ruinas.
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representd legalmente ante un tribunal a las viudas de los hombres que murieron
luchando por sus derechos en contra de la explotacion de la United Fruit Company.
La muerte de Gaitan implico la creacidon de un martir politico, y su discurso ha
hecho mella en sus admiradores hasta estos dias.

William Ospina, en su ensayo Pa’ que se acabe la vaina, hace una reflexion
historico-literaria sobre la tragedia de violencia en Colombia, y sefiala que para
entender el mal gobierno al que la nacion ha estado condenada, es necesario
remontarse a los legados coloniales, los cuales han provocado la homogenizacién
de la diversidad en las grandes metropolis. Tanto en el periodo colonial como en el
nacimiento de la nacidon moderna, la organizacion centralista ha excluido a las
clases mas marginadas. Ospina afirma que en Colombia los pueblos indigenas y
afrodescendientes no han sido incorporados a una leyenda nacional, sino que,
lamentablemente, las Unicas bases fundacionales de la nacidon moderna han sido la
lengua castellana y el catolicismo. Ademas, el autor sugiere que en la nacidon nunca
ha existido un liberalismo puro en su esencia, sino una oligarquia mezquina con el
pueblo, empefiada a toda costa en invisibilizar a los mas marginados. Ospina
concluye su ensayo afirmando que el 9 de abril de 1948 partio la historia de
Colombia en dos porque ese dia se perdio la esperanza, pues “...Gaitan desperto al
pueblo invisible y lo convocé a una transformacion historica” (1316). Es por ello,
que el populismo que se ha levantado en torno a Gaitan, ha sido el espacio en el
que los marginados se han politizado, y para la audiencia, el lider se ha convertido
en insignia del gaitanismo, movimiento populista cuyo material politico se
fortalece con el asesinato.

En The Assassination of Gaitan Herbert Braun afirma que el politico le da
protagonismo a su audiencia, y lo anterior se da en contextos donde la privatizacién
de la vida social esta relacionada a la expansion del mercado; dado que su aparicion
politica coincide con los grandes cambios industriales que estéa sufriendo la nacién
entre las décadas de 1930 y 1940. Braun explica que, para la oligarquia colombiana
de la época, Gaitan representaba “la cara horda africana e indigena de Colombia”

(244, mi traduccion). Ademas de sufrir la discriminacion por sus rasgos indigenas
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y estatus social, Gaitan fue excluido de la IX conferencia, pese a ser uno de los
lideres mas importantes del partido liberal. Por tltimo, Braun arguye que para
Gaitan el capitalismo destruyo el equilibrio y la dignidad de la sociedad, puesto que
el sistema econdmico era una regresion impuesta por las nuevas naciones-imperio
(65). La propuesta politica de Gaitan buscaba una reforma agraria que solventara
la desigualdad social, y aunque no era comunista su ideologia simpatizaba con el
socialismo.

El atentado a Gaitan coincidio con la IX Conferencia Panamericana
convocada por los Estados Unidos con el proposito de estrechar relaciones
econdmicas y también unir al continente en un mismo sentir anti-comunista en
contra de la Union Soviética. La conferencia se llevo a cabo en Bogota, reuniendo
a 21 estados del continente americano, gracias a este encuentro se firmo6 la Carta de
la Organizacion de los Estados Americanos (OEA).> Como evento contestatario, se
organizo el Congreso Latinoamericano de Estudiantes financiado por el gobierno
peronista de Argentina. En Bogota coincidieron personajes como el Secretario de
Estado, George Marshall de los EE. UU, y Fidel Castro como representante
estudiantil, con apenas 21 afios de edad. Marshall asegurd que las revueltas se
dieron por conspiracion de la Unidon Soviética, y esto legitimd al presidente
Mariano Ospina para mantenerse en el poder, romper sus lazos con el régimen
comunista y mantener sus relaciones con los EE.UU.

Liliana Obregén en “Colombia en la Guerra Fria” interpreta el hecho
histérico como inaugural de la Guerra Fria latinoamericana en Bogota (149-153),
puesto que se encuentran el magnicidio a Gaitan y la IX Conferencia Panamericana
para marcar el destino politico y econdémico de la region. El objetivo de los tratados
con los Estados Unidos era transformar, industrializar y modernizar naciones
mayoritariamente rurales con el apoyo financiero del extranjero. A lo anterior,
Obregon asegura que los pueblos latinoamericanos también esperaban beneficiarse

de un plan Marshall, asi como estaba sucediendo en Europa tras la segunda guerra

5 Organismo que ademas de afianzar intereses regionales, pretendia establecer el didlogo
multilateral y la integracion de América para combatir al ‘demonizado’ comunismo.
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mundial. En lugar de beneficiarse de éste, la regién contintio acogiéndose al plan
‘El Buen Vecino’.% La exclusion de Jorge Eliécer Gaitan para participar en la
conferencia despierta gran controversia en cuanto si la orden vino directamente
desde la presidencia colombiana, o la oposicion directa de los EE. UU. Sin Gaitan
en el camino no existia una real oposicion a dichos tratados de naturaleza
capitalista. Pese a que nunca se resolvio el homicidio a Gaitan, el hecho ha estado
sujeto a multiples teorias de la conspiracion.’

El magnicidio a Gaitan desatd un intento de revolucion en todo el pais,
actualmente este hecho historico es conocido como ‘El Bogotazo’ o ‘E19 de abril’ .8
Este quiebre de la ley, como denomina Alain Badiou al evento,’ agrava el clima de
violencia, al suceder tras eventos tremendamente traumaticos como la guerra de los
mil dias (1899-1902) y la masacre de las bananeras (1928). Esta crisis interna
desencadenaria afios mas tarde la conformacion de la dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla (1953-1957), y el nacimiento de las guerrillas (entre las décadas de 1960 y
1970). Si bien es cierto que en Colombia no se impuso una dictadura bajo los
objetivos geopoliticos de la Operacion Coéndor en el marco de la guerra fria, la
injusticia social ha sido la raiz de la tragedia de violencia en Colombia y la mancha
de una aparente democracia que mas ha ejercido su poderio hegemdnico como una
dictadura de las oligarquias. En efecto, ‘El 9 de abril’ simbolicamente marca un
antes y un después, siendo una caja de Pandora cuyos males ain se manifiestan en
la actualidad. El trasfondo historico del siglo XX se caracteriza por el clima de
inestabilidad sociopolitica, la represion estatal, y la disputa hegemonica y

geopolitica entre el comunismo y el capitalismo. La exclusion a las clases menos

6 Acuerdo econdmico que consistia en tratados de libre comercio que en realidad no beneficiaban
equitativamente a la region.

7 Por un lado, esta la version oficial sustentada por los Estados Unidos en la que se responsabiliza
a la Union Soviética, atribuyéndosele al comunismo los desordenes presentados en el pais tras el
magnicidio. Por otro lado, la version contraria afirma que el asesinato fue una mision de la CIA,
sugerencia que sostenia Fidel Castro, y que aun corrobora Gloria Gaitan (hija del politico).

8 Algunos académicos prefieren llamar el evento ‘El 9 de abril’ puesto que al describirlo como
‘Bogotazo’ se quita protagonismo a las revueltas que se presentaron en otros puntos de la nacion,
dando cuenta del centralismo que ha sido un problema desde la época colonial en Colombia.

9 Ver Being and Event de Alain Badiou (xv).
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favorecidas inevitablemente ha levantado rebeliones, movimientos estudiantiles y
feministas como maneras de resistencia que evidencian la manera en que las

memorias ‘transhistoricas’ moldean a la sociedad, al ser humano y su cultura.

La problematica del martirio como ‘hibrido cultural’ y forma narrativa

El martirio politico tanto en figuras historicas como ficcionales da cuenta
de la secularizacion de nociones teoldgicas al reproducirse, imitarse y desfigurarse
ritos fundacionales de la tradicion cristiana. Con el proposito de aproximarnos a las
imagenes que desfiguran los mitos originales—La Pasion de Cristo y el Pafio de la
Veronica— en las ficciones, acudiremos a la mirada posmoderna y poscolonial que
Homi Bhabha ofrece en The location of Culture. El autor sefiala que la nacion
moderna estd fundada en el cristianismo, por consiguiente, sus proyectos de
progreso y civilizacion estan sedimentados en preceptos y signos coloniales cuya
narrativa representa al aparato simbodlico. De este modo, Bhabha posiciona a la
biblia, como el mito original y el signo de poder que permiti6 a los imperios ejecutar
sus proyectos de colonizacién. Adoptando esta perspectiva como modelo para
dirigir nuestro andlisis es como entendemos la secularizacién y desfiguracion de
los mitos originales cristianos manifiestos en el fenomeno del martirio. La
martirizacion de los cuerpos y el pafio ensangrentado son los signos maravilla que
afectan la manera en que los personajes reaccionan frente a la pérdida de lideres
politicos o actores subversivos. Estas reproducciones alteradas permiten entender
como se construye la cultura bajo el marco imaginado de la nacién, a lo anterior
Bhabha propone ver lo cultural como el efecto de practicas discriminatorias, en
lugar de una fuente de conflicto de las diferencias culturales de los movimientos de
resistencia. El autor presenta el concepto de ‘Hybridity’ como el proceso reverso
de la dominacion por medio del rechazo; en palabras de Bhabha: “It unsettles the
mimetic or narcissistic demands of colonial power but reimplicates its
identifications in strategies of subversion that turn the gaze of the discriminated

back upon the eye of power” (154). Por consiguiente, el autor propone que desde
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los margenes de la modernidad se escriba la nacion, puesto que es alli donde
encontramos la cultura y sus narrativas disyuntivas (Bhabha 232).

Aunque el martirio tenga raices pre-modernas, estd intrinsecamente ligado
a la politica contemporanea al ser implementado con fines subversivos. La palabra
martir viene del latin martyr, tomado del griego martyros que significa “testigo”.
Para el cristianismo, el cuerpo del martir cumple la funcion de ser un testimonio de
fe aun cuando el cuerpo ha perdido la vida producto de la tortura. En las ficciones
los cuerpos son testimonios de la violencia y aunque varios criticos afirman que en
Condores... o Estaba la pdjara... se desmitifica la violencia, en nuestra lectura
sugerimos que se cae en la mitificacion del martirio y se adoptan ‘narrativas
martiriales’.'® Pues al igual que el género hagiografico, la novela tiene una
intencion politica de contar una(s) verdad(es), haciendo de la literatura un espacio
donde se consolidan elementos culturales e identitarios.

En Discipline and Punish Michel Foucault explica por medio de su
concepto de ‘biopolitica’ la manera en que la modernidad pone en riesgo la
existencia de los hombres como seres vivos y afirma que el estado moderno esta
regido por este orden. El concepto de ‘biopolitica’ ayuda a entender que el
fendmeno del martirio politico y la violencia sistematica ejecutada a los cuerpos
como una manera de castigo que evidencia el poder de un orden estructural. Segun
Foucault en Discipline and Punish, el castigo debe ser valorado como una funcién
social compleja para ejercer el poder, ya que el cuerpo puede ser sometido por
instrumentos de violencia y/o ideologias convirtiendo a los cuerpos en ‘objects of
knowledge’. Es decir que el cuerpo es instrumentalizado por grupos hegemonicos
para comunicar un mensaje. Con base en esta lectura de la modernidad de Foucault,
Giorgio Agamben vendria a desarrollar su concepto de ‘estado de excepcion’. En
Homo Sacer Agamben explora la realidad del sistema capitalista y la relacion entre
el ‘Primer Mundo’ y el ‘Tercer Mundo’, resaltando la condicion vulnerable y

existencial de este ultimo—Ia cual denomina como ‘Nuda Vida’. Segiin Agamben,

10 Mas adelante explicaremos la manera en que el martirio llega a ser una forma narrativa,
apoyandonos en lecturas del fendmeno desde la sociologia cultural.
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la sociedad de espectaculo condena a la muerte, mientras que la ‘nuda vida’ es
incluida en el poder exclusivamente desde su excepcion. En esta medida, Homo
sacer (el hombre sagrado), es un ser doblemente marginalizado tanto del espacio
divino como del secular, quedando despojado de su estatus politico; y, aunque
existe bioldgicamente, esta disponible a pertenecer mas al espacio de la muerte que
al de la vida. Aunque el martir también es victima, éste si conserva un
reconocimiento politico, cosa que no sucede con ‘el hombre sagrado’. A lo anterior,
Agamben acude al modelo romano para ilustrar que en su cosmovision la vida no
era lo sagrado sino la muerte. De esta manera, Condores no entierran todos los dias
y Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon develan un estado de excepcion
en donde la soberania sobrepasa la ley, y se fractura la relacion entre el estado y el
‘bios’. Las ficciones cuentan historias de ‘hombres sagrados’, cuyos ‘sacrificios’
no producen ninguna consecuencia legal, pero si hablan de un trauma colectivo.
Aunque el magnicidio permanece en la impunidad, el sacrificio de Gaitan como
figura publica se convierte en un evento politizado del que se desprende gran
movilizacion, convirtiéndose en bandera de esos ‘hombres sagrados’ que carecen
de representacion. En efecto, el asesinato a Gaitan inicia dos universos ficcionales
que retratan una sociedad distopica en medio de un clima apocaliptico. Tanto el
martirio colectivo en Condores... como la implementacion del martirio como
leitmotiv en Estaba la pdjara... politizan al cuerpo victimizado por la violencia,
bien sean ‘hombres sagrados’ o martires.

Por ultimo, para entender la mitificacion del martirio analizaremos algunas
imagenes y escenas presentadas en las novelas desde una lectura semioldgica
barthiana. Segun Barthes, las iméagenes, al igual que los textos, son un habla al ser
significantes. En Mifologias Barthes analiza la construccion de mitos
contemporaneos, definiendo al mito como una forma de lenguaje, es decir, un habla
que contiene un mensaje y una significacion. Para Barthes el mito tiene fundamento
histérico al ser aceptado en la historia, pues es un elemento que se naturaliza en la
misma incluso si esta construido sobre evidencias falsas. El estudio semioldgico de

Barthes se basa en la propuesta saussureana de estudiar los ritos y las costumbres

doi 10.5195/ct/2022.539 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

127



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Diana Patricia Cortés-Evans

como signos, siguiendo la logica de Barthes como modelo para entender la
mitificacion del martirio, y partiendo del hecho de que el fendmeno en
Latinoamérica esta enraizado en el cristianismo, proponemos que el martirio sea
aproximado como mito, rito, signo, y una forma de lenguaje inevitablemente
arbitraria y ubicua. Para construir el mito, el signo es usado como significante y un
nuevo significante es agregado. Los mitos contemporaneos son creados con un
proposito especifico, y frecuentemente se utilizan para difundir y formar ideologias.
A continuacidn, presentaremos la iconografia de imagenes que alteran mitos

originales en las ficciones.

El surgimiento del soldado inquisidor y el martirio de Tulua

En Céndores no entierran todos los dias, Gustavo Alvarez retrata el
conflicto bipartidista desde su tierra natal, Tulua (Valle del Cauca). Alvarez ha sido
un personaje muy polémico en Colombia por su satira e inconformismo abierto
hacia el catolicismo. El escritor asegura que nunca ha pertenecido ni a la derecha,
ni a la izquierda, pero su enemistad politica con ambos partidos no ha sido obstaculo
para manifestar su posicion y desacuerdo con la politica colombiana. En el
programa “Conversan dos”, afirma que con su obra busco narrar una historia que a
Colombia no le habian contado y que €l atestigué durante su infancia. La obra se
inspira en la alianza entre el estado, la iglesia y los grupos de extermino que el
aparato estatal crea con el fin de erradicar y aplacar la sublevacion liberal posterior
al magnicidio a Gaitan. Las noticias del magnicidio llegan por medios radiales y
hay un intento de sublevacion liberal que prontamente es aplacado por los
conservadores de la ciudad. Si bien, en la obra no se recrea el momento en el cae
herido Gaitan, ni tampoco existe un lazo entre el fenomeno del martirio y los
movimientos sociales debido a la brutal represion a la que la ciudad estara sometida
por alrededor de veinte afios, Alvarez Gardeazabal si da un espacio en su obra para
contar las historias de los NN, los caidos anonimos, o como los llamaria Agamben,
los ‘hombres sagrados’ quienes mueren sin una consecuencia legal. Esta historia

terrorifica de la ciudad, la describe Alvarez como el martirio de Tulud, narrativas
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de un sufrimiento colectivo y un aniquilamiento sistematico; la llegada de una
violencia que se confunde con el apocalipsis.

El protagonista de Codndores..., Leon Maria Lozano, es un personaje
inspirado en la realidad nacional, Alvarez le da vida en la ficcion para denunciar la
desproporcion de la violencia, y a su vez, revelar historias censuradas. En la ficcion,
tras los acontecimientos de ‘El 9 de abril’ los conservadores se toman el poder en
la region una vez los liberales intentan destruir la ciudad. Lozano es un catolico
devoto y miembro del partido conservador; gracias a su acto heroico de proteger
con dinamita la iglesia y el colegio Salesiano de los disturbios de la turba liberal,
se convierte, como lo describe el narrador, en una ‘leyenda descabellada’ de Tulua.
Desde el inicio de la obra, el narrador describe el sufrimiento que ha traido la
violencia como el martirio de Tulua, y presagia su exterminio. De esta manera

cuenta el narrador:

Tulud jamas ha podido darse cuenta de cudndo comenz6 todo, y aunque
ha tenido durante afios la extrafia sensacion de que su martirio va a
terminar por fin mafiana en la mafiana, cuando el reloj de San Bartolomé
dé las diez y Agobardo Potes haga quejar por ultima vez las campanas,
hoy ha vuelto a adoptar la misma posicion que lo hizo un lugar maldito en
donde la vida apenas se palpo en la asistencia a misa de once los domingos

y la muerte se midio por las hileras de cruces en el cementerio. (125-128)

Alvarez entreteje una ficcion para describir el cuerpo social martirizado de
Tulud, metafora que compacta el problema social en una herida colectiva. La voz
narrativa advierte que todo parara con el final, cuando ya no haya mas sufrimiento,
es decir, cuando llegue la muerte o el final de los tiempos. Condores... inicia con
un apocalipsis y termina con un éxodo —siendo el apocalipsis la violencia y el
éxodo la desolacion en la que termina la ciudad—. Durante los afios que Lozano es
la cabeza del ejército paramilitar, la ciudad se convierte en una ciudad cementerio

colmada de fosas comunes, siendo los NN en su mayoria campesinos liberales
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pobres. Los rios Tulua y Cauca se convierten en rios de sangre al ser el destino
escogido para deshacerse de los cadaveres. Sobre el final de la novela la ciudad
queda vacia porque los desplazados de la violencia huyen sino por el miedo a morir
a manos del ejército conservador, a manos del hambre, como consecuencia de la

condicion insostenible debido a la guerra civil. Asi relata el narrador:

Todo empezo con el éxodo. Tulua no fue la Ginica que aport6 la ruina. En
las montafias no fue quedando con quién trabajar y en las poblaciones
pequefias la vida terminé languidamente. Las ciudades grandes se llenaron
de un momento a otro de rostros entristecidos, marcados para siempre con
el signo del terror, que terminaron apretujandose en castillos de mentiras

o en tugurios de carton en las cafierias de las afueras. (1501)

A lo largo de la obra se da cuenta de la complicidad del gobierno para
erradicar a los liberales, denunciando la discapacidad fisica del mismo al
permanecer ciego y sordo ante el exterminio del ejército de Leon Maria. A lo
anterior, el narrador sostiene que: “El gobierno era algo igual a los pajaros y los
péjaros eran algo igual al gobierno” (1340), en esta medida, se ilustra la manera en
que Lozano se convierte en un instrumento del estado para mantener el statu quo.
Donald Brown, en su disertacion Violence as Mythic in Gustavo Alvarez
Gardeazabal’s Novels, interpreta el fenomeno de la violencia como una estructura
mitica en las obras de Alvarez. Para Brown la muerte de Gaitan y las revueltas del
9 de abril coinciden con el nacimiento simbolico del mito de Leon Maria. El autor
propone que Ledn Maria sea visto como una figura sagrada de la violencia
basandose en los postulados de Eliade, quien dice que el mito es la narracion de
una historia sagrada. Agregamos que ademas de analizar la violencia como
estructura mitica, hay un interés en el narrador por mitificar la nocién de martirio
que es como describe el sufrimiento colectivo de la ciudad.

Entretanto, Jaime Zambrano en La violencia en Colombia, sehala que la

violencia posee una condicion omnisciente y aparece desde el origen de la literatura
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colombiana al representar procesos tan traumdticos como la conquista, la
colonizacion, la independencia y la conformacion de la nacion. Para el autor hay
una angustia metafisica y ontoldgica de las producciones artisticas por buscar una
identidad y sintetizar la historia del pais en las ficciones. De esta manera, el critico
afirma que: “La funcion principal de la ficcion, sin embargo, no es explicar
epistemologicamente “La Violencia” —como en el discurso histérico empirico—
sino proporcionar una cosmovision estética del fendmeno con el objeto de
conmover al receptor” (53). Adicionalmente, Zambrano destaca que la repeticion
de ‘el 9 de abril” demuestra una preocupacion en el narrador de Condores..., ya que
es la muerte de Gaitan el evento simbdlico que agrava la violencia en la segunda
mitad del siglo XX. Finalmente, el autor sugiere que la violencia propicia la
formacion de “...mitos, ritos, expresiones, normas, y valores peculiares que van
impregnando y afectan irremediablemente el estilo de vida y los procesos
interpersonales de los personajes” (107). Aunque Condores... es la historia del
surgimiento y caida del Condor, cuyo mandato ‘divino’ es proteger la soberania
tanto del estado como de la iglesia, también es la historia de un sufrimiento
colectivo compuesto por la conglomeracion de cadaveres, en su mayoria andnimos.
La narrativa martirial presente en Condores... se utiliza como recurso retorico para
describir a la nacion desde metaforas en las que la violencia se lee con los lentes de

simbologias cristianas.

El martirio como construccion narrativa y politica en Estaba la pdjara...
Estaba la pdjara... recientemente reeditada en el 2015, es una obra
candnica para entender la violencia en Colombia. Albalucia Angel, al igual que
Gustavo Alvarez, inicia su obra con la conmocion de ‘El 9 de abril’ y
temporalmente culmina hacia finales de la década de los 60 cuando ya han sucedido

los asesinatos a Camilo Torres!!' (1966) y a Ernesto Guevara (1967). Estos casos de

11 Camilo Torres fue un sacerdote, socidlogo y activista quien murio asesinado a manos del brazo
armado colombiano en combate. Al no haber podido ejercer su activismo y proyecto politico
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martirio politico son utilizados como marcadores temporales en la apertura y el
cierre de la ficcion. En el contexto colombiano, los asesinatos de Gaitan y Torres
han causado gran agite socio-ideoldgico, siendo determinantes en la manera en que
la violencia y los movimientos sociales han evolucionado. Los hechos historicos
que coinciden con la ficcion hacen parte de la historia y se encuentran con la vida
de Ana, la protagonista, por aproximadamente 20 afios. Aunque no hay un narrador
ni tiempo fijos, sino una polifonia de voces y una narracion laberintica, se logran
yuxtaponer las memorias de Ana y la aparicion de la memoria histérica y colectiva
de Colombia.

La critica inicial a la obra de Angel destacé el aspecto laberintico y confuso
en la obra sugiriendo que la ficcion carecia de una estructura narrativa (Raymond
Williams). Afortunadamente, la novela ha sido rescatada del olvido y ha recobrado
gran valor por sus temdticas en cuanto al género, la memoria, la violencia, el trauma
y el duelo. Oscar Osorio en Historia de una pajara sin alas, afirma que las mujeres
quienes se han atrevido a escribir sobre la violencia en Colombia han sido victimas
de marginacion de género, y Angel no ha sido la excepcidn, pues se le ha
desvalorado como artista y como mujer, ¢ incluso se le ha bautizado con el apodo
‘la pgjara pinta’. Osorio ha propuesto un modelo que facilita la complejidad de la
estructura narrativa identificando cuatro momentos de la historia colombiana que
dan cuenta del ‘ideologema’ de la violencia: el bogotazo, la crisis sociopolitica del
afio 1948 a 1953, la dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla y la conformacion
del Frente Nacional.!> Convergiendo flujos de conciencia, mondlogos, voces
alucinadas y episodios de violencia, es como Angel logra reconstruir la tragedia

colombiana en su obra artistica.

Torres se une a la guerrilla del ELN (Ejército de Liberacion Nacional) en 1965, meses después de
haber sido destituido de su sacerdocio por las jerarquias de la iglesia catolica en Colombia.

12 El Frente Nacional fue un pacto para lograr la paz entre liberales y conservadores, un intento por
reestablecer la democracia después de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. Sin embargo, este
acuerdo politico propicio que las antiguas oligarquias de siempre se turnaran el poder excluyendo
a cualquier grupo de oposicion.
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Estaba la pdjara... gira en torno a historias de violencia y muerte, y el
primer encuentro de Ana con ambos se da precisamente ‘El 9 de abril’, fecha en la
que no solamente muere Gaitan, sino también su amiga Julieta, una nifia de siete
afios quien es atropellada por un tranvia. La conciencia de Ana nace con estos
eventos, y desde ese dia hasta sus afios de juventud, la violencia la persigue hasta
los espacios mas remotos traspasandola como si fuera una puerta accesible para
hacer posible su manifestacion. Teniendo en cuenta que el titulo de la novela
corresponde a un estribillo infantil y que empieza con una cita de Dylan Thomas
que dice: “The memories of childhood have no order, and no end”, el lector
identifica que las memorias confusas presentadas aleatoriamente se muestran desde
una mirada infantil. Ana es testigo y victima de eventos traumaticos, y cada vez
que atestigua la violencia, ella enlaza las experiencias de su infancia con el presente
de la narracion. De ahi en adelante se proliferan mas muertes que atafien la vida
privada de Ana y la vida publica de la nacion. En consecuencia, la ficcion describe
el desborde de la violencia bipartidista, la represion de la dictadura y la aparicion
de la subversion estudiantil y juvenil. La caida de figuras histoéricas que hacen parte
de la realidad nacional y latinoamericana son Jorge Eliécer Gaitan, Uriel
Gutiérrez,'* Camilo Torres y Ernesto Guevara. En la ficcion, las muertes de Gaitan,
Julieta y Valeria'* se repiten con mayor énfasis de una manera intempestiva y
ciclica, eternizando el momento en que las vidas de Gaitan y Valeria son
sacrificadas por una causa social, mientras que la muerte de Julieta se convierte en

un trauma para Ana.

13 Uriel Gutiérrez fue un estudiante de medicina y filosofia de la Universidad Nacional en Bogota,
¢l fue asesinado por la fuerza publica el 8 de junio de 1954 en el campus universitario. El
enfrentamiento se da cuando los estudiantes se disponian a marchar hacia el cementerio central,
como lo hacian cada afio para conmemorar la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, un estudiante caido
hacia 25 afios por protestar en contra del United Fruit Company. A las afueras del campus se
produce un enfrentamiento entre los militares y los estudiantes, y en estos hechos muere Uriel
Gutiérrez. Al dia siguiente, el 9 de junio de 1954, los estudiantes indignados por el asesinato a
Uriel se dirigen hacia el centro de la ciudad para protestar. El ejército disuelve la protesta y caen
doce estudiantes mas en el centro de la ciudad. Estos hechos unen a los estudiantes de todo el pais
para hacer oposicion a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla.

14 Valeria es amiga de Ana y hermana de Lorenzo, el amante de Ana. Valeria muere en una protesta
estudiantil a manos de la fuerza publica. Su muerte se constituye como un trauma para Ana.
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La obra presenta tematicas diversas en cuanto a sus posibilidades de estudio.
Se ha destacado que Estaba la pajara...contiene un profundo valor humano por sus
elementos testimoniales y documentales desde una mirada critica de la violencia
(Dick Gerdes). Igualmente, se ha resaltado su condicion marginal, al tratarse de una
voz femenina que valora las historias de violencia; al dar cuenta de visiones del
mundo en cuanto al sexo, el compromiso social, la muerte y el lugar de la mujer en
la historia (Cristo Figueroa Sanchez). Para nuestro analisis intriga la constante
aparicion de la nocion de martirio a través de la trama, haciendo de ésta un leitmotiv
en la obra que converge lo teologico y lo secular para describir el actuar del
movimiento social. De igual manera, la narracion presenta continuamente imagenes
religiosas de sufrimiento, que son confundidas o asociadas a las imégenes de
violencia que atestiguan Ana, su hermano Juan Jos€, entre otros personajes. Entre
eventos de muerte, divagaciones sobre el pasado, didlogos y rezos se cuentan las
dos historias, la de Ana y la de Colombia.

Como ya lo hemos mencionado, la vida de Ana y la historia de Colombia
se presentan de manera no-lineal y confusa; sin embargo, cada referencia a los
noticieros radiales o periddicos coinciden con momentos cumbres en la vida de
Ana. Es por esta razdn, que en lugar de analizarlos por separado Amalia Gradhart
en “Memory Private and Public: Albalucia Angel's ‘Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limon’”, sugiere que las dos memorias, la pubica y la privada,
corresponden entre si y funcionan como puntos de referencia para el lector, pues
ambas memorias se funden para dar cuenta de historias censuradas, suprimidas y
negadas. En consecuencia, Gradhart reconoce que, si bien la memoria es subjetiva,
la obra de Angel establece un vinculo entre la memoria y la historia puesto que los
recuerdos de la vida privada de Ana estan asociados a los eventos que hacen parte
de la historia colombiana. El atentado a Gaitan no afecta a Ana por su corta edad,
pero si la pérdida de su amiga Julieta, y el recrudecimiento de la violencia que inicia
con ‘el 9 de abril’. Ademas de la muerte, las imagenes catolicas de sufrimiento y la
censura familiar la afectan desde su nifiez, apartindola ideologicamente de la

iglesia y del conservadurismo.
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Las iconografias de martirio se reproducen, imitan y desfiguran en la
ficcion, cuando se narra que las mujeres empafnan panuelos para empaparlos en la
sangre de Gaitan cuando éste cae herido; con este acto se sacraliza el sacrificio en
el ambito politico y se hace un performance que reproduce la leyenda de la
Veronica. De esta manera, Gaitan deja de ser un personaje historico solamente para
convertirse en una construccion cultural. Angel presenta una imagen en donde para
los espectadores el lider se convierte en un ‘santo secular’ quien pierde la vida por
un ideal de justicia social.!> La ficcion da voz a uno de los testigos que presencio

los eventos minutos después del atentado a Gaitan:

y cuando menos me di cuenta estaba en la Jiménez y vi la gente que corria,
tranvias bloqueados, incendiados, mujercitas envueltas en pafiolones
negros que ponian banderas en la acera al lado de ese charco que dejo
Gaitan. Otras traian pafiuelos para empaparlos en la sangre. Otras dejaban

flores... (58)

El aparente efecto maravilla sobre las imagenes de sufrimiento en las
ficciones, podria ser mejor entendido si acudimos al ensayo “El mundo del Catch”
de Barthes, pues el autor sugiere que el sufrimiento es un elemento de espectaculo
para una audiencia que tiene preconcebidas mitologias de martirio, humillacién
publica y tortura como lo son la cruz y la picota. Barthes explica que el catch no es
un deporte sino un espectaculo y una representacion del dolor en donde “Lo que el
publico reclama es la imagen de la pasion, no la pasion misma” (122); una imagen
desbordada del sufrimiento cuya iconografia complace al espectador y a la vez lo
impresiona y maravilla. Aunque el interés del autor es entender el mito
contemporaneo como una creacion impuesta por la burguesia para imponerse
hegemonica e ideoldgicamente, para nuestro andlisis el martirio politico podria

entenderse como un mito y un acto subversivo desde la contraparte burguesa, pero

15 En ficciones como Afios de fuga y La forma de las ruinas también se describe el mismo acto
ritual de mujeres empafiando pafiuelos y banderas en la sangre de Jorge Eliécer Gaitan.
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que posiblemente viene cargado de elementos espectaculares y de maravilla en los
espectadores al estar sujetos a la cosmovision cristiana.

Por otra parte, campos como la sociologia cultural definen el martirio
politico como una manera de narracion al tratarse de un objeto cultural. Por un lado,
Michaela DeSoucey et al., en “Memory and Sacrifice”, afirman que el cuerpo del
martir sintetiza la construccion de la memoria como fuente de identidad teniendo
en cuenta el aspecto emocional en cuanto a las percepciones sobre la muerte y el
sacrificio. Ademas de identificar el cuerpo del martir como objeto cultural, también
lo califica como arquetipo social, pues €ste se entrega a una causa especifica, y esto
lo logra por medio de la agencia que posee para defender su posicion ideologica.
Ademas del auto-sacrificio, el martir es oprimido por una institucion especifica y
su cuerpo experimenta en vida el sufrimiento fisico. Los autores proponen analizar
la politizacion del martir desde lo que denominan como ‘Reputational
entrepeunership’, produciéndose la mercantilizacion del martir para fines politicos,
religiosos o culturales. El martir como arquetipo provee con material para
incentivar un fervor devocional e inspirar a otros a afiliarse a una causa
determinada. Estas ‘reputaciones’ corresponden a construcciones sociales de
personas reconocidas asociadas a una imagen y se convierten en marcadores
sociales incrustados en la historia y en la sociedad. Por ultimo, éstos ‘reputational
entrepeunerships’, es decir la audiencia, utiliza el cuerpo como una herramienta
para sacudir el orden social con un fin especifico.

En la misma linea, Marisol Lopez, en su ensayo “La humanidad de los
martires. Notas para el estudio sociologico del martirio”, afirma que el martirio es
una narrativa que desafia el pensamiento politico moderno al crearse un puente de
comunicacion que amalgama la politica y la religion. Segiin Lopez, el martirio se
produce cuando convergen el martir, sus seguidores y el statu quo. El fenomeno se
da gracias a las narrativas que surgen posterior al deceso de la persona, pues ya sea
martir politico o religioso, el martir creia y defendia una causa redentora en vida.
Estas ‘narrativas martiriales’ con elementos hagiograficos son material de

reivindicacién y abanderamiento por parte de los seguidores y movimientos
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sociales. La figura de Gaitan es también convertida en martir por la cultura popular
en el mundo ficcional, pues los espectadores rinden culto a Gaitan al crear reliquias
con los pafios ensangrentados que daran testimonio de su presencia en la tierra y la

causa social que buscaba en vida.

Subversion, movimientos estudiantiles y reproducciones de martirio

La diégesis de Estaba la pdjara...se da entre digresiones que hablan de la
nifiez de Ana, su juventud, la violencia tanto en los campos como en la ciudad, y
momentos histdricos claves de la nacion colombiana. Aunque Ana pertenece a una
familia de clase media conservadora y catdlica, siendo ya una joven, se desafilia de
estas instituciones, pero nunca se involucra directamente con los grupos
subversivos. Sin embargo, el lector asume que la protagonista sufre una
concientizacion politica. Afios mas tarde a la caida de Gaitan, se transfigura la
leyenda de la Veronica por los estudiantes de la Universidad Nacional, al ver caer
herido de bala a uno de sus compaifieros. La ficcion se yuxtapone con la masacre
estudiantil ocurrida durante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla entre el 8 y 9 de
junio de 1954. La novela denuncia la censura a los medios de comunicacion frente
a la masacre estudiantil, hechos que ocurren en un momento en que los
movimientos sociales y estudiantiles se levantan durante la dictadura del General
Gabriel Mufioz Sastoque.'® El narrador cuenta el drama que vivieron los estudiantes
cuando es asesinado Uriel, de quien Angel conserva el verdadero nombre en la obra.

Asi describe el narrador:

...mataron a Uriel...! Gritaba como loco un estudiante mientras que se
quitaba la corbata y la empapaba en la sangre del compafiero muerto, y
poco a poco se fueron acercando los otros, mudos del estupor, sin poder

creer lo que veian sus ojos, empapando a su vez corbatas y pafiuelos con

16 Pseudonimo que Angel usa para referirse al General Gustavo Rojas Pinilla.
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la sangre de Uriel y presencid como luego las izaban a manera de banderas.

(249)

En la cita anterior vemos la manera en que Angel desfigura el mito original,
en vista de que la corbata y los pafiuelos ensangrentados hablan de un elemento
devocional hacia el estudiante asesinado aunando lo secular y lo sagrado. Contrario
a la posicion estudiantil, Angel también da voz a la postura patriarcal de uno de los
militares quien desvalora la causa estudiantil diciendo: “ahi estan: ;no los ve?
Desde chiquitos haciendo revoluciones y rebelandose contra la autoridad, que por
supuesto se tiene que amarrar los pantalones” (257). Frente a la masacre estudiantil

se rechaza la pérdida de la memoria en la ficcion:

Y no sé por qué la gente pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez afios y
es como si no hubiera sido mas que un aguacero aquél diluvio que nos dejé
el pais inundado tanto tiempo. Los estudiantes fueron los primeros que
dijeron que por ahi no es la cosa y entonces sin temblarle la mano, un
sargenton cualquiera dio la orden, que disparen, y mataron otros diez,
cuando el cadaver de Uriel estaba caliente todavia. Como es que no se
acuerdan, si todavia hay sangre entre los libros y en las calles. En las flores

del parque de la ciudad Universitaria. (151)

La crisis social junto con la represion estudiantil posiciona al movimiento
estudiantil como nuevo actor politico: “Piedras contra los tanques. Tanques contra
los libros. Libros contra las balas. Balas contra la idea. Pero la historia es larga y
aliada del paciente: De las hormigas que trabajan” (344). A lo anterior, Oscar
Osorio afirma que la obra condena a la aristocracia y absuelve al pueblo (Historia
de una pajara sin alas, 50), pues Estaba la pdjara...denuncia el abuso y el

abandono estatal en afos de gran censura politica.
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La muerte como material devocional y subversivo en Estaba la pdjara pinta...

En la obra las muertes de Camilo Torres y Ernesto Guevara funcionan como
marcadores temporales que anuncian el final de la novela; y asimismo éstas hablan
de la revolucion frustrada tanto en Colombia como en Latinoamérica. Torres y
Guevara como iconos revolucionarios se convierten en la ficcion en insignias del
movimiento subversivo. Ana, cuando ya es una joven, se entera de la muerte del
Che por medio de los periddicos, los cuales anuncian: “Ese caddver que yace en un
galpon, puesto en una tarima, los ojos semiabiertos, torso desnudo, macerado, es
Ernesto Guevara, como rezan los titulos...” (315). De igual manera, Lorenzo, el
joven subversivo de quien Ana estd enamorada, resalta en sus cartas dirigidas a
Ana, la labor revolucionaria de Torres y de Guevara, rindiéndoles un homenaje a

su sacrificio. De esta manera escribe Lorenzo:

No sé que va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso en la
estaca y nos dejo viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. El mismo
dice que la guerrilla no es una aventura bella...Y hoy me pregunto: y si
Camilo resucita...? Lo vuelven a tostar...claro que si. Pero el pueblo esta
despierto! YA EL PUEBLO ESTA DESPIERTO! Camilo Torres fue la
piedra de Toque. Porque ¢l tampoco era ya un hombre, era un pueblo,

como lo fue Gaitan. (341)

Mas adelante en la novela el joven prosigue describiendo el sacrificio de los

tres martires:

...se murieron porque creian que al hambriento hay que darle de comer y al
sediento de beber y hay que ensefiarle al que no sabe y darle ropa al pueblo
y romper las cadenas aunque después te llamen visionario o loco o martir y
una bala te deje frio en medio de la cafiada y te entierren sin cruz y sin que

doblen las campanas: la pelea es peleando. (389)
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Lorenzo, quien es blanco del aparato estatal, escribe estas cartas desde
calabozos donde es torturado y deshumanizado, el joven reivindica a Gaitan, a
Torres, y a Guevara afilidandose a su lucha; pues para ¢él, estos sacrificios son
material que despiertan fervor y esperanza por la causa social. Muy seguramente
estos sacrificios lo inspiran a entregar su vida y creer que su muerte tampoco sera
en vano. En la realidad nacional, Gaitdn ha sido reivindicado por Torres en sus
manifiestos, y aunque eran lideres distintos, los movia un deseo similar de luchar
contra la desigualdad social enraizada en la corrupcion y la completa exclusion y
discriminacion a las clases mas oprimidas. En esta seccion hemos introducido la
manera en que el martirio se convierte en una forma narrativa en Condores... y
Estaba la pajara... para plasmar la violencia bipartidista y el sometimiento de los
cuerpos. Mientras que en la obra de Alvarez el martirio colectivo habla del
anonimato de la mayoria de las victimas, en Estaba la pdjara... la nocioén del
martirio se repite para dar cuenta de atmodsferas de violencia y desestabilidad
politica buscando acudir a la emocién y a la sensibilidad ante el sufrimiento de la
nacion. Los martires politicos llegan a ocupar un lugar especial en la historia, y son

presentados como una manera de resistencia ante la injusticia social.

El apocalipsis: el final del estado y de la historia

Walter Benjamin en “Critique of Violence” reflexiona sobre el quinto
mandamiento, “No mataras”, que segun la tradicion cristiana Dios ha dado a la
humanidad. El filésofo se interesa por la condicion mitica y divina de la violencia
exponiendo la condicion ética en cuanto a si debe ser valorada como un fenomeno
que corresponde a la ley natural, o si por el contrario desde la ley positiva, surge
como resultado de la historia. Por un lado, la lucha de clases propicia que la
violencia amenace el aparato legal y se vuelva un asunto preocupante para el estado.
Por otro lado, la violencia estructural permite la explotacion laboral, siendo la
huelga un tipo de violencia que amenaza la soberania estatal. En su critica a la
violencia legal, Benjamin establece que hacer la ley es hacer el poder, e

intrinsecamente surge una manifestacion de la violencia. De igual manera, la
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justicia es el principio del final divino, y el poder mitico del principio de la
legalidad. Benjamin hace un paralelo entre la violencia de la ley (violencia mitica),
la cual es confrontada por la violencia divina, y esta ultima destruye la ley. En
palabras del autor, “Mythical violence is bloody power over mere life for its own
sake, divine violence pure power over all life for the sake of the living. The first
demands sacrifice, the second accepts it” (297). La relacion simbiotica entre la
violencia mitica y la divina parece justificar la violencia que defiende al poder. Asi,
Benjamin concluye que la violencia divina puede ser llamada como violencia
soberana, pues es signo y sello, pero nunca el medio de la ejecucion sagrada. En
una nacion sujeta al tiempo mesidnico y fundada bajo los principios del
cristianismo, el quinto mandamiento es ley tanto para la iglesia como para el estado;
sin embargo, la regla sufre una excepcion dependiendo de qué actor la incumple.
En el contexto colombiano, las violencias miticas y divinas parecen corresponder
entre si, pues, durante los afios de ‘La Violencia’ se ejecutd una violencia soberana

signo y sello del aparato estatal.

La llegada de la violencia como signo del juicio final

En Condores... la imagen que augura el apocalipsis ficcional para el
imaginario de Lozano y signo anunciador de la venida de la violencia en Tulua, es
la de una nifia calcindndose atn viva en una carroza. Este hecho sucede antes del 9
de abril. Lozano se encontraba trabajando como dependiente en una libreria un
domingo, cuando de repente escuchod el galope desesperado de una bestia y un
quejido de muerte. Creyendo que podria ser uno de los jinetes del apocalipsis, se
llend de valentia y salié a mirar de qué se trataba. Lozano vio a Yolanda Arbelaez
calcindndose en una carroza dirigida por una mula; éste hecho era un mensaje de
los liberales, pues la familia de Yolanda era la tnica familia conservadora que
quedaba en el corregimiento de La Esmeralda. La carroza se detuvo cerca de la
libreria y de la iglesia, asi que el protagonista tratdé de apagarle el fuego e incluso
el cura salié con el agua bendita para detener las llamas. Pese a los intentos no

lograron salvarle la vida a la nifia.
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En la misma linea, se describe en la novela la manera en que la prensa asocia
el caos con nociones religiosas de martirio y del apocalipsis. Para ilustrar lo
anterior, el periodista Pedro Alvarado afirma en su noticiero radial que: “A los
liberales los esta matando el jinete del Apocalipsis™ (841), podria sugerirse que el
periodista enmascara al estado como el ejecutor de la justicia divina, antecediendo
un juicio final. Al transcurrir varios afios, en otra oportunidad, el periddico El
Tiempo publica el articulo “«Fabricia- no Pulgarin ha muerto en Tulua. El Tiempo
se une al dolor del pueblo liberal de la martirizada ciudad»” (1436-1437). En esta
noticia se informa que el ejército conservador asesina incluso a liberales de la élite.
La nota afirma que Fabricia, su esposa, ha muerto en vida porque una vez asesinan
a su marido, ella pierde el habla debido al trauma. Como lo hemos mencionado
previamente, la mudez y la sordera son condiciones utilizadas por el autor para
describir al estado y a sus complices por mantener las estructuras de violencia que
martirizan a los cuerpos.

Sin duda, la muerte se presenta como un tema central en Condores..., en
nuestra lectura, la muerte de Tulud y su martirizacion, hablan de un cuerpo social
lacerado, afligido y torturado, imagen asimilada a la Pasion de Cristo. A este
respecto, criticos como Lanin Gyurko en “The Phantasmagoric World of
Gardeazabal”, resalta que la novela retrata un mundo infernal condenado a la
muerte; pues la muerte fisica y espiritual es un tema del que Alvarez no puede
prescindir para crear sus obras. Por su parte, Rory O’Bryen, en “Spectres of La
violencia: Writing with Ghosts”, alega que el espectro es un actor anacronico que
no pertenece al pasado, al presente, ni al futuro, pero aun asi logra irrumpir el
tiempo en términos ontologicos. Por otro lado, O’Bryen adjudica a la violencia un
papel de espectro anacronico en su estética, ¢ identifica elementos de exorcismo y
conjuro en la obra. El critico asegura que la escritura de Condores...permitid al
autor vivir una especie de exorcismo personal para saldar cuentas con un pasado
violento, enmarcando tanto la novela como el trauma. Concordamos con Gyurko y
O’Bryen en destacar el paisaje infernal, la muerte, y los caracteres espectrales de la

violencia en la obra de Alvarez; y complementamos sus observaciones con la
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necesidad que tiene el autor para reflexionar sobre violencias miticas y divinas
impartidas por el aparato estatal que desde una postura benjaminiana evidencian
una hipocresia y dilema ético.

Ante la amenaza de una rebelion liberal, para Lozano la alianza entre el
estado y la iglesia debia permanecer para que el pueblo mereciera la ‘salvacion
divina’, paraddjicamente en sus garras de condor, el bien fue reemplazado por
impiedad y sevicia en contra de esos ‘otros’ que no pertenecieran a su bando
politico. A lo largo de la novela, se repite que la angustia de los tuluefios adoptd
caracteres apocalipticos con la llegada de la noche, pues con ella llegaba la
violencia vestida de justicia inquisidora. Alvarez recrea un estado regido por un
orden de biopolitica que manipula infundiendo el miedo en los creyentes para armar
a los ejércitos privados en contra de la desproporcion liberal. El auge del Condor
se justifica gracias a su disposicidon a estar a merced de un estado opresor para
‘reestablecer el orden’. Lozano es un defensor ciego del aparato estatal, y con su
precaria educacion poco entendia la retorica politica, de hecho, quien le leia la
prensa era su mujer, Agripina. Los unicos medios de comunicacion que utilizaba
Lozano eran el periddico El Siglo y la emisora La Voz Catolica, medios altamente
conservadores, los cuales moldearon una ideologia afin con la del estado. El
conservadurismo persuadio al nuevo héroe a temer la degradacion de la nacion, el
fin de los tiempos, un apocalipsis donde ¢l podria heroicamente re-encaminar a la
nacion. De este modo el partido conservador: “enfrentd6 a Ledn Maria a la
posibilidad del exterminio de todos los conservadores, de todas las comunidades
religiosas y sobre todo de la fe cristiana, poniendo como prueba la matazén del
nueve de abril a manos de las turbas liberales” (690-692). Con esta cita vemos como
el estado manipula a Lozano para temer la perdicion de la nacion; y es asi como se
conforma el ejército privado financiado directamente desde la capital, todo esto por
el miedo a que se hiciera un golpe de estado reivindicando a Jorge Eliécer Gaitan.

Kevin Garcia en “Ideologia, Aparatos Ideologicos y Aparato Represivo de
Estado en Condores no entierran todos los dias”, explica que “Ambos Aparatos, El

Religioso y El Politico tenian entre si una correspondencia ideologica que, ejercida
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de forma ortodoxa por Ledn Maria, lo calificaban para liderar una modalidad
privada de Aparato Represivo y de Estado” (88). Lozano esta legitimado a reprimir
gracias a la “bendicion” y el respaldo del estado. El personaje logra tomar las
riendas de Tulud y tiene la potestad para incluso destituir alcaldes y gobernantes
liberales. Incluso, ¢l era quien hacia los nombramientos de maestros, policias,
personal de correo postal, entre otros. Lozano adopta el pseudonimo de El
Condor,!” gracias a un articulo titulado “La Tierra de El Condor, el jefe de los
péjaros”, publicado por un periodista norteamericano en la revista Life. En la
ficcion este articulo consigue visibilizar la guerra civil a nivel internacional.

Por su parte, en Estaba la pdjara..., al igual que en Condores..., la llegada
de la violencia se percibe como el inicio del apocalipsis para los personajes. En la
ficcion, la trama se da entre conversaciones que Ana tiene con su empleada
doméstica Sabina y su madre—didlogos interrumpidos por las noticias, novelas
radiales y rezos. Aunque desde muy pequefia Ana siente rechazo por las imagenes
religiosas de violencia, los rezos y ritos del catolicismo, Sabina y su madre son
personajes sumamente religiosos cuya cosmovision refleja la de la gran mayoria. A
continuacion, una muestra de los rezos de la madre de Ana quien teme por tanta

violencia:

Alma de Cristo santificame cuerpo de Cristo salvame agua del costado de
Cristo lavame pasion de Cristo confortame oh mi buen Jestis 6yeme dentro
de tus llagas escondeme no permitas que me aparte de ti del maligno
enemigo defiéndeme en la hora de mi muerte llamame y mandame ir a ti
para que con tus santos te alabe por los siglos de los siglos amén, ...Hasta
los nifios tendran que luchar como en el tiempo de las cruzadas. Envuelta
en la bandera tricolor, al pie de la muralla. Haciendo frente a las
ametralladoras y pondrdn una placa en plena Plaza de Bolivar: aqui

ofrendd su sangre por la Patria...y ti Principe de la milicia celestial

17 Es inevitable no mencionar que el condor de los Andes es el simbolo patrio y el ave nacional que
se integra al escudo nacional.
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armado del Poder Divino precipita al infierno a Satands y a todos los
espiritus malignos que para perdicion de las almas andan por el mundo

amén. (51-52)

La madre de Ana percibe el conflicto estructural, la polaridad politica y la
guerra civil misma como accionares del mismo Satanas, ignorando la realidad de
violencia estructural e injusticias sociales como raices principales de la conmocién
social. En oposicién a los rezos, Ana es consciente que la historia se repite, como
si se tratara de un rezo, que se repite monotono y sin sentido. La protagonista, en
medio de los rezos de las monjas de su colegio divaga y se siente impotente por la
muerte de su amiga Julieta, a Ana le gustaria que resucitara como si fuera la hija de
Jairo, o el mismo Lazaro. De esta manera el narrador describe el estado emocional
de Ana: “Algo agudo, parece, que se clava y que duele muy adentro, en las costillas,
algo que no sabe pararse y que la arroja de lleno en la memoria perdida, porque no
es mas que eso: otro testigo inutil” (73). Ana se piensa un testigo inutil de la
violencia mientras recuerda los rezos que las nifias repetian con las monjas:
“...Dios te salve Maria llena eres de gracia... jImposible! No puede ser que todo
se repita. Que el tiempo ande y desande sin variar de camino” (72). Para Ana, la
historia se repite como si se tratase de un rezo por la proliferacion de las muertes.

Lucia Guerra-Cunningham en “De Babel al apocalipsis: los espacios
contestatarios de la nacion en la narrativa de Albalucia Angel” se interesa por la
conciencia politica en las obras de Angel y posiciona su escritura como subversiva
y contestataria, puesto que su voz femenina desafia desde una autoridad periférica
a los estamentos del patriarcado al re-escribir la historia. Por su parte, Cherilyn
Elston en “La violencia: Postmodernity and Feminism” afirma que la ficciéon ocupa
un espacio al que denomina “nonsynchronous”, pues Angel da apertura a temas
concernientes a la cultura de masas por medio de una narrativa postmodernista en
donde se hace una critica marxista desde una autoridad femenina, dado que
tradicionalmente la voz masculina del boom latinoamericano es la que tiene la

autoridad para comentar en temas politicos. Por ultimo, Elston resalta las
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situaciones donde se evidencia el inconformismo con la estructura socioeconémica
y se da cuenta de las teorias sobre la dependencia fundadas en el pensamiento
marxista. Los aportes dados por Guerra-Cunningham y Elston son valiosos en
reconfirmar el valor subversivo y contestatario de la obra desde una postura
femenina. Sumamos a estas lecturas diciendo que Ana, aunque no llega a militar
dentro de un grupo insurgente durante el desarrollo de la historia, desde su actitud
politica pasiva tiene un papel definitivo como testigo de la violencia, y al rechazar
las afiliaciones politicas y religiosas de su familia se auto-marginaliza de los
espacios familiares y religiosos.

Para ilustrar las sefales que anuncian un posible final del mundo, en una
ocasion, Anay Juan José, aun siendo muy pequefios, escuchan el testimonio de don
Anselmo y de su compadre, campesinos quienes habian estado huyendo de la
violencia en zonas rurales. El hombre narra a los nifios eventos terrorificos
ocurridos en el Tolima, y esto fue lo que uno de los compadres de don Anselmo vio
cuando lleg6 a Chaparral, Tolima “...se encontrd con la cabeza de un nifio de tres
meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste...”
(155). Etelvina, una mujer que también esta escuchando el relato, no puede concebir
como el género humano ha llegado a esto, la mujer llora porque para ella, éste ya

es el fin del mundo. El narrador describe que Don Anselmo:

...se qued¢ callado, pensando de seguro en todos los cadaveres que flotan
en los rios. En los ancianos y nifios fusilados. En el sefior que el otro dia
le cortaron la lengua para que no volviera a gritar viva el Partido Liberal,
manzanillo hijueputa!, mientras que a los testigos, amarrados a un arbol,
les amputaron las piernas y los brazos, y luego los testiculos. En tantos

campesinos que vieron violar a sus hijas y mujeres. (156)
Después de escuchar el testimonio de Don Anselmo, la misma noche Juan

José queda trastornado por estas narraciones y tiene una pesadilla. El nifio suefia

que su madre tiene el cuerpo de mujer, pero la cara de un sacerdote. Ella lleva en
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la mano la piel de una mujer a quién acaba de despellejar viva. Cuando despierta,
el nifo relaciona este suefio con el cuadro de San Bartolomé. Esta imagen terrorifica
de tortura aterroriza al nifio; la pesadilla podria interpretarse como la fusion entre
la iglesia y el estado encarnada en la representacion monstruosa del ser con el
cuerpo de la madre y el rostro de un sacerdote despellejando a la nacién. Es asi
como Angel se vale de martires de la tradicion catélica, como San Bartolomé!® para
representar traumas y asimilar su simbologia en las narrativas de violencia en
Colombia.

En otra ocasion, el narrador relata un didlogo entre Ana y su abuela un
viernes santo. La abuela le dice a la nifia: “Rézale al Santo Cristo para que €l se
apiade de nosotros, recomend¢ la abuela, y ella sintié una pena inmensa cuando
bajo el balcon pasoé el Santo Sepulcro de vidrio, con ese cuerpo lacerado: llagas de
las manos y los pies, la herida del costado,” (173). Ana ya no se siente conmovida
por la imagen de la Pasion del Cristo martirizado, sino que se reemplaza el efecto
maravilla por la impotencia de haber perdido a su amiga Julieta. Es asi como la
protagonista muestra repulsion por las imagenes sagradas de sufrimiento porque es
inevitable para ella no relacionarlas con las realidades de muerte. En las obras
literarias que hemos presentado, las iconografias del martirio, el pafio
ensangrentado, el apocalipsis, entre otros simbolos del catolicismo, son
implementadas por los autores para hacer lecturas de la violencia y dar sentido a
los traumas de la nacion. Los escritores acuden a estas iconografias para representar
el sufrimiento en una nacion altamente catolica, la cual justifica su existencia dentro
del mesianismo. Condores... y Estaba la pdjara... exhiben el imaginario de la
cultura popular ante la pérdida de lideres, la aniquilacion sistematica y la espera de
un juicio divino que materialice la promesa de salvacion y la segunda venida del

mesias en los personajes.

18 San Bartolomé fue uno de los discipulos de Cristo quien, segin la tradicion catolica, fue a
predicar el evangelio en la India y Armenia. En Armenia sufre una persecucion, lo martirizan
quitandole la piel vivo y posteriormente lo decapitan.
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Conclusiones

Miradas postmodernistas desde campos como la ‘biopolitica’, la sociologia
cultural, y la critica poscolonial permiten entender la funcion secular de la
problemadtica del martirio surgida en espacios de violencia en el estado moderno.
Pese a que el martirio es un fendmeno enraizado en la pre-modernidad del judaismo
y el cristianismo, borra y confunde las fronteras entre la politica y la religion en el
estado moderno. Las ficciones se inspiran en historias de violencia visibles e
invisibles que dan cuenta tanto del surgimiento de martires y su politizacion, como
de los ‘hombres sagrados’ y su anonimato. Ambas figuras se presentan como
victimas que sufren la persecucion politica y la tortura. Homi Bhabha y su
insistencia en leer las narrativas disyuntivas de la nacion desde los margenes de la
modernidad, permite entender el rol y transformacion de los mitos originales y
ubicar sus desfiguraciones en las practicas culturales. El martirio politico
contemporaneo en Latinoamérica —al igual que el origen fundacional del
cristianismo en los tiempos romanos (entre los siglos II-IV) —es un simbolo de
resistencia. Contrario a los mitos impartidos desde la burguesia que estudia Barthes,
el martirio contemporaneo surge desde la ‘otredad’, esos seres que estan en los
margenes del proyecto de la nacion, transfigurando el fendmeno desde la
subversividad. De esta manera, la desfiguracion de La Pasion de Cristo y La
Leyenda de la Veronica conlleva a una secularizacion que repite, imita, y muta la
version original, torndndose como lo describe Bhabha, en un ‘hibrido cultural’
(“Signs taken for Wonders” 145-174). Por lo tanto, se acude al martirio como
recurso retdrico para narrar, representar y dar sentido a los contextos de violencia.
Condores...es la historia de un lugar maldito, una ciudad de muerte donde se
compacta el anonimato de las victimas —enterradas sin un nombre y olvidadas por
el estado— como una herida social del corpus colectivo sintetizado en el martirio de
Tuluda. Por su parte, Estaba la pajara...implementa martires politicos incrustados
en la memoria historica colombiana y latinoamericana para marcar la apertura y

cierre de la obra; la escritora reproduce, imita y desfigura ritos cristianos cuando
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caen asesinados opositores al sistema mientras que propone un didlogo entre la
realidad de la nacion y la ficcion.

El cuerpo de Gaitan hoy reposa en la que en ese entonces era su vivienda,
ahora convertida en la Casa Museo Jorge Eliécer Gaitan, el politico fue enterrado
de pie y en su tumba esté escrita la fecha de su nacimiento, pero no la fecha de su
muerte, en lugar de sefialar la fecha de su deceso se esculpi6 el simbolo del infinito.
Gaitan se ha convertido en mito, icono, emblema nacional, e incluso ha sido
reivindicado por multitud de movimientos sociales y subversivos. En la literatura
la figura se ha utilizado como artefacto y recurso narrativo para dar cuenta de la
construccion cultural del martir como excusa para reflexionar sobre la nacion. En
consecuencia, el martir amalgama historia, mito, politica y religion, sometiendo el
fendmeno a ser un arma politica disponible para los vivos. ‘El 9 de abril’ es un
evento que hace parte de la memoria colectiva de los colombianos, y como se ha
mostrado en las ficciones, ha contribuido en aspectos culturales e identitarios de la
nacion. Hoy, ‘El 9 de abril’ no celebra Uinicamente el aniversario del magnicidio a
Gaitan, sino que se ha convertido en un dia civico nacional constituido en la Ley
de Victimas sancionada en el 2011 para homenajear a todas las victimas del
conflicto, ahora nombrado como El Dia de la Memoria y la Solidaridad con las
Victimas del conflicto armado en Colombia; es asi como simbolicamente se le han

contenido otras historias de violencia y muerte al cuerpo de Gaitan.
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