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Resumen 

El	génesis	de	las	ficciones	de	Gustavo	Álvarez	y	Albalucía	Ángel	está	enmarcada	en	‘el	9	de	
abril’,	 nombre	 dado	 al	 estallido	 social	 que	 se	 presenta	 en	 Colombia	 tras	 el	 magnicidio	 al	
político	Jorge	Eliécer	Gaitán	(1948).	La	noción	de	martirio	es	asimilada	en	las	obras	como	un	
signo	 y	 un	mito	 para	 retratar	 la	 desproporción	de	 la	 violencia	 bajo	 el	marco	 del	 conflicto	
bipartidista.	En	las	obras	el	martirio	se	implementa	como	un	recurso	narrativo	y	un	artefacto	
para	revisitar	el	pasado	y	reflexionar	sobre	la	nación.	Al	adoptar	lecturas	posmodernistas	en	
campos	como	la	‘biopolítica’,	la	sociología	cultural,	y	conceptos	como	el	de	‘híbridos	culturales’	
propuesto	por	Homi	Bhabha	encontramos	que	en	 las	 ficciones	suceden	desfiguraciones	de	
mitos	 originales	 cristianos	 con	 una	 finalidad	 subversiva.	 Aunque	 el	 martirio	 moderno	 en	
Latinoamérica	esté	arraigado	en	el	cristianismo,	éste	borra	las	fronteras	entre	la	política	y	la	
religión,	dado	que	su	secularización	se	manifiesta	por	medio	de	los	movimientos	sociales	y	la	
construcción	cultural	que	surge	en	torno	al	mártir.	Actualmente	‘el	9	de	abril’	no	solamente	
conmemora	el	magnicidio,	sino	que	se	ha	establecido	como	día	cívico	para	rendir	homenaje	a	
las	víctimas	del	conflicto	armado.	

 
Palabras claves 

martirio	político,	secularización,	movimientos	sociales,	la	violencia	en	Colombia.	
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Abstract 

The	genesis	of	the	fictions	of	Gustavo	Álvarez	and	Albalucía	Ángel	is	demarcated	in	‘el	9	de	
abril’,	name	given	to	the	social	outburst	that	occurs	in	Colombia	after	the	magnicide	of	the	
politician	Jorge	Eliécer	Gaitán	(1948).	The	notion	of	martyrdom	is	assimilated	in	the	literary	
works	as	a	sign	and	a	myth	to	depict	 the	disproportion	of	violence	under	 the	 frame	of	 the	
bipartisan	conflict.	 In	 the	 fictions	martyrdom	 is	 implemented	as	a	narrative	device	and	an	
artefact	to	revisit	the	past	and	reflect	on	the	nation.	By	adopting	postmodernist	readings	in	
fields	such	as	‘biopolitics’,	cultural	sociology,	and	concepts	like	‘culture	hybridity’	proposed	
by	Homi	 Bhabha,	we	 find	 that	 disfigurations	 of	 original	 Christian	myths	 take	 place	 in	 the	
fictions	with	a	subversive	purpose.	Although	modern	martyrdom	is	rooted	in	Christianity,	the	
phenomenon	erases	the	borders	between	politics	and	religion,	given	that	its	secularization	is	
manifested	 through	 social	movements	 and	 the	 cultural	 construction	 that	 rises	 around	 the	
martyr.	Nowadays,	‘el	9	de	abril’	not	only	commemorates	the	magnicide,	but	it	has	established	
itself	as	a	National	Civic	Day	to	pay	homage	to	all	the	victims	of	the	armed	conflict.	
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La re-estructuración política de la nación colombiana ha sufrido grandes 

sacudidas socio-ideológicas durante el siglo XX, resultando en guerras civiles, una 

dictadura y episodios de violencia que han marcado la historia contemporánea de 

la nación. El martirio político corresponde a una construcción cultural que surge en 

medio de contextos de violencia; por consiguiente, el fenómeno en Latinoamérica 

es de naturaleza teológico-política, pues pese a estar arraigado en la religión, 

presenta una función secular en la era moderna y sostiene una relación intrínseca 

con la formación de movimientos sociales y manifestaciones de violencia. El mártir 

moderno se institucionaliza en la cultura y surge como resultado de 

transfiguraciones de mitos originales del cristianismo. En efecto, el fenómeno nubla 

las fronteras entre el espacio divino y el secular tan demarcadas en la modernidad 

entrecruzando la política y la religión. El martirio además de ser una 

materialización cultural de la violencia, se hace material de fácil explotación y 

mercantilización como objeto cultural y arma política por la audiencia.  

En este ensayo analizaremos las narrativas de martirio presentadas en 

Cóndores no entierran todos los días (1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, y 
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Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel, 

ficciones que inician temporalmente con el magnicidio a Jorge Eliécer Gaitán.1 Esta 

muerte se convierte en un evento que simbólicamente inaugura la nueva oleada de 

violencia durante la segunda mitad del siglo XX. En las obras artísticas se mitifica 

la noción de martirio y se implementa como un signo, que, pese a venir de la 

tradición judeo-cristiana, es transpuesto para dar sentido a las realidades de 

violencia, evidenciando la desfiguración de mitos originales cristianos, los cuales 

son secularizados con fines frecuentemente subversivos. En esta medida, las figuras 

políticas de los muertos vivientes aparecen en la literatura como artefactos que 

hablan de un pasado y de historias marginadas que de alguna manera están 

afectivamente conectadas a las historias de los presuntos mártires.  

‘El 9 de abril’ ha permanecido en la memoria de los colombianos como hito 

histórico y se ha convertido en una fuente de inspiración y reflexión en la literatura 

colombiana. Los eventos confusos que circundaron el atentado, el actuar de una 

masa indignada, y el linchamiento al asesino material, han causado gran fascinación 

y espanto en muchos escritores y académicos que al revisitar el pasado buscan 

entender la violencia en la nación colombiana. La indignación de las clases 

populares ante la pérdida del líder nace al interpretar la muerte como la esperanza 

frustrada de construir una Colombia socialmente justa. Esta audiencia ha hecho de 

la figura de Gaitán una bandera, un mártir político, y una mitificación que se ha 

establecido como una especie de ‘santo secular’ en la cultura. Diversas 

producciones artísticas han recreado el drama apocalíptico que ha desatado la 

violencia bipartidista, la cual adquiere mayor proporción después de ‘el 9 de abril’. 

Cóndores… y Estaba la pájara… retratan la tragedia de violencia en la nación, la 

cual asimilan desde la simbología y el imaginario del catolicismo. ‘El 9 de abril’ 

funciona como un marcador temporal de apertura en las ficciones, al desplegar dos 

universos literarios que dan cuenta de traumas colectivos, el aniquilamiento 

sistemático, y la censura. A su vez se implementa la imaginería católica para hacer 

	
1 Político liberal asesinado el 9 de abril de 1948. 
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sátira al catolicismo y a la cosmovisión mesiánica que sujeta la existencia de la 

nación al percibir y confundir la llegada de la violencia con el apocalipsis. En 

consecuencia, el magnicidio es retratado como un trauma, y un evento que es 

contado en paralelo con historias que han permanecido anónimas, y que de alguna 

manera se conectan con el asesinato a Gaitán, así como el inicio de esta nueva 

oleada de violencia.  

El género novelesco ha tenido la responsabilidad política de (re)narrar y 

(re)crear un momento histórico en tiempos en los que el periodismo era altamente 

censurado y la historia contada exclusivamente por los organismos conservadores 

del poder, siendo la novela un medio para denunciar la alianza entre el estado y la 

iglesia. Ciertamente, las ficciones ofrecen un espacio alterno, una versión que se 

desajusta de los marcos del poder revisitando el pasado y retando historias oficiales. 

En Cóndores…el martirio es una metáfora que describe una herida social abierta 

que condensa el anonimato de las víctimas a manos de un fascismo brutal que se 

levanta en la ciudad de Tuluá. Por su parte, en Estaba la pájara… se repiten 

recurrentemente ritos y performances que reproducen y transforman mitos 

originales cristianos como lo son La Pasión de Cristo y El Pañuelo de la Verónica2 

para interpretar los sucesos; pues cuando Gaitán, entre otros personajes, caen 

heridos, mujeres y estudiantes traen pañuelos y banderas para empaparlos en la 

sangre de los caídos. De igual manera, Ángel converge el martirio político de 

figuras históricas con personajes ficcionales, entablando una correspondencia entre 

la realidad de la nación y la ficción. Cóndores… y Estaba la pájara… están 

catalogadas dentro del género de “Narrativas de la violencia” (Marino Troncoso), 

y en ellas el fenómeno del martirio se mitifica e implementa como signo para 

representar la época conocida como ‘La violencia’ (1946-1967).3 Aunque es amplia 

	
2 El Pañuelo de la Verónica corresponde a una leyenda y reliquia cristiana de la iglesia Católica 

Romana. Se trata del paño con el que Santa Verónica limpió el sudor y la sangre de Jesucristo 
durante su viacrucis, milagrosamente quedó impreso el rostro de Cristo en el paño. Ver Miracles: 
an Encyclopedia of People, Places, and Supernatural Events from Antiquity to the Present by 
Patrick Hayes. 

3 ‘La Violencia’ es el nombre que se le ha dado al conflicto bipartidista entre los partidos 
conservador y liberal. 
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la literatura que atañe y recrea la violencia bipartidista del siglo XX en Colombia, 

hemos decidido seleccionar las obras de Gustavo Álvarez y Albalucía Ángel puesto 

que aportan perspectivas desafiliadas de ideologías cristianas y patriarcales, 

diversificando el discurso al tratarse de la mirada de un escritor abiertamente 

homosexual, como es el caso de Álvarez, y de la voz femenina de Ángel. Para 

entender la ‘neurosis colectiva’4 que fue ‘el 9 de abril’, se hace necesario recordar 

quién fue Gaitán y por qué la pérdida de la figura tuvo gran repercusión y agite 

social en los seguidores. 

 

Jorge Eliécer Gaitán, el hombre del pueblo 
“Yo no soy un hombre, soy un pueblo” 

—Jorge Eliécer Gaitán 
 

Gaitán nació en Bogotá en el año de 1898, él fue un abogado perteneciente 

al partido liberal, y dentro de sus cargos públicos se desempeñó como congresista, 

alcalde de Bogotá, ministro de educación y docente universitario. El líder es 

recordado por haber sido una figura que rompió con los marcos tradicionales de la 

política colombiana; pues su tono de piel oscuro, sus rasgos indígenas, su 

procedencia menos privilegiada, y el discurso fervoroso, indignado y legible al 

pueblo, revolucionaron la manera de hacer política. Previo a Gaitán, ningún político 

había incluido a la clase popular en sus discursos, y esto incomodó incluso a la élite 

del partido liberal. El político manifestaba abiertamente su oposición a la 

explotación estadounidense, y con indignación recordaba a sus seguidores sobre la 

masacre de las bananeras, en la que se oprimió la protesta de los obreros contra la 

compañía estadounidense United Fruit Company en Ciénaga, Magdalena. Entre sus 

contribuciones sociales, Gaitán luchó por abolir la diferencia en derechos legales 

entre hijos legítimos e ilegítimos, la legalización del divorcio civil, e incluso, de 

alguna manera aportó para contrarrestar la desigualdad de género. A Gaitán le 

preocupaba el lugar de la mujer en la sociedad y su vulnerabilidad, por esta razón 

	
4 Así es como describe Juan Gabriel Vásquez al conflicto interno en La forma de las ruinas. 
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representó legalmente ante un tribunal a las viudas de los hombres que murieron 

luchando por sus derechos en contra de la explotación de la United Fruit Company. 

La muerte de Gaitán implicó la creación de un mártir político, y su discurso ha 

hecho mella en sus admiradores hasta estos días. 

William Ospina, en su ensayo Pa’ que se acabe la vaina, hace una reflexión 

histórico-literaria sobre la tragedia de violencia en Colombia, y señala que para 

entender el mal gobierno al que la nación ha estado condenada, es necesario 

remontarse a los legados coloniales, los cuales han provocado la homogenización 

de la diversidad en las grandes metrópolis. Tanto en el periodo colonial como en el 

nacimiento de la nación moderna, la organización centralista ha excluido a las 

clases más marginadas. Ospina afirma que en Colombia los pueblos indígenas y 

afrodescendientes no han sido incorporados a una leyenda nacional, sino que, 

lamentablemente, las únicas bases fundacionales de la nación moderna han sido la 

lengua castellana y el catolicismo. Además, el autor sugiere que en la nación nunca 

ha existido un liberalismo puro en su esencia, sino una oligarquía mezquina con el 

pueblo, empeñada a toda costa en invisibilizar a los más marginados. Ospina 

concluye su ensayo afirmando que el 9 de abril de 1948 partió la historia de 

Colombia en dos porque ese día se perdió la esperanza, pues “…Gaitán despertó al 

pueblo invisible y lo convocó a una transformación histórica” (1316). Es por ello, 

que el populismo que se ha levantado en torno a Gaitán, ha sido el espacio en el 

que los marginados se han politizado, y para la audiencia, el líder se ha convertido 

en insignia del gaitanismo, movimiento populista cuyo material político se 

fortalece con el asesinato.   

En The Assassination of Gaitán Herbert Braun afirma que el político le da 

protagonismo a su audiencia, y lo anterior se da en contextos donde la privatización 

de la vida social está relacionada a la expansión del mercado; dado que su aparición 

política coincide con los grandes cambios industriales que está sufriendo la nación 

entre las décadas de 1930 y 1940. Braun explica que, para la oligarquía colombiana 

de la época, Gaitán representaba “la cara horda africana e indígena de Colombia” 

(244, mi traducción). Además de sufrir la discriminación por sus rasgos indígenas 
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y estatus social, Gaitán fue excluido de la IX conferencia, pese a ser uno de los 

líderes más importantes del partido liberal. Por último, Braun arguye que para 

Gaitán el capitalismo destruyó el equilibrio y la dignidad de la sociedad, puesto que 

el sistema económico era una regresión impuesta por las nuevas naciones-imperio 

(65). La propuesta política de Gaitán buscaba una reforma agraria que solventara 

la desigualdad social, y aunque no era comunista su ideología simpatizaba con el 

socialismo. 

El atentado a Gaitán coincidió con la IX Conferencia Panamericana 

convocada por los Estados Unidos con el propósito de estrechar relaciones 

económicas y también unir al continente en un mismo sentir anti-comunista en 

contra de la Unión Soviética.  La conferencia se llevó a cabo en Bogotá, reuniendo 

a 21 estados del continente americano, gracias a este encuentro se firmó la Carta de 

la Organización de los Estados Americanos (OEA).5 Como evento contestatario, se 

organizó el Congreso Latinoamericano de Estudiantes financiado por el gobierno 

peronista de Argentina. En Bogotá coincidieron personajes como el Secretario de 

Estado, George Marshall de los EE. UU, y Fidel Castro como representante 

estudiantil, con apenas 21 años de edad. Marshall aseguró que las revueltas se 

dieron por conspiración de la Unión Soviética, y esto legitimó al presidente 

Mariano Ospina para mantenerse en el poder, romper sus lazos con el régimen 

comunista y mantener sus relaciones con los EE.UU.   

Liliana Obregón en “Colombia en la Guerra Fría” interpreta el hecho 

histórico como inaugural de la Guerra Fría latinoamericana en Bogotá (149-153), 

puesto que se encuentran el magnicidio a Gaitán y la IX Conferencia Panamericana 

para marcar el destino político y económico de la región. El objetivo de los tratados 

con los Estados Unidos era transformar, industrializar y modernizar naciones 

mayoritariamente rurales con el apoyo financiero del extranjero. A lo anterior, 

Obregón asegura que los pueblos latinoamericanos también esperaban beneficiarse 

de un plan Marshall, así como estaba sucediendo en Europa tras la segunda guerra 

	
5 Organismo que además de afianzar intereses regionales, pretendía establecer el diálogo 

multilateral y la integración de América para combatir al ‘demonizado’ comunismo.   
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mundial. En lugar de beneficiarse de éste, la región continúo acogiéndose al plan 

‘El Buen Vecino’.6 La exclusión de Jorge Eliécer Gaitán para participar en la 

conferencia despierta gran controversia en cuanto si la orden vino directamente 

desde la presidencia colombiana, o la oposición directa de los EE. UU. Sin Gaitán 

en el camino no existía una real oposición a dichos tratados de naturaleza 

capitalista. Pese a que nunca se resolvió el homicidio a Gaitán, el hecho ha estado 

sujeto a múltiples teorías de la conspiración.7  

El magnicidio a Gaitán desató un intento de revolución en todo el país, 

actualmente este hecho histórico es conocido como ‘El Bogotazo’ o ‘El 9 de abril’.8 

Este quiebre de la ley, como denomina Alain Badiou al evento,9 agrava el clima de 

violencia, al suceder tras eventos tremendamente traumáticos como la guerra de los 

mil días (1899-1902) y la masacre de las bananeras (1928). Esta crisis interna 

desencadenaría años más tarde la conformación de la dictadura de Gustavo Rojas 

Pinilla (1953-1957), y el nacimiento de las guerrillas (entre las décadas de 1960 y 

1970). Si bien es cierto que en Colombia no se impuso una dictadura bajo los 

objetivos geopolíticos de la Operación Cóndor en el marco de la guerra fría, la 

injusticia social ha sido la raíz de la tragedia de violencia en Colombia y la mancha 

de una aparente democracia que más ha ejercido su poderío hegemónico como una 

dictadura de las oligarquías. En efecto, ‘El 9 de abril’ simbólicamente marca un 

antes y un después, siendo una caja de Pandora cuyos males aún se manifiestan en 

la actualidad. El trasfondo histórico del siglo XX se caracteriza por el clima de 

inestabilidad sociopolítica, la represión estatal, y la disputa hegemónica y 

geopolítica entre el comunismo y el capitalismo. La exclusión a las clases menos 

	
6 Acuerdo económico que consistía en tratados de libre comercio que en realidad no beneficiaban 

equitativamente a la región. 
7 Por un lado, está la versión oficial sustentada por los Estados Unidos en la que se responsabiliza 

a la Unión Soviética, atribuyéndosele al comunismo los desórdenes presentados en el país tras el 
magnicidio. Por otro lado, la versión contraria afirma que el asesinato fue una misión de la CIA, 
sugerencia que sostenía Fidel Castro, y que aún corrobora Gloria Gaitán (hija del político). 

8 Algunos académicos prefieren llamar el evento ‘El 9 de abril’ puesto que al describirlo como 
‘Bogotazo’ se quita protagonismo a las revueltas que se presentaron en otros puntos de la nación, 
dando cuenta del centralismo que ha sido un problema desde la época colonial en Colombia. 

9 Ver Being and Event de Alain Badiou (xv). 
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favorecidas inevitablemente ha levantado rebeliones, movimientos estudiantiles y 

feministas como maneras de resistencia que evidencian la manera en que las 

memorias ‘transhistóricas’ moldean a la sociedad, al ser humano y su cultura.  

 

La problemática del martirio como ‘híbrido cultural’ y forma narrativa 

El martirio político tanto en figuras históricas como ficcionales da cuenta 

de la secularización de nociones teológicas al reproducirse, imitarse y desfigurarse 

ritos fundacionales de la tradición cristiana. Con el propósito de aproximarnos a las 

imágenes que desfiguran los mitos originales—La Pasión de Cristo y el Paño de la 

Verónica— en las ficciones, acudiremos a la mirada posmoderna y poscolonial que 

Homi Bhabha ofrece en The location of Culture. El autor señala que la nación 

moderna está fundada en el cristianismo, por consiguiente, sus proyectos de 

progreso y civilización están sedimentados en preceptos y signos coloniales cuya 

narrativa representa al aparato simbólico. De este modo, Bhabha posiciona a la 

biblia, como el mito original y el signo de poder que permitió a los imperios ejecutar 

sus proyectos de colonización. Adoptando esta perspectiva como modelo para 

dirigir nuestro análisis es como entendemos la secularización y desfiguración de 

los mitos originales cristianos manifiestos en el fenómeno del martirio. La 

martirización de los cuerpos y el paño ensangrentado son los signos maravilla que 

afectan la manera en que los personajes reaccionan frente a la pérdida de líderes 

políticos o actores subversivos. Estas reproducciones alteradas permiten entender 

cómo se construye la cultura bajo el marco imaginado de la nación, a lo anterior 

Bhabha propone ver lo cultural como el efecto de prácticas discriminatorias, en 

lugar de una fuente de conflicto de las diferencias culturales de los movimientos de 

resistencia. El autor presenta el concepto de ‘Hybridity’ como el proceso reverso 

de la dominación por medio del rechazo; en palabras de Bhabha: “It unsettles the 

mimetic or narcissistic demands of colonial power but reimplicates its 

identifications in strategies of subversion that turn the gaze of the discriminated 

back upon the eye of power” (154). Por consiguiente, el autor propone que desde 



Vol 10, Nº 18 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Diana Patricia Cortés-Evans 

	
doi	10.5195/ct/2022.539	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
126	

los márgenes de la modernidad se escriba la nación, puesto que es allí donde 

encontramos la cultura y sus narrativas disyuntivas (Bhabha 232).  

Aunque el martirio tenga raíces pre-modernas, está intrínsecamente ligado 

a la política contemporánea al ser implementado con fines subversivos. La palabra 

mártir viene del latín martyr, tomado del griego martyros que significa “testigo”. 

Para el cristianismo, el cuerpo del mártir cumple la función de ser un testimonio de 

fe aun cuando el cuerpo ha perdido la vida producto de la tortura. En las ficciones 

los cuerpos son testimonios de la violencia y aunque varios críticos afirman que en 

Cóndores… o Estaba la pájara… se desmitifica la violencia, en nuestra lectura 

sugerimos que se cae en la mitificación del martirio y se adoptan ‘narrativas 

martiriales’.10 Pues al igual que el género hagiográfico, la novela tiene una 

intención política de contar una(s) verdad(es), haciendo de la literatura un espacio 

donde se consolidan elementos culturales e identitarios.  

En Discipline and Punish Michel Foucault explica por medio de su 

concepto de ‘biopolítica’ la manera en que la modernidad pone en riesgo la 

existencia de los hombres como seres vivos y afirma que el estado moderno está 

regido por este orden. El concepto de ‘biopolítica’ ayuda a entender que el 

fenómeno del martirio político y la violencia sistemática ejecutada a los cuerpos 

como una manera de castigo que evidencia el poder de un orden estructural. Según 

Foucault en Discipline and Punish, el castigo debe ser valorado como una función 

social compleja para ejercer el poder, ya que el cuerpo puede ser sometido por 

instrumentos de violencia y/o ideologías convirtiendo a los cuerpos en ‘objects of 

knowledge’. Es decir que el cuerpo es instrumentalizado por grupos hegemónicos 

para comunicar un mensaje. Con base en esta lectura de la modernidad de Foucault, 

Giorgio Agamben vendría a desarrollar su concepto de ‘estado de excepción’. En 

Homo Sacer Agamben explora la realidad del sistema capitalista y la relación entre 

el ‘Primer Mundo’ y el ‘Tercer Mundo’, resaltando la condición vulnerable y 

existencial de este último—la cual denomina como ‘Nuda Vida’. Según Agamben, 

	
10 Más adelante explicaremos la manera en que el martirio llega a ser una forma narrativa, 

apoyándonos en lecturas del fenómeno desde la sociología cultural. 
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la sociedad de espectáculo condena a la muerte, mientras que la ‘nuda vida’ es 

incluida en el poder exclusivamente desde su excepción. En esta medida, Homo 

sacer (el hombre sagrado), es un ser doblemente marginalizado tanto del espacio 

divino como del secular, quedando despojado de su estatus político; y, aunque 

existe biológicamente, está disponible a pertenecer más al espacio de la muerte que 

al de la vida. Aunque el mártir también es víctima, éste si conserva un 

reconocimiento político, cosa que no sucede con ‘el hombre sagrado’. A lo anterior, 

Agamben acude al modelo romano para ilustrar que en su cosmovisión la vida no 

era lo sagrado sino la muerte. De esta manera, Cóndores no entierran todos los días 

y Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón develan un estado de excepción 

en donde la soberanía sobrepasa la ley, y se fractura la relación entre el estado y el 

‘bios’. Las ficciones cuentan historias de ‘hombres sagrados’, cuyos ‘sacrificios’ 

no producen ninguna consecuencia legal, pero sí hablan de un trauma colectivo. 

Aunque el magnicidio permanece en la impunidad, el sacrificio de Gaitán como 

figura pública se convierte en un evento politizado del que se desprende gran 

movilización, convirtiéndose en bandera de esos ‘hombres sagrados’ que carecen 

de representación. En efecto, el asesinato a Gaitán inicia dos universos ficcionales 

que retratan una sociedad distópica en medio de un clima apocalíptico. Tanto el 

martirio colectivo en Cóndores… como la implementación del martirio como 

leitmotiv en Estaba la pájara… politizan al cuerpo victimizado por la violencia, 

bien sean ‘hombres sagrados’ o mártires. 

Por último, para entender la mitificación del martirio analizaremos algunas 

imágenes y escenas presentadas en las novelas desde una lectura semiológica 

barthiana. Según Barthes, las imágenes, al igual que los textos, son un habla al ser 

significantes. En Mitologías Barthes analiza la construcción de mitos 

contemporáneos, definiendo al mito como una forma de lenguaje, es decir, un habla 

que contiene un mensaje y una significación. Para Barthes el mito tiene fundamento 

histórico al ser aceptado en la historia, pues es un elemento que se naturaliza en la 

misma incluso si está construido sobre evidencias falsas. El estudio semiológico de 

Barthes se basa en la propuesta saussureana de estudiar los ritos y las costumbres 
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como signos, siguiendo la lógica de Barthes como modelo para entender la 

mitificación del martirio, y partiendo del hecho de que el fenómeno en 

Latinoamérica está enraizado en el cristianismo, proponemos que el martirio sea 

aproximado como mito, rito, signo, y una forma de lenguaje inevitablemente 

arbitraria y ubicua. Para construir el mito, el signo es usado como significante y un 

nuevo significante es agregado. Los mitos contemporáneos son creados con un 

propósito específico, y frecuentemente se utilizan para difundir y formar ideologías. 

A continuación, presentaremos la iconografía de imágenes que alteran mitos 

originales en las ficciones. 

 

El surgimiento del soldado inquisidor y el martirio de Tuluá  

En Cóndores no entierran todos los días, Gustavo Álvarez retrata el 

conflicto bipartidista desde su tierra natal, Tuluá (Valle del Cauca). Álvarez ha sido 

un personaje muy polémico en Colombia por su sátira e inconformismo abierto 

hacia el catolicismo. El escritor asegura que nunca ha pertenecido ni a la derecha, 

ni a la izquierda, pero su enemistad política con ambos partidos no ha sido obstáculo 

para manifestar su posición y desacuerdo con la política colombiana. En el 

programa “Conversan dos”, afirma que con su obra buscó narrar una historia que a 

Colombia no le habían contado y que él atestiguó durante su infancia. La obra se 

inspira en la alianza entre el estado, la iglesia y los grupos de extermino que el 

aparato estatal crea con el fin de erradicar y aplacar la sublevación liberal posterior 

al magnicidio a Gaitán. Las noticias del magnicidio llegan por medios radiales y 

hay un intento de sublevación liberal que prontamente es aplacado por los 

conservadores de la ciudad. Si bien, en la obra no se recrea el momento en el cae 

herido Gaitán, ni tampoco existe un lazo entre el fenómeno del martirio y los 

movimientos sociales debido a la brutal represión a la que la ciudad estará sometida 

por alrededor de veinte años, Álvarez Gardeazábal sí da un espacio en su obra para 

contar las historias de los NN, los caídos anónimos, o como los llamaría Agamben, 

los ‘hombres sagrados’ quienes mueren sin una consecuencia legal. Esta historia 

terrorífica de la ciudad, la describe Álvarez como el martirio de Tuluá, narrativas 
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de un sufrimiento colectivo y un aniquilamiento sistemático; la llegada de una 

violencia que se confunde con el apocalipsis. 

El protagonista de Cóndores…, León María Lozano, es un personaje 

inspirado en la realidad nacional, Álvarez le da vida en la ficción para denunciar la 

desproporción de la violencia, y a su vez, revelar historias censuradas. En la ficción, 

tras los acontecimientos de ‘El 9 de abril’ los conservadores se toman el poder en 

la región una vez los liberales intentan destruir la ciudad. Lozano es un católico 

devoto y miembro del partido conservador; gracias a su acto heroico de proteger 

con dinamita la iglesia y el colegio Salesiano de los disturbios de la turba liberal, 

se convierte, como lo describe el narrador, en una ‘leyenda descabellada’ de Tuluá. 

Desde el inicio de la obra, el narrador describe el sufrimiento que ha traído la 

violencia como el martirio de Tuluá, y presagia su exterminio. De esta manera 

cuenta el narrador: 

 

Tuluá jamás ha podido darse cuenta de cuándo comenzó todo, y aunque 

ha tenido durante años la extraña sensación de que su martirio va a 

terminar por fin mañana en la mañana, cuando el reloj de San Bartolomé 

dé las diez y Agobardo Potes haga quejar por última vez las campanas, 

hoy ha vuelto a adoptar la misma posición que lo hizo un lugar maldito en 

donde la vida apenas se palpó en la asistencia a misa de once los domingos 

y la muerte se midió por las hileras de cruces en el cementerio. (125-128) 

 

Álvarez entreteje una ficción para describir el cuerpo social martirizado de 

Tuluá, metáfora que compacta el problema social en una herida colectiva. La voz 

narrativa advierte que todo parará con el final, cuando ya no haya más sufrimiento, 

es decir, cuando llegue la muerte o el final de los tiempos. Cóndores… inicia con 

un apocalipsis y termina con un éxodo —siendo el apocalipsis la violencia y el 

éxodo la desolación en la que termina la ciudad—. Durante los años que Lozano es 

la cabeza del ejército paramilitar, la ciudad se convierte en una ciudad cementerio 

colmada de fosas comunes, siendo los NN en su mayoría campesinos liberales 
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pobres. Los ríos Tuluá y Cauca se convierten en ríos de sangre al ser el destino 

escogido para deshacerse de los cadáveres. Sobre el final de la novela la ciudad 

queda vacía porque los desplazados de la violencia huyen sino por el miedo a morir 

a manos del ejército conservador, a manos del hambre, como consecuencia de la 

condición insostenible debido a la guerra civil. Así relata el narrador:  

 

Todo empezó con el éxodo. Tuluá no fue la única que aportó la ruina. En 

las montañas no fue quedando con quién trabajar y en las poblaciones 

pequeñas la vida terminó lánguidamente. Las ciudades grandes se llenaron 

de un momento a otro de rostros entristecidos, marcados para siempre con 

el signo del terror, que terminaron apretujándose en castillos de mentiras 

o en tugurios de cartón en las cañerías de las afueras. (1501) 

 

A lo largo de la obra se da cuenta de la complicidad del gobierno para 

erradicar a los liberales, denunciando la discapacidad física del mismo al 

permanecer ciego y sordo ante el exterminio del ejército de León María. A lo 

anterior, el narrador sostiene que: “El gobierno era algo igual a los pájaros y los 

pájaros eran algo igual al gobierno” (1340), en esta medida, se ilustra la manera en 

que Lozano se convierte en un instrumento del estado para mantener el statu quo. 

Donald Brown, en su disertación Violence as Mythic in Gustavo Alvarez 

Gardeazabal’s Novels, interpreta el fenómeno de la violencia como una estructura 

mítica en las obras de Álvarez. Para Brown la muerte de Gaitán y las revueltas del 

9 de abril coinciden con el nacimiento simbólico del mito de León María.  El autor 

propone que León María sea visto como una figura sagrada de la violencia 

basándose en los postulados de Eliade, quien dice que el mito es la narración de 

una historia sagrada. Agregamos que además de analizar la violencia como 

estructura mítica, hay un interés en el narrador por mitificar la noción de martirio 

que es como describe el sufrimiento colectivo de la ciudad. 

Entretanto, Jaime Zambrano en La violencia en Colombia, señala que la 

violencia posee una condición omnisciente y aparece desde el origen de la literatura 
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colombiana al representar procesos tan traumáticos como la conquista, la 

colonización, la independencia y la conformación de la nación. Para el autor hay 

una angustia metafísica y ontológica de las producciones artísticas por buscar una 

identidad y sintetizar la historia del país en las ficciones. De esta manera, el crítico 

afirma que: “La función principal de la ficción, sin embargo, no es explicar 

epistemológicamente “La Violencia” –como en el discurso histórico empírico—

sino proporcionar una cosmovisión estética del fenómeno con el objeto de 

conmover al receptor” (53). Adicionalmente, Zambrano destaca que la repetición 

de ‘el 9 de abril’ demuestra una preocupación en el narrador de Cóndores…, ya que 

es la muerte de Gaitán el evento simbólico que agrava la violencia en la segunda 

mitad del siglo XX. Finalmente, el autor sugiere que la violencia propicia la 

formación de “…mitos, ritos, expresiones, normas, y valores peculiares que van 

impregnando y afectan irremediablemente el estilo de vida y los procesos 

interpersonales de los personajes” (107). Aunque Cóndores… es la historia del 

surgimiento y caída del Cóndor, cuyo mandato ‘divino’ es proteger la soberanía 

tanto del estado como de la iglesia, también es la historia de un sufrimiento 

colectivo compuesto por la conglomeración de cadáveres, en su mayoría anónimos. 

La narrativa martirial presente en Cóndores… se utiliza como recurso retórico para 

describir a la nación desde metáforas en las que la violencia se lee con los lentes de 

simbologías cristianas. 

 

El martirio como construcción narrativa y política en Estaba la pájara… 

Estaba la pájara… recientemente reeditada en el 2015, es una obra 

canónica para entender la violencia en Colombia. Albalucía Ángel, al igual que 

Gustavo Álvarez, inicia su obra con la conmoción de ‘El 9 de abril’ y 

temporalmente culmina hacia finales de la década de los 60 cuando ya han sucedido 

los asesinatos a Camilo Torres11 (1966) y a Ernesto Guevara (1967). Estos casos de 

	
11 Camilo Torres fue un sacerdote, sociólogo y activista quien murió asesinado a manos del brazo 

armado colombiano en combate. Al no haber podido ejercer su activismo y proyecto político 
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martirio político son utilizados como marcadores temporales en la apertura y el 

cierre de la ficción. En el contexto colombiano, los asesinatos de Gaitán y Torres 

han causado gran agite socio-ideológico, siendo determinantes en la manera en que 

la violencia y los movimientos sociales han evolucionado. Los hechos históricos 

que coinciden con la ficción hacen parte de la historia y se encuentran con la vida 

de Ana, la protagonista, por aproximadamente 20 años. Aunque no hay un narrador 

ni tiempo fijos, sino una polifonía de voces y una narración laberíntica, se logran 

yuxtaponer las memorias de Ana y la aparición de la memoria histórica y colectiva 

de Colombia.  

La crítica inicial a la obra de Ángel destacó el aspecto laberíntico y confuso 

en la obra sugiriendo que la ficción carecía de una estructura narrativa (Raymond 

Williams). Afortunadamente, la novela ha sido rescatada del olvido y ha recobrado 

gran valor por sus temáticas en cuanto al género, la memoria, la violencia, el trauma 

y el duelo. Oscar Osorio en Historia de una pájara sin alas, afirma que las mujeres 

quienes se han atrevido a escribir sobre la violencia en Colombia han sido víctimas 

de marginación de género, y Ángel no ha sido la excepción, pues se le ha 

desvalorado como artista y como mujer, e incluso se le ha bautizado con el apodo 

‘la pájara pinta’. Osorio ha propuesto un modelo que facilita la complejidad de la 

estructura narrativa identificando cuatro momentos de la historia colombiana que 

dan cuenta del ‘ideologema’ de la violencia: el bogotazo, la crisis sociopolítica del 

año 1948 a 1953, la dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla y la conformación 

del Frente Nacional.12 Convergiendo flujos de conciencia, monólogos, voces 

alucinadas y episodios de violencia, es como Ángel logra reconstruir la tragedia 

colombiana en su obra artística.  

	
Torres se une a la guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional) en 1965, meses después de 
haber sido destituido de su sacerdocio por las jerarquías de la iglesia católica en Colombia. 

12 El Frente Nacional fue un pacto para lograr la paz entre liberales y conservadores, un intento por 
reestablecer la democracia después de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. Sin embargo, este 
acuerdo político propició que las antiguas oligarquías de siempre se turnaran el poder excluyendo 
a cualquier grupo de oposición. 
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Estaba la pájara… gira en torno a historias de violencia y muerte, y el 

primer encuentro de Ana con ambos se da precisamente ‘El 9 de abril’, fecha en la 

que no solamente muere Gaitán, sino también su amiga Julieta, una niña de siete 

años quien es atropellada por un tranvía. La conciencia de Ana nace con estos 

eventos, y desde ese día hasta sus años de juventud, la violencia la persigue hasta 

los espacios más remotos traspasándola como si fuera una puerta accesible para 

hacer posible su manifestación. Teniendo en cuenta que el título de la novela 

corresponde a un estribillo infantil y que empieza con una cita de Dylan Thomas 

que dice: “The memories of childhood have no order, and no end”, el lector 

identifica que las memorias confusas presentadas aleatoriamente se muestran desde 

una mirada infantil. Ana es testigo y víctima de eventos traumáticos, y cada vez 

que atestigua la violencia, ella enlaza las experiencias de su infancia con el presente 

de la narración.  De ahí en adelante se proliferan más muertes que atañen la vida 

privada de Ana y la vida pública de la nación. En consecuencia, la ficción describe 

el desborde de la violencia bipartidista, la represión de la dictadura y la aparición 

de la subversión estudiantil y juvenil. La caída de figuras históricas que hacen parte 

de la realidad nacional y latinoamericana son Jorge Eliécer Gaitán, Uriel 

Gutiérrez,13 Camilo Torres y Ernesto Guevara. En la ficción, las muertes de Gaitán, 

Julieta y Valeria14 se repiten con mayor énfasis de una manera intempestiva y 

cíclica, eternizando el momento en que las vidas de Gaitán y Valeria son 

sacrificadas por una causa social, mientras que la muerte de Julieta se convierte en 

un trauma para Ana. 

	
13 Uriel Gutiérrez fue un estudiante de medicina y filosofía de la Universidad Nacional en Bogotá, 

él fue asesinado por la fuerza pública el 8 de junio de 1954 en el campus universitario. El 
enfrentamiento se da cuando los estudiantes se disponían a marchar hacia el cementerio central, 
como lo hacían cada año para conmemorar la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, un estudiante caído 
hacía 25 años por protestar en contra del United Fruit Company. A las afueras del campus se 
produce un enfrentamiento entre los militares y los estudiantes, y en estos hechos muere Uriel 
Gutiérrez. Al día siguiente, el 9 de junio de 1954, los estudiantes indignados por el asesinato a 
Uriel se dirigen hacia el centro de la ciudad para protestar. El ejército disuelve la protesta y caen 
doce estudiantes más en el centro de la ciudad. Estos hechos unen a los estudiantes de todo el país 
para hacer oposición a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. 

14 Valeria es amiga de Ana y hermana de Lorenzo, el amante de Ana. Valeria muere en una protesta 
estudiantil a manos de la fuerza pública. Su muerte se constituye como un trauma para Ana. 
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La obra presenta temáticas diversas en cuanto a sus posibilidades de estudio. 

Se ha destacado que Estaba la pájara…contiene un profundo valor humano por sus 

elementos testimoniales y documentales desde una mirada crítica de la violencia 

(Dick Gerdes). Igualmente, se ha resaltado su condición marginal, al tratarse de una 

voz femenina que valora las historias de violencia; al dar cuenta de visiones del 

mundo en cuanto al sexo, el compromiso social, la muerte y el lugar de la mujer en 

la historia (Cristo Figueroa Sánchez). Para nuestro análisis intriga la constante 

aparición de la noción de martirio a través de la trama, haciendo de ésta un leitmotiv 

en la obra que converge lo teológico y lo secular para describir el actuar del 

movimiento social. De igual manera, la narración presenta continuamente imágenes 

religiosas de sufrimiento, que son confundidas o asociadas a las imágenes de 

violencia que atestiguan Ana, su hermano Juan José, entre otros personajes. Entre 

eventos de muerte, divagaciones sobre el pasado, diálogos y rezos se cuentan las 

dos historias, la de Ana y la de Colombia.  

Como ya lo hemos mencionado, la vida de Ana y la historia de Colombia 

se presentan de manera no-lineal y confusa; sin embargo, cada referencia a los 

noticieros radiales o periódicos coinciden con momentos cumbres en la vida de 

Ana. Es por esta razón, que en lugar de analizarlos por separado Amalia Gradhart 

en “Memory Private and Public: Albalucía Angel's ‘Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón’”, sugiere que las dos memorias, la púbica y la privada, 

corresponden entre sí y funcionan como puntos de referencia para el lector, pues 

ambas memorias se funden para dar cuenta de historias censuradas, suprimidas y 

negadas. En consecuencia, Gradhart reconoce que, si bien la memoria es subjetiva, 

la obra de Ángel establece un vínculo entre la memoria y la historia puesto que los 

recuerdos de la vida privada de Ana están asociados a los eventos que hacen parte 

de la historia colombiana. El atentado a Gaitán no afecta a Ana por su corta edad, 

pero sí la pérdida de su amiga Julieta, y el recrudecimiento de la violencia que inicia 

con ‘el 9 de abril’. Además de la muerte, las imágenes católicas de sufrimiento y la 

censura familiar la afectan desde su niñez, apartándola ideológicamente de la 

iglesia y del conservadurismo.  
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Las iconografías de martirio se reproducen, imitan y desfiguran en la 

ficción, cuando se narra que las mujeres empañan pañuelos para empaparlos en la 

sangre de Gaitán cuando éste cae herido; con este acto se sacraliza el sacrificio en 

el ámbito político y se hace un performance que reproduce la leyenda de la 

Verónica. De esta manera, Gaitán deja de ser un personaje histórico solamente para 

convertirse en una construcción cultural. Ángel presenta una imagen en donde para 

los espectadores el líder se convierte en un ‘santo secular’ quien pierde la vida por 

un ideal de justicia social.15 La ficción da voz a uno de los testigos que presenció 

los eventos minutos después del atentado a Gaitán: 

 

y cuando menos me di cuenta estaba en la Jiménez y vi la gente que corría, 

tranvías bloqueados, incendiados, mujercitas envueltas en pañolones 

negros que ponían banderas en la acera al lado de ese charco que dejó 

Gaitán. Otras traían pañuelos para empaparlos en la sangre. Otras dejaban 

flores… (58) 

 

El aparente efecto maravilla sobre las imágenes de sufrimiento en las 

ficciones, podría ser mejor entendido si acudimos al ensayo “El mundo del Catch” 

de Barthes, pues el autor sugiere que el sufrimiento es un elemento de espectáculo 

para una audiencia que tiene preconcebidas mitologías de martirio, humillación 

pública y tortura como lo son la cruz y la picota. Barthes explica que el catch no es 

un deporte sino un espectáculo y una representación del dolor en donde “Lo que el 

público reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma” (122); una imagen 

desbordada del sufrimiento cuya iconografía complace al espectador y a la vez lo 

impresiona y maravilla. Aunque el interés del autor es entender el mito 

contemporáneo como una creación impuesta por la burguesía para imponerse 

hegemónica e ideológicamente, para nuestro análisis el martirio político podría 

entenderse como un mito y un acto subversivo desde la contraparte burguesa, pero 

	
15 En ficciones como Años de fuga y La forma de las ruinas también se describe el mismo acto 

ritual de mujeres empañando pañuelos y banderas en la sangre de Jorge Eliécer Gaitán. 
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que posiblemente viene cargado de elementos espectaculares y de maravilla en los 

espectadores al estar sujetos a la cosmovisión cristiana.  

Por otra parte, campos como la sociología cultural definen el martirio 

político como una manera de narración al tratarse de un objeto cultural. Por un lado, 

Michaela DeSoucey et al., en “Memory and Sacrifice”, afirman que el cuerpo del 

mártir sintetiza la construcción de la memoria como fuente de identidad teniendo 

en cuenta el aspecto emocional en cuanto a las percepciones sobre la muerte y el 

sacrificio. Además de identificar el cuerpo del mártir como objeto cultural, también 

lo califica como arquetipo social, pues éste se entrega a una causa específica, y esto 

lo logra por medio de la agencia que posee para defender su posición ideológica. 

Además del auto-sacrificio, el mártir es oprimido por una institución específica y 

su cuerpo experimenta en vida el sufrimiento físico. Los autores proponen analizar 

la politización del mártir desde lo que denominan como ‘Reputational 

entrepeunership’, produciéndose la mercantilización del mártir para fines políticos, 

religiosos o culturales. El mártir como arquetipo provee con material para 

incentivar un fervor devocional e inspirar a otros a afiliarse a una causa 

determinada. Estas ‘reputaciones’ corresponden a construcciones sociales de 

personas reconocidas asociadas a una imagen y se convierten en marcadores 

sociales incrustados en la historia y en la sociedad. Por último, éstos ‘reputational 

entrepeunerships’, es decir la audiencia, utiliza el cuerpo como una herramienta 

para sacudir el orden social con un fin específico. 

En la misma línea, Marisol López, en su ensayo “La humanidad de los 

mártires. Notas para el estudio sociológico del martirio”, afirma que el martirio es 

una narrativa que desafía el pensamiento político moderno al crearse un puente de 

comunicación que amalgama la política y la religión. Según López, el martirio se 

produce cuando convergen el mártir, sus seguidores y el statu quo. El fenómeno se 

da gracias a las narrativas que surgen posterior al deceso de la persona, pues ya sea 

mártir político o religioso, el mártir creía y defendía una causa redentora en vida. 

Estas ‘narrativas martiriales’ con elementos hagiográficos son material de 

reivindicación y abanderamiento por parte de los seguidores y movimientos 
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sociales. La figura de Gaitán es también convertida en mártir por la cultura popular 

en el mundo ficcional, pues los espectadores rinden culto a Gaitán al crear reliquias 

con los paños ensangrentados que darán testimonio de su presencia en la tierra y la 

causa social que buscaba en vida.  

 

Subversión, movimientos estudiantiles y reproducciones de martirio 

La diégesis de Estaba la pájara…se da entre digresiones que hablan de la 

niñez de Ana, su juventud, la violencia tanto en los campos como en la ciudad, y 

momentos históricos claves de la nación colombiana. Aunque Ana pertenece a una 

familia de clase media conservadora y católica, siendo ya una joven, se desafilia de 

estas instituciones, pero nunca se involucra directamente con los grupos 

subversivos. Sin embargo, el lector asume que la protagonista sufre una 

concientización política. Años más tarde a la caída de Gaitán, se transfigura la 

leyenda de la Verónica por los estudiantes de la Universidad Nacional, al ver caer 

herido de bala a uno de sus compañeros. La ficción se yuxtapone con la masacre 

estudiantil ocurrida durante la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla entre el 8 y 9 de 

junio de 1954. La novela denuncia la censura a los medios de comunicación frente 

a la masacre estudiantil, hechos que ocurren en un momento en que los 

movimientos sociales y estudiantiles se levantan durante la dictadura del General 

Gabriel Muñoz Sastoque.16 El narrador cuenta el drama que vivieron los estudiantes 

cuando es asesinado Uriel, de quien Ángel conserva el verdadero nombre en la obra. 

Así describe el narrador:  

 

…mataron a Uriel…! Gritaba como loco un estudiante mientras que se 

quitaba la corbata y la empapaba en la sangre del compañero muerto, y 

poco a poco se fueron acercando los otros, mudos del estupor, sin poder 

creer lo que veían sus ojos, empapando a su vez corbatas y pañuelos con 

	
16 Pseudónimo que Ángel usa para referirse al General Gustavo Rojas Pinilla. 
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la sangre de Uriel y presenció cómo luego las izaban a manera de banderas. 

(249) 

 

En la cita anterior vemos la manera en que Ángel desfigura el mito original, 

en vista de que la corbata y los pañuelos ensangrentados hablan de un elemento 

devocional hacía el estudiante asesinado aunando lo secular y lo sagrado. Contrario 

a la posición estudiantil, Ángel también da voz a la postura patriarcal de uno de los 

militares quien desvalora la causa estudiantil diciendo: “ahí están: ¿no los ve? 

Desde chiquitos haciendo revoluciones y rebelándose contra la autoridad, que por 

supuesto se tiene que amarrar los pantalones” (257). Frente a la masacre estudiantil 

se rechaza la pérdida de la memoria en la ficción:  

 

Y no sé por qué la gente pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez años y 

es como si no hubiera sido más que un aguacero aquél diluvio que nos dejó 

el país inundado tanto tiempo. Los estudiantes fueron los primeros que 

dijeron que por ahí no es la cosa y entonces sin temblarle la mano, un 

sargentón cualquiera dio la orden, que disparen, y mataron otros diez, 

cuando el cadáver de Uriel estaba caliente todavía. Cómo es que no se 

acuerdan, si todavía hay sangre entre los libros y en las calles. En las flores 

del parque de la ciudad Universitaria. (151) 

 

La crisis social junto con la represión estudiantil posiciona al movimiento 

estudiantil como nuevo actor político: “Piedras contra los tanques. Tanques contra 

los libros. Libros contra las balas. Balas contra la idea. Pero la historia es larga y 

aliada del paciente: De las hormigas que trabajan” (344).  A lo anterior, Oscar 

Osorio afirma que la obra condena a la aristocracia y absuelve al pueblo (Historia 

de una pájara sin alas, 50), pues Estaba la pájara…denuncia el abuso y el 

abandono estatal en años de gran censura política.  
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La muerte como material devocional y subversivo en Estaba la pájara pinta… 

En la obra las muertes de Camilo Torres y Ernesto Guevara funcionan como 

marcadores temporales que anuncian el final de la novela; y asimismo éstas hablan 

de la revolución frustrada tanto en Colombia como en Latinoamérica. Torres y 

Guevara como íconos revolucionarios se convierten en la ficción en insignias del 

movimiento subversivo. Ana, cuando ya es una joven, se entera de la muerte del 

Che por medio de los periódicos, los cuales anuncian: “Ese cadáver que yace en un 

galpón, puesto en una tarima, los ojos semiabiertos, torso desnudo, macerado, es 

Ernesto Guevara, como rezan los títulos…” (315).  De igual manera, Lorenzo, el 

joven subversivo de quien Ana está enamorada, resalta en sus cartas dirigidas a 

Ana, la labor revolucionaria de Torres y de Guevara, rindiéndoles un homenaje a 

su sacrificio. De esta manera escribe Lorenzo:  

 

No sé que va a pasar, muchacha. Si la muerte de Camilo nos puso en la 

estaca y nos dejó viendo un chispero, no hay que olvidar al Che. El mismo 

dice que la guerrilla no es una aventura bella…Y hoy me pregunto: y si 

Camilo resucita…? Lo vuelven a tostar…claro que sí. Pero el pueblo está 

despierto! YA EL PUEBLO ESTÁ DESPIERTO! Camilo Torres fue la 

piedra de Toque. Porque él tampoco era ya un hombre, era un pueblo, 

como lo fue Gaitán. (341) 

 

Más adelante en la novela el joven prosigue describiendo el sacrificio de los 

tres mártires: 

 

…se murieron porque creían que al hambriento hay que darle de comer y al 

sediento de beber y hay que enseñarle al que no sabe y darle ropa al pueblo 

y romper las cadenas aunque después te llamen visionario o loco o mártir y 

una bala te deje frío en medio de la cañada y te entierren sin cruz y sin que 

doblen las campanas: la pelea es peleando. (389) 
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Lorenzo, quien es blanco del aparato estatal, escribe estas cartas desde 

calabozos donde es torturado y deshumanizado, el joven reivindica a Gaitán, a 

Torres, y a Guevara afiliándose a su lucha; pues para él, estos sacrificios son 

material que despiertan fervor y esperanza por la causa social. Muy seguramente 

estos sacrificios lo inspiran a entregar su vida y creer que su muerte tampoco será 

en vano. En la realidad nacional, Gaitán ha sido reivindicado por Torres en sus 

manifiestos, y aunque eran líderes distintos, los movía un deseo similar de luchar 

contra la desigualdad social enraizada en la corrupción y la completa exclusión y 

discriminación a las clases más oprimidas. En esta sección hemos introducido la 

manera en que el martirio se convierte en una forma narrativa en Cóndores… y 

Estaba la pájara… para plasmar la violencia bipartidista y el sometimiento de los 

cuerpos. Mientras que en la obra de Álvarez el martirio colectivo habla del 

anonimato de la mayoría de las víctimas, en Estaba la pájara… la noción del 

martirio se repite para dar cuenta de atmósferas de violencia y desestabilidad 

política buscando acudir a la emoción y a la sensibilidad ante el sufrimiento de la 

nación. Los mártires políticos llegan a ocupar un lugar especial en la historia, y son 

presentados como una manera de resistencia ante la injusticia social.  

 

El apocalipsis: el final del estado y de la historia 

Walter Benjamin en “Critique of Violence” reflexiona sobre el quinto 

mandamiento, “No matarás”, que según la tradición cristiana Dios ha dado a la 

humanidad. El filósofo se interesa por la condición mítica y divina de la violencia 

exponiendo la condición ética en cuanto a si debe ser valorada como un fenómeno 

que corresponde a la ley natural, o si por el contrario desde la ley positiva, surge 

como resultado de la historia. Por un lado, la lucha de clases propicia que la 

violencia amenace el aparato legal y se vuelva un asunto preocupante para el estado. 

Por otro lado, la violencia estructural permite la explotación laboral, siendo la 

huelga un tipo de violencia que amenaza la soberanía estatal.  En su crítica a la 

violencia legal, Benjamin establece que hacer la ley es hacer el poder, e 

intrínsecamente surge una manifestación de la violencia. De igual manera, la 
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justicia es el principio del final divino, y el poder mítico del principio de la 

legalidad. Benjamin hace un paralelo entre la violencia de la ley (violencia mítica), 

la cual es confrontada por la violencia divina, y esta última destruye la ley. En 

palabras del autor, “Mythical violence is bloody power over mere life for its own 

sake, divine violence pure power over all life for the sake of the living. The first 

demands sacrifice, the second accepts it” (297). La relación simbiótica entre la 

violencia mítica y la divina parece justificar la violencia que defiende al poder. Así, 

Benjamin concluye que la violencia divina puede ser llamada como violencia 

soberana, pues es signo y sello, pero nunca el medio de la ejecución sagrada. En 

una nación sujeta al tiempo mesiánico y fundada bajo los principios del 

cristianismo, el quinto mandamiento es ley tanto para la iglesia como para el estado; 

sin embargo, la regla sufre una excepción dependiendo de qué actor la incumple. 

En el contexto colombiano, las violencias míticas y divinas parecen corresponder 

entre sí, pues, durante los años de ‘La Violencia’ se ejecutó una violencia soberana 

signo y sello del aparato estatal. 

 

La llegada de la violencia como signo del juicio final  

En Cóndores… la imagen que augura el apocalipsis ficcional para el 

imaginario de Lozano y signo anunciador de la venida de la violencia en Tuluá, es 

la de una niña calcinándose aún viva en una carroza. Este hecho sucede antes del 9 

de abril. Lozano se encontraba trabajando como dependiente en una librería un 

domingo, cuando de repente escuchó el galope desesperado de una bestia y un 

quejido de muerte. Creyendo que podría ser uno de los jinetes del apocalipsis, se 

llenó de valentía y salió a mirar de qué se trataba. Lozano vio a Yolanda Arbeláez 

calcinándose en una carroza dirigida por una mula; éste hecho era un mensaje de 

los liberales, pues la familia de Yolanda era la única familia conservadora que 

quedaba en el corregimiento de La Esmeralda. La carroza se detuvo cerca de la 

librería y de la iglesia, así que el protagonista trató de apagarle el fuego e incluso 

el cura salió con el agua bendita para detener las llamas. Pese a los intentos no 

lograron salvarle la vida a la niña.  
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En la misma línea, se describe en la novela la manera en que la prensa asocia 

el caos con nociones religiosas de martirio y del apocalipsis. Para ilustrar lo 

anterior, el periodista Pedro Alvarado afirma en su noticiero radial que: “A los 

liberales los está matando el jinete del Apocalipsis” (841), podría sugerirse que el 

periodista enmascara al estado como el ejecutor de la justicia divina, antecediendo 

un juicio final. Al transcurrir varios años, en otra oportunidad, el periódico El 

Tiempo publica el artículo “«Fabricia- no Pulgarín ha muerto en Tuluá. El Tiempo 

se une al dolor del pueblo liberal de la martirizada ciudad»” (1436-1437). En esta 

noticia se informa que el ejército conservador asesina incluso a liberales de la élite. 

La nota afirma que Fabricia, su esposa, ha muerto en vida porque una vez asesinan 

a su marido, ella pierde el habla debido al trauma. Como lo hemos mencionado 

previamente, la mudez y la sordera son condiciones utilizadas por el autor para 

describir al estado y a sus cómplices por mantener las estructuras de violencia que 

martirizan a los cuerpos. 

Sin duda, la muerte se presenta como un tema central en Cóndores…, en 

nuestra lectura, la muerte de Tuluá y su martirización, hablan de un cuerpo social 

lacerado, afligido y torturado, imagen asimilada a la Pasión de Cristo. A este 

respecto, críticos como Lanin Gyurko en “The Phantasmagoric World of 

Gardeazabal”, resalta que la novela retrata un mundo infernal condenado a la 

muerte; pues la muerte física y espiritual es un tema del que Álvarez no puede 

prescindir para crear sus obras. Por su parte, Rory O’Bryen, en “Spectres of La 

violencia: Writing with Ghosts”, alega que el espectro es un actor anacrónico que 

no pertenece al pasado, al presente, ni al futuro, pero aun así logra irrumpir el 

tiempo en términos ontológicos. Por otro lado, O’Bryen adjudica a la violencia un 

papel de espectro anacrónico en su estética, e identifica elementos de exorcismo y 

conjuro en la obra. El crítico asegura que la escritura de Cóndores…permitió al 

autor vivir una especie de exorcismo personal para saldar cuentas con un pasado 

violento, enmarcando tanto la novela como el trauma. Concordamos con Gyurko y 

O’Bryen en destacar el paisaje infernal, la muerte, y los caracteres espectrales de la 

violencia en la obra de Álvarez; y complementamos sus observaciones con la 
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necesidad que tiene el autor para reflexionar sobre violencias míticas y divinas 

impartidas por el aparato estatal que desde una postura benjaminiana evidencian 

una hipocresía y dilema ético.  

Ante la amenaza de una rebelión liberal, para Lozano la alianza entre el 

estado y la iglesia debía permanecer para que el pueblo mereciera la ‘salvación 

divina’, paradójicamente en sus garras de cóndor, el bien fue reemplazado por 

impiedad y sevicia en contra de esos ‘otros’ que no pertenecieran a su bando 

político. A lo largo de la novela, se repite que la angustia de los tulueños adoptó 

caracteres apocalípticos con la llegada de la noche, pues con ella llegaba la 

violencia vestida de justicia inquisidora. Álvarez recrea un estado regido por un 

orden de biopolítica que manipula infundiendo el miedo en los creyentes para armar 

a los ejércitos privados en contra de la desproporción liberal. El auge del Cóndor 

se justifica gracias a su disposición a estar a merced de un estado opresor para 

‘reestablecer el orden’. Lozano es un defensor ciego del aparato estatal, y con su 

precaria educación poco entendía la retórica política, de hecho, quien le leía la 

prensa era su mujer, Agripina. Los únicos medios de comunicación que utilizaba 

Lozano eran el periódico El Siglo y la emisora La Voz Católica, medios altamente 

conservadores, los cuales moldearon una ideología afín con la del estado. El 

conservadurismo persuadió al nuevo héroe a temer la degradación de la nación, el 

fin de los tiempos, un apocalipsis donde él podría heroicamente re-encaminar a la 

nación. De este modo el partido conservador: “enfrentó a León María a la 

posibilidad del exterminio de todos los conservadores, de todas las comunidades 

religiosas y sobre todo de la fe cristiana, poniendo como prueba la matazón del 

nueve de abril a manos de las turbas liberales” (690-692). Con esta cita vemos cómo 

el estado manipula a Lozano para temer la perdición de la nación; y es así como se 

conforma el ejército privado financiado directamente desde la capital, todo esto por 

el miedo a que se hiciera un golpe de estado reivindicando a Jorge Eliécer Gaitán. 

Kevin García en “Ideología, Aparatos Ideológicos y Aparato Represivo de 

Estado en Cóndores no entierran todos los días”, explica que “Ambos Aparatos, El 

Religioso y El Político tenían entre sí una correspondencia ideológica que, ejercida 
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de forma ortodoxa por León María, lo calificaban para liderar una modalidad 

privada de Aparato Represivo y de Estado” (88). Lozano está legitimado a reprimir 

gracias a la “bendición” y el respaldo del estado. El personaje logra tomar las 

riendas de Tuluá y tiene la potestad para incluso destituir alcaldes y gobernantes 

liberales. Incluso, él era quien hacía los nombramientos de maestros, policías, 

personal de correo postal, entre otros. Lozano adopta el pseudónimo de El 

Cóndor,17 gracias a un artículo titulado “La Tierra de El Cóndor, el jefe de los 

pájaros”, publicado por un periodista norteamericano en la revista Life. En la 

ficción este artículo consigue visibilizar la guerra civil a nivel internacional.  

Por su parte, en Estaba la pájara…, al igual que en Cóndores…, la llegada 

de la violencia se percibe como el inicio del apocalipsis para los personajes. En la 

ficción, la trama se da entre conversaciones que Ana tiene con su empleada 

doméstica Sabina y su madre—diálogos interrumpidos por las noticias, novelas 

radiales y rezos. Aunque desde muy pequeña Ana siente rechazo por las imágenes 

religiosas de violencia, los rezos y ritos del catolicismo, Sabina y su madre son 

personajes sumamente religiosos cuya cosmovisión refleja la de la gran mayoría. A 

continuación, una muestra de los rezos de la madre de Ana quien teme por tanta 

violencia: 

 

Alma de Cristo santifícame cuerpo de Cristo sálvame agua del costado de 

Cristo lávame pasión de Cristo confórtame oh mi buen Jesús óyeme dentro 

de tus llagas escóndeme no permitas que me aparte de ti del maligno 

enemigo defiéndeme en la hora de mi muerte llámame y mándame ir a ti 

para que con tus santos te alabe por los siglos de los siglos amén, ...Hasta 

los niños tendrán que luchar como en el tiempo de las cruzadas. Envuelta 

en la bandera tricolor, al pie de la muralla. Haciendo frente a las 

ametralladoras y pondrán una placa en plena Plaza de Bolívar: aquí 

ofrendó su sangre por la Patria…y tú Príncipe de la milicia celestial 

	
17 Es inevitable no mencionar que el cóndor de los Andes es el símbolo patrio y el ave nacional que 

se integra al escudo nacional. 
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armado del Poder Divino precipita al infierno a Satanás y a todos los 

espíritus malignos que para perdición de las almas andan por el mundo 

amén. (51-52) 

 

La madre de Ana percibe el conflicto estructural, la polaridad política y la 

guerra civil misma como accionares del mismo Satanás, ignorando la realidad de 

violencia estructural e injusticias sociales como raíces principales de la conmoción 

social. En oposición a los rezos, Ana es consciente que la historia se repite, como 

si se tratara de un rezo, que se repite monótono y sin sentido.  La protagonista, en 

medio de los rezos de las monjas de su colegio divaga y se siente impotente por la 

muerte de su amiga Julieta, a Ana le gustaría que resucitara como si fuera la hija de 

Jairo, o el mismo Lázaro. De esta manera el narrador describe el estado emocional 

de Ana: “Algo agudo, parece, que se clava y que duele muy adentro, en las costillas, 

algo que no sabe pararse y que la arroja de lleno en la memoria perdida, porque no 

es más que eso: otro testigo inútil” (73). Ana se piensa un testigo inútil de la 

violencia mientras recuerda los rezos que las niñas repetían con las monjas: 

“…Dios te salve María llena eres de gracia… ¡Imposible! No puede ser que todo 

se repita. Que el tiempo ande y desande sin variar de camino” (72). Para Ana, la 

historia se repite como si se tratase de un rezo por la proliferación de las muertes. 

Lucía Guerra-Cunningham en “De Babel al apocalipsis: los espacios 

contestatarios de la nación en la narrativa de Albalucía Ángel” se interesa por la 

conciencia política en las obras de Ángel y posiciona su escritura como subversiva 

y contestataria, puesto que su voz femenina desafía desde una autoridad periférica 

a los estamentos del patriarcado al re-escribir la historia. Por su parte, Cherilyn 

Elston en “La violencia: Postmodernity and Feminism” afirma que la ficción ocupa 

un espacio al que denomina “nonsynchronous”, pues Ángel da apertura a temas 

concernientes a la cultura de masas por medio de una narrativa postmodernista en 

donde se hace una crítica marxista desde una autoridad femenina, dado que 

tradicionalmente la voz masculina del boom latinoamericano es la que tiene la 

autoridad para comentar en temas políticos. Por último, Elston resalta las 
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situaciones donde se evidencia el inconformismo con la estructura socioeconómica 

y se da cuenta de las teorías sobre la dependencia fundadas en el pensamiento 

marxista. Los aportes dados por Guerra-Cunningham y Elston son valiosos en 

reconfirmar el valor subversivo y contestatario de la obra desde una postura 

femenina. Sumamos a estas lecturas diciendo que Ana, aunque no llega a militar 

dentro de un grupo insurgente durante el desarrollo de la historia, desde su actitud 

política pasiva tiene un papel definitivo como testigo de la violencia, y al rechazar 

las afiliaciones políticas y religiosas de su familia se auto-marginaliza de los 

espacios familiares y religiosos.  

Para ilustrar las señales que anuncian un posible final del mundo, en una 

ocasión, Ana y Juan José, aun siendo muy pequeños, escuchan el testimonio de don 

Anselmo y de su compadre, campesinos quienes habían estado huyendo de la 

violencia en zonas rurales. El hombre narra a los niños eventos terroríficos 

ocurridos en el Tolima, y esto fue lo que uno de los compadres de don Anselmo vio 

cuando llegó a Chaparral, Tolima “…se encontró con la cabeza de un niño de tres 

meses clavada en una estaca y al frente la del padre ensartada en otro poste…” 

(155). Etelvina, una mujer que también está escuchando el relato, no puede concebir 

cómo el género humano ha llegado a esto, la mujer llora porque para ella, éste ya 

es el fin del mundo. El narrador describe que Don Anselmo:  

 

…se quedó callado, pensando de seguro en todos los cadáveres que flotan 

en los ríos. En los ancianos y niños fusilados. En el señor que el otro día 

le cortaron la lengua para que no volviera a gritar viva el Partido Liberal, 

manzanillo hijueputa!, mientras que a los testigos, amarrados a un árbol, 

les amputaron las piernas y los brazos, y luego los testículos. En tantos 

campesinos que vieron violar a sus hijas y mujeres. (156) 

 

Después de escuchar el testimonio de Don Anselmo, la misma noche Juan 

José queda trastornado por estas narraciones y tiene una pesadilla. El niño sueña 

que su madre tiene el cuerpo de mujer, pero la cara de un sacerdote. Ella lleva en 
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la mano la piel de una mujer a quién acaba de despellejar viva. Cuando despierta, 

el niño relaciona este sueño con el cuadro de San Bartolomé. Esta imagen terrorífica 

de tortura aterroriza al niño; la pesadilla podría interpretarse como la fusión entre 

la iglesia y el estado encarnada en la representación monstruosa del ser con el 

cuerpo de la madre y el rostro de un sacerdote despellejando a la nación. Es así 

como Ángel se vale de mártires de la tradición católica, como San Bartolomé18 para 

representar traumas y asimilar su simbología en las narrativas de violencia en 

Colombia. 

En otra ocasión, el narrador relata un diálogo entre Ana y su abuela un 

viernes santo. La abuela le dice a la niña: “Rézale al Santo Cristo para que él se 

apiade de nosotros, recomendó la abuela, y ella sintió una pena inmensa cuando 

bajo el balcón pasó el Santo Sepulcro de vidrio, con ese cuerpo lacerado: llagas de 

las manos y los pies, la herida del costado,” (173). Ana ya no se siente conmovida 

por la imagen de la Pasión del Cristo martirizado, sino que se reemplaza el efecto 

maravilla por la impotencia de haber perdido a su amiga Julieta. Es así como la 

protagonista muestra repulsión por las imágenes sagradas de sufrimiento porque es 

inevitable para ella no relacionarlas con las realidades de muerte. En las obras 

literarias que hemos presentado, las iconografías del martirio, el paño 

ensangrentado, el apocalipsis, entre otros símbolos del catolicismo, son 

implementadas por los autores para hacer lecturas de la violencia y dar sentido a 

los traumas de la nación. Los escritores acuden a estas iconografías para representar 

el sufrimiento en una nación altamente católica, la cual justifica su existencia dentro 

del mesianismo. Cóndores… y Estaba la pájara… exhiben el imaginario de la 

cultura popular ante la pérdida de líderes, la aniquilación sistemática y la espera de 

un juicio divino que materialice la promesa de salvación y la segunda venida del 

mesías en los personajes. 

	
18 San Bartolomé fue uno de los discípulos de Cristo quien, según la tradición católica, fue a 

predicar el evangelio en la India y Armenia. En Armenia sufre una persecución, lo martirizan 
quitándole la piel vivo y posteriormente lo decapitan.  
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Conclusiones 

Miradas postmodernistas desde campos como la ‘biopolítica’, la sociología 

cultural, y la crítica poscolonial permiten entender la función secular de la 

problemática del martirio surgida en espacios de violencia en el estado moderno. 

Pese a que el martirio es un fenómeno enraizado en la pre-modernidad del judaísmo 

y el cristianismo, borra y confunde las fronteras entre la política y la religión en el 

estado moderno. Las ficciones se inspiran en historias de violencia visibles e 

invisibles que dan cuenta tanto del surgimiento de mártires y su politización, como 

de los ‘hombres sagrados’ y su anonimato. Ambas figuras se presentan como 

víctimas que sufren la persecución política y la tortura. Homi Bhabha y su 

insistencia en leer las narrativas disyuntivas de la nación desde los márgenes de la 

modernidad, permite entender el rol y transformación de los mitos originales y 

ubicar sus desfiguraciones en las prácticas culturales. El martirio político 

contemporáneo en Latinoamérica –al igual que el origen fundacional del 

cristianismo en los tiempos romanos (entre los siglos II-IV) –es un símbolo de 

resistencia. Contrario a los mitos impartidos desde la burguesía que estudia Barthes, 

el martirio contemporáneo surge desde la ‘otredad’, esos seres que están en los 

márgenes del proyecto de la nación, transfigurando el fenómeno desde la 

subversividad. De esta manera, la desfiguración de La Pasión de Cristo y La 

Leyenda de la Verónica conlleva a una secularización que repite, imita, y muta la 

versión original, tornándose como lo describe Bhabha, en un ‘hibrido cultural’ 

(“Signs taken for Wonders” 145-174). Por lo tanto, se acude al martirio como 

recurso retórico para narrar, representar y dar sentido a los contextos de violencia. 

Cóndores…es la historia de un lugar maldito, una ciudad de muerte donde se 

compacta el anonimato de las víctimas –enterradas sin un nombre y olvidadas por 

el estado– como una herida social del corpus colectivo sintetizado en el martirio de 

Tuluá.  Por su parte, Estaba la pájara…implementa mártires políticos incrustados 

en la memoria histórica colombiana y latinoamericana para marcar la apertura y 

cierre de la obra; la escritora reproduce, imita y desfigura ritos cristianos cuando 
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caen asesinados opositores al sistema mientras que propone un diálogo entre la 

realidad de la nación y la ficción.  

El cuerpo de Gaitán hoy reposa en la que en ese entonces era su vivienda, 

ahora convertida en la Casa Museo Jorge Eliécer Gaitán, el político fue enterrado 

de pie y en su tumba está escrita la fecha de su nacimiento, pero no la fecha de su 

muerte, en lugar de señalar la fecha de su deceso se esculpió el símbolo del infinito. 

Gaitán se ha convertido en mito, ícono, emblema nacional, e incluso ha sido 

reivindicado por multitud de movimientos sociales y subversivos. En la literatura 

la figura se ha utilizado como artefacto y recurso narrativo para dar cuenta de la 

construcción cultural del mártir como excusa para reflexionar sobre la nación. En 

consecuencia, el mártir amalgama historia, mito, política y religión, sometiendo el 

fenómeno a ser un arma política disponible para los vivos. ‘El 9 de abril’ es un 

evento que hace parte de la memoria colectiva de los colombianos, y como se ha 

mostrado en las ficciones, ha contribuido en aspectos culturales e identitarios de la 

nación. Hoy, ‘El 9 de abril’ no celebra únicamente el aniversario del magnicidio a 

Gaitán, sino que se ha convertido en un día cívico nacional constituido en la Ley 

de Víctimas sancionada en el 2011 para homenajear a todas las víctimas del 

conflicto, ahora nombrado como El Día de la Memoria y la Solidaridad con las 

Víctimas del conflicto armado en Colombia; es así como simbólicamente se le han 

contenido otras historias de violencia y muerte al cuerpo de Gaitán. 
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