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A Crime Fiction against the Murder of the
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Subversion of the Genre

Resumen

Proponemos una lectura critica de la trilogia policial de Mario Levrero compuesta por las
novelas Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La banda del
ciempiés (2010) y Dejen todo en mis manos (1996). El uruguayo construye su figura de autor
“raro” a partir del uso de materiales y disciplinas marginadas, entre ellos el policial que
atraviesa su proyecto escriturario. Sin embargo, en una estrategia de disimulo, lo sefiala como
un tipo de literatura cerrada y comercial que clausura la transformaciéon del lector.
Sostenemos que, mediante la parodia, la exhibicién del artificio o las variantes hiperbdlicas de
la ficcién paranoica, Levrero se plantea subvertir estas fronteras. El rioplatense se apropia del
meétodo del policial para emprender otra bisqueda que, a la vez que desarticula los protocolos
del género, habilita sus posibilidades de modificacién del sujeto. Contra el crimen de lo
trascendente por la sociedad moderna que priva al individuo de experiencias luminosas, su
poética persigue el contacto con el Espiritu o el Inconsciente, intercambiables en la
cosmovision levreriana. Desarrolla asi su programa que concibe la escritura como un
dispositivo terapéutico.
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Mario Levrero, Literatura Latinoamericana, novela policial, dispositivo terapéutico, escritores raros.

Abstract

We propose a critical reading of the novels Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo (1975), La banda del ciempiés (2010) and Dejen todo en mis manos
(1996), which make up the crime trilogy, by Mario Levrero. The Uruguayan builds his figure
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as a "rare" author from the use of marginalized materials and disciplines, among them, the
crime fiction that goes through his writing project. However, in a strategy of dissimulation, he
points out it as a type of closed and commercial literature that closes the transformation of
the reader. We argue that, through parody, display of artifice, or hyperbolic variants of
paranoid fiction, Levrero sets out to subvert these boundaries. The writer appropriates the
crime novel to develop another search which, while dismantling the protocols of the genre,
enables its possibilities of modifying the subject. Against the crime of the transcendent by
modern society that deprives the subject of luminous experiences, his poetics pursues contact
with the Spirit or the Unconscious, interchangeable in his worldview. He thus manifests his
program that conceives writing as a therapeutic device.

Keywords
Mario Levrero, Latin American Literature, crime novel, therapeutic device, rare writers.

En busca de la mentira primordial

En su libro El resto indivisible Slavoj Zizek (13-15) rescata una anécdota
para describir el objeto de estudio del psicoanalisis: Sigmund Freud visitando las
grutas de Skocjanske en su Eslovenia natal. Se trata de un sistema de cuevas
subterraneas cuyo descenso es entendido por Freud como una metafora de la
entrada en el oscuro mundo del inconsciente. Zizek destaca que el rostro del padre
del psicoanalisis palidece al encontrarse en las penumbras con el alcalde de Viena,
Karl Lueger, reconocido antisemita de la derecha cristiana. Para el filésofo
esloveno, lo importante de cruzarse con Lueger radica en que este apellido, en
aleman, se relaciona con Liige que significa “mentira”. Por lo tanto, la metafora del
descenso a través de las grutas a modo de ingreso al inconsciente adquiere otra
dimension ya que devela que lo que la disciplina encuentra, al atravesar la capa mas
profunda de la personalidad, no es una verdad sino una mentira primordial: “la
construccion fantasmatica por medio de la cual intentamos disimular la
inconsistencia del orden simbélico en que vivimos” (14). Zizek sefiala, entonces,
su oposicion a Michel Foucault cuando este adscribe al psicoandlisis en la misma
linea que comienza con la confesion cristiana pues el sujeto lograria elucidar una
verdad oculta en su inconsciente. Por el contrario, resalta que su practica se orienta

a la pesquisa de esta mentira primordial.
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En su abordaje de la literatura policial, Daniel Link sostiene que la atencion
que suscita en historiadores, socidlogos, psicoanalistas y semiologos radica en que
es un tipo de “[...] ficcion que, pareceria, desnuda el caracter ficcional de la verdad”
(“El juego” 5). Situados en una zona de borde (Gerbaudo 65) estos relatos trazan
puntos de contacto con distintas disciplinas, de ahi los vinculos que Jacques Lacan
(23-69) y otros autores (Link, “El Juego” 5-7; Ginzburg 116-163) encuentran con
la teoria psicoanalitica o Umberto Eco (265-294), Thomas Sebeok y Jean Umiker-
Sebeok (31-81) con la semidtica. En este marco la distincion de Zizek acerca de la
naturaleza del psicoanalisis, ilumina el espesor de la apropiacion del género que
realiza Mario Levrero. Si el relato policial decimondnico estd asociado a la
busqueda de una verdad aprehensible de acuerdo con una vision positivista de las
capacidades humanas y el llamado policial negro politiza el fracaso de esta tentativa
burguesa remarcando la dimension social del enigma (corrupcion estatal,
descomposicion institucional, etc.), la intervencion levreriana del género, en tanto,
no asume ninguna de estas dos opciones. Su eje estructurante es el absurdo del
enigma, la mentira sobre la que se construye el relato. A través de este
desplazamiento, lo concibe como una instancia terapéutica que se vale del método
de la sospecha para indagar en la subjetividad.

El uruguayo, en reiteradas entrevistas, se reconoce adicto a las novelas
policiales y lo destaca incluso como uno de los vicios de su fantasma, el Levrero
personaje de La novela luminosa. Jesis Gomez de Tejeda (99-105) organiza, a
partir de este “gusto perverso”, su lectura del neopolicial levreriano al considerar
que le permite un uso desviado de los protocolos del género. En esa arte poética
que es su “Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero” el escritor
rioplatense formula que “El problema insoluble de la novela policial es que debe
ser necesariamente una novela ‘cerrada’; los enigmas planteados deben quedar
perfectamente resueltos [...] Te angustia y te saca la angustia que te cred; no te deja
una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida- como sucede con
la verdadera literatura” (183). En sus intervenciones publicas insiste en esta

distincion que caracteriza al policial a modo de una literatura pasatista y comercial
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asociada al contexto de emergencia de grandes mercados editoriales como el
anglosajon.

Sin embargo, mas alld de estas expresiones negativas, todo el proyecto
escriturario levreriano asedia al género. Ezequiel de Rosso (“Otra trilogia” 144)
destaca a propdsito que existe una matriz policial que articula las diferentes etapas
de su obra. El critico sefiala que el uruguayo ensaya una reescritura de esta tradicion
al intentar subvertir su caracter cerrado. Luciana Martinez (“La escritura™), en
tanto, coincide con de Rosso en la preminencia de esta retérica policial que
amalgama distintos momentos de su trayectoria y la vincula con la busqueda
identitaria a la que resalta como eje organizador de su poética. Para Martinez
(“Mario Levrero: parapsicologia”, “Mario Levrero, la ciencia”), dicha exploracion
en la interioridad da cuenta de una epistemologia alternativa a la ciencia clasica que
Levrero construye a partir de nociones que lo emparentan al Romanticismo y la
mistica.

Discrepamos con las lecturas que entienden la incursion policial de Levrero
como “[...] preparatoria orientada a predisponer al autor para la creacion de una
literatura auténtica que, en estado de trance, de conexioén con el Espiritu o el
Inconsciente, le permitiera la expresion de las experiencias luminosas que
considera objetivo maximo de su creacion” (Gomez de Tejeda 105). Por el
contrario, afirmamos que el uruguayo realiza una subversion del género para
transformarlo en un dispositivo terapéutico e, incluso, se vale de su método para
organizar su busqueda (im)posible de lo trascendente. No solo en La novela
luminosa o en los relatos-diario se persigue este contacto, en ellos se explicita esta
busqueda, que recorre todo su proyecto escriturario, para expresar una falta: exhibe
al yo que enuncia en un intento por recuperar un modo de escritura perdido. Es
decir, no se trata de que en los relatos-diario se asedie la experiencia luminosa y,
por ejemplo, en los policiales no, sino que en los primeros se manifiesta la huella
del fracaso. La imagen del pdjaro, como simbolo del Espiritu (Echeverria) del que

apenas quedan restos, da cuenta de esta aproximacion frustrada.
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Nuestra hipotesis sostiene que es en el contrapelo de estas formulaciones
peyorativas de Levrero donde se encuentra la clave de lectura de su apropiacion del
policial: son la mentira primordial sobre la que se sustenta su relato. La operacion
escrituraria que realiza el uruguayo consiste en exhibir el artificio del género y, a
la vez, valerse de su método narrativo que se funda en la sospecha de lo visible,
entendido como pista o sintoma, para desarrollar su poética. En este sentido, el
policial levreriano es, en todos los casos, una (des)articulacion parddica, un
metapolicial. Sus expresiones negativas funcionan a modo de indicios que debemos
descifrar en el marco de una obra y una figura autoral erigidas desde la estrategia
del disimulo.! Al resaltar el disvalor de un tipo de literatura que atraviesa gran parte
de su obra, Levrero construye su lugar de autor subrayando el cardcter marginal de
los materiales que utiliza. El uso del folletin policial, del inconsciente clase b
(Vecchio, “El Manual” 109) junguiano o de la parapsicologia y del humor
escatologico o tipo gag de cine mudo (Fuentes 37) expresan una voluntad de
situarse en la periferia, de configurar su estética y politicidad desde la rareza (Rama
220-245, Fuentes 27-29, Olivera). Se trata de una posicién que quiebra con las
politicas de imaginacion del realismo hegemoénico (Benitez Pezzolano 168)
constituyéndose como un espacio de disenso (Achugar 18), donde el sujeto que
enuncia asume una conciencia no didfana vinculada a la extranjeria (Blixen 63) que
resalta la condicion “fuera de lugar” del escritor (Rivadeneira, “Levrero, los raros”

71-78).

1 Otra mentira primordial en la configuracion de su obra es cuando sefiala que el Manual de
parapsicologia es apenas un libro de divulgacion hecho por encargo cuando se trata, al igual que
su autoentrevista imaginaria, de un arte poética que, por si quedan dudas, elige firmar con su
heteronimo literario.
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Si bien Levrero realiza otras aproximaciones al género?, en este trabajo
proponemos la lectura critica de la trilogia policial® compuesta por las novelas Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La banda
del ciempiés (2010) y Dejen todo en mis manos (1996). Mediante la parodia
libertina en clave psicoanalitica, las variantes de la ficcidon paranoica y la puesta en
escena de la economia politica del autor de la periferia, Levrero desmonta los
protocolos de este tipo de relatos. El uruguayo expone el artificio, la mentira
primordial, sobre la que se sostiene el género y lo desarticula. Tanto el enigma del
policial clasico como la pretension de abordar la anatomia sociopolitica del negro
son parodiados y subvertidos. Hasta las condiciones de posibilidad de la propia
literatura son puestas en cuestionamiento a través del asedio de la figura del autor
como firma. Para Levrero el crimen de la sociedad moderna es el asesinato de lo
trascendente (Rivadeneira, “Paris” 28) por lo que su proposito de lograr la apertura
de un género cerrado tiene el espesor de un proyecto (im)posible: la escritura a
modo de un dispositivo terapéutico o mancia* que habilita el contacto con el
Inconsciente o el Espiritu, para ¢l términos intercambiables. Al indagar en la
mentira primordial en la que se sustenta esta narrativa comercial, al exhibir su
artificio, el uruguayo procura transformarla en un “espacio libre”. En su programa

estético esto implica convertirla en una instancia terapéutica que lo aproxime a lo

2 Se destacan también los cuentos “El inspector”, “El factor identidad” y “Una confusion en la serie
negra”. Un caso especial es la novela Fauna donde Levrero profundiza esta zona de borde
vinculada a la idea de terapia que analizamos en la trilogia, por lo que es situada por la critica (de
Rosso, “Otra trilogia” 151; Rivadeneira, “Levrero y una politica” 51) dentro de la serie esotérica
de textos del uruguayo antes que en la policial. Asimismo, la persistencia a lo largo del tiempo,
que sefiala de Rosso (“Otra trilogia” 151), de ambas series en relacion con otras apuestas estéticas
de duracion mas acotada (las trilogias involuntaria, experimental y luminosa) las remarcan como
aristas claves para la conformacion de su poética. En este trabajo subrayamos los puntos de
contacto entre las dos para el desarrollo de un proyecto escriturario que se apropia de la indagacion
policial en la construccion de un dispositivo terapéutico.

w

La denominacion es usada tanto por la critica (De Rosso, “Otra trilogia”) como por el mercado
editorial, existe una publicacion conjunta de las novelas por Debolsillo bajo este titulo.

4 En su Manual de parapsicologia Levrero define las mancias como “técnicas muy peligrosas” (25)
que permiten inducir el estado de trance y la eventual psicorragia, disociacion psiquica que
posibilita la liberacion de fuerzas inconscientes.
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inefable, la experiencia luminosa y el (auto)conocimiento, que recursivamente se

busca y se concreta en la practica de la escritura.

Nick Carter: 1a parodia libertina en clave de terapia

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo es
publicada en 1975° bajo la firma de Jorge Varlotta. El uruguayo explica que no
aparece como un libro de Mario Levrero debido a su temor a que una novela tan
parddica provoque una reaccion negativa por parte de la critica.® Decide separarla,
entonces, del resto de su obra, en tanto que la responsabilidad de colocar en la
portada el heteronimo reservado a su yo cotidiano, Jorge Varlotta, corresponde a
los editores.

En su libro /977, Martin Kohan advierte respecto al uso de nombres falsos
por parte de los revolucionarios, en particular Trotsky, que “en esa ‘mentira de
conspirador’ esta la verdad de la conspiracion: la falsificacion del nombre es
garantia de autenticidad politica” (51). Esta paradoja es comparable al uso del
seudonimo por los escritores: al exponer el artificio de la ficcién del autor se
exhuma la autenticidad del fantasma. Los distintos experimentos de las vanguardias
histéricas o el distanciamiento brechtiano forman parte de este proceso de
develamiento de la mentira de la practica artistica como instancia para el desarrollo
de una conciencia critica. Jorge Mario Varlotta Levrero conoce el funcionamiento
del artefacto autor: no solo divide su nombre entre el escritor y su yo cotidiano
como condicion de posibilidad del primero, sino que crea multiples personalidades

(Vecchio, “Las personalidades™) y heteronimos para manifestar diferentes facetas

5 Un intento frustrado de continuacion de las aventuras de Carter tiene lugar en la revista argentina
SuperHumor donde se publican algunos capitulos cambiando el nombre de Nick por Bill. Sin
embargo, el proyecto queda inconcluso “porque vino la guerra de las Malvinas, y créase o no, la
editorial suprimio a todos los ‘héroes’ con apellido inglés” (Silva Olazéabal 33).

6 Sefiala Levrero al respecto: “La generacion anterior a la nuestra en Uruguay —explica— se denomina
la ‘generacion critica’ [...] Me hubiera resultado muy penoso en ese momento presentar una obra
tan liviana, un folletin como Nick Carter, al lado de las cosas literarias con mayutsculas y cuello
duro. Los profesores dicen qué es la literatura” (Gandolfo 29).
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creativas. Ya para la segunda edicion de 1992, el uruguayo incorpora Nick Carter
a su obra firmada como Mario Levrero.

La ambivalencia respecto al nombre adquiere mayor espesor si se tiene
presente que esta novela es el texto mas metaliterario de los escritos por el uruguayo
hasta ese momento. Nick Carter indaga en los artificios y las “mentiras” sobre las
que se construye el policial conformando un relato parddico donde el didlogo con
ciertas nociones psicoanaliticas es uno de los pilares para el efecto humoristico.
Levrero se vale del “libertinaje de la imaginacion” (244) que le sefiala Angel Rama
para desarrollar este cruce. Ambos discursos, el policial y el psicoanalitico, se
estructuran a partir de la sospecha, de hecho, Freud es uno de los intelectuales
criticos paradigmaticos de la llamada hermenéutica de la sospecha (Ricoeur 95).
Los mismos se caracterizan por “Servirse de la hermenéutica como un arma de
sospecha contra las ‘mistificaciones’ de la conciencia falsa” (Ricoeur 63)
entendiendo “que la ‘totalidad’ de lo real no es lo que puedo percibir de ella a simple
vista, y que las explicaciones sobre lo real siempre pueden ser sometidas a una
nueva interrogacion” (Griiner 99). La aproximacion a lo visible como pista o
sintoma —es decir, como fragmento parcial o distorsionado de un todo o un otro que
permanece oculto— es la matriz mediante la cual Levrero cruza parddicamente la
indagacion policial con su concepciodn terapéutica de la literatura.

Ya desde el titulo, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo, se plantea la estructura a modo de capas que caracteriza la indagacioén
de estas practicas: por un lado, lo visible, Nick Carter, el nombre resaltado del héroe
de ficcidn, héroe de la cultura de masas; detréas, lo oculto —entre paréntesis en la
portada de las ltimas ediciones del libro—, el asesinato del lector y la agonia de un
yo que sabemos es un significante vacio, la huella de ese muerto que es el autor
(Monteleone 16). Lo que hace parodico al texto es que no narra el develamiento de
ese asesinato y esa agonia, al menos no en el sentido de la accion dramatica porque,
de hecho, es su tema. Este mecanismo se repite en el cuerpo de la novela: valerse
de distintos enigmas y demas protocolos de los relatos policiales para plantear

tramas que no se desarrollan, no se resuelven o lo hacen de manera abrupta. Al no
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abordar la muerte y la agonia anunciadas en el titulo, las est4 tratando mas alla de
lo referencial, como la mentira primordial que organiza todo el artificio. Citamos
en extenso un fragmento donde la obra se desplaza del relato de las peripecias de
Nick Carter a un narrador en segunda persona que se dirige tanto al protagonista

como al lector:

iAh, Carter! All4 vas, diciéndote: “aqui viene Nick Carter, el detective mas
famoso del mundo, a resolver un enigma”. [...] El enigma eres ti, Nick
Carter, el Unico enigma verdadero que nunca has podido resolver, el
enigma de tu vida vacia, de tu verdadera identidad.

[...]Y ta, lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ;qué me puedes
decir de ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ;No te has dado cuenta
de que también a ti te han asesinado? A ti también te han clavado un
cuchillo en la espalda el dia mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le
llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando
el mundo. Todavia no ha nacido el detective que investigue tu muerte,
lector. Nunca serds vengado, anonimo gusano. No eres mejor que Nick

Carter, ni que yo. (Levrero, Nick Carter 110-111)

Esta intervencion de un narrador en segunda persona, que increpa tanto al
protagonista como al lector, se articula entonces con el titulo y explicita que la
busqueda en la novela no guarda relacion con encontrar una verdad tranquilizadora
que reponga un orden establecido, a la manera del policial tradicional, sino en el
cuestionamiento a las verdades-mentiras que estructuran estos relatos. El enigma
es el propio Nick Carter y el asesinado es el lector. Al igual que el narrador de
“Diario de un canalla”, quien se propone suturar un sujeto fragmentado en una mesa
de diseccion mediante la escritura —“escribo para escribirme yo” (134)—, el yo
agonizante de la novela asedia en su propio vacio y el de los personajes que
compone a partir de una indagacidén que es mas reconstructiva y terapéutica que

policial.
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La configuracion del personaje central manifiesta esta complejidad al
presentar mas de un desdoblamiento. Su reflejo en un espejo provoca la emergencia
de un otro que actia con autonomia expresando su lado perverso: “Mi imagen
estaba devorando a la nifia; habia comenzado por el sexo, clavando los dientes, y
arrancaba pedazos de carne. Mi imagen tenia una expresion diabolica con la boca
llena de sangre y unos dientes espantosamente crecidos, mientras la nifia sacudia la
cabeza de un lado a otro llena de placer” (Nick Carter 16). Se trata de un Nick
Carter con tendencias sadicas y pedofilas en el que afloran los deseos sexuales y
violentos inconscientes. Este primer fantasma es una de las diversas alusiones a
Freud y al psicoanalisis que se suceden a lo largo del texto: “No es la mujer de los
suefios de Carter, pero tiene un atractivo especialmente maligno, que tal vez Freud
habria catalogado de edipico” (112); ““Esto me costara diez afios de psicoanalisis’
pensé mientras fabricaba imagenes repulsivas y tenebrosas para alejar cualquier
forma de erotismo” (98). Incluso el detective es aludido como un analista por el
personaje del Marqués of Delaware: “Mi superyd corresponde a una imagen
paterna, y me inhibe la libido. Necesito urgentemente una terapia, Dr. Carter.
(Cuando puedo venir a verlo?” (64).

Los develamientos que se realizan en la novela, en lugar de policiales, se
vinculan, parodicamente, a diagndsticos psicoanaliticos. Descubrimos que el
ayudante de Carter, Tinker, es su hijo quien, ademads, debido a su esquizofrenia,
asume la personalidad de Watson, el principal enemigo del protagonista. Virginia,
la secretaria ninfdbmana con la que el detective se acuesta y a la que hace trabajar
como prostituta, también resulta ser su hija. Este uso de la figura del padre, que
despierta los instintos agresivos del hijo y el deseo sexual de la hija, da cuenta de
como Levrero entrecruza la indagacion policial con la del psicoanalisis. El
uruguayo frustra la resolucidon de la pesquisa criminal, expone su artificio, pero en
el camino desnuda los dobles y dobleces que configuran sus personajes. Se trata de
una posicion programatica: abrir el género para que su busqueda sea en la

interioridad, lo que implica una instancia terapéutica.
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La construccion de la figura de su segunda archienemiga, la Aracnida, esta
asociada a la nocidon de dnima junguiana, presente en gran parte de su obra. Luego
de tenderle una trampa al detective, es ella quien revela su identidad y la de los
otros personajes. La villana es Maria, madre de Virginia y Tinker, una posadera a
la que Carter embaraza y abandona. Su imagen concentra las dos caras del anima:
por un lado, tiene el rostro de la arafia, insecto al que el protagonista teme, capaz
de atrapar con sus redes, y, por el otro, el de Maria, quien lo fascina y seduce
impulsandolo a caer en la trampa. La Aracnida, en uno de sus intentos por atacar al
investigador, le regala una mufieca inflable con motivo de su cumpleafos. Esta
resulta ser un nuevo doble de Carter, su imagen feminizada: “—Idiota —responde
Virginia, faltando al debido respeto a su jefe—. Si le quitas la peluca rubia, y ta te
quitas los anteojos, te daras cuenta de que es tu propia cara” (Nick Carter 87). A
causa de su narcicismo, este obtura la posibilidad de notar el parecido, al tiempo
que la mufieca lo atrae como asi también a sus hijos, Virginia y Tinker. Este tltimo
termina cayendo en el engafio que su madre tiende a su padre: el regalo es una
trampa que contiene un acido y un poderoso pegamento en su zona genital.

El otro fantasma a partir del cual se construye el protagonista ya no remite
a su interioridad, sino, por el contrario, a su transposicion como figura publica. De
hecho, Levrero decide que porte el nombre de un personaje ya existente. Nick
Carter es un detective creado en 1886 por John Russell Coryell. De Rosso lo destaca
como “la contracara norteamericana y bastarda de la historia oficial del género”
(“Otra trilogia” 156) que tiene lugar, por esos afios, en Gran Bretafia detras de la
imagen de Sherlock Holmes ya que, a diferencia del racionalismo del investigador
inglés, el estadounidense es una recreacion urbana del héroe de los westerns, un
personaje de aventuras. El Carter de Levrero se configura en tension con ese
fantasma heroico, sin vicios y respetuoso con las mujeres, producto de la cultura de
masas. Incluso, en su mitologia de autor, afirma que la referencia parte de un
supuesto equivoco: “[...] cuando escribi Nick Carter no tenia nada a la vista; en
realidad no lo habia leido nunca, y lo confundi con Sexton Blake” (Silva Olazabal

32), detective que, en efecto, tiene un ayudante llamado Tinker.
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En la novela este conflicto se pone en evidencia cuando ya viejo en su
despacho, el protagonista logra ver como “en la pantalla del televisor, aparece la
imagen de un Nick Carter muy joven y sonriente; y luego se suceden los titulos:
‘LAS AVENTURAS DE NICK CARTER.” ‘ESCRITAS Y DIRIGIDAS POR
NICK CARTER.” ‘PRIMER ACTOR: NICK CARTER.” ‘El episodio de hoy: LA
ZONA SINIESTRA DE PARIS.”” (Nick Carter 50-51). Esta irrupcion de la ficcion
dentro de la ficcidn se consolida en el capitulo IIT que lleva un nombre aproximado
al del episodio televisivo. La alusion a Paris como ciudad metafora (Mondragon
108-111), lugar de cruce entre ficcion y realidad, suefio y pesadilla, es un topico en
la obra de Levrero que puede rastrearse mas alla de la novela homonima donde se
constituye como escenario del crimen de lo trascendente (Rivadeneira, “Paris” 28).
En esta zona siniestra de un espacio mitico, transcurre la aventura de un detective
quien actia de un modo protector con una Virginia todavia nifia. La historia
televisiva muestra un personaje ejemplar y es relatada en tercera persona en
contraposicion a la narracion del protagonista que predomina en el texto y a la
emergencia de esa voz que interpela a Nick Carter y al lector. Sin embargo, de
manera abrupta, el episodio se interrumpe por un aviso publicitario: “[...] Nick ya
no tolera ver su propia imagen, ofreciendo ahora graciosamente sabrosos productos
de cerdos a los teleespectadores” (65). El héroe transmuta en un producto mercantil
lo que genera malestar en el viejo, quien ordena apagar el aparato.

El detective es un enigma, entonces, detrds de una madscara. Un rol a
desempetiar a partir de la construccion de una imagen: “jAdelante, Nick Carter!
iCumple con tu papel hasta el final!” (138). El personaje de los mass media es un
irreal donde se borran todos los defectos del protagonista, convirtiéndolo en
mercancia. Entre el Carter perverso y pedofilo de los espejos y el heroico de la
television se configura el detective que asume la palabra en la novela. Esta
ambigiiedad caracteristica se manifiesta incluso en el nombre: “Soy Cart Nicker
[...]. El nuevo jardinero” (Nick Carter 139). Para Jesus Montoya Juarez “el Carter
‘auténtico’ de Varlotta sera, en realidad, un Carter sintetizado de todos los

diferentes productos seriales” (118), uno construido a través de la alusion a distintos
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materiales (series de television, filmes policiales) que es funcional a la expresion
de la fractalidad del yo, un personaje que ha sido escrito, a lo largo de cien afios,
por numerosos autores.

Si el enigma del investigador es relatado a través de esta ambigiiedad, al
asesinato del lector podemos asociarlo con la deconstruccion de los protocolos del
policial que se realizan en la novela. La matriz del género estd presente desde los
primeros textos de Levrero, quien se vale de su método basado en la sospecha para
desarrollar su poética. Su proyecto programatico consiste en superar el caracter
cerrado de esta clase de relatos, ya que impide modificar la vida del lector. Con esta
apertura aspira a convertirlos en dispositivos terapéuticos, en términos levrerianos,
literatura auténtica: un “espacio libre” frente a la alienacion a la que es sometido el
sujeto por una sociedad que persigue lo utilitario en detrimento de lo trascendente.

En su post-facio de la edicion de 1992 de la novela, Helena Corbellini
recurre a una imagen que ilustra la operacion del uruguayo con el género: Levrero
es un mago que rompe su galera para mostrar sus trucos, pero “lo roto es la
supercheria y no la magia verdadera” (‘“Post-facio” 81). La silueta del mago es
pertinente a su configuracion autoral que, como advierte Blas Rivadeneira, asume
la forma de un “maestro-sacerdote-médico” (“La escritura”). Asi como Walter
Benjamin (E! Paris 107-108) destaca que Baudelaire, en su lectura de Poe, se
apropia de una matriz que le permite construir una poética y un imaginario
vinculado a la ciudad moderna, Levrero interviene la tradicion policial en funcién
de un programa que concibe la literatura a modo de una instancia terapéutica. El
ejercicio de reescritura que realiza parte, entonces, de la reutilizacién de un método
con el fin de superar el caracter cerrado del género. El rioplatense exhibe los
artificios del policial a través del humor y la recurrencia al absurdo, estableciendo
un didlogo parddico que desestabiliza los protocolos de estos relatos. Mediante el
desvio o el desplazamiento compone un dispositivo textual para liberar la energia
psiquica acumulada en el lector.

En Nick Carter las resoluciones de los enigmas asumen estas caracteristicas

desviadas. El conflicto central de la novela da cuenta del absurdo de la imaginacion
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catastrofica de estos relatos. El protagonista es requerido por Lord Ponsonby quien
le plantea su angustia ante la inminencia de algo sobre lo que carece de cualquier
minima informacién: “Ahora, preste usted atencion, por favor, Carter. No puedo
darle mayores detalles, porque ignoro casi todo. Pero me consta que algo se va a
producir, y muy pronto, en el Castillo. Como usted sabrd, el Castillo...” (Nick
Carter 13). La investigacion se origina desde la certeza de que algo esta por
desencadenarse sin contar con mas elementos que “ciertas amenazas” (13) que
reciben algunos invitados al Castillo. Los puntos suspensivos dejan al lector
desconcertado frente a la falta de informacion. Su inscripcidon marca un quiebre en
el relato y una ruptura dréstica con un género basado en la articulacion de pistas.
Como en Trilce de César Vallejo en relacion con la tradicion poética, los puntos
suspensivos de Levrero implican una voluntad de horadar los sentidos cristalizados
del policial. El uruguayo se apropia de un método que sospecha de lo visible, pero
reemplaza a la razon como instrumento para la pesquisa por el asedio subjetivo
donde priman lo arbitrario e intuitivo: “Mi método consiste en una mezcla de
deduccion e intuicion. Extiendo sobre mi escritorio un plano de la ciudad, y con un
lapiz voy marcando distintos sectores emocionales” (Nick Carter 39).

La resolucion del conflicto planteado por Lord Ponsonby es anunciada, pero
no tiene lugar en la novela que termina con los puntos suspensivos, resaltando esa
falta. El investigador le pide al Lord que retna a todos en la sala, que el caso esta
aclarado, se instala en su sillon con un cigarro y dice: “~Damas y caballeros, los he
reunido aqui...” (Nick Carter 154). A continuacion, aparece un fragmento que
anuncia “(fin del episodio)” (154). El final de la novela es transicional, una
instancia no concluyente en el policial “abierto” que formula Levrero, donde se
omite la resolucion del caso, subrayando esa ausencia. Los puntos suspensivos y la
escritura entre paréntesis inscriben tipograficamente este vacio y sefialan su
presencia fantasmatica como si se tratara de una especie de “carta robada” que el
lector debe reponer.

En otro momento, Carter retne la atencién de un auditorio —la imagen del

detective se asocia a la del contador de cuentos— porque se dispone a narrar “el caso
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mas notable” (30) de toda su carrera: la muerte de Sir Richard Overlocker en un
cuarto cerrado. Sin embargo, apenas comienza el relato, precipita su resolucion: “—
Yo habia conocido a esta mujer en un baile de mascaras... pero recordé¢ a Tinker
empujando la puerta del cubiculo y decidi resumir la historia—: El asesino era el
mayordomo —dije abruptamente” (31). En este caso los puntos suspensivos
inscriben otro vacio respecto al policial clasico: falta el movil, la explicacion del
crimen. De hecho, la Marquesa of Delaware, aficionada a este tipo de historias, no
se conforma con esta version precipitada y decide ir en busca del protagonista. Sin
embargo, la mujer no queda satisfecha con la respuesta del investigador a sus
insistentes pedidos por un relato sofisticado sobre la muerte de Sir Richard.
Exagerando el cientificismo del género, el asesino resulta “ser un cientifico experto
en genética, quien alterd los cromosomas del padre y de la madre de Richard” (66)
y prepara su crimen con dos generaciones de anticipacion. La arbitrariedad de esta
explicacion se acentua cuando la Marquesa, ofuscada, pregunta entonces por el
mayordomo y Carter indica que es el asesino y que el movil es pura curiosidad
cientifica.

El otro relato enmarcado, la aventura televisiva “La zona siniestra de Paris”,
también termina de manera abrupta cuando el propio detective, cansado de su
imagen mercantilizada en los avisos publicitarios, le ordena a la Marquesa apagar
el aparato. Por lo que en Nick Carter tanto el misterio central que atraviesa la
novela, el requerimiento de Lord Ponsonby, como los relatos enmarcados de Sir
Richard Overlocker y “La zona siniestra de Paris” rechazan los protocolos
genéricos de la tradicion policial asociados a una resolucion cerrada de los enigmas
planteados. A partir de la omision, la presentacion precipitada e hiperbdlica y el
corte repentino, Levrero elabora su version de un policial abierto. Un oximoron que
se escribe sobre puntos suspensivos, en las grietas de sentido de la anécdota, y que
propone otro tipo de indagacion que lo aproximan a una terapia. En esta busqueda
se cifran el asesinato del lector y la agonia del yo inscriptas en el titulo. Los puntos

suspensivos dan cuenta del asedio a esos fantasmas —el yo que enuncia y el lector—
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como el auténtico enigma que persigue la novela al colocar bajo sospecha a la

propia estructura del relato policial.

La banda del ciempiés: variaciones sobre la ficcion paranoica

La banda del ciempiés es la segunda novela de la trilogia policial si tenemos
presente el momento de su escritura. En una primera instancia se publica en forma
de folletin entre los meses de enero y febrero de 1989 en el suplemento “Verano
12" del diario portefio Pagina 12. Como le aclara el propio Levrero a Pablo Rocca,
en oportunidad de la elaboracion de su bibliografia, se trata de un “resumen seriado
en veintidos entregas de la novela homonima inédita” (Rocca 99). En 2010, después
de la muerte del autor, aparecen dos reediciones, una de Eloisa Cartonera que
reproduce el texto publicado en el diario y otra version completa de Random House
Mondadori. Incluso esta ultima mantiene la estructura que da gran relevancia a la
peripecia y suspende la accion al final de cada capitulo en un momento de climax
o tension narrativa. En una entrevista, el uruguayo recuerda que es Osvaldo
Soriano, quien trabaja en Pdgina 12 en ese momento, el que lo llama y le “largo la
idea de ‘folletinizarla’, es decir, dejar picando una situacion de peligro en cada
entrega de la serie” (Gandolfo 156).

En esta nueva incursion al género, Levrero decide abordar un tipo de
conflicto que lo emparenta al llamado policial negro: la irrupcion de la banda
criminal homonima y la necesidad de darle caza. A partir de este eje central se
desarrollan diferentes lineas narrativas que parodian las peripecias caracteristicas
de estos relatos. La novela despliega hasta la saturacion variantes de la ficcion
paranoica que funcionan a modo de “negativo”, en términos levrerianos, de la
aspiracion de describir la anatomia sociopolitica de esta clase de textos. Sin los
bruscos cambios en la persona gramatical y la fragmentacion de Nick Carter, La
banda del ciempiés apuesta a una prosa clara y prolija donde el vértigo narrativo se
sustenta en lo excesivo de los sucesos contados. Se mantiene la idea del policial

como un género importado, esencialmente inglés y norteamericano, por lo que los
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nombres de los personajes son anglosajones (Smithe Andrews, John Adams, Angus
McCoy) y se utiliza un espafiol que imita al de las traducciones.

Ricardo Piglia postula la nocion de “ficcion paranoica” para delimitar una
matriz constitutiva del policial que refiere tanto a su origen y devenir posterior
como al tipo de lectura que suscita: “No se trata de usar criterios psiquidtricos, sino
de hablar de un tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecucion, con
el exceso de interpretacion, la tentacion paranoica de encontrarle a todo una razon,
una causa” (La forma 174). El principal exceso de la novela respecto a los motivos
usuales del género consiste en un hiperbdlico desarrollo de esta dimension
paranoica, conspirativa. La puesta en escena, el disfraz, el lenguaje cifrado, la
identidad falsa o doble configuran la matriz (intra)ficcional en los relatos de espias,
detectives y bandas mafiosas que Levrero reescribe mediante la saturacion
parddica. De Rosso afirma, a proposito, que el uruguayo desplaza al doblez como
corazdn del policial “del espacio de la deduccidn a otros espacios que enrarecen la
maquina narrativa” (“Otra Trilogia” 153). Martinez (“La escritura”) vincula esta
proliferacion de dobles con el concepto de telergia, desarrollado en el Manual de
parapsicologia, y formula que el mismo organiza las modulaciones de la escritura
temprana de Levrero. La telergia relaciona la energia fisioldogica humana con
fendmenos llamados extranormales de efectos fisicos, es decir, define la
manifestacion del inconsciente a través de la cual un sujeto dotado en trance incita
en el mundo fisico aparentes personas u objetos, que adquieren cierta materialidad
y simulan autonomia.

Sostenemos que la duplicacion da cuenta tanto de un método como de un
programa poético. La proliferacion de dobles en el uruguayo comienza en la propia
figura de autor que se dispersa en numerosos heteronimos. Como advierte Vecchio
(“Las personalidades™) esta multiplicacion se relaciona también con un concepto
del Manual, 1a prosopopesis, que describe la irrupcion de otra conciencia en el
sujeto y que le posibilita desarrollar distintas dimensiones creativas. La principal
dualidad se produce en la particion del nombre, Jorge Mario Varlotta Levrero, que

se quiebra en Mario Levrero, el escritor, y Jorge Varlotta, el yo cotidiano alienado
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por la rutina quien sobrevive como condicion de posibilidad para la emergencia del
otro, efecto de la propia escritura (Rivadeneira, “Levrero y una politica” 53).
Convertir la literatura en un espacio libre frente a las obligaciones del sujeto
fragmentado es el objetivo programatico del uruguayo. El método policial de la
sospecha de lo visible en cruce con el psicoanalisis y otras disciplinas del
inconsciente le son de utilidad, entonces, para la conformacion de su maquina
narrativa a modo de un dispositivo terapéutico. Las revelaciones de sus textos, por
tanto, se asocian a la aparicion de distintas sombras identitarias y a la constitucion
psiquica de los personajes antes que con una anécdota criminal. En el caso de
Fauna, este vinculo se explicita aun mds porque se narra una terapia
parapsicologica como si se tratara de un caso policial.

En La banda del ciempiés uno de los ejes narrativos se desarrolla cuando
una vendedora de violetas expresa su decision de contratar al famoso detective
Carmody Trailler. Lo hace después de escuchar, por un televisor de la vidriera de
un comercio, sus explicaciones de que para actuar en el caso de la banda necesita
de un cliente que, al menos, pagara un dolar’ ya que su actividad es de indole
privada. Inmediatamente, es secuestrada por una organizacion criminal al mismo
tiempo que dos colaboradores de Trailler comienzan las peripecias para rescatarla.
La omnipresencia tanto de los delincuentes como de los investigadores, que son
capaces de espiar y escuchar una expresion aislada en la calle, evidencia esta
exacerbacion de la ficcion paranoica que plantea la posibilidad de observar todo.

La logica del disfraz atraviesa la novela. El equipo de Trailler debe
solaparse por medio del uso de un vestuario y una documentacion que disimule su
trabajo como investigadores: “en el grupo habia inspectores municipales, de la
compaiia de electricidad, de las de gas, teléfono y agua corriente, asi como
vendedores de libros y de seguros, y hasta dos Testigos de Jehova” (Levrero, La
banda 49-50). Las actividades paralelas no son una mera fachada ya que no es

discernible cual es la “verdadera”. La identidad, mas que regirse por los parametros

7 Encontramos otro posible vinculo parddico con la terapia psicoanalitica ya que en el analisis el
pago —no necesariamente en términos de dinero— es parte del tratamiento.
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dicotémicos del verdadero-falso, se aleja de los esencialismos configurdndose
como un devenir regido por las ldgicas de la guardarropia (Nofal 86) y la ficcion.
En este sentido se asocia a lo que Link denomina una “ética trans” a partir de su
lectura de Copi: “Hombre y mujer no son identidades, sino soportes de utileria para
identidades imposibles [...] es so6lo una cuestién de accesorios” (Fantasmas 383).
Molly, la vendedora de violetas, por ejemplo, cuando es rescatada por la bailarina
Betty justo antes de ser violada por uno de sus raptores —el senador Ansthruther—
tiene que asumir una figura masculina para ocultarse: “Aqui pondremos un poco de
relleno para disimular tus pechos... asi. Parecerds un chico gordito. Y ahora ven
ante este espejo, pues debo hacerte un rapido maquillaje” (La banda 69). Mientras
conduce la camioneta en la que escapan, la bailarina no puede contener sus deseos
y mantiene una afiebrada escena sexual con Molly disfrazada de chico: “[...] sus
ultimas palabras se entrecortaron por causa del orgasmo que le provocod fuertes
sacudidas en todo el cuerpo; hubo grandes dificultades para mantener el dominio
del volante, pero lo consigui¢” (72). El vinculo entre ambas luego se transforma en
uno similar al de madre e hija. A su vez, la situacion se complejiza, pues Betty
inicia una relacién con Angus McCoy, uno de los colaboradores de Trailler, quien
siente culpa al enganar a su esposa Lucy. Este cruce de tridngulos amorosos hace
referencia al costado sentimental que compone los protocolos del género y, al
mismo tiempo, le permite a Levrero desplegar una de las facetas recurrentes en su
poética, lo erotico.

Esta dimension erotica esta presente, ademas, en la historia de Emy Hodges,
una empleada de creencias puritanas que es victima de uno de los atentados de la
banda: desnudar en la via publica y fotografiar a las trabajadoras mas atractivas de
una zona poblada por grandes tiendas. Las fotos son enviadas a los diarios quienes,
sin ningin tipo de escrupulo, las publican. La joven, sintiéndose humillada, se
recluye en su casa hasta que es visitada por el periodista Jonathan Morris, quien le
propone ser parte de un nimero especial dedicado a la banda y sus victimas

femeninas. Emy, en un principio, lo rechaza, pero luego no solo acepta el
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ofrecimiento que, a posteriori, la catapulta al estrellato como modelo, sino que
inicia una fogosa escena con Morris.

En la otra gran linea narrativa que desarrolla la novela, ligada a la
imaginacion catastrofica de la alta politica, también estan presentes estos elementos
excesivos de la ficcion paranoica. El jefe de policia, Smithe Andrews, es arrancado
de la cama y arrojado por la ventana de su apartamento. Sin embargo, no es
sorprendido por completo ya que ‘“habia tenido la precaucion de instalar un
complejo sistema de alarmas en su domicilio y en el resto del edificio, y atin en
edificios vecinos, y una cantidad de funcionarios, alertas a dichas alarmas, estaba
apostada en las inmediaciones” (17). Luego de caer sobre una red elastica,
rompiéndose varias costillas, ordena una redada de chinos puesto que relaciona el
ornamento, el muiieco de la banda del ciempiés, con el carnaval y la cultura de
dicho pais. La violenta persecucion que organiza desencadena una desopilante serie
de conflictos de alcance internacional donde se suceden capas de infiltrados y
agentes encubiertos. Cuando Andrews es trasladado al hospital, un enemigo suyo
disfrazado de médico le inyecta un producto que lo deja en estado de catalepsia y
lo declaran muerto. Mas tarde, otra espia introduce en su atatd, durante su velatorio,
un pequeio taladro con el que el jefe de policia, una vez despierto, logra
desenterrarse. La misma agente, esta vez vestida de enfermera, lo rescata en ese
momento, ya que no solo es perseguido por los criminales sino también por su
propio gobierno debido al conflicto provocado con los chinos, por lo que decide
mantener la ficcion de su muerte.

La disputa diplomatica entre el gobierno de Estados Unidos y el de China
es otra de las tramas derivadas en esta sucesion de redes conspirativas. A mas de
treinta afios de su aparicion en formato folletin, es inquietante la actualidad de la
novela. Levrero se considera un autor realista, en oposicion a la critica que lo
emparenta al fantéstico, a la ciencia ficcion o al espacio inestable de lo raro, lo que
implica una polémica con la generacion anterior. El uruguayo pretende incorporar
el “libertinaje de la imaginacion” (Rama 244) como un procedimiento para asediar

lo real. La lectura de La banda del ciempiés, en este contexto, permite abordar su
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planteo en perspectiva. Si ya Benjamin (La obra 51-52) destaca, en relacion con el
fascismo, la estetizacion de la politica, la escritura de un policial negro que describa
la anatomia social con las herramientas limitadas a la mimesis es una operacion de
corto alcance. Frente a una realidad mediatizada y la estetizacion de la politica,
Levrero propone un tipo de relato que manifieste esta desmesura de la ficcion
paranoica y sus simulacros, de ahi su potencia incluso para interpelar la coyuntura
mas de tres décadas después.

En este sentido, la formulacién de Benjamin que afirma que la humanidad
convertida en objeto ha llegado a tal grado de autoalienacion “que vive su propia
aniquilacién como goce estético de primer orden” (La obra 52) es asediada en la
novela mediante la saturaciéon de sucesos del tipo gore. La redada que ordena
Andrews termina en una caceria donde el embajador chino ante las Naciones
Unidas es sometido a diversas vejaciones. Descuartizan su cuerpo que luego es
licuado y desaparecido por medio de cafierias conectadas a las cloacas de la ciudad.
La reacciéon de los asidticos es también hiperbdlica, castigan al embajador
norteamericano en su pais con un tratamiento similar: “Lo dejaron sordo de un oido
y disminuyeron bastante la audicion del otro, y finalmente ubicaron dentro de su
caja craneana una pequefia bomba atomica, de muy alto poder destructivo” (La
banda 37). La bomba se activa por una palabra en inglés de uso habitual por lo que
el embajador se niega a hablar a pesar de la insistencia y los tormentos de su propio
gobierno. Las autoridades norteamericanas, a su vez, luego de enviar al funcionario
chino en su pais con una nota de protesta que es rechazada por el otro gobierno,
responden con una violencia similar. En lugar de la eliminacion del cuerpo o de
convertirlo en una bomba, como en los anteriores casos, deciden, después de
mutilarlo, aplicar la variante del cambio de sexo y violarlo: “[...] cuando
cicatrizaron las heridas de la operacion el propio Presidente de la Republica se
encarg6 en persona de desflorar su virginidad; luego se lo vistio con ropas de mujer
y se le devolvio a China, portador de una nueva nota de protesta en relacion con los
sucesos anteriores y protestando también en rechazo de la anterior nota de protesta”

(52).
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Las identidades moviles, donde incluso la sexualidad es un ornamento mas
dentro de las infinitas variantes que brindan la utileria y el vestuario, complementan
esta logica tipo mufiecas rusas de distintas capas de infiltracion y espionaje. Un
caso especial es el de Jonathan Morris, un personaje que, si bien es chino, no es
perseguido por los policias “pues habia tenido la precaucion de operar sus parpados,
que le daban a los ojos un aspecto oriental, y de maquillarse convenientemente para
que pasara inadvertido el color de la piel” (26). Morris adopta un nombre
occidental, borra de su pronunciacion del inglés todo rastro de acento extranjero y
adquiere la profesion de periodista freelance. Se trata, entonces, de un chino que se
ha vaciado de toda marca fenotipica y ha adquirido otra a la manera de la
guardarropia del teatro. En tanto, su mision es divulgar las doctrinas del budismo
zen y colaborar con los servicios de inteligencia chinos.

La ficcidn paranoica es una forma que adquiere la imaginacion catastrofica.
El conflicto entre Estados Unidos y China deriva en una guerra nuclear donde
atacan a la Casa Blanca y asesinan el presidente norteamericano. Se suceden
revoluciones y contrarrevoluciones en un periodo de inestabilidad politica. En ese
contexto, el enigma central de la novela, la banda del ciempiés, parece inaprensible.
Es concebido como un poder que se niega a ser situado y representado en una forma
fija. La organizacion se presenta a partir de un disfraz: “El cuerpo del muiieco
estaba formado por un largo trozo de tela muy liviana, calada, con forma de gusano
que cubria una cincuentena de hombres que, de este modo, cobraba la apariencia
de un gigantesco ciempiés” (La banda 12). El recurso del disfraz se combina,
ademas, con la logica del doble ya que aparecen numerosos imitadores. Tienen
lugar ridiculas copias con mufiecos que representan orugas, babosas, libélulas y
hasta “La Banda de la Mariposa” (55) lo que borra atin mas los rastros del original.
Sin embargo, el movil de la banda, y de sus réplicas, rompe con la dindmica de la
economia politica burguesa: en sus intervenciones ‘“no se robaba mas que
ocasionalmente y por lo general cosas de poca monta” (54). Se trata de otro vacio
respecto al misterio de la organizacién. No solo es dificil de situar, sino que su

movil escapa a la mera busqueda de lucro.
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Ademas, hacia el final de la novela, Carmody Trailler es secuestrado por
agentes del servicio de inteligencia britdnico quienes le piden que abandone su
investigacion porque necesitan que el grupo continue sus actividades delictivas ya
que tienen elementos infiltrados que le proporcionan informacién vital para la paz
del mundo: “[...] y no podriamos obtenerla de ninguna otra manera: s6lo por medio
de la Banda del Ciempiés” (162). La aparicion de los servicios secretos implica una
nueva capa dentro del mecanismo narrativo. Los britdnicos conocen lo que esta
sucediendo con respecto a la vendedora de violetas, la bailarina Betty y el
funcionamiento de la agencia de detectives. Incluso ya tienen escrito el mensaje de
abandono del caso que Trailler debe mandar a su equipo usando el lenguaje en clave
que ellos manejan.

Esta intervencion abre aiin mas interrogantes sobre el enigma de la banda.
Por esto, en el capitulo final se recurre a un cambio en el narrador. El relato asume
la primera persona para contar los elementos en los que sostiene su ficcion. La
exposicion parodia el método de trabajo de los autores policiales que estructuran
sus textos a partir de una pesquisa. Como si se tratara del recurso del Deus ex
machina, el narrador, hasta ese momento fuera del relato, comenta que esta historia
“se basa en una compleja investigacion de documentos y recortes periodisticos, y
en entrevistas con distintas personas que tuvieron alguna relacion con los hechos,
realizadas algunas por correspondencia, otras personalmente” (186). Sefala que su
principal fuente es Jonathan Morris quien, ahora bajo la identidad de Amilcar Juan
Olivera, un espafiol radicado en un pais latinoamericano, le sugiere la escritura de
esta historia. Morris acopia informacion a la manera de un coleccionista que escapa
a la l6gica de la utilidad. La puesta en cuestionamiento de lo util como organizador
del relato, en términos de la economia politica burguesa, desestabiliza uno de los
pilares sobre los que se sustenta el género policial.

Entonces, el narrador, convertido en esa especie de Deus ex machina,
fracasa en su intento de cerrar la novela pues no logra atar los cabos sueltos de la
historia y subsanar la falla estructural que implica no resolver el enigma de la banda

del ciempiés. Morris se niega a brindar mas informacion, “podrias decir que se trata
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de un simbolo” (187) le sugiere. También le plantea la posible incorporacion de
elementos ficticios. La novela no se cierra. Solamente agrega un piso mas al

complejo edificio de la ficcion paranoica. El narrador tiene una hipdtesis:

Se me ocurri6 que la Banda del Ciempiés fue creada deliberadamente
como una fuente de noticias para los diarios; que detras de la banda no
habia otra cosa que el duefio de un periddico, o una sociedad de duefios de
periddicos; fijate como éstos multiplicaron sus ventas desde la aparicion
de la Banda. Y después esta el hecho de la publicacion de esas fotos, de

las vendedoras de las tiendas. (La banda 189)

Esta hipotesis conspirativa de la fabricacion mediatica de la realidad no es
confirmada por Morris: “No, —dijo al fin—. Es la mejor teoria que he escuchado,
pero esta tan lejos de la verdad como todas las otras™ (190). El Deus ex machina
fracasa en su intento de reponer el sentido de ese enigma inaprensible que es la
banda, de restablecer un mévil racional acorde a las economias politicas de lo ttil
como Unica forma de organizar un relato. La banda del ciempiés —la organizacion
y la novela homénima— se construye, entonces, como un simbolo vacio que se

resiste a cualquier tentativa de interpretacion cristalizada.

Dejen todo en mis manos: la economia politica de la literatura de la periferia

Dejen todo en mis manos, ultimo libro de la trilogia, se publica en 1998 en
tanto que Levrero sefiala el 31 de noviembre de 1993 como la fecha de finalizacién
de su escritura. A diferencia de los dos anteriores, no se presenta como una version
excesiva de un género extranjero e imposible de escribir en tierras
latinoamericanas. La novela abandona los nombres anglosajones, el espafiol de
traduccion y se situa en Uruguay. Asimismo, este texto es donde el uruguayo aborda
con mas detenimiento sus tesis sobre la relacion entre literatura y mercado.

En Dejen todo en mis manos no hay crimenes por resolver, sino que el

enigma gira en torno a descubrir al autor desconocido de una novela. El
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protagonista, también escritor, accede a buscarlo a cambio de dinero y del
compromiso de la publicacion de su propio libro, rechazado por la editorial que lo
envia tras los rastros de aquel fantasma. El vinculo con Roberto Bolafio, que ese
mismo 1998 publica Los detectives salvajes, es casi automatico. Ambos construyen
relatos metaliterarios donde se persigue una “sombra de autor™® (Perilli) en los
limites mas oscuros de una geografia imaginaria. Carmen Perilli sostiene, a
proposito, que al personaje de Cesarea Tinajero “Su desaparicion de la vida
comunitaria y el abandono de la literatura la convierten en puro nombre, un
referente inacabado, una sombra” (157). En un sentido similar, Juan Pérez, el
espectro de autor a partir del cual se organiza la pesquisa en la novela del uruguayo,
es desde el inicio presentado como una firma, incluso un seudonimo. Ademas,
Bolafio inventa la ciudad de Villaviciosa y Levrero una pequeiia localidad del
interior a la que llama Penurias —que es, a la vez, dentro de la propia ficcidon, un
nombre falso—. No obstante, mientras el chileno emprende la busqueda de Cesarea
Tinajero como un intento heroico de rescatar a la literatura de sus miserias a través
de la reivindicacion del poeta adolescente, Dejen todo en mis manos se sumerge en
esas miserias en tono parddico para desarrollar una economia politica de la
literatura de la periferia.

Piglia afirma que: “el inico enigma que proponen —y nunca resuelven— las
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la
moral y sostiene la ley es la inica ‘razon’ de estos relatos donde todo se paga”
(Critica 57). En este sentido, destaca que se trata de una forma de abordar lo social
que supera los limites del realismo socialista, el compromiso sartreano o la teoria
del reflejo de Lukacs: “[...] no era un simple reflejo de la sociedad, sino que
traficaba con lo social, lo convertia en intriga y en red anecddtica” (170). Al ser las

relaciones capitalistas el enigma que organiza el policial negro, estas ficciones se

8 Para Perilli esta buisqueda de un autor convertido en sombra es una de las claves para leer la
narrativa latinoamericana entre siglos e indagar en la constitucion de la memoria literaria. Afirma
que “La narrativa, hacia fines del siglo XX, se centra, de modo obsesivo, en las historias de vida
de escritores [...] En el imaginario literario se encadenan ficciones que pueden verse como
apariciones, figuras, fantasmas, retratos, reflejos, espectros” (11).
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estructuran como el relato de la economia politica de la sociedad burguesa. Levrero,
quien reconoce esta afinidad genealdgica como un imposible, plantea una
apropiacion que indague en la economia politica de la literatura en un pais
periférico: “Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar
una investigacion tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no existe la profesion de
escritor, y el escritor esta obligado a hacer cualquier cosa, excepto —naturalmente—
escribir, si quiere seguir sobreviviendo” (Dejen 17).

Corbellini (“Los detectives” 45-46) subraya, en su lectura de las resefias y
articulos de Varlotta sobre el género, la critica impiadosa que el uruguayo hace de
Agatha Christie a la que considera una escritora sometida por el mercado. Para él,
Christie se transforma en un producto después del caso policial que protagoniza, al
desaparecer durante varios dias y luego ser encontrada en un hotel donde se aloja
con el apellido de la amante de su esposo. El autor a modo de creacidon y marca
comercial es un enigma que organiza la narrativa policial levreriana. En Dejen todo
en mis manos introduce la particularidad de la condicion periférica que convierte al
escritor en un sobreviviente. En este sentido, Alvaro Fernandez Bravo destaca que

en esta novela y en otros textos de la obra de Levrero:

[...] el problema de la literatura como mercancia y el autor como
trabajador resulta ficcionalizado pero emerge también como una pregunta
acuciante que no involucra, por supuesto, solo la cuestion del mercado y
el dinero sino también una dimension existencial. Se trata de aquello que
Levrero denomina en varias ocasiones como ‘supervivencia’. (“El oficio”

18)

Los rasgos particulares del trabajo literario, las dificultades de su
profesionalizacion, mas atin en un mercado pequefio como el latinoamericano, y las
tensiones entre la libertad de creacion y las logicas comerciales son los ejes que se
desprenden de la novela. En el texto, como advierte Fernandez Bravo, el autor es a

la vez un mito necesario y un trabajador explotado y la literatura tanto una
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mercancia como un fetiche “[...] que atin conserva un aura devaluada en torno a la
figura de autor, duefio del copyright y figura todavia imprescindible para producir
la mercancia-libro mediante la firma de un contrato” (“Introduccion” 8).

Dejen todo en mis manos comienza con otra alusion a Raymond Chandler,
un epigrafe donde se lee: “Las cosas por las que vivimos son como el brillo lejano
de las alas de un insecto, a la luz de un sol mortecino” (9). Dicha cita, oscura,
recuerda a la definicion de Benjamin del aura: “[...] como la manifestacion tnica
de una lejania (por cercana que pueda estar)” (La obra 14). La busqueda de esta
sombra de autor en términos de enigma se convierte asi en una forma de preguntarse
sobre la posibilidad de un aura en el marco de las relaciones sociales burguesas que
condicionan la practica de la escritura literaria.

El inicio de la novela se plantea como una negociacioén entre el escritor
protagonista y el Gordo, empleado de una editorial. Los factores que intervienen en
el intercambio son de indole material: el Gordo ha leido su novela y la considera
buena, pero no publicable debido a las dificultades de la industria editorial en el
pais; por lo que el narrador explicita su malestar con humor: “Como si en nuestro
pais existiera una industria editorial. Como si nuestro pais fuera un pais” (12). La
problematica de un desarrollo deficitario del sector atenta directamente contra la
subsistencia del escritor quien se ve imposibilitado de valorizar el producto de su
trabajo, su obra en el mercado: “Tengo los bolsillos vacios. Necesito algo ya
mismo. Dame un adelanto de mil dolares y quédate con los derechos. La publicas
0 no; €so no me interesa. Lo que si me interesa es conseguir billetes, ahora” (13).

La literatura de Levrero es, en ese sentido, materialista ya que aborda las
restricciones y las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la practica de la
escritura. Circulan o faltan monedas y billetes. Valorizar la obra en el mercado es
una necesidad para la supervivencia material, pero también simbdlica. Fernandez
Bravo afirma a proposito: “Un mercado cultural escualido no solo implica una
industria cultural ineficiente, también afecta la cotizacion de los bienes simbolicos
en la bolsa de valores estéticos porque impide la circulacion e influye sobre la

formacion de un repertorio” (“El oficio” 18). El rétulo de “raro” aplicado al
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uruguayo es una construccion critica producto de posiciones estéticas y de
configuraciones de autor, pero también de una dinamica de campo especifica.
Mientras que en mercados con mayores dimensiones se asimila con rapidez la
ruptura y se la vende a modo de un objeto exodtico, en otros mas pequefios la
circulacion puede ser casi nula durante afios y alcanzar el reconocimiento al final
de su trayectoria, como en el caso de Levrero.

La posicion del autor frente al mercado es ambivalente, se inscribe en el
limite entre la resistencia y la necesidad, en la zona de borde entre la libertad y los
billetes. El protagonista de la novela explicita que un posicionamiento al respecto

es netamente ideologico:

No agregué¢ mi discurso ideoldgico; ya me tiene un poco harto: si yo
tuviera “algo”, no seria yo mismo, y me odiaria tanto que abandonaria la
literatura. Siempre consideré preferible picar piedras, con una pesada bola
de hierro unida al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto
creativo pensando en el publico. Pero es cierto que no tengo experiencia

en picar piedras. (Dejen 12)

La desconfianza en la industria cultural por parte del escritor y, al mismo
tiempo, la necesidad de valorizar la obra en el mercado, se ficcionalizan en esta
escena inicial dando cuenta de una economia politica de la literatura. La
negociacion se resuelve cuando aparece el enigma, el autor desconocido de una
novela que el protagonista debe buscar a cambio de sus tan anhelados billetes y la
promesa de una publicacion futura.

El misterio, entonces, es un autor que envia a la editorial un manuscrito sin
datos precisos para ser localizado: el sobre no tiene remitente, solo cuentan con el
matasellos que corresponde a “una pequefia ciudad del interior a la que llamaré
Penurias” (Dejen 16) y la firma de un tal Juan Pérez, que entienden como un
seudonimo. En la editorial estan fascinados con la novela y quieren publicarla,

tienen incluso financiamiento de una fundacion sueca, usual remiendo en el
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desarrollo de las industrias culturales periféricas. No obstante, no pueden hacerlo
hasta que logren encontrar a este escritor fantasmal.

El texto invita a reflexionar acerca de la funcidn autor: la novela que llega
a la editorial, al ser un manuscrito, contiene las huellas de lo viviente, la marca de
un sujeto particular, el registro de un cuerpo escribiendo. Sin embargo, el autor
debe ser encontrado pues falta su avatar juridico, su firma legal, su fantasma como
figura publica. Levrero, como pocos escritores, demuestra una consciencia sobre
esta condicion de la literatura donde la obra no es solo lo que se escribe sino también
la figura autoral que se construye con esa escritura, de hecho, ese es el centro de
gravedad que organiza textos como “Diario de un canalla”, El discurso vacio'y La
novela luminosa.

Las pistas para rastrear al fantasma tienen diversa indole: la anécdota y el
mundo representado de la novela, la firma y la caligrafia. En lo referido al
contenido, el narrador también se fascina con el texto sin titulo. Lo coloca en la
tradicion de la literatura comprometida, cercana a la imaginacioén poética de los
escritores de la generacion critica (Rama). En reiteradas intervenciones publicas,
Levrero marca una distancia con esas obras politizadas: “[...] lo que no me atrae
de la literatura ‘comprometida’ es que, por lo general, hay mas ‘compromiso’ que
literatura” (“Entrevista” 185). Destaca, asimismo, que existen excepciones; el
protagonista de Dejen todo en mis manos parece encontrar, en la novela sin titulo,
una de estas: “era una obra maestra, probablemente la mayor escrita sobre este
suelo” (Dejen 20). La interpretacion de la funcion autor a partir del contenido
referencial le brinda una serie de hipotesis sobre la figura detras del manuscrito:
“La narracion permitia deducir que el autor-protagonista tendria entre veinte y
veinticinco afios cuando el golpe del ’73; ahora andaria entre los cuarenta y los
cuarenta y cinco. También podria deducirse que habia ido a la universidad, o habia
sido por lo menos un alumno muy destacado en la ensefianza secundaria” (30). El
investigador asume al texto como pista, asocia la referencialidad a una vivencia por
parte del autor, por lo menos en términos de contemporaneidad con los hechos

contados. Esta lectura lo lleva a visitar a una vieja docente de literatura en Penurias,
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una de las pocas que todavia puede ser entrevistada pues “casi todos los profesores
de los afios sesenta habian muerto o emigrado” (52).

En tanto, el registro caligrafico también le brinda una silueta de autor
posible. La empleada del correo, a la que recurre en busqueda de informacion, le
hace notar que el manuscrito no parece tener letra masculina: “Observé por primera
vez esa letra primorosa, redondita, con puntos dibujados como pequefios circulos
sobre las ies, mientras sentia que el mundo me caia encima. Juan Pérez era
homosexual” (33). La marca, la inscripcién corporal a modo de huella en la
escritura, entra en aparente contradiccion con la firma. Juan Pérez podria ser una
mujer. El protagonista amplia entonces su abanico de hipotéticas sombras de autor.
Esta nueva linea de investigacion lo conduce a Juana Pérez.

La mujer no resulta ser una respuesta al enigma del autor de la novela sin
titulo. Al contrario, es una distraccion ya que el narrador se fascina con ella: “No
tenia ganas de trabajar, ni de leer; solo queria que se hicieran las cinco para llamar
a Juana y combinar una cita” (45). Se trata de una prostituta construida a partir de
la nocidon de anima y los arquetipos junguianos, como un monstruo bifronte que
implica la salvacion y el desvio. Al mismo tiempo que lo incita a gastar su dinero
y a olvidar el caso, la relacion con Juana es de tipo terapéutica para el protagonista
que acarrea un largo periodo de depresion luego de separarse de su mujer: “[...]
aquella generosa y fugaz exhibicion de Juana en el bar produjo en mi ese clic, como
si Juana fuera la unica llave capaz de abrir la cerradura de mis emociones. Mi
psicélogo no lo habria conseguido en diez afios, aunque se hubiera desnudado por
completo y bailado una danza watusi” (43). Otra vez, en tono parddico, la
investigacion detectivesca y la terapia se entrecruzan a modo de una manifestacion
solapada de su programa estético. Matias Nuiez (269-272) destaca que para
Levrero la lectura implica un contacto de almas entre el sujeto que lee y el autor,

en el que la risa del primero da cuenta de la plenitud de ese encuentro equiparable
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también a la relacion sexual.’ El uruguayo pretende, entonces, un policial
terapéutico que incluya lo erdtico y el humor como vehiculos a lo trascendente.

La relacion con la prostituta, ademas, esta mediada por el dinero. Al igual
que en la escena inicial de la novela, que presenta la negociacion para valorizar la
literatura como mercancia, el cuerpo de Juana también tiene un precio:
“Comprendia que era forzoso concluir mi trabajo si queria cobrar los mil
ochocientos ddlares mas los quinientos de adelanto por mi novela, si queria tener a
Juana a mi disposicion por un tiempo mas largo” (Dejen 45). Esta semejanza entre
la préctica literaria y la prostitucion se hace mas grotesca cuando el protagonista
visita a Maria Lopez, otra de las posibles autoras de la obra sin duefio. La mujer,
estereotipo de la poeta pueblerina, estd desesperada por conseguir una editorial.
Luego de pedirle que se saque la ropa y obligarlo a leer sus manuscritos de poemas
eroticos —que ¢l considera pornograficos—, se abalanza contra el narrador
apretandole los genitales. La experiencia, si bien le resulta desagradable, termina
por compensar el dolor en sus testiculos producido por el deseo no satisfecho —al
estar mediado por el dinero— de encontrarse con Juana: “[...] aquellas tenazas en
los genitales me habian sanado. Curiosa terapéutica” (90).

En Dejen todo en mis manos la ficcidon paranoica es descartada como
modelo de estructura policial. Casi al final de la novela el protagonista sospecha
del hotel donde se aloja, que parece no estar habitado por nadie mas: “Habia caido
en una trampa paranoica, y me costaba salir. Me senti tentado a investigar, recorrer
todas las dependencias del hotel, llamar a las puertas, interrogar a la recepcionista.
No lo hice, pero asomé la cabeza al corredor durante un rato. Nada” (97).
Finalmente, esa opcidén de relato posible es desechada: “Todo tendra una
explicacion logica. Archivese” (97). La ficcidon paranoica es pertinente para abordar

la economia politica del capitalismo en la novela negra, pero no lo es para hacerlo

9 En su abordaje de La novela luminosa, Niiez (269-272) sefiala al humor como una estrategia
pragmatica para expresar lo inefable, la experiencia luminosa, y para matizar su propuesta mistica
sobre la literatura. Resaltamos que en la trilogia policial cumple una funcién similar, es un recurso
que opera a modo de disimulo y atenuante en su programa de apropiarse del género para
convertirlo en una instancia terapéutica de indagacion subjetiva.
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con la economia politica de la literatura de un pais con una industria cultural poco
desarrollada.

En los capitulos finales, el narrador siente muchos deseos de leer,
preferentemente alguna novela policial, debido a las pocas cosas que hay para hacer
en Penurias, pero no logra encontrar un lugar donde comprarla. Pregunta en un local
por una libreria y le responden que se encuentra en una, aunque no tienen ningin
libro. La matriz del relato policial en este universo no puede ser la ficcidon paranoica.
El absurdo es la clave que organiza el texto como narrativa sobre las condiciones
de circulacion de la literatura. A diferencia de Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo y La banda del ciempiés, parodias excesivas del
género, Dejen todo en mis manos es un intento de pensar el policial en otro contexto
de produccion.

En este sentido, Levrero no recurre a la estrategia escrituraria de evitar la
resolucion del misterio. Esta revelacion del enigma del autor (des)aparecido no
hace mas que subrayar las caracteristicas poco desarrolladas del mercado editorial
latinoamericano: es producto de la casualidad. En su regreso frustrado de Penurias
sin ningun tipo de respuestas, el protagonista se cruza en el colectivo con Genoveva,
quien resulta ser la mujer que ha escrito el manuscrito enviado a la editorial El
abrojo. El autor de la novela, sin embargo, es su abuelo, “[...] un militar de alta
graduacion, y durante la represion a la guerrilla habia perdido a dos hijos
tupamaros” (Dejen 119).

El enigma de Juan Pérez nunca habia sido tal. Genoveva le comenta que
junto con la novela enviaron una tarjeta con los datos del autor, que en la editorial
perdieron. Ademas, Juancito Fiore, uno de los personajes entrevistados por el
protagonista, le habia facilitado el dato de un militar jubilado y ciego que vivia en
las afueras de Penurias. La incompetencia de la editorial al perder la tarjeta y la
desidia posterior del investigador convierten en enigma la firma de Juan Pérez, es
decir, el escaso desarrollo de las industrias culturales en los paises latinoamericanos
habilita la escritura en clave policial de una novela sobre la economia politica de la

literatura. Por eso, el texto que se abre con la negociacion de un libro termina con
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otra, la que el narrador, que pretende entablar una relacion amorosa con Genoveva,
se propone llevar adelante respecto a la obra de Juan Pérez: “No te preocupes. Yo
me ocupo. Voy a sacarle a la editorial hasta el ultimo centavo posible. Si se ponen
duros, negocio yo con los suecos y la edito por mi cuenta. No te preocupes —repeti;

deja todo en mis manos” (119).

A modo de cierre: método y programa del policial levreriano

En su trilogia policial, Levrero asedia y desmonta los protocolos de esta
clase de relatos. A partir de la parodia libertina en clave de terapia, las variaciones
de la ficcion paranoica y la puesta en escena de la economia politica del autor de la
periferia, el uruguayo expone los artificios del género con el fin de cuestionar su
caracter cerrado y habilitar sus posibilidades de modificacion del sujeto. Si las
vanguardias historicas pretendian convertir a la literatura en una herramienta de
transformacion social en el marco de su programa de fusionar arte y vida (Biirguer
71-72), el rioplatense, mas modesto, la plantea a modo de una practica de terapia
individual. La “apertura” del policial que propone adquiere, entonces, el espesor de
una adecuacion programatica.

El uso del género por el uruguayo es una clave de lectura para abordar su
proyecto escriturario, el vicio que disimula su literatura. Se apropia de un método
de estructuracion del relato que se funda en la sospecha de lo visible y en la
proliferacion de dobles para narrar una busqueda. Alli radica su punto de contacto
con el psicoandlisis y otras disciplinas que también constituyen su cosmovision, las
teorias de Jung y la parapsicologia. Levrero desarticula y satura las convenciones
del policial exponiendo la mentira primordial en la que se sustentan. Sin embargo,
a la vez que desnuda sus procedimientos, los utiliza como disimulo o doble de otra
indagacion, la del Espiritu o el Inconsciente. Mientras en las novelas de la trilogia
los enigmas que motorizan la anécdota no se resuelven o lo hacen de casualidad
para exhibir su artificio, en Fauna, que se organiza como una terapia
parapsicologica en forma de relato policial, si encontramos un final revelador. En

ese movimiento, Levrero devela el disimulo y explicita que su narrativa se vale del

doi 10.5195/ct/2022.544 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 18 (2022)

184



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Un policial contra el crimen de lo trascendente: Mario Levrero y un programa para la subversién del
género

género como método para explorar en la interioridad, asedio que, en la logica
interna de su poética, tiene un alcance trascendente.

En este sentido, en su “desplazamiento” del policial expresa su programa
poético. Para Levrero la escritura es un dispositivo terapéutico o mancia que
posibilita la afloracion controlada del Inconsciente. Dicha practica configura un
espacio que conjuga deseo y realizacion, camino al (auto)conocimiento y contacto
con el Espiritu. Por ende, cuando plantea que pretende “abrir” al género para que
la angustia que produce en el lector no se disipe, sino que transforme su
subjetividad, el uruguayo reafirma esta concepcion que organiza su proyecto
escriturario: la literatura como una instancia de sutura del sujeto fragmentado, un
“espacio libre” frente a la vida adulta alienada y al crimen de lo trascendente por la

sociedad moderna que priva al individuo de experiencias luminosas.
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