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Resumen 

El	propósito	de	este	trabajo	es	analizar	La	luz	argentina	(1983)	de	César	Aira	partiendo	de	la	
comprobación	de	que	constituye	la	primera	pieza	de	temática	urbana	en	la	obra	del	escritor.	
Nuestra	hipótesis	es	que	 la	prolífica	serie	que	compone	el	ciclo	urbano	en	 la	obra	de	Aira,	
identificado	casi	exclusivamente	con	el	ciclo	de	Flores,	se	inaugura	en	verdad	con	esta	novela.	
Si	 bien	 La	 luz	 argentina	 narra	 una	 historia	 de	 interiores	 en	 la	 que	 la	 ciudad	 aparece	
mayormente	de	modo	indirecto,	el	reducto	de	intimidad	de	los	personajes	no	constituye	un	
espacio	hermético	e	impermeable	sino	que,	por	el	contrario,	se	ve	acechado	por	el	afuera.	Así,	
la	ciudad	impone	su	presencia	fantasmal	incluso	en	la	vida	doméstica	y	no	solo	mediante	las	
excursiones	nocturnas	de	los	personajes.	

 
Palabras claves 

César	Aira,	literatura	argentina	contemporánea,	ciudad,	gótico.	

 
Abstract 

The	 aim	 of	 this	 paper	 is	 to	 analyze	 La	 luz	 argentina	 (1983),	 by	 César	 Aira,	 based	 on	 the	
verification	 that	 it	 constitutes	 the	 first	 urban-themed	 piece	 in	 the	 writer’s	 work.	 Our	
hypothesis	is	that	the	prolific	series	that	makes	up	the	urban	cycle	in	Aira’s	work,	identified	
almost	exclusively	with	the	Flores	cycle,	is	actually	inaugurated	with	this	novel.	Although	La	
luz	 argentina	 tells	 a	 story	 of	 interiors	 in	 which	 the	 city	 appears	 mostly	 indirectly,	 the	
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characters’	refuge	of	intimacy	does	not	constitute	a	hermetic	and	impermeable	space	but,	on	
the	contrary,	is	haunted	by	the	outside.	Thus,	the	city	imposes	its	ghostly	presence	even	in	
domestic	life	and	not	only	through	the	nocturnal	excursions	of	the	characters.	
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La luz argentina, cuya publicación es posterior a Las ovejas, Moreira y 

Ema, la cautiva –la serie con la que César Aira reescribe la tradición literaria 

argentina del siglo XIX–1 compone el primer boceto de narrativa urbana en la obra 

del escritor.2 Paradójicamente, se trata de una novela donde la ciudad aparece de 

manera indirecta, por cuanto se trata de una historia de interiores o de encierro que 

	

1 La práctica de la literatura en tanto reescritura ha sido señalada como una de las marcas de la obra 
de Aira. En un debate sobre literatura y mercado publicado en Punto de vista,  María Teresa 
Gramuglio sostiene: “Me parece que Aira practica también juegos de reescritura. Yo pienso que, 
por ejemplo, en Los fantasmas, él está reescribiendo El limonero real: una familia humilde, esta 
vez urbana, se reúne para una fiesta de fin de año, etc.... O que, en La luz argentina está 
reescribiendo la historia de Trilby y Svengali. Quizás podrían pensarse como traducciones, sean o 
no deliberadas: como si tradujera todo a su propio lenguaje, pero además como desafío al ingenio 
y a la competencia de los lectores” (Gramuglio et al 5).   

2 Según la línea de demarcación que distingue entre la primera época de la producción de Aira, 
signada por la “calidad”, y la segunda época caracterizada por el énfasis en la “mala literatura”, 
La luz argentina integraría la primera y, por lo tanto, constituiría un ejemplo de “novela buena”. 
Para un desarrollo del problema de la “literatura mala”, enarbolado por el propio Aira como 
programa estético en ensayos como “Ars narrativa” y “La innovación”, véase especialmente 
Contreras (Las vueltas 115-164); pero también Decock y Andermann. Montoya Juárez suscribe y 
desarrolla la tesis de la partición de la obra de Aira en dos mitades: “Atendiendo tanto a la crítica 
académica como a las reseñas de prensa, se podrían establecer dos categorías: la de un Aira 
canónico, el de, entre otros libros, Ema la cautiva, Una novela china, La liebre, El llanto, Cómo 
me hice monja o Varamo. Y un Aira de segunda o b (sic), el de, entre otros muchos, La guerra de 
los gimnasios, La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de Flores 
o, por citar una de sus últimas producciones, El pequeño monje budista, según un mayor o menor 
efecto de improvisación, según también una mayor o menor distancia con lo masivo. En esta serie 
el procedimiento de Aira de la producción masiva de novelitas se acompaña de un uso «masivo» 
de la cultura de masas en sus tramas” (52-53). En cuanto al valor literario de La luz argentina, 
Fogwill lo reconoció tempranamente, al punto tal de que buscó plagiarla según lo declara en el 
prefacio a su novela Nuestro modo de vida. Se observa también una evaluación parcialmente 
positiva de la novela en la reseña que Nora Catelli hace de Canto castrato: “las cuatro novelas de 
Aira están ahí: puedo seguir prefiriendo La luz argentina (aunque no su final, tan de buen alumno) 
y aun así regocijarme con los bellos ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto 
castrato” (37). 
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incluye una serie de anécdotas domésticas con algún ribete ominoso y que tiene el 

tono menor de un “pequeño drama familiar-patológico” (Aira, La luz 106). A la 

trama accidentada de cortes de luz y parálisis se le suma un número limitado de 

recorridos por la ciudad nocturna y la presencia de elementos extraños (un pájaro 

hototogisu, lecturas de budismo zen, ciertos consumos extravagantes, las visitas 

inesperadas) que le confieren al peculiar encierro de los dos protagonistas un halo 

de exotismo.   

Específicamente, nuestra hipótesis es que la prolífica serie que compone el 

ciclo urbano en la obra de Aira se inaugura con La luz argentina. Observamos que 

la novela no tiene lugar en Flores, barrio porteño que se convertirá en el territorio 

urbano por excelencia de las novelas del autor. Comprendemos entonces el ciclo 

urbano como más amplio que el de Flores; correlativamente, nos separamos de la 

idea consensuada por la crítica que los identifica.3 Por ejemplo, en un 

pormenorizado estudio sobre la narrativa urbana de Aira, Graciela Villanueva 

advierte, a diferencia de lo que proponemos nosotros, que en ciertos relatos de la 

primera etapa “la ciudad moderna ocupa un lugar muy marginal: Buenos Aires no 

pasa de ser un telón de fondo de la historia que viven los protagonistas de La luz 

argentina […] y sigue estando totalmente ausente en la serie exótica que se inicia 

con Canto castrato […] y con Una novela china […]” (“El «enfrente del enfrente»” 

	
3 Asimismo, nos interesa destacar la singularidad de este comienzo y la cualidad diferencial de la 

novela con respecto a la producción posterior. Pensamos la idea de “comienzo” en el sentido en 
que la conceptualizó Edward Said: “El comienzo es, entonces, el primer paso de la producción 
intencional de sentido” (5; la traducción es nuestra y las cursivas son del original). Al tiempo que 
preanuncia ciertos elementos comunes de la serie urbana –la nocturnidad, lo fantasmal, la 
apelación a fórmulas del cuento tradicional y de la literatura de género–, La luz argentina tiene 
rasgos propios. Sin ser solemne, el tono no es todavía el de las “novelitas” que vendrán después, 
tampoco los parámetros del verosímil están llevados al paroxismo del delirio ni forzados hasta 
rozar el disparate. Según Sandra Contreras, a lo largo de la novela se respira un “aire de mayor 
seriedad y de inminente tragedia” (“El artesano”, 67). En relación con esto, uno de los atributos 
de Kitty es la seriedad: “Kitty era un ser al que no se podía tomar en broma por un instante, ni 
siquiera en el pensamiento. Todo en ella era de una seriedad absoluta, y hasta podía decirse que la 
irradiaba” (Aira, La luz 98). Pero esto no impide que Aira suspenda el tránsito hacia la seriedad 
cada vez que esta parece a punto de materializarse: “la novela difiere la honda necesidad trágica 
con la ligera superficialidad de la comedia” (Contreras, “El artesano” 68). Volveremos sobre esta 
cuestión cuando analicemos el concepto de frivolidad en la estética airiana.  
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369). La producción de los años noventa que se inicia con Los fantasmas 

constituiría, según la crítica, un punto de inflexión a partir del cual  

 

la imagen de Buenos Aires se va enriqueciendo, el barrio de Flores se va 

definiendo hasta convertirse en una suerte de sinécdoque de la capital 

argentina y la acción acaba por imbricarse de tal modo con el espacio 

urbano que lo que antes era un mero decorado llega por momentos a 

ocupar los primeros planos. (“El «enfrente del enfrente»” 369) 

 

Si bien es cierto que, en contraste con obras posteriores, como El sueño o 

La prueba, la marca de lo urbano es más débil, no debe inferirse por eso que, en La 

luz argentina,4 la ciudad constituya únicamente un telón de fondo. A pesar de que 

el relato transcurre mayormente en el ambiente cerrado del departamento de Kitty 

y Reynaldo, este no constituye un espacio hermético e impermeable sino que, por 

el contrario, se ve acechado por el exterior, de modo que la ciudad impone su 

presencia fantasmal incluso en ese reducto de la intimidad y no solo mediante las 

excursiones nocturnas de los personajes. Precisamente porque el espacio urbano es 

aquello que se adivina en el fondo, es decir a causa de su presencia esquiva, es que 

debemos atender a su oblicua pero contundente manifestación. 

	
4 Si tomamos a Los fantasmas como inicio de la segunda parte del ciclo urbano y, todavía más, si 

extraemos únicamente las primeras líneas de esta novela para contraponerlas a La luz argentina, 
un rápido examen muestra que no solo es atendible la diferencia de tono sino también el avance 
hacia un mayor grado de referencialidad:  “El 31 de diciembre a la mañana el matrimonio Pagalday 
visitó el piso, ya de su propiedad, en la obra de José Bonifacio 2161, en compañía de Bartolo 
Sacristán Olmedo, el paisajista que habían contratado para que dispusiera las plantas en los dos 
amplios balcones del departamento, frente y contrafrente” (Aira, Los fantasmas 7). La exactitud 
de la dirección es la primera de una larga cadena de referencias que hará de ciertas calles –
Bonifacio, Bonorino o Directorio– y de ciertos lugares –la plaza Flores, la plaza de la Misericordia 
o la villa del Bajo– la materia habitual de un conjunto relevante de textos en la obra de Aira. 
Mariano García ha leído este comienzo en clave realista: “Muchos de sus comienzos, a manera de 
alusión, se presentan como realistas. Un ejemplo típico es el de Los fantasmas (…), donde la cita 
realista, en su unidad casi irreductible de tiempo y lugar, servirá para desmentir por medio del 
final lo que, con Riffaterre, podemos llamar ‘ilusión referencial’ del realismo” (62-63). Por otro 
lado y para corroborar su inclusión en el ciclo urbano de Aira, Paola Cortés Rocca encuentra una 
línea de continuidad entre La luz argentina y las novelas urbanas posteriores: “En La villa, Aira 
vuelve sobre una serie de cuestiones que ya recorren su narrativa desde su tercer libro, La luz 
argentina, de 1983: qué es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo cómo narrarlo” (218). 
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Lo extraño y lo trivial 

 

Dice Jorge Panesi que, según Walter Benjamin, “las historias burguesas de 

espanto [nacen] del espanto por la vida familiar en las casas burguesas” (265). El 

terror y lo extraño no son generados únicamente por agentes externos sino que se 

ocultan en el seno mismo del hogar, convertido de esa manera en el territorio de “lo 

siniestro” freudiano. Tópico del género gótico,5 la “casa encantada” es un espacio 

donde los espectros del pasado vienen a perturbar el presente. Analizada en diálogo 

con ese imaginario, La luz argentina de César Aira mostraría un hogar –el 

departamento de Kitty y Reynaldo– asediado por fuerzas extrañas pero que en este 

caso no son fantasmas que retornan sino algo más concreto y mundano: cortes de 

luz. La falla eléctrica quiebra la tranquilidad de un interior que se vuelve extraño 

para sus propios moradores y que, por eso mismo, se ve transformado en un espacio 

más permeable a la influencia del afuera.  

En una novela de interiores que explora la convergencia del embarazo de la 

protagonista, la crisis energética y la presencia de fenómenos atmosféricos atípicos, 

la ciudad está configurada como un escenario espectral, eminentemente nocturno y 

en gran medida despoblado. En un pasaje del texto, cuando Reynaldo, que se ha 

demorado en los bares, emprende el regreso a casa y observa desde el taxi la ciudad, 

esta es la visión que tiene:  

 

Atravesaron una zona donde todas, absolutamente todas las luces estaban 

apagadas en los edificios y en la calle. Al llegar a la primera esquina 

iluminada hizo parar el auto y se bajó. […] Se quedó parado en ese sitio 

un buen cuarto de hora, fumando y mirando la boca de lobo que era la calle 

	
5 Es un tópico del gótico victoriano que se expande, luego, al gótico moderno en general. En palabras 

de José Amícola, “[e]l castillo o el convento de la primera fórmula gótica pasaría a ser el 
laboratorio en Frankenstein para luego transformarse en el salón de recibo de la casa burguesa” 
(193). 
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por la que habían venido. Hacía frío y lamentó la incomprensible decisión 

de bajarse del taxi. (Aira, La luz 91-92) 

 

En este y otros fragmentos de la novela, la ciudad se encuentra vacía y 

muestra con preferencia su faceta nocturna, tanto en las pocas caminatas que 

realizan los protagonistas como a través de las vistas panorámicas que tienen desde 

su departamento. Sentado en el balcón del piso veinticinco, Reynaldo puede 

contemplar el paisaje urbano, pero lo que ve está difuminado por una neblina que 

borra el contorno de los edificios: 

 

Allí sentado entre los grandes helechos que ahora parecían desprender de 

sus hojitas recortadas un frío más tenue y feroz que el de la noche misma, 

se dejó llevar por sus ensoñaciones, como un viajero sentado en la borda 

de un transatlántico, mirando el cielo negro, el aire tenebroso, en el que se 

reflejaban oscuramente las luces de la ciudad que se arrastraban muy 

abajo. (Aira, La luz 71) 

 

Esta escena del balcón, repetida otras veces con pocas variaciones, 

construye una imagen reiterada de la ciudad como escenario oscuro, tenebroso, y 

de esa manera refuerza la extrañeza en la que viven los protagonistas desde que 

Kitty quedó embarazada y más aún desde que comenzaron los cortes de luz. Como 

sostiene Mariano García, “los inesperados y por momentos desesperantes cortes de 

luz instalan en el devenir burgués y frívolo de Kitty y Reynaldo una interrupción 

del tiempo: ambos son arrancados así de la vida cotidiana” (117). La entrada de lo 

ominoso en el recinto privado de los personajes es inescindible, en nuestra lectura, 

del entorno urbano enrarecido que la novela retrata. Sin embargo y como veremos, 

la inminencia de un terror que amenaza con invadir el adentro y que parece asediar 

el afuera de la vida cotidiana de Kitty y Reynaldo se disuelve en la trivialidad. 
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El párrafo inicial de La luz argentina presenta una serie de elementos que, 

instalados en el incipit,6 le imprimen al relato un determinado tono y, además, 

adelantan el núcleo de intereses que estará diseminado a lo largo de la novela. El 

primer elemento en que nos interesa detenernos es un término que le confiere a la 

narración la atmósfera de fin de una época y comienzo de una nueva que todavía se 

revela indefinida: “la vida semiociosa, desgajada de la naturaleza, el medio post-

capitalista del que habían hecho su morada y santuario, les prohibían, con el veto 

del absurdo, toda seriedad” (7; las cursivas son nuestras). Llama la atención que se 

defina la historicidad del relato en base a un criterio de periodización perteneciente 

a la teoría económica. El ámbito “post-capitalista” al que se hace referencia supone 

la transformación del modo de producción; concretamente, el pasaje de una 

economía basada en el sector industrial a otra que se centra en las tecnologías de la 

información. No es casual, en este sentido, que el trabajo de Reynaldo esté 

vinculado con el sector financiero. Con todo, nos interesa menos evaluar la 

pertinencia o, acaso, el desvío irónico en el uso del término “postcapitalismo” que 

señalar que su empleo establece desde el inicio de la novela una temporalidad de 

fin de época a través del uso del prefijo “post”.  

El primer párrafo produce un efecto de desrealización que instala la trama 

en una zona de ambigüedad entre la historia y el sueño. ¿Cómo se manifiesta esta 

ambivalencia en el desarrollo del relato? A través de la coexistencia de dos planos: 

por un lado, el de los elementos indicadores de historicidad como pueden ser no 

solo la propia categoría “poscapitalismo” sino también ciertos consumos culturales 

de los personajes (series televisivas) o, por caso, un paisaje urbano que exhibe “las 

cimas de los edificios iluminados, con el punto rojo de las antenas” (36); y, por otro 

lado, el de los elementos ligados a la ensoñación, el sonambulismo y la pesadilla. 

Por medio del cruce de estos dos órdenes, Aira construye en La luz argentina una 

	
6 Claudia Villanueva (“«Cosas raras»”) indaga la continuidad entre el incipit y el excipit de la La 

luz argentina para arribar a la conclusión de que ambos, leídos en conjunto, plantean al lector una 
imposibilidad para develar el enigma planteado por la narración. Este procedimiento, según la 
autora, se hace extensivo a otras novelas del escritor. 
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ficción que conjuga la idea de fin de época –el fin de una etapa del capitalismo tal 

cual se la conocía– con la temporalidad indefinida del cuento de hadas.  

Un segundo elemento es el campo lexical etéreo y vaporoso que domina el 

incipit y que tendrá efectos concretos en la trama de la novela:  

 

En el otoño, cuando Kitty quedó embarazada, ni el aire ni el mundo 

alteraron su transparencia, pero alrededor de ella aparecieron signos 

lívidos, veloces unos, arrojados con fuerza sobrehumana, otros 

suspendidos como aureolas, todos con algo de imperceptible a simple vista 

a tal punto que exigían la presencia de un ojo ultrasensible, o una memoria 

novelística, organizadora, y todos inquietantes […]. (7) 

 

La transparencia, los signos lívidos (“veloces unos”, “otros suspendidos 

como aureolas”) y las sombras (que “ocultaban temores”) son indicios de un cierto 

enrarecimiento atmosférico que genera extrañeza a lo largo de la novela. Hacia el 

comienzo, Kitty y Reynaldo caminan por las calles de la ciudad luego de cenar en 

un restaurant y, mientras conversan, se sienten reconfortados por el susurro de los 

árboles: “Entre las ramas, en una avenida, vieron la luna que salía, demasiado 

grande por un efecto atmosférico, y rodeada de halos voluminosos” (20). Poco 

después, escuchan esta información en el informativo: “el invierno se precipitaba, 

y el meteorólogo de la televisión predecía frío y tempestades. Había tormentas en 

la Antártida, en todos los ríos del sur el macareo llegaba a la cordillera, y hubo hasta 

migraciones de hormigas” (22). Más adelante, estos presagios desembocan en la 

irrupción de un fenómeno climático definido por su anomalía. Se trata de 

relámpagos que cruzan el cielo de la ciudad a toda hora, pero que no están 

acompañados de truenos ni lluvia. Especie de tormenta en suspenso, el fenómeno 

dura una semana y se adueña de todas las conversaciones. Los rayos se convierten 

en una atracción a causa de los diseños que trazan en el cielo: formas prolongadas 

que se ramifican como ríos, o formas breves como un parpadeo efímero, finas como 

filamentos, “hilos de araña tan hermosos que uno pensaba que con ellos podría 
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tejerse la imagen narcisística en persona” (57). El municipio decreta no encender 

las luces de la calle por las noches así se puede apreciar mejor el espectáculo celeste. 

Los relámpagos mudos vienen acompañados de una calma atmosférica, de una 

ausencia de viento y de una circunstancia por demás insólita: los truenos que no se 

oyen a la intemperie son captados, sin embargo, por las transmisiones radiales y 

televisivas. De manera que los ciudadanos los escuchan por radio o mientras pasan 

películas mudas por la televisión. Con todo, el desenlace llega y, la noche anterior 

a que se desate el vendaval, la actividad de los relámpagos se acelera de tal modo 

que estos forman una única red de luz enceguecedora: “La parpadeante blancura 

del relámpago, seca e instantánea, brillaba todo el tiempo sobre la tierra fantasmal” 

(60; las cursivas son nuestras). La escena que precede a la tormenta se construye 

apelando a la imaginería de la novela gótica. Se evidencia en los efectos de 

contraste entre la ciudad en penumbras y el cielo cubierto de un resplandor blanco 

que le da al paisaje urbano una coloración espectral. Robert Mighall (55-56) señala 

que cuando se habla de la “atmósfera” de los textos narrativos se entiende el 

término mayormente en un sentido metafórico. En cambio, en la novela gótica el 

sentido es literal, ya que se explota en ella el aspecto sublime de las tormentas, los 

cielos cubiertos, la niebla y las tempestades. 

Si los personajes de la novela llevan una vida ociosa, “desgajada de la 

naturaleza”, una vida que tiene el refinamiento y la elegancia de lo hipercivilizado, 

el fenómeno atmosférico seguido de un diluvio muestra cómo la naturaleza parece 

reconquistar la ciudad. Los relámpagos y el diluvio se vinculan, además, con cierto 

imaginario apocalíptico que sugiere otra vez la idea de que los personajes viven en 

un fin de época. Como dice Sandra Contreras, la literatura de Aira “está hecha de 

transformaciones, súbitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (Las vueltas 85). 

Uno de los agentes predilectos para provocar la transformación es la catástrofe, 

recurso que está presente en toda la obra del autor, con mayor o menor grado de 

intensidad. La diferencia es que en La luz argentina todavía no se trata de esos 

“desastres de pacotilla” (Laddaga, “Una literatura” 46) que aparecerán en novelas 

posteriores como Los misterios de Rosario o Embalse, sino de eventos anómalos 
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que contribuyen a incrementar la atmósfera de extrañeza del relato, su progresivo 

deslizamiento hacia lo sobrenatural.  

El tercer elemento presente en el párrafo inicial es la mención de la 

“indiferencia” y la “inocente frivolidad”, dos significantes clave para comprender 

al menos la primera etapa de la narrativa de Aira:  

 

eran indicios de una trama anticuada, gótica, donde las sombras ocultaban 

temores, señales de un pánico siempre alejado y por ello más amenazante, 

que le hicieron pensar a su esposo que el destino, teatralmente, daba vuelta 

muy despacio, con movimientos terroríficos, la inocente frivolidad en la 

que habían vivido hasta ahora. Se verían limitados, hasta que fueran viejos 

y se murieran, a representar los apólogos de la indiferencia, ni siquiera 

novelas, menos que fábulas: historietas, dibujos animados. Y sin embargo 

aquello fue real, una temporada perfectamente real y tangible, con horas, 

semanas, lluvia y todo lo demás. (7; las cursivas son nuestras) 

 

Es posible conectar esa frivolidad –entendida por el propio autor como 

sinónimo de superficialidad–7 con el episodio del fenómeno meteorológico, ya que 

este no solo produce extrañeza sino también curiosidad; más aún, se convierte en 

un espectáculo. Por la anomalía del fenómeno, la ciudad se ha transformado en 

objeto de interés internacional y, en cuanto tal, convoca a personalidades de todo 

el globo: “Uno bajaba al restaurante o a comprar cigarrillos y tropezaba con 

legendarias actrices de Hollywood, premios Nobel, ex jefes de Estado, todos 

alumbrados por el acontecimiento celeste” (59). Lo catastrófico resulta absorbido, 

entonces, por el campo de la frivolidad. Más adelante, cuando los cortes de 

electricidad y los episodios de crisis histérica de Kitty se sucedan de manera 

acelerada, Reynaldo concluirá que la verdadera salida del horror y la angustia es la 

frivolidad:  

	
7 En el ensayo sobre el exotismo, Aira dice: “Lo primero y último que tiene que reprocharle al 

exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad” (“Exotismo” 76). 
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De hecho, cualquier estado, mediante una oportuna introducción de 

tiempo, podía pasarse al campo frívolo. ¡Esa sería la verdadera 

transustanciación poética de la vida! Reynaldo lamentaba que su 

indolencia, su compleja historia personal, sus muchos malos hábitos, le 

impidieran iniciar esa tarea, auténtica Gran Obra de la sociedad post-

capitalista. (112) 

 

Según Contreras, el énfasis de Aira en la indiferencia y la frivolidad supone 

un desvío del proyecto crítico de la modernidad, en general, y de las estéticas de la 

negatividad –cuyos nombres en la tradición vernácula eran, hacia 1980, Saer y 

Piglia–, en particular: “Desde el comienzo, Aira cultivó la frivolidad como el signo 

mismo de su arte. Frivolidad entendida como una estética de la indiferencia (‘una 

suspensión de la reacción’) y, en general, como un arte de las superficies” 

(Contreras, Las vueltas 41). En este sentido, decimos nosotros, la frivolidad es gesto 

y materia del arte narrativo del autor; en La luz argentina, la materia del relato es 

un liviano drama doméstico-familiar en el que los personajes asumen un gesto de 

indiferencia frente a los acontecimientos aun cuando estos se compliquen. De ahí 

que su función se reduzca a representar los “apólogos de la indiferencia” con la 

ligereza de las historietas o de los dibujos animados.8 

En rigor, la contraposición de alta cultura –novelas– y cultura de masas –

comic y dibujos animados– es explotada irónica y deliberadamente por Aira para 

hacerla estallar. No porque se proponga realzar el valor del objeto menos 

prestigiado, ya que Aira toma afirmativamente esos productos de la cultura de 

masas como algo ya dado que requiere de escasa problematización, sino para 

recalibrar el valor del objeto prestigiado, es decir, la novela. La relación de la 

literatura de Aira con los géneros masivos es una relación de uso estratégico similar 

	
8 Es cierto, sin embargo, que lo caricaturesco aparece en La luz argentina más en términos 

declarativos que formales. La plasmación formal de lo caricaturesco se dará, a nuestro entender, 
con las novelas del ciclo de Flores. 
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a la que el autor identifica en la obra de Copi.9 El gesto se vuelve estratégico en la 

medida en que, hacia comienzos de los años ochenta y como explica Contreras, la 

novela en Argentina se había convertido en una forma que procuraba dar cuenta de 

los hechos históricos críticamente mediante una estética y una ética de la 

negatividad.10 La indagación interpretativo-alegórica de los traumas históricos 

constituía uno de los intereses mayores de la narrativa argentina, que tenía la 

ambición crítica de incidir, aunque fuera indirecta e interrogativamente, en la 

realidad social de su tiempo. Contra esta tradición estética reacciona Aira a través 

de su culto de la indiferencia y la frivolidad, y lo hace no solamente en las ficciones 

sino también en los textos críticos y ensayísticos.  

	
9 Así lo plantea Aira en Copi: “Es más, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma 

estereotipado del folletín o el cine argentino de esos años. Lo hace de un modo muy distinto al de 
Puig, inclusive opuesto. La diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de 
la lengua estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente. 
Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrás o debajo del estereotipo, en Copi hay una 
multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a sí mismas. En Copi no se trata 
nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento” (68-69).  

10 Para Contreras, la obra de Aira formula una vuelta al relato luego de que las estéticas de la 
fragmentación y la discontinuidad, que signaron las experimentaciones novelísticas en Argentina 
durante las décadas de 1960 y 1970, pusieran en crisis la posibilidad de narrar: “esto es, después 
de la ‘antinovela’, después de la resistencia –estética y política– a esa forma clásica y orgánica de 
representación que fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el género de la novela en tanto 
forma ‘realista’ y ‘populista’. Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, El camino 
de los hiperbóreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusmán, 1973), después de 
Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato después de la forma 
interrogativa y conjetural con que la novela de los años 80 supo refutar la mímesis como única 
forma de representación, y cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad de los 
discursos y a la violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 
1980), después de Respiración artificial (Piglia, 1980)” (Contreras, Las vueltas 12). Si bien se 
contraponen en algunos aspectos formales, las estéticas de Aira y de los autores ligados a Literal 
mencionados por Contreras coinciden en el rechazo de la ideología de la literatura que le asigna a 
esta una función eminentemente crítica. En este sentido, Verónica Delgado incluye a Aira en una 
serie de la que también forman parte Alberto Laiseca, Daniel Guebel y Copi, escritores que tienen 
en común su rechazo de la moral de la literatura que los precedió: “La operación que los autores 
mencionados llevan a cabo en el sistema literario y que tiene en la antirrepresentatividad su marca 
dominante, debe leerse, por un lado, en relación con el agotamiento y/o fracaso de un campo 
cultural anterior fundado en principios politizantes –décadas del 60 y 70– en el cual se asigna a la 
literatura una directa y estrecha relación funcional con la praxis política y con la representación 
de la historia social, campo cultural cuya última figura literaria paradigmática es Ricardo Piglia –
quien, a principios de los 80, publica su novela Respiración artificial–. De esta manera, estas 
nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones destinadas a romper o deshacerse de aquella 
relación funcional entre literatura y política en tanto valor estético e ideológico constitutivo y casi 
naturalizado en el campo cultural argentino precedente” (Delgado 255-256). 
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En “Novela argentina: nada más que una idea”, artículo que está cercano 

temporalmente a la escritura de La luz argentina, Aira le reprocha a cierta narrativa 

de su tiempo “la falta de pasión por la literatura”: 

 

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquítica y 

malograda. En líneas generales, lo que define a una producción novelística 

pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material mítico-social 

disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una sociedad en un 

momento histórico dado. La transposición literaria de una realidad exige 

la presencia de una pasión muy precisa: la literatura. Y un examen rápido 

y provisorio, y para nada exhaustivo, de los novelistas argentinos no 

provectos revela una ausencia completa de esa pasión y de su 

epifenómeno, el talento. (Aira, “Novela argentina” 55) 

 

La impugnación de una serie de obras entre las que se incluye Respiración 

artificial de Piglia (“una de las peores novelas de su generación”)11 se apoya 

principalmente en el acto de señalar como fallido y oportunista el modo en que esa 

zona de la literatura argentina trabaja con los materiales extraliterarios. Más allá de 

los errores técnico-constructivos que Aira se deleita en exponer con sarcasmo y 

precisión,12 el reproche principal va dirigido hacia la ideología de la literatura que 

	
11 Con un tono general de mordacidad, en “Novela argentina: nada más que una idea” Aira reseña 

brevemente las siguientes obras: Como en la guerra de Luisa Valenzuela, La niña bonita de Carlos 
Arcidiácono, Salvar la cabeza de Ramón Plaza, Copyright de Juan Carlos Martini Real, Baile de 
los guerreros de Ernesto Schoo, Sanitarios centenarios de Fernando Sorrentino, El desquite de 
Rubén Tizziani, El tigrecito de Mompracén de Pacho O' Donnell, Risas y aplausos de Fernando 
Sánchez Sorondo, Un día perfecto de Rodolfo Rabanal, Flores robadas en los jardines de Quilmes 
de Jorge Asís, La invitación de Beatriz Guido, Best seller de Roberto Fontanarrosa y Respiración 
artificial de Ricardo Piglia. 

12 Baste para ilustrar el tono del artículo este comentario sobre una novela de Ramón Plaza: “Salvar 
la cabeza alterna capítulos en los que se cuenta: la campaña de Aníbal contra Roma, las 
desventuras de un porteño miope que ha cometido un desfalco, los avatares de ciertas especies 
imaginarias de la prehistoria, diálogos gauchescos sueltos, las andanzas de dos fantasmas, los 
consabidos recuerdos infantiles y por supuesto el guerrillero en apuros, que aparece en todas las 
novelas argentinas de los últimos años como elemento decorativo (aunque debe reconocerse que 
en frecuencia lo supera la fellatio). El relato está en distintos tiempos verbales y mezcla sueños, 
fantasías, reflexiones del autor, de los personajes, ejercicios de estilo (por ejemplo un párrafo 
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se expresa en esas novelas, una ideología que subordina la potencia artística de la 

literatura a la finalidad de transmitir un contenido social, independientemente de 

que se lo haga de manera cifrada y alegórica, como es el caso de Piglia. El problema 

radica, para Aira, en el lugar que se le asigna en esa ecuación a la literatura, porque 

sale afectada en su potencia inventiva; de ahí que el resultado no sea otro que obras 

“raquíticas”. Más adelante, en el ensayo “Zona peligrosa”, Aira cuestionará otro 

factor a propósito de la obra de Saer: la absoluta seriedad (la “neutralización del 

humor”) y la consagración del escritor a la elaboración de textos que se presentan 

como “buena” o “gran” literatura. Estas son las razones por las que la estética 

airiana de la indiferencia y la frivolidad puede ser pensada como una propuesta para 

recalibrar el dispositivo de la novela, y una de las estrategias para conseguirlo es 

hacerle asumir la liviandad de la historieta o del dibujo animado. 

Cabe resaltar un último elemento en el incipit de La luz argentina: la 

referencia al género gótico, que será relevante para la configuración de los espacios 

y la caracterización de los personajes, principalmente de Kitty: “eran indicios de 

una trama anticuada, gótica, donde las sombras ocultaban temores, señales de un 

pánico siempre alejado y por ello más amenazante […]” (7; las cursivas son 

nuestras). Desde el comienzo se anuncia que se recurrirá a los tonos, escenarios y 

motivos de un género considerado menor desde sus inicios y que engendró la 

literatura de terror, transformada en fenómeno de best-seller en el siglo XX. La 

“trama anticuada, gótica” de la novela tiene sus primeros indicios en los cuatro 

episodios iniciales de sonambulismo de Kitty, que instalan al relato en el terreno de 

la ensoñación, la duermevela o, directamente, el misticismo, en lo que este tiene de 

sobrenatural.13 Los trastornos del sueño en la novela de Aira reenvían a una densa 

	
donde todas las frases comienzan con un adverbio terminado en ‘mente’). Uno de los narradores 
es... una nube” (Aira, “Novela argentina” 55). 

13 Precisamente, José Amícola identifica el “modo gótico” en la literatura con la primacía de lo 
sobrenatural en desmedro de la razón iluminista. La novela gótica que irrumpe en el siglo XVIII 
es leída por el crítico en oposición a la novela de aprendizaje o Bildungsroman. A cada género le 
corresponde una determinada antropología filosófica: “Superstición y fanatismo se habían 
transformado durante el siglo XVIII en los dos grandes enemigos de la reforma iluminista en pro 
de la civilización. La percepción cronotópica de los textos canónicos no podía ser más opuesta a 
las narraciones de lo sobrenatural, ni el mundo que éstas describían más ajeno al programa de 
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trama de relatos sobre lo misterioso que tienen como centro las alteraciones de la 

consciencia. El mesmerismo, la hipnosis, el ocultismo: son todas prácticas que 

estimularon por igual a la ciencia médica y a la imaginación gótica. En definitiva, 

lo que el sonambulismo expresa es el continuo entre vigilia y sueño, el límite 

infranqueable donde estos dos estados de la consciencia se conectan al tiempo que 

se repelen. En efecto, el tercer episodio de sonambulismo consiste en cantar 

dormida, acostada en la cama, los versos de la ópera Pelléas et Mélisande de 

Maeterlinck y Debussy, obra para la cual se encuentra diseñando el vestuario. Dice 

Maurice Blanchot que el sonámbulo “es sospechoso porque es ese hombre que no 

encuentra reposo durmiendo” (254). El trabajo diurno se entromete en el espacio 

nocturno de un sujeto que no duerme y, sin embargo, tampoco consigue velar. 

 

Gótico y crisis energética 

El recurso al gótico en La luz argentina se acentuará a partir de los cortes 

de luz. En los más de veinte apagones que jalonan el argumento no hay, en 

principio, más que eso: cortes en el suministro de electricidad. Lo extraordinario, 

el suceso imprevisto, está constituido por el efecto que los cortes de luz tienen sobre 

el cuerpo y la consciencia de uno de los personajes. Y, sin embargo, ese efecto no 

podría ser más ordinario y pueril, porque el malestar de Kitty se debe, por un lado, 

a la imposibilidad de continuar con sus tareas habituales (la confección del 

vestuario teatral, las actividades domésticas) debido a la ausencia de luz y, por otro, 

al temor infantil a la oscuridad. El malestar primero, entonces, se vincula con la 

suspensión del ritmo laboral que instala a los personajes en una suerte de estado de 

excepción. En tanto, el segundo malestar tiene que ver con el sentimiento primitivo, 

	
lucha por la recuperación del hombre de las garras del pasado tenebroso, cuando los seres humanos 
vivían en el perpetuo estado infantilizado de miedo al abandono por falta de independencia y 
capacidad de autodeterminación” (Amícola 63). Más adelante, Amícola plantea que el gótico no 
nace a pesar del iluminismo sino como su contrapartida necesaria y como el resultado de una 
negación, en el sentido freudiano del término. La obsesión propia del iluminismo de reprimir eso 
otro –lo tenebroso, ominoso, misterioso– del sujeto y del mundo real engendra, inevitablemente, 
la aparición del gótico. Recurriendo a una metáfora, así lo expresa María Negroni: “El castillo 
gótico fue una gangrena en el costado del Iluminismo” (21).  
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primordial, del miedo a la oscuridad, que provoca en la protagonista un terror 

infantil que llamativamente no admite una interpretación psicoanalítica: no connota 

sentidos inconscientes ni trascendentes. En síntesis, se trata de la forma –incluso, 

la máscara– de aquel terror pero no del contenido. Dicho de otra manera, no hay 

una estructura subyacente que pida una hermenéutica freudiana porque, si bien el 

temor aniñado es llevado al plano de la racionalidad por Reynaldo, la interpretación 

se detiene en un punto general: “La luz nocturna siempre ha sido problemática, es 

la historia de la humanidad. Siempre se ha tratado de eso, de interrumpir hasta el 

día siguiente” (Aira, La luz 114). 

Hacia el comienzo de la novela se dice que “Kitty era pequeña, delgada, 

casi una muñeca” (8), complexión que se corresponde con las dimensiones del 

departamento que habitan, “del tamaño de una casa de muñecas” (8-9). En el símil 

de Kitty con una muñeca se combinan dos procedimientos sustanciales del relato: 

la miniaturización y la dialéctica entre lo animado y lo inanimado. La tendencia a 

miniaturizar en Aira cumple, entre otras, la función de adelgazar el espesor 

psicológico de los personajes.14 Se puede afirmar que incluso el nombre de la 

protagonista es una miniatura, una abreviación o un nombre risible que más bien 

sugiere un apodo, pero que además alude a un dibujo animado japonés convertido 

en mercancía global. Por otra parte, Kitty pertenece al orden de la miniatura desde 

el preciso momento en que su apariencia es la de una muñeca que será 

alternativamente Caperucita –cuando esté componiendo, como si fuera un 

“verdadero rompecabezas”, el vestido rojo– y la Bella Durmiente –cuando consiga 

conciliar el sueño después de cada episodio de parálisis. Su apariencia feérica es 

hereditaria, dado que la abuela “parecía salida de un libro de cuentos: pequeña 

como una pigmea, con el pelo blanco, minúsculos zapatitos negros, y las manos 

pálidas” (104). La nieta, entonces, será siempre para su esposo una “princesa de 

cuento de hadas” (107). 

	
14 Según lo apunta Laddaga, ante una novela de Aira se está como ante un teatro de marionetas en 

el que los personajes son “seres movidos por impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes 
que recorren la atmósfera, por acciones y reacciones más o menos anárquicas que se producen en 
sus entornos y a las que no pueden ceder” (Espectáculos 117).  
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Del cuento de hadas la novela toma no solamente la caracterización de los 

personajes, sino también algunos aspectos formales del género.15 Uno de ellos es la 

primacía de la anécdota, incluso el encadenamiento de anécdotas –es decir, de 

acciones– sobre la superficie lineal del relato. En efecto, la narrativa de Aira, en 

general, y La luz argentina, en particular, muestran un predominio de la acción por 

sobre la descripción o la reflexión. Otro aspecto es el uso de las repeticiones y el 

lenguaje formulaico, de larga tradición en la literatura universal, que podemos 

encontrar en la descripción de los sucesivos cortes de luz, enumerados a lo largo 

del texto con ligeras variaciones. Pero la diferencia con el cuento de hadas reside 

en que las repeticiones no obedecen, en la novela de Aira, a un sistema de 

intensificación formal que se subordine a un propósito edificante en el plano del 

sentido. Si la cualidad fáctica del cuento tradicional está articulada, en última 

instancia, con la transmisión de un saber práctico, con la moraleja, los apagones de 

La luz argentina son puro encadenamiento de un hecho que se repite.  

En relación con los cortes, no hay una progresión que marque una 

intensificación en los más de veinte apagones que la novela enumera prolijamente. 

La ausencia de grados de intensidad no hace más que resaltar una propiedad de la 

narrativa airiana consistente en la no revelación o, mejor dicho, en el deliberado 

rechazo de una metafísica de lo profundo y lo superficial, lo pesado y lo ligero. Las 

novelas de Aira no corren ningún velo ni desenmascaran lo que se encontraría 

oculto bajo la superficie del disfraz. La explicación, cuando la hay, no garantiza el 

acceso a una verdad, sino que hace estallar aquello mismo que procura explicar, al 

tiempo que sirve a modo de excusa para activar los mecanismos del relato: “La 

explicación no es, en Aira, una fuerza dispuesta a otorgar sentido sino antes bien 

un movimiento de despojamiento: aquel por el cual, perdiéndose a sí mismo, el 

sentido se vuelve múltiple y da paso provisorio a lo novelesco” (Podlubne 66).16 

	
15 Remitimos a los clásicos estudios de Propp y Bettelheim, pero también a los concisos y certeros 

comentarios de Rest. Para un estudio más detallado del género, véanse Tatar y Zipes. 
16 La crítica de la explicación es un tema recurrente en la obra de Aira. Recordemos simplemente 

lo que el autor dice en relación con la forma narrativa de Copi en el ensayo homónimo: “Porque 
el relato, siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narración decae en la medida en que 
incorpora la explicación” (17). Apoyándose en “El narrador” de Walter Benjamin, Aira sostiene 
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A diferencia del comienzo, cuando Reynaldo dice que “Kitty en su estado 

normal es reconfortante, una figura de un cuento de hadas” (33), en su desarrollo la 

novela describe la transformación de la niña encantadora en autómata, marcando 

asimismo el pasaje del cuento de hadas al gótico. Con cada corte eléctrico, la 

protagonista se ve transformada en un ser que se paraliza y que, mientras dura el 

trance, parece inanimado: “Tenía los ojos vacíos, la llama de la vela se reflejaba en 

ellos limpiamente; [Reynaldo] nunca los había visto tan despojados de mirada” 

(73). Las imágenes que utiliza el narrador para ilustrar la parálisis de Kitty son 

numerosas: una estatua, una gárgola, un maniquí de palo, un robot, una muñeca de 

movimientos mecánicos; en cierto momento, hace girar su “cuello rechinante” 

(119) como si estuviera hecha de hojalata. Si a todo autómata le corresponde un 

creador, es sintomático que se diga lo siguiente de Reynaldo:  

 

Debería actuar como un taumaturgo mudo y solitario, encerrado muy lejos 

de sus congéneres, con esta máquina imperfecta y catatónica que era Kitty 

embarazada. Debería manejarla con lenta precisión, con un vigor y 

autoridad que provendrían de las sombras, del crepúsculo, y en última 

instancia de la muerte misma. (73; las cursivas son nuestras) 

 

Todas estas imágenes que hacen de Kitty un autómata conducen al relato 

hacia el territorio fantasmagórico del gótico. Las figuras de cera y los autómatas 

plantean la indistinción entre lo animado y lo inanimado, en buena medida porque 

de esa imposibilidad de discernimiento depende la eficacia de su confección. La 

referencia en este caso ya no es el cuento tradicional sino El hombre de arena de 

E.T.A. Hoffmann, sobre el que se basa uno de los textos más comentados del 

	
que el relato en estado puro se encuentra “químicamente libre de explicación” (17), y que así 
funcionan novelas como El Uruguayo. Que al lector le hayan resultado vanguardistas los textos 
narrativos de Copi en su contexto de aparición se explica por la decadencia del arte del relato en 
la cultura contemporánea, porque en verdad, según Aira, se trata de relatos en su forma primitiva 
y primordial. 
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psicoanálisis, “Lo siniestro” (1919) de Sigmund Freud.17 La muñeca Olimpia 

resulta inquietante precisamente porque pone en crisis las fronteras de lo viviente: 

“Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se 

comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son 

muy extrañas” (Hoffmann 226).18 Apelando a motivos del gótico, La luz argentina 

describe la irrupción de lo siniestro en una trama eminentemente doméstica. Una 

de las condiciones de lo siniestro (unheimlich)19 según Freud es su oposición a lo 

doméstico (heimisch). Es más, Freud destaca que lo siniestro procede de lo familiar, 

es decir, que brota del ámbito de lo conocido y cercano pero produce en él una 

sangría, una desfamiliarización.  A pesar de que se sirve de situaciones, caracteres 

y escenarios del gótico, el narrador se desentiende de la profundidad ominosa del 

género. Podríamos afirmar, con Albert Béguin, que lo siniestro de La luz argentina 

tiene “la maravillosa ligereza del sueño” (284). Porque si bien el gótico atraviesa la 

ficción como “estrategia de comunicabilidad” (Amícola 42-43), la historia de Kitty 

y Reynaldo no deja de operar un desvío al bajarle el tono a la atmósfera inquietante 

del relato: “La trivialidad era lo único que redimía al mundo de su extrañeza” (Aira, 

La luz 121).20 En su reseña de Los fantasmas, Alan Pauls dice que si alguien se 

	
17 Con todo, Freud considera que la vacilación acerca de si el autómata del cuento es un ser animado 

o inanimado “en modo alguno es el único [motivo] al que cabe atribuir el efecto 
incomparablemente ominoso de ese relato, y ni siquiera es aquel al que correspondería imputárselo 
en primer lugar” (“Lo ominoso” 227). Freud considera más relevante el motivo del hombre de 
arena y el consecuente temor de Nathaniel a perder los ojos en manos de aquel ser mítico, ya que 
la angustia por la pérdida de los ojos se conecta con el complejo de castración. 

18 Hal Foster señala que el interés de los surrealistas por las figuras inanimadas se basa en que estas 
expresan la confusión siniestra entre vida y muerte: “Es precisamente esta confusión la que 
fascinaba a los surrealistas, obsesionados con el carácter extrañamente (in)humano del maniquí, 
del autómata, de la figura de cera, de la muñeca, todos avatares de lo siniestro y todos ejecutantes 
del imaginario surrealista” (Belleza compulsiva 213). 

19 El término procede de heimlich, vocablo que a su vez no es unívoco, y esto se debe, en buena 
medida, a que “pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre 
sí: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (Freud 225). 
Precisamente, una de las acepciones de heimlich coincide casi por entero, al punto de que se le 
superpone, con la de unheimlich. El primer apartado del trabajo de Freud se encarga de detallar la 
etimología de ambos términos. 

20 Como señala Alejandra Minelli, “las novelas de Aira se suelen desenvolver a través de estados 
en los que la trivialidad y la frivolidad operan como formas de un exorcismo de la extrañeza y en 
los que la extrañeza misma invade la cotidianeidad” (45-46). 
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viera en el aprieto de tener que resumir de qué trata la novela, una buena respuesta 

sería que “trata de fantasmas”; y a continuación, agrega: 

 

Pero, ¿y la anteúltima? ¿Y La luz argentina? Toda la literatura de Aira es 

“de fantasmas” como lodo el cine de Dreyer es “de muertos-vivos”. Sólo 

que el gótico de Aira es un paisaje de cielos tersos donde una luz diáfana 

dibuja con plumín los contornos de las cosas, de modo que su nitidez, 

cuando el efecto sinóptico la captura, no enceguezca con su humor insolado. 

Aira es el padre de zombies, una familia múltiple de sonámbulos, centinelas 

adormecidos que apenas interrumpen el sopor en el que flotan para 

parpadear. (“El revés” 5) 

 

Otras traducciones posibles del término alemán empleado por Freud son la 

de inquietante –unheimlich es lo que inquieta–21 y la de espectral –unheimlich es 

aquello que pertenece al mundo de los espectros. Efectivamente, una de las formas 

privilegiadas del sentimiento ominoso está relacionada de manera estrecha con la 

muerte, los espíritus y los fantasmas. En la novela de Aira, el maitre “pálido y 

bilioso” del restaurant pertenece al orden de lo espectral no solamente porque su 

tez extremadamente blanca sugiere la muerte, sino también porque se mueve de 

esta manera: “con pasos que no eran de este mundo, de ningún mundo en realidad” 

(18). Kitty y Reynaldo lo denominan “nuestro Drácula” y saben que consume y que 

está consumido por la droga: “su presencia le daba al local una atmósfera peculiar, 

algo siniestra pero acogedora” (18). Este carácter espectral también define a los 

cantantes de tango del show en el Tivito, cuyo espectáculo parece menos musical 

que performático, en el sentido de que se asemeja a una performance artística 

compuesta con los ademanes fantasmáticos de un estilo interpretativo perteneciente 

al pasado. Uno de los cantantes, por caso, “con el pelo teñido de violeta, y un traje 

	
21 En su ensayo “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar traduce el término 

freudiano con esa palabra: “aproximadamente: lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable 
por la razón” (150). 
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celeste con un clavel” (45), canta con una voz inaudible, extiende los brazos “con 

gestos trágicos” y da golpes en el escenario con el taco del zapato. Así se suceden 

tres o cuatro tangos, que son aplaudidos con entusiasmo. La imagen de un cantante 

que mueve los labios pero no emite sonido y que gesticula enfáticamente sugiere la 

puesta en acto de una mímica clown, basada en los restos de un lenguaje musical y 

corporal que fuera alguna vez efectivo pero que ahora, para Kitty y Reynaldo, solo 

provoca tristeza o curiosidad.22  

 

Interior burgués y exotismo 

Lo siniestro se instala en el reducto más íntimo a partir de los cortes de luz. 

Si una de las funciones primordiales del interior es la de conformar una envoltura 

que proteja a sus moradores del exterior, entonces esa función se encuentra 

fracturada en La luz argentina desde el momento en que Reynaldo ingresa al 

departamento y no puede discernir cuál es el adentro y cuál, el afuera: “Una noche, 

o mejor dicho un amanecer, Reynaldo volvía de uno de sus paseos habituales, un 

poco adormecido por el cansancio, y al abrir la puerta del departamento tuvo una 

instantánea sensación de extrañeza, como si entrara afuera” (12). La dialéctica 

arquitectónica del adentro y el afuera queda, por lo tanto, en suspenso. La 

trasposición del umbral no significa el ingreso al hogar sino a un espacio extraño. 

	
22 La escena del show de tango recuerda el episodio de la cantante desafinada en Cómo me hice 

monja: “Una vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de programa, hubo una cantante que 
actuó por primera y única vez, y que mamá y yo escuchamos con la mayor atención y no poca 
perplejidad. Creo que en esa oportunidad la atención de mamá se puso a la altura de la mía. La 
mujer que cantó era lo más desafinado que se haya atrevido a cantar nunca, ni en broma. Nadie 
con tan poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un compás; ella cantó cinco 
canciones enteras, boleros, o temas románticos, acompañada al piano. Quizás era una broma, no 
sé. Todo fue muy serio, el locutor la presentó con formalidad y leyó con voz lúgubre los nombres 
de las canciones entre una y otra… Era enigmático. Después siguieron con la programación 
habitual, sin más comentarios. Quizás era parienta del dueño de la radio, quizás pagó por su 
espacio para darse el gusto, o para cumplir una promesa, quién sabe. Cantar así, era como para 
avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha. Y ella cantó por la radio. […] Ni a propósito podría 
haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no sólo en las difíciles. Era casi atonal… Es inexplicable. 
Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene otro santuario que los medios de 
comunicación masivos” (Aira, Cómo me hice 79-80). Se trata en ambos casos de artistas que 
malogran su acto, que no podrían hacerlo peor y que, a pesar de eso, persisten en hacerlo. Si se las 
lee en clave autorreferencial, lo que subyace a estas escenas es, una vez más, la noción airiana de 
“mala” literatura. 
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Hay una conexión entre el interior como refugio y el primitivismo, en el sentido en 

que lo piensa Gaston Bachelard cuando analiza las imágenes del nido y de la 

concha: “Físicamente el ser que recibe la sensación del refugio se estrecha contra 

sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (125). Así, el habitar humano 

requiere de metáforas animales para abrigar la sensación de refugio. El nido, que a 

causa de la sencillez de su composición es materialmente precario, engendra, sin 

embargo, un ensueño de seguridad; en gran medida, por la imagen de vida tranquila 

que irradia. Esa confianza primordial es la que se aloja en el interior sentido como 

coraza protectora: “El nido tanto como la casa onírica y la casa onírica tanto como 

el nido […] no conocen la hostilidad del mundo” (Bachelard 137). La protección 

que garantizan las imágenes primitivistas del habitar es la que se encuentra asediada 

en La luz argentina por la falla eléctrica, que convierte el hogar en un espacio 

poroso. El exterior invade y disloca los espacios interiores, los transfigura hasta el 

punto en que dejan de constituir una morada que protege de las acechanzas del 

afuera: “El cubo de vidrio en el que estaban quedó tan oscuro como el exterior, al 

que vieron aparecer sobre ellos, negro y nuboso como un bosque” (92). Como en 

otros pasajes, esta escena señala una vez más la contigüidad entre el afuera y el 

adentro, que se revelan como indistintos.  

En un momento determinado de su libro Belleza compulsiva, Hal Foster 

analiza el interior burgués23 como caparazón protector con el que se procura negar 

eso que está afuera, apenas se traspasa el umbral, y que no es otra cosa que la ciudad 

moderna, la ciudad de la técnica y la muchedumbre:  

 

	
23 El concepto de interior burgués fue trabajado por Theodor Adorno en su crítica de la filosofía de 

Kierkegaard, pero encuentra su formulación más clara en el libro Calle de mano única. Allí, 
Walter Benjamin analiza la descripción del estilo mobiliario de segunda mitad del siglo XIX tal 
cual se la enuncia en las novelas policiales: “El interior burgués de los años sesenta a noventa, con 
sus inmensas alacenas rebosantes de entalladuras, los rincones de sombra con su palmera, el 
mirador escudado por la balaustrada y los largos corredores con la llama de gas cantarina, sólo 
funciona como morada adecuada para un cadáver. […] Mucho más interesante que el oriente 
paisajístico de las novelas policiales es el exuberante oriente de sus interiores: la alfombra persa y 
la otomana, la lámpara colgante y la noble daga caucásica. Detrás del kilim pesadamente plisado, 
el dueño de casa celebra sus orgías con los papeles bursátiles y puede sentirse un mercader oriental, 
un pachá ocioso en el kanato del hechizo engañoso” (Benjamin 48). 
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En el espacio privado, los aspectos industriales del mundo del trabajo, 

tanto como los aspectos antagónicos del ámbito público, están reprimidos, 

sólo para volver, según la fórmula de lo siniestro, bajo la forma desplazada 

de fantasmas. En el interior burgués la retirada real del mundo social se 

compensa con la adopción imaginaria de mundos exóticos e históricos: por 

consiguiente los arreglos típicos incluyen objetos de estilo ecléctico. 

(Foster 286) 

 

Se puede verificar la huida hacia mundos exóticos en La luz argentina como 

un mecanismo de repliegue frente a un exterior que se debate entre la catástrofe 

natural y la falla energética. Pero esa retirada no consigue disminuir la extrañeza, 

sino cuando mucho diferirla. Según Contreras, el “ciclo pampeano” de novelas de 

Aira introduce una perspectiva extranjera desde la cual se reescribe la tradición 

literaria argentina del siglo XIX. Este trabajo de reescritura de los tópicos y paisajes 

nacionales se realiza por medio de una operación exótica que supone la “creación 

de un dispositivo ficcional para generar la mirada” (Contreras, Las vueltas 49), 

basado en la visión de viajeros europeos como Alfredo Ebelot y Charles Darwin. 

La invención de este peculiar “estilo extranjero” involucra dos formas de traducción 

que, si bien son pensadas por Contreras (Las vueltas 51)  en relación con las novelas 

del ciclo pampeano, también están presentes en La luz argentina. La primera es el 

procedimiento de abstracción del género: así como el autor expresó que Ema, la 

cautiva surgió de la idea de escribir una novela gótica simplificada, lo mismo se 

puede afirmar acerca de La luz argentina, que reúne elementos del gótico y del 

cuento tradicional. La segunda es la orientalización generalizada de la lengua y del 

mundo, un procedimiento constructivo en textos como Ema, la cautiva, El volante 

o Una novela china. En este caso, son varios los componentes que hacen del interior 

burgués donde habitan Kitty y Reynaldo un espacio que deviene oriental.24 

Reparemos solamente en dos de esos elementos.  

	
24 Enumeremos: la fascinación de Kitty y su amiga Cristina –quien, además, practica yoga– por el 

zen y la lectura de Suzuki; la madre cantante de ópera que se entera del embarazo de la hija durante 
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Como parte del improvisado tratamiento terapéutico que busca calmar los 

síntomas de desequilibrio de Kitty, Reynaldo le cuenta una historia zen: el cuento 

del discípulo imprudente, aquel que procura develar el comportamiento absurdo del 

maestro, solamente para encontrarse con la racionalidad absoluta, casi escolástica, 

del anciano. El alumno que fue en busca del koan –problema aporético, en 

ocasiones banal, cuya resolución exige que el aprendiz se desvíe de la lógica 

racional– se encuentra con que el maestro lo somete a un riguroso estudio de los 

textos religiosos desde una perspectiva histórica:  

 

Hizo interrogaciones abruptas, absolutas, ante las cuales creía, sólo podría 

tener lugar “un sarcasmo, una patada”, que a su vez desencadenarían el 

absurdo, y a través de él la iluminación. Pero el maestro respondía 

juiciosamente, con las frases adecuadas. Se convenció de que toda 

pregunta filosófica tendría una respuesta filosófica. (85) 

 

 Más adelante, Reynaldo se preguntará si su propia existencia desde que 

Kitty quedó embarazada no será un simple koan sin resolución, un vehículo para la 

enseñanza que conduce, paradójicamente, al vacío.25 La novela sería la puesta en 

	
una de sus giras internacionales, precisamente cuando se encuentra interpretando a Gluck en 
Japón, de donde trae para el niño un fantástico “moisés transparente de plexiglás, con el colchón 
de agua” (54), verdadero objeto vanguardista antes que mobiliario infantil; el matrimonio 
comparte una lengua orientalizada, un código hecho de referencias culturales japonesas que 
constituyen, para ellos, una suerte de segunda naturaleza: Kitty decide llamar al hototogisu Daisetz 
Reynaldo Sama; hastiado de la trivialidad del diálogo entre Kitty y Cristina, Reynaldo se retira a 
la habitación a fumar y leer, pero antes se coloca una yukata azul; puestos a salir a comer al 
restaurant, en uno de los pocos intervalos de tranquilidad que le conceden los cortes de luz, Kitty 
se arregla con “un vestido babilónico, globoso, y un casquito de metal en la cabeza” (123); 
Reynaldo pasa un día entero agasajando a unos ejecutivos japoneses que han venido a hacer 
negocios con la empresa para la que él trabaja. En novelas posteriores, como La guerra de los 
gimnasios o El mármol, la orientalización asumirá un tono jocoso. Por caso, cuando el protagonista 
de La abeja, Lorenzo, inventa una “especie de cricket doble” que ayuda a realizar una de las 
posiciones más difíciles del yoga, la del loto, el contador Bataré especula sobre los beneficios 
financieros del invento y dice: “Lo oriental se populariza a pasos agigantados” (Aira, La abeja 
121).  

25 Aira establece una similitud entre surrealismo y zen, aunque cada uno provoque diferentes efectos 
de sentido: “El surrealismo en buena medida es un sistema de réplicas; lo imprevisto de la 
respuesta, su inadecuación a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea visibilidad. (El 
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acto de ese vacío desde el momento en que no ofrece certidumbres que expliquen 

ni los cortes de luz ni la parálisis de Kitty.  

Por otra parte, cuando Reynaldo decide regalarle un pájaro a su esposa para 

el cumpleaños se decide por un hototogisu, “el rey de los pájaros japoneses de la 

nieve, el ruiseñor del Gengi Monogatari” (100).26 El ave es “un pequeñísimo pájaro 

gris de aspecto deplorable” (99) que se encuentra cambiando la pluma y que no 

emite sonido alguno. Su apariencia es ciertamente lastimosa: “Parece el muñón de 

un plumero demasiado usado” (100), dice Reynaldo. Si en un primer momento 

representa un elemento exótico introducido en el departamento del matrimonio, el 

hototogisu se mimetiza luego con la atmósfera de extrañeza y empieza a tener 

comportamientos fuera de lo común: “El pájaro estaba muy nervioso, había pasado 

el día golpeándose contra los barrotes. […] Movía la cabeza en forma alarmante, y 

daba ciegos saltos de impaciencia” (125). En las páginas finales de la novela, el ave 

constituye una presencia constante que llama la atención del matrimonio, incluso 

por la expectativa generada. Como el ruiseñor, una de las características del 

hototogisu es que canta por las noches. Pero la novela termina sin que los personajes 

conozcan su canto. 

Tanto los relatos zen que le cuenta Reynaldo a Kitty como el regalo que le 

hace para su cumpleaños colaboran en la orientalización de ciertas zonas del relato. 

Uno de los efectos de la perspectiva extranjera es el de generar una conmoción del 

principio de identidad.27 Siguiendo a Contreras, quien ve en la guerra que involucra 

a Clarke en La liebre una batalla contada “al mejor estilo inglés”, en la que las 

características del “clima lluvioso y la neblina, y el toque de humor –inglés– […] 

no hacen sino acentuar y ostentar el contexto formal del estilo” (Las vueltas 54), no 

	
Zen también es un sistema de réplicas, pero con otro fin: crear vacío, un vacío que ya no es sólo 
espacial.)” (Copi 103). 

26 Efectivamente, el hototogisu aparece repetidas veces en La novela de Genji y tiene un simbolismo 
plural en la tradición literaria japonesa,  ya que se lo considera tanto un mensajero del país de los 
muertos como el pájaro que anuncia la llegada del verano o la temporada de cosecha del arroz, 
pero además se lo asocia a la época de floración del naranjo y a los recuerdos afectuosos del 
pasado. 

27 La desactivación del principio de identidad a su vez es un gesto que la literatura de Aira comparte 
con el surrealismo; véase Foster (33-34). 
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es difícil establecer que la historia de Kitty y Reynaldo asume un estilo japonés. En 

sentido estricto, Contreras piensa el estilo extranjero de Aira según el modo en que 

“la literatura de Aira se vuelve extranjera precisamente en el uso de los géneros y 

en la experimentación –la transcripción y la reformulación– de los estilos” (Las 

vueltas 58). El énfasis está puesto, por lo tanto, en las formas del relato, en cómo 

se construye el relato en base a la experimentación con géneros y estilos 

extranjeros. Nuestro análisis, en este punto, se detiene en la perspectiva exótica en 

tanto elaboración de una lengua literaria. La dislocación espacial es indiscernible 

de esta dislocación en la lengua, que se deja penetrar –que importa– vocablos 

japoneses y modos de ser oriental, que son modos de pensar y, por lo tanto, modos 

de articular el pensamiento por medio del lenguaje. Cuando Borges propone el 

conocido argumento de que al escritor argentino, por su posición periférica, le 

pertenece la cultura universal en su totalidad, lo que formula no es solamente un 

movimiento hacia afuera sino, y esto es lo relevante para el presente desarrollo, una 

transformación de la tradición vernácula, que se vuelve, así, indisociable de eso 

otro extranjero que la habita. Por ejemplo: “Todo lo que hagamos con felicidad los 

escritores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el 

hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de 

Chaucer y de Shakespeare” (Borges 202). De esta manera, se inaugura una 

perspectiva según la cual la literatura argentina no puede ser pensada si no es en 

relación con construcciones imaginarias como el África de Arlt o el Indostán de 

Borges, territorios ficcionales que pasan a integrar la tradición nacional.28 El gesto 

	
28 Según la precisa fórmula ideada por Héctor Libertella, la nacional sería “una literatura cada vez 

más argentina si cada vez más exótica” (76). Aira destaca esta cualidad de extranjería de la 
literatura argentina y encuentra que Gombrowicz constituye la cima de esa tendencia: “Todo el 
mundo reconoce que Argentina, poblada con la inmigración, periódicamente despoblada por la 
emigración, territorio de extraños y de ausentes, es un país que tuvo que inventarse, y la literatura 
que inventó para inventarse fue doblemente literaria, una literatura al cuadrado. Afantasmada, dio 
toda la vuelta a su propia extranjería hasta hacerse entrañable, evocadora, intransferible. Este 
sistema, expulsor por un lado, fue acogedor por otro, y a nadie le sorprende que un maestro de la 
prosa específicamente argentina haya sido un francés (Groussac) o que la metafísica del paisaje 
pampeano la haya hecho un inglés (Hudson). En las cimas del autoexotismo, el más argentino de 
los escritores argentinos terminó siendo un supuesto conde polaco que llegó a Buenos Aires por 
casualidad, y se quedó por accidente” (Aira, “La obra”).  
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borgeano, tal como advierte Contreras, resulta relevante no tanto por el modo en 

que resuelve la tensión entre culturas centrales y periféricas, sino principalmente 

por las posibilidades que habilita para el escritor argentino, tanto en términos 

prospectivos –lo que la literatura podrá hacer– como retrospectivos –lo que había 

hecho la literatura y solo a posteriori se volvió legible–: “Tradición potencial, 

entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradición para el escritor 

argentino será esa pura distancia –puro espaciamiento, puro diferir– en la que lo 

auténtico habrá acontecido, fortuito e inevitable” (Contreras, Las vueltas 81). En 

consecuencia, la literatura argentina puede abundar en japonerías porque ha 

conquistado esos territorios simbólicos. Es por este motivo que un procedimiento 

como la orientalización generalizada coloca a la obra de Aira en la más argentina 

de las tradiciones literarias.29  

 

La ciudad sitiada 

El propio título de la novela remite a una tradición de exploración de la 

identidad nacional, pero esta tradición únicamente se invoca para hacer de ella un 

dispositivo que permita generar el relato.30 “La luz siempre se corta en la Argentina, 

	
29 En el plano de lo anecdótico, vale mencionar lo que dice Osvaldo Lamborghini en la entrevista 

publicada en  Lecturas críticas del año 1980: “Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la 
parodia es que la prenda nacional: la bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de 
Guerra, compra a los turcos cuando pierden la guerra de Crimea; de ahí viene la bombacha. La 
prenda nacional es eso. Ya está puesto el significante, ya está” (50).  

30 En una entrevista hecha por Guillermo Saavedra, Aira aventura una explicación de por qué La 
liebre, luego de quedar entre las tres finalistas, no ganó el Premio Clarín-Aguilar: “Creo que por 
eso no le dieron el premio. Porque es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita, 
increíble, de ser argentino” (Saavedra 137). Sandra Contreras propone leer esa declaración como 
un enunciado exento de ironía (Las vueltas 92). En otra entrevista, Aira es consultado sobre la 
apelación de “autor argentino” y su respuesta revela al menos dos cuestiones: la nacionalidad del 
escritor en tanto potencia afirmativa que hace de la contingencia arbitraria de haber nacido en un 
lugar determinado una condición de posibilidad para la creación de una obra singular (el ejemplo 
de esto sería Mário de Andrade, según el ensayo “Exotismo”); y, en segundo lugar, la distinción 
entre escritor nacional y escritor argentino: “Sí, dicen que había un poeta que cuando murió hizo 
poner sobre su lápida una inscripción que decía: ‘Quiso ser un poeta, y sólo llegó a ser un poeta 
chileno’. […] Sí, uno quiere ser un escritor, pero inevitablemente es un escritor argentino, o de la 
nacionalidad que es, y no está mal. Está bien ser un escritor argentino. De hecho, hay que hacer 
una distinción entre escritor argentino y escritor nacional. La escritura del interior, son escritores 
nacionales, los escritores de Buenos Aires queremos ser escritores argentinos, es decir de frente al 
público europeo o norteamericano, nos ponemos la etiqueta ‘argentino’ porque tiene su exotismo, 
y el exotismo puede ser un atractivo más” (Epplin y Pennix-Tadsen). Este último comentario tiene 
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para eso está” (29), explica Reynaldo para calmar la ansiedad de su esposa. Si la 

electricidad existe únicamente para “cortarse”, la acción de la novela queda 

instalada en un estado de extrañeza que se volverá, hacia el cierre del texto, 

vertiginoso y asfixiante. En las páginas finales, la acumulación de apagones en un 

espacio textual reducido señala cierta extenuación del relato en correspondencia 

con una situación que se ha tornado tediosa por el exceso de repetición. El 

mecanismo de repetición de cortes de luz, de no interrumpirse la novela, podría 

continuarse ad infinitum, indicando precisamente que algo se ha atrofiado y llegado 

a su momento de obsolescencia. De este modo, la falla del sistema energético señala 

el fracaso de cierto modelo argentino de ciudad, según la forma que adoptó con el 

proyecto de modernización: “La modernidad y su forma metropolitana son 

impensables sin una iluminación intensa, ‘que suprima la noche en ciudades 

enteras’, según la expresión de Sarmiento” (Liernur y Silvestri 33). En este mismo 

sentido, David Oubiña sostiene que “[l]a electricidad es el epítome de lo moderno 

porque significa inmediatez, movimiento, velocidad, energía y poder” (29-30). La 

repetición del corte eléctrico en la novela sugiere la idea de que el proyecto de la 

ciudad moderna entrañaba una falla constitutiva.31 De esta manera, luego de 

desarticular la tradición gauchesca, la literatura de viajes y la literatura popular del 

XIX, Aira se ocupa en La luz argentina del otro gran mito nacional: la ciudad de 

Buenos Aires.32 Esa ciudad que, según Blas Matamoro, se pensó y nombró a sí 

	
curiosas resonancias de una discusión que se planteó entre Piglia y Saer sobre la diferencia entre 
escritores de la zona metropolitana de Buenos Aires y escritores de las provincias del interior; 
véanse Piglia y Villoro y Demaría (13-16).  

31 Gabriel Giorgi habla de la falla constitutiva de lo estatal moderno en América Latina en relación 
con el poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher y “La parte de los crímenes” (en 2666) de Roberto 
Bolaño: “una falla que no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una 
particularidad supuestamente «mexicana» de la relación con la muerte, sino que hace (y define) la 
historia reciente de algunos Estados nación latinoamericanos como máquinas biopolíticas. Esa 
falla proviene de la naturaleza misma de lo «estatal moderno», de lo que constituyó como su 
misión” (284). En referencia a la materia temporal con la que trabajan novelas como El aire de 
Sergio Chejfec, El desperdicio de Matilde Sánchez o La villa de Aira, Fermín Rodríguez comenta 
que se trata de “esa modernidad alternativa y deforme que, a fuerza de terror económico y político, 
se gesta en América Latina en el revés de las narrativas de la modernización” (256). 

32 Villanueva ha señalado este paralelismo: “El juego con las codificaciones instauradas sobre los 
espacios en la sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve 
claramente en las novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversión 
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misma como Cosmópolis en el fin de siglo XIX, en el borde de un nuevo fin de 

siglo ya no puede ser pensada más que por lo que tiene de fallida.  

El “medio post-capitalista” en el que se desenvuelven los destinos de 

Reynaldo y Kitty, por lo tanto, involucra la posibilidad de acostumbrarse a que ni 

siquiera la luz constituya un servicio garantizado y habituarse, en contrapartida, a 

utilizar un modo preindustrial de iluminación: las velas. Sobre el comienzo de los 

cortes de luz, Reynaldo acepta la situación en lo que tiene de encantadora: “Tiene 

su toque de romanticismo, y nos sitúa en el siglo pasado, donde deberíamos estar” 

(30). Pero más adelante, durante uno de los ataques de parálisis de su esposa, la luz 

de las velas le muestra su costado ominoso: “Se preguntó, ociosamente, por qué la 

luz de la vela tenía que hacer más siniestras esas visiones” (67). Es necesario notar 

que Reynaldo es presentado como un “sartreano hasta el tuétano” que tiene 

“polvorientos” volúmenes existencialistas y que tiende a racionalizar lo que, por 

otra parte, es del orden de lo ominoso: es él quien inscribe los cortes de luz en una 

matriz histórica (“No hay por qué alarmarse, es una desgracia típicamente 

argentina, por lo menos desde el cincuenta y cinco” [31]) y es él también quien se 

figura el enclaustramiento matrimonial en analogía con los protagonistas de 

Amalia, la novela romántica de José Mármol. Reynaldo dice: “aunque sea por una 

sola noche representaremos a Amalia y a Eduardo Belgrano” (30). A la luz de las 

velas, harán de cuenta, actuarán como si fueran Amalia y su enamorado. Es factible 

vincular esa referencia a Amalia con el uso del género gótico por parte de Aira para 

finalmente analizar un diálogo que mantienen Kitty y Reynaldo en el momento en 

que la crisis nerviosa de la esposa ha llegado al clímax de intensidad. A partir de 

este diálogo intertextual emerge en la novela de Aira una figuración de la ciudad 

como escenario del terror.   

Si se aceptara que en La luz argentina el relámpago del horror no es otra 

cosa que “un misterio sin enigmas” (Contreras, “El artesano” 72),33 la 

	
análogo al que podemos observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el campo 
argentino” (“El «enfrente del enfrente»” 371). 

33 Contreras toma la expresión de la propia novela de Aira: “Los jardines de Semíramis, en algún 
momento de la historia, fueron la corona final de la política. De la politica más sagaz, ya que 
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interpretación de ciertos significantes diseminados en el texto se presentaría, 

entonces, como un problema. Para un escritor que ha desafiado el mandato que le 

reclama a la literatura un potencial crítico y una tarea de intervención –ya sea 

directa o indirecta– en los debates de la esfera pública, al punto de que ha hecho de 

ese gesto una instancia decisiva en la construcción de su figura de escritor, no deja 

de resultar llamativo el trabajo sobre ciertas significaciones que, en el momento de 

escritura –1980– y de publicación –1983– de la novela formaban parte de la 

discursividad social y literaria, ya fuera porque se las invocaba desde el poder o 

porque se lo hacía desde los espacios de la resistencia. En uno de los raptos de 

histeria de Kitty, que Reynaldo adjudica a los cambios de humor que provoca el 

embarazo, ella dice “voy a desaparecer” (113). Poco después añade, en referencia 

a los cortes de luz, “¡No soporto más este horror!” (118). Y, por último, en el calor 

de la discusión matrimonial, Kitty grita: “¡Ya sé que no te importa lo que yo haga! 

Te da lo mismo que esté viva o muerta” (122).34 Con todo, la novela elude el 

tratamiento temático de sucesos históricos fácilmente reconocibles en las citas 

anteriores y prefiere, en cambio, desplazar el sentido de los significantes para 

construir un relato fantasmal que siembra indicios de un terror inefable, entre los 

que se incluye el vínculo intertextual con la novela de José Mármol.  

Si la ciudad de Amalia se encuentra sitiada por el terror rosista, la de La luz 

argentina está acechada por los cortes de luz. Según Pablo Ansolabehere (“Amalia 

y la época”), Mármol se esfuerza por construir una atmósfera tenebrosa apelando a 

recursos del género gótico como la nocturnidad, las sombras amenazantes, el clima 

invernal, todos elementos espectrales que sirven para configurar una ciudad 

	
embaucaban al mundo con una metáfora demasiado evidente de la actividad humana. Con un 
exceso de fotosíntesis. Porque siempre habría una reina dispuesta a retraerse en la sombra del 
follaje diurno. Un misterio sin enigmas, como los relámpagos” (Aira, La luz 57; las cursivas son 
nuestras). 

34 Se podría añadir el siguiente pasaje, sobre el momento en que Reynaldo, ante un corte de luz, 
desiste de subir al departamento donde lo espera una Kitty en estado de parálisis, y elige, en 
cambio, pasar la noche afuera: “Después de todo, era preciso que alguien desapareciese, y él lo 
hacía. Con tantas idas y venidas los ambientes reducidos de su casita de muñecas se habían 
colmado, habían ocupado el espacio hasta hacerlo compacto. Alguien debía desaparecer, ser 
escamoteado. En las familias, siempre hay alguien que desaparece. La luz les daba el ejemplo, la 
luz que se esfumaba cotidianamente” (120). 
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desierta, sin vida, que guarda un silencio sepulcral.35 En la cuarta parte, además, los 

protagonistas se ven forzados a recluirse en la “casa sola”, una casa retirada en las 

afueras de la ciudad que les permita estar al resguardo del exterior ominoso. El 

afuera siniestro, sin embargo, se introduce en el refugio de la misma manera que en 

La luz argentina, traicionando el propósito de protegerse. Ahora bien, el cruce entre 

terror literario y terror político se resuelve en Amalia alegóricamente: cada vez que 

una aparición fantasmal acontezca, ya sea bajo la forma de una figura humana o de 

un temor psíquico, siempre supondrá una manifestación real del terror político. 

Específicamente, el espionaje y la persecución policial del rosismo, con la 

posibilidad concreta de la muerte. En cambio, ese cruce no se resuelve así en La luz 

argentina, sino que aparece solamente sugerido bajo la forma de una referencia 

velada. 

La ciudad fantasmal de la novela tiene como agente amenazante una crisis 

energética, y solamente eso, de manera que la amenaza y el terror se disuelven en 

la trivialidad –o en la tediosa recursividad– del corte eléctrico. En suma, lejos de 

constituir una alegoría del terror dictatorial, los cortes de luz se presentan 

simplemente como lo que son: cortes de luz que provocan el horror en Kitty y la 

indiferencia o cuando mucho la molestia y el estupor en Reynaldo. Por la vía de la 

cita, la novela de Aira establece una continuidad con la ciudad sitiada del XIX tal 

como se la presenta en la novela de Mármol, pero suspende el procedimiento 

alegórico que identifica a Amalia. Por lo tanto, no hay un juicio valorativo, como 

tampoco hay una salida de la repetición del horror para Kitty.  

 

 

 

 

 

	
35 David William Foster (“Amalia como novela”) fue quien señaló por primera vez la relación entre 

Amalia y la novela gótica. Por su parte, Ansolabehere (“Amalia y la época” 128) sostiene que en 
el cruce entre terror político y terror literario en Amalia se pueden identificar elementos de la 
tradición gótica y escenas construidas a la manera de E.T.A. Hoffmann. 
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