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Resumen

El propésito de este trabajo es analizar La luz argentina (1983) de César Aira partiendo de la
comprobacion de que constituye la primera pieza de tematica urbana en la obra del escritor.
Nuestra hipdtesis es que la prolifica serie que compone el ciclo urbano en la obra de Aira,
identificado casi exclusivamente con el ciclo de Flores, se inaugura en verdad con esta novela.
Si bien La luz argentina narra una historia de interiores en la que la ciudad aparece
mayormente de modo indirecto, el reducto de intimidad de los personajes no constituye un
espacio hermético e impermeable sino que, por el contrario, se ve acechado por el afuera. Asi,
la ciudad impone su presencia fantasmal incluso en la vida doméstica y no solo mediante las
excursiones nocturnas de los personajes.
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Abstract

The aim of this paper is to analyze La luz argentina (1983), by César Aira, based on the
verification that it constitutes the first urban-themed piece in the writer’'s work. Our
hypothesis is that the prolific series that makes up the urban cycle in Aira’s work, identified
almost exclusively with the Flores cycle, is actually inaugurated with this novel. Although La
luz argentina tells a story of interiors in which the city appears mostly indirectly, the
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characters’ refuge of intimacy does not constitute a hermetic and impermeable space but, on
the contrary, is haunted by the outside. Thus, the city imposes its ghostly presence even in
domestic life and not only through the nocturnal excursions of the characters.

Keywords
César Aira, Contemporary Argentine Literature, City, Gothic.

La luz argentina, cuya publicacién es posterior a Las ovejas, Moreira y
Ema, la cautiva —la serie con la que César Aira reescribe la tradicion literaria
argentina del siglo XIX~!' compone el primer boceto de narrativa urbana en la obra
del escritor.? Paraddjicamente, se trata de una novela donde la ciudad aparece de

manera indirecta, por cuanto se trata de una historia de interiores o de encierro que

1 La practica de la literatura en tanto reescritura ha sido sefialada como una de las marcas de la obra
de Aira. En un debate sobre literatura y mercado publicado en Punfo de vista, Maria Teresa
Gramuglio sostiene: “Me parece que Aira practica también juegos de reescritura. Yo pienso que,
por ejemplo, en Los fantasmas, €l esta reescribiendo E/ limonero real: una familia humilde, esta
vez urbana, se reune para una fiesta de fin de afio, etc.... O que, en La luz argentina esta
reescribiendo la historia de Trilby y Svengali. Quizas podrian pensarse como traducciones, sean o
no deliberadas: como si tradujera todo a su propio lenguaje, pero ademas como desafio al ingenio
y a la competencia de los lectores” (Gramuglio et al 5).

Segin la linea de demarcacion que distingue entre la primera época de la produccion de Aira,
signada por la “calidad”, y la segunda época caracterizada por el énfasis en la “mala literatura”,
La luz argentina integraria la primera y, por lo tanto, constituiria un ejemplo de “novela buena”.
Para un desarrollo del problema de la “literatura mala”, enarbolado por el propio Aira como
programa estético en ensayos como “Ars narrativa” y “La innovacion”, véase especialmente
Contreras (Las vueltas 115-164); pero también Decock y Andermann. Montoya Juarez suscribe y
desarrolla la tesis de la particion de la obra de Aira en dos mitades: “Atendiendo tanto a la critica
académica como a las resefias de prensa, se podrian establecer dos categorias: la de un Aira
canonico, el de, entre otros libros, Ema la cautiva, Una novela china, La liebre, El llanto, Como
me hice monja o Varamo. Y un Aira de segunda o b (sic), el de, entre otros muchos, La guerra de
los gimnasios, La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de Flores
0, por citar una de sus ultimas producciones, El pequeiio monje budista, segin un mayor o menor
efecto de improvisacion, segiin también una mayor o menor distancia con lo masivo. En esta serie
el procedimiento de Aira de la produccion masiva de novelitas se acompaiia de un uso «masivo»
de la cultura de masas en sus tramas” (52-53). En cuanto al valor literario de La luz argentina,
Fogwill lo reconocié tempranamente, al punto tal de que busco plagiarla seglin lo declara en el
prefacio a su novela Nuestro modo de vida. Se observa también una evaluacion parcialmente
positiva de la novela en la resefia que Nora Catelli hace de Canto castrato: “las cuatro novelas de
Aira estan ahi: puedo seguir prefiriendo La luz argentina (aunque no su final, tan de buen alumno)
y aun asi regocijarme con los bellos ornamentos de este tratado de los simulacros que es Canto
castrato” (37).

NS}
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incluye una serie de anécdotas domésticas con algun ribete ominoso y que tiene el
tono menor de un “pequefio drama familiar-patologico™ (Aira, La luz 106). A la
trama accidentada de cortes de luz y paralisis se le suma un nimero limitado de
recorridos por la ciudad nocturna y la presencia de elementos extraios (un pajaro
hototogisu, lecturas de budismo zen, ciertos consumos extravagantes, las visitas
inesperadas) que le confieren al peculiar encierro de los dos protagonistas un halo
de exotismo.

Especificamente, nuestra hipdtesis es que la prolifica serie que compone el
ciclo urbano en la obra de Aira se inaugura con La [uz argentina. Observamos que
la novela no tiene lugar en Flores, barrio portefio que se convertira en el territorio
urbano por excelencia de las novelas del autor. Comprendemos entonces el ciclo
urbano como mas amplio que el de Flores; correlativamente, nos separamos de la
idea consensuada por la critica que los identifica.’ Por ejemplo, en un
pormenorizado estudio sobre la narrativa urbana de Aira, Graciela Villanueva
advierte, a diferencia de lo que proponemos nosotros, que en ciertos relatos de la
primera etapa “la ciudad moderna ocupa un lugar muy marginal: Buenos Aires no
pasa de ser un teléon de fondo de la historia que viven los protagonistas de La [uz
argentina [...] y sigue estando totalmente ausente en la serie exotica que se inicia

con Canto castrato [...]y con Una novela china [...]” (“El «enfrente del enfrente»”

3 Asimismo, nos interesa destacar la singularidad de este comienzo y la cualidad diferencial de la
novela con respecto a la produccion posterior. Pensamos la idea de “comienzo” en el sentido en
que la conceptualizd Edward Said: “El comienzo es, entonces, el primer paso de la produccion
intencional de sentido” (5; la traduccion es nuestra y las cursivas son del original). Al tiempo que
preanuncia ciertos elementos comunes de la serie urbana —la nocturnidad, lo fantasmal, la
apelacion a formulas del cuento tradicional y de la literatura de género—, La luz argentina tiene
rasgos propios. Sin ser solemne, el tono no es todavia el de las “novelitas” que vendran después,
tampoco los parametros del verosimil estan llevados al paroxismo del delirio ni forzados hasta
rozar el disparate. Segiin Sandra Contreras, a lo largo de la novela se respira un “aire de mayor
seriedad y de inminente tragedia” (“El artesano”, 67). En relacion con esto, uno de los atributos
de Kitty es la seriedad: “Kitty era un ser al que no se podia tomar en broma por un instante, ni
siquiera en el pensamiento. Todo en ella era de una seriedad absoluta, y hasta podia decirse que la
irradiaba” (Aira, La [uz 98). Pero esto no impide que Aira suspenda el transito hacia la seriedad
cada vez que esta parece a punto de materializarse: “la novela difiere la honda necesidad tragica
con la ligera superficialidad de la comedia” (Contreras, “El artesano” 68). Volveremos sobre esta
cuestion cuando analicemos el concepto de frivolidad en la estética airiana.
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369). La produccion de los afios noventa que se inicia con Los fantasmas

constituiria, segun la critica, un punto de inflexion a partir del cual

la imagen de Buenos Aires se va enriqueciendo, el barrio de Flores se va
definiendo hasta convertirse en una suerte de sinécdoque de la capital
argentina y la accion acaba por imbricarse de tal modo con el espacio
urbano que lo que antes era un mero decorado llega por momentos a

ocupar los primeros planos. (“El «enfrente del enfrente»” 369)

Si bien es cierto que, en contraste con obras posteriores, como El suefio o
La prueba, 1a marca de lo urbano es mas débil, no debe inferirse por eso que, en La
luz argentina,* 1a ciudad constituya tnicamente un telon de fondo. A pesar de que
el relato transcurre mayormente en el ambiente cerrado del departamento de Kitty
y Reynaldo, este no constituye un espacio hermético e impermeable sino que, por
el contrario, se ve acechado por el exterior, de modo que la ciudad impone su
presencia fantasmal incluso en ese reducto de la intimidad y no solo mediante las
excursiones nocturnas de los personajes. Precisamente porque el espacio urbano es
aquello que se adivina en el fondo, es decir a causa de su presencia esquiva, es que

debemos atender a su oblicua pero contundente manifestacion.

4 Si tomamos a Los fantasmas como inicio de la segunda parte del ciclo urbano y, todavia mas, si
extraemos Unicamente las primeras lineas de esta novela para contraponerlas a La luz argentina,
un rapido examen muestra que no solo es atendible la diferencia de tono sino también el avance
hacia un mayor grado de referencialidad: “El 31 de diciembre a la mafiana el matrimonio Pagalday
visitd el piso, ya de su propiedad, en la obra de José Bonifacio 2161, en compaiiia de Bartolo
Sacristan Olmedo, el paisajista que habian contratado para que dispusiera las plantas en los dos
amplios balcones del departamento, frente y contrafrente” (Aira, Los fantasmas 7). La exactitud
de la direccion es la primera de una larga cadena de referencias que hara de ciertas calles —
Bonifacio, Bonorino o Directorio—y de ciertos lugares —la plaza Flores, la plaza de la Misericordia
o la villa del Bajo— la materia habitual de un conjunto relevante de textos en la obra de Aira.
Mariano Garcia ha leido este comienzo en clave realista: “Muchos de sus comienzos, a manera de
alusion, se presentan como realistas. Un ejemplo tipico es el de Los fantasmas (...), donde la cita
realista, en su unidad casi irreductible de tiempo y lugar, servira para desmentir por medio del
final lo que, con Riffaterre, podemos llamar ‘ilusion referencial’ del realismo” (62-63). Por otro
lado y para corroborar su inclusion en el ciclo urbano de Aira, Paola Cortés Rocca encuentra una
linea de continuidad entre La luz argentina y las novelas urbanas posteriores: “En La villa, Aira
vuelve sobre una serie de cuestiones que ya recorren su narrativa desde su tercer libro, La luz
argentina, de 1983: qué es lo que se ve, bajo qué condiciones y sobre todo como narrarlo” (218).
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Lo extraiio y lo trivial

Dice Jorge Panesi que, segin Walter Benjamin, “las historias burguesas de
espanto [nacen] del espanto por la vida familiar en las casas burguesas” (265). El
terror y lo extrafio no son generados Uinicamente por agentes externos sino que se
ocultan en el seno mismo del hogar, convertido de esa manera en el territorio de “lo
siniestro” freudiano. Topico del género gotico,® la “casa encantada” es un espacio
donde los espectros del pasado vienen a perturbar el presente. Analizada en didlogo
con ese imaginario, La luz argentina de César Aira mostraria un hogar —el
departamento de Kitty y Reynaldo— asediado por fuerzas extrafias pero que en este
caso no son fantasmas que retornan sino algo mas concreto y mundano: cortes de
luz. La falla eléctrica quiebra la tranquilidad de un interior que se vuelve extraiio
para sus propios moradores y que, por €so mismo, se ve transformado en un espacio
mas permeable a la influencia del afuera.

En una novela de interiores que explora la convergencia del embarazo de la
protagonista, la crisis energética y la presencia de fenomenos atmosféricos atipicos,
la ciudad estd configurada como un escenario espectral, eminentemente nocturno y
en gran medida despoblado. En un pasaje del texto, cuando Reynaldo, que se ha
demorado en los bares, emprende el regreso a casa y observa desde el taxi la ciudad,

esta es la vision que tiene:

Atravesaron una zona donde todas, absolutamente todas las luces estaban
apagadas en los edificios y en la calle. Al llegar a la primera esquina
iluminada hizo parar el auto y se bajo. [...] Se quedo6 parado en ese sitio

un buen cuarto de hora, fumando y mirando la boca de lobo que era la calle

5 Es un topico del gético victoriano que se expande, luego, al gotico moderno en general. En palabras
de José Amicola, “[e]l castillo o el convento de la primera formula gotica pasaria a ser el
laboratorio en Frankenstein para luego transformarse en el salon de recibo de la casa burguesa”
(193).
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por la que habian venido. Hacia frio y lament6 la incomprensible decision

de bajarse del taxi. (Aira, La luz 91-92)

En este y otros fragmentos de la novela, la ciudad se encuentra vacia y
muestra con preferencia su faceta nocturna, tanto en las pocas caminatas que
realizan los protagonistas como a través de las vistas panoramicas que tienen desde
su departamento. Sentado en el balcon del piso veinticinco, Reynaldo puede
contemplar el paisaje urbano, pero lo que ve estd difuminado por una neblina que

borra el contorno de los edificios:

Alli sentado entre los grandes helechos que ahora parecian desprender de
sus hojitas recortadas un frio mas tenue y feroz que el de la noche misma,
se dejo llevar por sus ensofnaciones, como un viajero sentado en la borda
de un transatlantico, mirando el cielo negro, el aire tenebroso, en el que se
reflejaban oscuramente las luces de la ciudad que se arrastraban muy

abajo. (Aira, La luz 71)

Esta escena del balcon, repetida otras veces con pocas variaciones,
construye una imagen reiterada de la ciudad como escenario oscuro, tenebroso, y
de esa manera refuerza la extrafieza en la que viven los protagonistas desde que
Kitty quedé embarazada y mas atin desde que comenzaron los cortes de luz. Como
sostiene Mariano Garcia, “los inesperados y por momentos desesperantes cortes de
luz instalan en el devenir burgués y frivolo de Kitty y Reynaldo una interrupcion
del tiempo: ambos son arrancados asi de la vida cotidiana” (117). La entrada de lo
ominoso en el recinto privado de los personajes es inescindible, en nuestra lectura,
del entorno urbano enrarecido que la novela retrata. Sin embargo y como veremos,
la inminencia de un terror que amenaza con invadir el adentro y que parece asediar

el afuera de la vida cotidiana de Kitty y Reynaldo se disuelve en la trivialidad.
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El parrafo inicial de La luz argentina presenta una serie de elementos que,
instalados en el incipit,® le imprimen al relato un determinado tono y, ademas,
adelantan el ntcleo de intereses que estara diseminado a lo largo de la novela. El
primer elemento en que nos interesa detenernos es un término que le confiere a la
narracion la atmosfera de fin de una época y comienzo de una nueva que todavia se
revela indefinida: “la vida semiociosa, desgajada de la naturaleza, el medio post-
capitalista del que habian hecho su morada y santuario, les prohibian, con el veto
del absurdo, toda seriedad” (7; las cursivas son nuestras). Llama la atencion que se
defina la historicidad del relato en base a un criterio de periodizacion perteneciente
a la teoria econdmica. El ambito “post-capitalista” al que se hace referencia supone
la transformacion del modo de produccion; concretamente, el pasaje de una
economia basada en el sector industrial a otra que se centra en las tecnologias de la
informacion. No es casual, en este sentido, que el trabajo de Reynaldo esté
vinculado con el sector financiero. Con todo, nos interesa menos evaluar la
pertinencia o, acaso, el desvio ironico en el uso del término “postcapitalismo™ que
sefalar que su empleo establece desde el inicio de la novela una temporalidad de
fin de época a través del uso del prefijo “post™.

El primer parrafo produce un efecto de desrealizacion que instala la trama
en una zona de ambigiiedad entre la historia y el suefio. {CoOmo se manifiesta esta
ambivalencia en el desarrollo del relato? A través de la coexistencia de dos planos:
por un lado, el de los elementos indicadores de historicidad como pueden ser no
solo la propia categoria “poscapitalismo” sino también ciertos consumos culturales
de los personajes (series televisivas) o, por caso, un paisaje urbano que exhibe “las
cimas de los edificios iluminados, con el punto rojo de las antenas” (36); y, por otro
lado, el de los elementos ligados a la ensofacion, el sonambulismo y la pesadilla.

Por medio del cruce de estos dos 6rdenes, Aira construye en La luz argentina una

6 Claudia Villanueva (“«Cosas raras»”) indaga la continuidad entre el incipit y el excipit de la La
luz argentina para arribar a la conclusion de que ambos, leidos en conjunto, plantean al lector una
imposibilidad para develar el enigma planteado por la narracion. Este procedimiento, segin la
autora, se hace extensivo a otras novelas del escritor.
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ficcidn que conjuga la idea de fin de época —el fin de una etapa del capitalismo tal
cual se la conocia— con la temporalidad indefinida del cuento de hadas.
Un segundo elemento es el campo lexical etéreo y vaporoso que domina el

incipit y que tendra efectos concretos en la trama de la novela:

En el otofio, cuando Kitty qued6 embarazada, ni el aire ni el mundo
alteraron su transparencia, pero alrededor de ella aparecieron signos
lividos, veloces unos, arrojados con fuerza sobrehumana, otros
suspendidos como aureolas, todos con algo de imperceptible a simple vista
a tal punto que exigian la presencia de un ojo ultrasensible, 0 una memoria

novelistica, organizadora, y todos inquietantes [...]. (7)

La transparencia, los signos lividos (“veloces unos”, “otros suspendidos
como aureolas™) y las sombras (que “ocultaban temores’) son indicios de un cierto
enrarecimiento atmosférico que genera extrafieza a lo largo de la novela. Hacia el
comienzo, Kitty y Reynaldo caminan por las calles de la ciudad luego de cenar en
un restaurant y, mientras conversan, se sienten reconfortados por el susurro de los
arboles: “Entre las ramas, en una avenida, vieron la luna que salia, demasiado
grande por un efecto atmosférico, y rodeada de halos voluminosos” (20). Poco
después, escuchan esta informacion en el informativo: “el invierno se precipitaba,
y el meteorologo de la television predecia frio y tempestades. Habia tormentas en
la Antartida, en todos los rios del sur el macareo llegaba a la cordillera, y hubo hasta
migraciones de hormigas” (22). Mas adelante, estos presagios desembocan en la
irrupcion de un fendmeno climatico definido por su anomalia. Se trata de
reldmpagos que cruzan el cielo de la ciudad a toda hora, pero que no estan
acompanados de truenos ni lluvia. Especie de tormenta en suspenso, el fendémeno
dura una semana y se aduefia de todas las conversaciones. Los rayos se convierten
en una atraccion a causa de los disefios que trazan en el cielo: formas prolongadas
que se ramifican como rios, o formas breves como un parpadeo efimero, finas como

filamentos, “hilos de arafia tan hermosos que uno pensaba que con ellos podria
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tejerse la imagen narcisistica en persona” (57). El municipio decreta no encender
las luces de la calle por las noches asi se puede apreciar mejor el espectaculo celeste.
Los relampagos mudos vienen acompafiados de una calma atmosférica, de una
ausencia de viento y de una circunstancia por demas insolita: los truenos que no se
oyen a la intemperie son captados, sin embargo, por las transmisiones radiales y
televisivas. De manera que los ciudadanos los escuchan por radio o mientras pasan
peliculas mudas por la television. Con todo, el desenlace llega y, la noche anterior
a que se desate el vendaval, la actividad de los reldmpagos se acelera de tal modo
que estos forman una Unica red de luz enceguecedora: “La parpadeante blancura
del relampago, seca e instantanea, brillaba todo el tiempo sobre la tierra fantasmal”
(60; las cursivas son nuestras). La escena que precede a la tormenta se construye
apelando a la imagineria de la novela gotica. Se evidencia en los efectos de
contraste entre la ciudad en penumbras y el cielo cubierto de un resplandor blanco
que le da al paisaje urbano una coloracion espectral. Robert Mighall (55-56) sefiala
que cuando se habla de la “atmoésfera” de los textos narrativos se entiende el
término mayormente en un sentido metaforico. En cambio, en la novela goética el
sentido es literal, ya que se explota en ella el aspecto sublime de las tormentas, los
cielos cubiertos, la niebla y las tempestades.

Si los personajes de la novela llevan una vida ociosa, “desgajada de la
naturaleza”, una vida que tiene el refinamiento y la elegancia de lo hipercivilizado,
el fendmeno atmosférico seguido de un diluvio muestra como la naturaleza parece
reconquistar la ciudad. Los relampagos y el diluvio se vinculan, ademaés, con cierto
imaginario apocaliptico que sugiere otra vez la idea de que los personajes viven en
un fin de época. Como dice Sandra Contreras, la literatura de Aira “est4 hecha de
transformaciones, subitas metamorfosis, torsiones subrepticias” (Las vueltas 85).
Uno de los agentes predilectos para provocar la transformacion es la catastrofe,
recurso que esta presente en toda la obra del autor, con mayor o menor grado de
intensidad. La diferencia es que en La luz argentina todavia no se trata de esos
“desastres de pacotilla” (Laddaga, “Una literatura” 46) que apareceran en novelas

posteriores como Los misterios de Rosario o Embalse, sino de eventos andmalos
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que contribuyen a incrementar la atmosfera de extrafieza del relato, su progresivo
deslizamiento hacia lo sobrenatural.

El tercer elemento presente en el parrafo inicial es la mencion de la
“indiferencia” y la “inocente frivolidad”, dos significantes clave para comprender

al menos la primera etapa de la narrativa de Aira:

eran indicios de una trama anticuada, gotica, donde las sombras ocultaban
temores, sefales de un panico siempre alejado y por ello mas amenazante,
que le hicieron pensar a su esposo que el destino, teatralmente, daba vuelta
muy despacio, con movimientos terrorificos, /a inocente frivolidad en la
que habian vivido hasta ahora. Se verian limitados, hasta que fueran viejos
y se murieran, a representar los apologos de la indiferencia, ni siquiera
novelas, menos que fabulas: historietas, dibujos animados. Y sin embargo
aquello fue real, una temporada perfectamente real y tangible, con horas,

semanas, lluvia y todo lo demas. (7; las cursivas son nuestras)

Es posible conectar esa frivolidad —entendida por el propio autor como
sindnimo de superficialidad-’ con el episodio del fendmeno meteoroldgico, ya que
este no solo produce extrafieza sino también curiosidad; més ain, se convierte en
un espectaculo. Por la anomalia del fendmeno, la ciudad se ha transformado en
objeto de interés internacional y, en cuanto tal, convoca a personalidades de todo
el globo: “Uno bajaba al restaurante o a comprar cigarrillos y tropezaba con
legendarias actrices de Hollywood, premios Nobel, ex jefes de Estado, todos
alumbrados por el acontecimiento celeste” (59). Lo catastrofico resulta absorbido,
entonces, por el campo de la frivolidad. Mas adelante, cuando los cortes de
electricidad y los episodios de crisis histérica de Kitty se sucedan de manera
acelerada, Reynaldo concluird que la verdadera salida del horror y la angustia es la

frivolidad:

7 En el ensayo sobre el exotismo, Aira dice: “Lo primero y ultimo que tiene que reprocharle al
exotismo la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad” (“Exotismo” 76).
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De hecho, cualquier estado, mediante una oportuna introduccion de
tiempo, podia pasarse al campo frivolo. jEsa seria la verdadera
transustanciacion poética de la vida! Reynaldo lamentaba que su
indolencia, su compleja historia personal, sus muchos malos habitos, le
impidieran iniciar esa tarea, auténtica Gran Obra de la sociedad post-

capitalista. (112)

Segun Contreras, el énfasis de Aira en la indiferencia y la frivolidad supone
un desvio del proyecto critico de la modernidad, en general, y de las estéticas de la
negatividad —cuyos nombres en la tradicion vernacula eran, hacia 1980, Saer y
Piglia—, en particular: “Desde el comienzo, Aira cultivo la frivolidad como el signo
mismo de su arte. Frivolidad entendida como una estética de la indiferencia (‘una
suspension de la reaccidon’) y, en general, como un arte de las superficies”
(Contreras, Las vueltas 41). En este sentido, decimos nosotros, la frivolidad es gesto
y materia del arte narrativo del autor; en La [luz argentina, la materia del relato es
un liviano drama doméstico-familiar en el que los personajes asumen un gesto de
indiferencia frente a los acontecimientos aun cuando estos se compliquen. De ahi
que su funcidn se reduzca a representar los “apologos de la indiferencia” con la
ligereza de las historietas o de los dibujos animados.?

En rigor, la contraposicion de alta cultura —novelas— y cultura de masas —
comic y dibujos animados— es explotada irdnica y deliberadamente por Aira para
hacerla estallar. No porque se proponga realzar el valor del objeto menos
prestigiado, ya que Aira toma afirmativamente esos productos de la cultura de
masas como algo ya dado que requiere de escasa problematizacidon, sino para
recalibrar el valor del objeto prestigiado, es decir, la novela. La relacion de la

literatura de Aira con los géneros masivos es una relacion de uso estratégico similar

8 Es cierto, sin embargo, que lo caricaturesco aparece en La [uz argentina mas en términos
declarativos que formales. La plasmacion formal de lo caricaturesco se dara, a nuestro entender,
con las novelas del ciclo de Flores.
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a la que el autor identifica en la obra de Copi.? El gesto se vuelve estratégico en la
medida en que, hacia comienzos de los afos ochenta y como explica Contreras, la
novela en Argentina se habia convertido en una forma que procuraba dar cuenta de
los hechos historicos criticamente mediante una estética y una ética de la
negatividad.!” La indagacion interpretativo-alegorica de los traumas historicos
constituia uno de los intereses mayores de la narrativa argentina, que tenia la
ambicion critica de incidir, aunque fuera indirecta e interrogativamente, en la
realidad social de su tiempo. Contra esta tradicion estética reacciona Aira a través
de su culto de la indiferencia y la frivolidad, y lo hace no solamente en las ficciones

sino también en los textos criticos y ensayisticos.

9 Asi lo plantea Aira en Copi: “Es mas, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma
estereotipado del folletin o el cine argentino de esos afios. Lo hace de un modo muy distinto al de
Puig, inclusive opuesto. La diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de
la lengua estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente.
Mientras que en Puig hay una historia verdadera detras o debajo del estereotipo, en Copi hay una
multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a si mismas. En Copi no se trata
nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento” (68-69).

10 Para Contreras, la obra de Aira formula una vuelta al relato luego de que las estéticas de la
fragmentacion y la discontinuidad, que signaron las experimentaciones novelisticas en Argentina
durante las décadas de 1960 y 1970, pusieran en crisis la posibilidad de narrar: “esto es, después
de la ‘antinovela’, después de la resistencia —estética y politica— a esa forma clasica y organica de
representacion que fue, por ejemplo, para la vanguardia de Liferal, el género de la novela en tanto
forma ‘realista’ y ‘populista’. Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, EIl camino
de los hiperboreos (Libertella, 1968), después de EIl frasquito (Gusman, 1973), después de
Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato después de la forma
interrogativa y conjetural con que la novela de los afios 80 supo refutar la mimesis como Unica
forma de representacion, y cifro, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad de los
discursos y a la violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer,
1980), después de Respiracion artificial (Piglia, 1980)” (Contreras, Las vueltas 12). Si bien se
contraponen en algunos aspectos formales, las estéticas de Aira y de los autores ligados a Literal
mencionados por Contreras coinciden en el rechazo de la ideologia de la literatura que le asigna a
esta una funcion eminentemente critica. En este sentido, Veronica Delgado incluye a Aira en una
serie de la que también forman parte Alberto Laiseca, Daniel Guebel y Copi, escritores que tienen
en comun su rechazo de la moral de la literatura que los precedid: “La operacion que los autores
mencionados llevan a cabo en el sistema literario y que tiene en la antirrepresentatividad su marca
dominante, debe leerse, por un lado, en relacion con el agotamiento y/o fracaso de un campo
cultural anterior fundado en principios politizantes —décadas del 60 y 70— en el cual se asigna a la
literatura una directa y estrecha relacion funcional con la praxis politica y con la representacion
de la historia social, campo cultural cuya tltima figura literaria paradigmatica es Ricardo Piglia —
quien, a principios de los 80, publica su novela Respiracion artificial-. De esta manera, estas
nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones destinadas a romper o deshacerse de aquella
relacion funcional entre literatura y politica en tanto valor estético e ideoldgico constitutivo y casi
naturalizado en el campo cultural argentino precedente” (Delgado 255-256).
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En “Novela argentina: nada mas que una idea”, articulo que esta cercano
temporalmente a la escritura de La luz argentina, Aira le reprocha a cierta narrativa

de su tiempo “la falta de pasion por la literatura”:

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y
malograda. En lineas generales, lo que define a una produccion novelistica
pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material mitico-social
disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una sociedad en un
momento historico dado. La transposicion literaria de una realidad exige
la presencia de una pasion muy precisa: la literatura. Y un examen rapido
y provisorio, y para nada exhaustivo, de los novelistas argentinos no
provectos revela una ausencia completa de esa pasion y de su

epifenomeno, el talento. (Aira, “Novela argentina” 55)

La impugnacién de una serie de obras entre las que se incluye Respiracion
artificial de Piglia (“una de las peores novelas de su generacion”)!! se apoya
principalmente en el acto de sefialar como fallido y oportunista el modo en que esa
zona de la literatura argentina trabaja con los materiales extraliterarios. Mas alla de
los errores técnico-constructivos que Aira se deleita en exponer con sarcasmo y

precision,'? el reproche principal va dirigido hacia la ideologia de la literatura que

11 Con un tono general de mordacidad, en “Novela argentina: nada mas que una idea” Aira resefia
brevemente las siguientes obras: Como en la guerra de Luisa Valenzuela, La nifia bonita de Carlos
Arcidiacono, Salvar la cabeza de Ramon Plaza, Copyright de Juan Carlos Martini Real, Baile de
los guerreros de Ernesto Schoo, Sanitarios centenarios de Fernando Sorrentino, El desquite de
Rubén Tizziani, El tigrecito de Mompracén de Pacho O' Donnell, Risas y aplausos de Fernando
Sanchez Sorondo, Un dia perfecto de Rodolfo Rabanal, Flores robadas en los jardines de Quilmes
de Jorge Asis, La invitacion de Beatriz Guido, Best seller de Roberto Fontanarrosa y Respiracion
artificial de Ricardo Piglia.

12 Baste para ilustrar el tono del articulo este comentario sobre una novela de Ramon Plaza: “Salvar
la cabeza alterna capitulos en los que se cuenta: la campafia de Anibal contra Roma, las
desventuras de un portefio miope que ha cometido un desfalco, los avatares de ciertas especies
imaginarias de la prehistoria, didlogos gauchescos sueltos, las andanzas de dos fantasmas, los
consabidos recuerdos infantiles y por supuesto el guerrillero en apuros, que aparece en todas las
novelas argentinas de los tltimos afios como elemento decorativo (aunque debe reconocerse que
en frecuencia lo supera la fellatio). El relato esta en distintos tiempos verbales y mezcla suefios,
fantasias, reflexiones del autor, de los personajes, ejercicios de estilo (por ejemplo un parrafo
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se expresa en esas novelas, una ideologia que subordina la potencia artistica de la
literatura a la finalidad de transmitir un contenido social, independientemente de
que se lo haga de manera cifrada y alegorica, como es el caso de Piglia. El problema
radica, para Aira, en el lugar que se le asigna en esa ecuacion a la literatura, porque
sale afectada en su potencia inventiva; de ahi que el resultado no sea otro que obras
“raquiticas”. Mas adelante, en el ensayo “Zona peligrosa”, Aira cuestionara otro
factor a propdsito de la obra de Saer: la absoluta seriedad (la “neutralizacién del
humor™) y la consagracion del escritor a la elaboracion de textos que se presentan
como “buena” o “gran” literatura. Estas son las razones por las que la estética
airiana de la indiferencia y la frivolidad puede ser pensada como una propuesta para
recalibrar el dispositivo de la novela, y una de las estrategias para conseguirlo es
hacerle asumir la liviandad de la historieta o del dibujo animado.

Cabe resaltar un ultimo elemento en el incipit de La luz argentina: la
referencia al género gotico, que serd relevante para la configuracion de los espacios
y la caracterizacioén de los personajes, principalmente de Kitty: “eran indicios de
una trama anticuada, gotica, donde las sombras ocultaban temores, sefales de un
panico siempre alejado y por ello mds amenazante [...]” (7; las cursivas son
nuestras). Desde el comienzo se anuncia que se recurrird a los tonos, escenarios y
motivos de un género considerado menor desde sus inicios y que engendro la
literatura de terror, transformada en fendémeno de best-seller en el siglo XX. La
“trama anticuada, gotica” de la novela tiene sus primeros indicios en los cuatro
episodios iniciales de sonambulismo de Kitty, que instalan al relato en el terreno de
la ensofiacion, la duermevela o, directamente, el misticismo, en lo que este tiene de

sobrenatural.'?® Los trastornos del suefio en la novela de Aira reenvian a una densa

donde todas las frases comienzan con un adverbio terminado en ‘mente’). Uno de los narradores
es... una nube” (Aira, “Novela argentina” 55).

13 Precisamente, José Amicola identifica el “modo gético” en la literatura con la primacia de lo
sobrenatural en desmedro de la razon iluminista. La novela gotica que irrumpe en el siglo XVIII
es leida por el critico en oposicion a la novela de aprendizaje o Bildungsroman. A cada género le
corresponde una determinada antropologia filosofica: “Supersticion y fanatismo se habian
transformado durante el siglo XVIII en los dos grandes enemigos de la reforma iluminista en pro
de la civilizacion. La percepcion cronotdpica de los textos canonicos no podia ser mas opuesta a
las narraciones de lo sobrenatural, ni el mundo que éstas describian mas ajeno al programa de
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trama de relatos sobre lo misterioso que tienen como centro las alteraciones de la
consciencia. El mesmerismo, la hipnosis, el ocultismo: son todas practicas que
estimularon por igual a la ciencia médica y a la imaginacion gética. En definitiva,
lo que el sonambulismo expresa es el continuo entre vigilia y suefio, el limite
infranqueable donde estos dos estados de la consciencia se conectan al tiempo que
se repelen. En efecto, el tercer episodio de sonambulismo consiste en cantar
dormida, acostada en la cama, los versos de la Opera Pelléas et Mélisande de
Maeterlinck y Debussy, obra para la cual se encuentra disefiando el vestuario. Dice
Maurice Blanchot que el sonambulo “es sospechoso porque es ese hombre que no
encuentra reposo durmiendo” (254). El trabajo diurno se entromete en el espacio

nocturno de un sujeto que no duerme y, sin embargo, tampoco consigue velar.

Gético y crisis energética

El recurso al gotico en La luz argentina se acentuard a partir de los cortes
de luz. En los més de veinte apagones que jalonan el argumento no hay, en
principio, mas que eso: cortes en el suministro de electricidad. Lo extraordinario,
el suceso imprevisto, estd constituido por el efecto que los cortes de luz tienen sobre
el cuerpo y la consciencia de uno de los personajes. Y, sin embargo, ese efecto no
podria ser mas ordinario y pueril, porque el malestar de Kitty se debe, por un lado,
a la imposibilidad de continuar con sus tareas habituales (la confeccion del
vestuario teatral, las actividades domésticas) debido a la ausencia de luz y, por otro,
al temor infantil a la oscuridad. El malestar primero, entonces, se vincula con la
suspension del ritmo laboral que instala a los personajes en una suerte de estado de

excepcion. En tanto, el segundo malestar tiene que ver con el sentimiento primitivo,

lucha por la recuperacion del hombre de las garras del pasado tenebroso, cuando los seres humanos
vivian en el perpetuo estado infantilizado de miedo al abandono por falta de independencia y
capacidad de autodeterminacion” (Amicola 63). Mas adelante, Amicola plantea que el gético no
nace a pesar del iluminismo sino como su contrapartida necesaria y como el resultado de una
negacion, en el sentido freudiano del término. La obsesion propia del iluminismo de reprimir eso
otro —lo tenebroso, ominoso, misterioso— del sujeto y del mundo real engendra, inevitablemente,
la aparicion del gotico. Recurriendo a una metafora, asi lo expresa Maria Negroni: “El castillo
gotico fue una gangrena en el costado del Iluminismo” (21).
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primordial, del miedo a la oscuridad, que provoca en la protagonista un terror
infantil que llamativamente no admite una interpretacion psicoanalitica: no connota
sentidos inconscientes ni trascendentes. En sintesis, se trata de la forma —incluso,
la mascara— de aquel terror pero no del contenido. Dicho de otra manera, no hay
una estructura subyacente que pida una hermenéutica freudiana porque, si bien el
temor anifiado es llevado al plano de la racionalidad por Reynaldo, la interpretacion
se detiene en un punto general: “La luz nocturna siempre ha sido problematica, es
la historia de la humanidad. Siempre se ha tratado de eso, de interrumpir hasta el
dia siguiente” (Aira, La luz 114).

Hacia el comienzo de la novela se dice que “Kitty era pequefia, delgada,
casi una muiieca” (8), complexion que se corresponde con las dimensiones del
departamento que habitan, “del tamafio de una casa de muiiecas” (8-9). En el simil
de Kitty con una muiieca se combinan dos procedimientos sustanciales del relato:
la miniaturizacion y la dialéctica entre lo animado y lo inanimado. La tendencia a
miniaturizar en Aira cumple, entre otras, la funcién de adelgazar el espesor
psicologico de los personajes.'* Se puede afirmar que incluso el nombre de la
protagonista es una miniatura, una abreviacion o un nombre risible que mas bien
sugiere un apodo, pero que ademas alude a un dibujo animado japonés convertido
en mercancia global. Por otra parte, Kitty pertenece al orden de la miniatura desde
el preciso momento en que su apariencia es la de una muiieca que sera
alternativamente Caperucita —cuando est¢ componiendo, como si fuera un
“verdadero rompecabezas”, el vestido rojo— y la Bella Durmiente —cuando consiga
conciliar el suefio después de cada episodio de paralisis. Su apariencia feérica es
hereditaria, dado que la abuela “parecia salida de un libro de cuentos: pequeiia
como una pigmea, con el pelo blanco, minusculos zapatitos negros, y las manos
palidas” (104). La nieta, entonces, sera siempre para su esposo una “princesa de

cuento de hadas” (107).

14 Segun lo apunta Laddaga, ante una novela de Aira se esta como ante un teatro de marionetas en
el que los personajes son “seres movidos por impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes
que recorren la atmdsfera, por acciones y reacciones mas o menos anarquicas que se producen en
sus entornos y a las que no pueden ceder” (Espectdculos 117).
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Del cuento de hadas la novela toma no solamente la caracterizacion de los
personajes, sino también algunos aspectos formales del género.'> Uno de ellos es la
primacia de la anécdota, incluso el encadenamiento de anécdotas —es decir, de
acciones— sobre la superficie lineal del relato. En efecto, la narrativa de Aira, en
general, y La luz argentina, en particular, muestran un predominio de la accion por
sobre la descripcion o la reflexion. Otro aspecto es el uso de las repeticiones y el
lenguaje formulaico, de larga tradicion en la literatura universal, que podemos
encontrar en la descripcion de los sucesivos cortes de luz, enumerados a lo largo
del texto con ligeras variaciones. Pero la diferencia con el cuento de hadas reside
en que las repeticiones no obedecen, en la novela de Aira, a un sistema de
intensificacion formal que se subordine a un propdsito edificante en el plano del
sentido. Si la cualidad factica del cuento tradicional esta articulada, en ultima
instancia, con la transmision de un saber practico, con la moraleja, los apagones de
La luz argentina son puro encadenamiento de un hecho que se repite.

En relacion con los cortes, no hay una progresion que marque una
intensificacion en los mas de veinte apagones que la novela enumera prolijamente.
La ausencia de grados de intensidad no hace mas que resaltar una propiedad de la
narrativa airiana consistente en la no revelacion o, mejor dicho, en el deliberado
rechazo de una metafisica de lo profundo y lo superficial, lo pesado y lo ligero. Las
novelas de Aira no corren ningin velo ni desenmascaran lo que se encontraria
oculto bajo la superficie del disfraz. La explicacion, cuando la hay, no garantiza el
acceso a una verdad, sino que hace estallar aquello mismo que procura explicar, al
tiempo que sirve a modo de excusa para activar los mecanismos del relato: “La
explicacion no es, en Aira, una fuerza dispuesta a otorgar sentido sino antes bien
un movimiento de despojamiento: aquel por el cual, perdiéndose a si mismo, el

sentido se vuelve multiple y da paso provisorio a lo novelesco” (Podlubne 66).'¢

15 Remitimos a los clasicos estudios de Propp y Bettelheim, pero también a los concisos y certeros
comentarios de Rest. Para un estudio mas detallado del género, véanse Tatar y Zipes.

16 La critica de la explicacion es un tema recurrente en la obra de Aira. Recordemos simplemente
lo que el autor dice en relacion con la forma narrativa de Copi en el ensayo homénimo: “Porque
el relato, siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narracion decae en la medida en que
incorpora la explicacion” (17). Apoyandose en “El narrador” de Walter Benjamin, Aira sostiene
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A diferencia del comienzo, cuando Reynaldo dice que “Kitty en su estado
normal es reconfortante, una figura de un cuento de hadas” (33), en su desarrollo la
novela describe la transformacion de la nifia encantadora en autdmata, marcando
asimismo el pasaje del cuento de hadas al gotico. Con cada corte eléctrico, la
protagonista se ve transformada en un ser que se paraliza y que, mientras dura el
trance, parece inanimado: “Tenia los ojos vacios, la llama de la vela se reflejaba en
ellos limpiamente; [Reynaldo] nunca los habia visto tan despojados de mirada”
(73). Las imagenes que utiliza el narrador para ilustrar la pardlisis de Kitty son
numerosas: una estatua, una gargola, un maniqui de palo, un robot, una mufieca de
movimientos mecanicos; en cierto momento, hace girar su “cuello rechinante”
(119) como si estuviera hecha de hojalata. Si a todo automata le corresponde un

creador, es sintomatico que se diga lo siguiente de Reynaldo:

Deberia actuar como un taumaturgo mudo y solitario, encerrado muy lejos
de sus congéneres, con esta mdquina imperfecta y catatonica que era Kitty
embarazada. Deberia manejarla con lenta precision, con un vigor y
autoridad que provendrian de las sombras, del crepusculo, y en ultima

instancia de la muerte misma. (73; las cursivas son nuestras)

Todas estas imagenes que hacen de Kitty un autdmata conducen al relato
hacia el territorio fantasmagorico del gotico. Las figuras de cera y los automatas
plantean la indistincion entre lo animado y lo inanimado, en buena medida porque
de esa imposibilidad de discernimiento depende la eficacia de su confeccion. La
referencia en este caso ya no es el cuento tradicional sino E/ hombre de arena de

E.T.A. Hoffmann, sobre el que se basa uno de los textos mas comentados del

que el relato en estado puro se encuentra “quimicamente libre de explicacion” (17), y que asi
funcionan novelas como E!/ Uruguayo. Que al lector le hayan resultado vanguardistas los textos
narrativos de Copi en su contexto de aparicion se explica por la decadencia del arte del relato en
la cultura contemporanea, porque en verdad, segin Aira, se trata de relatos en su forma primitiva
y primordial.
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psicoanalisis, “Lo siniestro” (1919) de Sigmund Freud.!” La mufieca Olimpia
resulta inquietante precisamente porque pone en crisis las fronteras de lo viviente:
“Esta Olimpia nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se
comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son
muy extrafias” (Hoffmann 226).'® Apelando a motivos del gotico, La luz argentina
describe la irrupcion de lo siniestro en una trama eminentemente doméstica. Una
de las condiciones de lo siniestro (unheimlich)'® segiin Freud es su oposicion a lo
doméstico (heimisch). Es mas, Freud destaca que lo siniestro procede de lo familiar,
es decir, que brota del ambito de lo conocido y cercano pero produce en €l una
sangria, una desfamiliarizacion. A pesar de que se sirve de situaciones, caracteres
y escenarios del gbtico, el narrador se desentiende de la profundidad ominosa del
género. Podriamos afirmar, con Albert Béguin, que lo siniestro de La luz argentina
tiene “la maravillosa ligereza del suefio” (284). Porque si bien el gotico atraviesa la
ficcidn como “estrategia de comunicabilidad” (Amicola 42-43), la historia de Kitty
y Reynaldo no deja de operar un desvio al bajarle el tono a la atmodsfera inquietante
del relato: “La trivialidad era lo tnico que redimia al mundo de su extrafieza” (Aira,

La luz 121).2° En su resefia de Los fantasmas, Alan Pauls dice que si alguien se

17 Con todo, Freud considera que la vacilacion acerca de si el automata del cuento es un ser animado
o inanimado “en modo alguno es el Unico [motivo] al que cabe atribuir el efecto
incomparablemente ominoso de ese relato, y ni siquiera es aquel al que corresponderia imputarselo
en primer lugar” (“Lo ominoso” 227). Freud considera mas relevante el motivo del hombre de
arena y el consecuente temor de Nathaniel a perder los ojos en manos de aquel ser mitico, ya que
la angustia por la pérdida de los ojos se conecta con el complejo de castracion.

18 Hal Foster sefiala que el interés de los surrealistas por las figuras inanimadas se basa en que estas
expresan la confusion siniestra entre vida y muerte: “Es precisamente esta confusion la que
fascinaba a los surrealistas, obsesionados con el caracter extrafiamente (in)humano del maniqui,
del automata, de la figura de cera, de la muifieca, todos avatares de lo siniestro y todos ejecutantes
del imaginario surrealista” (Belleza compulsiva 213).

19 El término procede de heimlich, vocablo que a su vez no es univoco, y esto se debe, en buena
medida, a que “pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre
si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (Freud 225).
Precisamente, una de las acepciones de heimlich coincide casi por entero, al punto de que se le
superpone, con la de unheimlich. El primer apartado del trabajo de Freud se encarga de detallar la
etimologia de ambos términos.

20 Como sefiala Alejandra Minelli, “las novelas de Aira se suelen desenvolver a través de estados
en los que la trivialidad y la frivolidad operan como formas de un exorcismo de la extrafieza y en
los que la extraiieza misma invade la cotidianeidad” (45-46).
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viera en el aprieto de tener que resumir de qué trata la novela, una buena respuesta

seria que “trata de fantasmas”; y a continuacion, agrega:

Pero, ;y la anteultima? ;Y La luz argentina? Toda la literatura de Aira es
“de fantasmas” como lodo el cine de Dreyer es “de muertos-vivos”. Solo
que el gotico de Aira es un paisaje de cielos tersos donde una luz didfana
dibuja con plumin los contornos de las cosas, de modo que su nitidez,
cuando el efecto sindptico la captura, no enceguezca con su humor insolado.
Aira es el padre de zombies, una familia multiple de sondmbulos, centinelas
adormecidos que apenas interrumpen el sopor en el que flotan para

parpadear. (“El revés” 5)

Otras traducciones posibles del término aleman empleado por Freud son la
de inquietante —unheimlich es lo que inquieta—?' y la de espectral —unheimlich es
aquello que pertenece al mundo de los espectros. Efectivamente, una de las formas
privilegiadas del sentimiento ominoso esté relacionada de manera estrecha con la
muerte, los espiritus y los fantasmas. En la novela de Aira, el maitre “palido y
bilioso” del restaurant pertenece al orden de lo espectral no solamente porque su
tez extremadamente blanca sugiere la muerte, sino también porque se mueve de
esta manera: “con pasos que no eran de este mundo, de ningiin mundo en realidad”
(18). Kitty y Reynaldo lo denominan “nuestro Dracula” y saben que consume y que
esta consumido por la droga: “su presencia le daba al local una atmoésfera peculiar,
algo siniestra pero acogedora” (18). Este cardcter espectral también define a los
cantantes de tango del show en el Tivito, cuyo espectaculo parece menos musical
que performatico, en el sentido de que se asemeja a una performance artistica
compuesta con los ademanes fantasmaticos de un estilo interpretativo perteneciente

al pasado. Uno de los cantantes, por caso, “con el pelo tefiido de violeta, y un traje

21 En su ensayo “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”, Julio Cortazar traduce el término
freudiano con esa palabra: “aproximadamente: lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable
por la razén” (150).
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celeste con un clavel” (45), canta con una voz inaudible, extiende los brazos “con
gestos tragicos” y da golpes en el escenario con el taco del zapato. Asi se suceden
tres o cuatro tangos, que son aplaudidos con entusiasmo. La imagen de un cantante
que mueve los labios pero no emite sonido y que gesticula enfaticamente sugiere la
puesta en acto de una mimica clown, basada en los restos de un lenguaje musical y
corporal que fuera alguna vez efectivo pero que ahora, para Kitty y Reynaldo, solo

provoca tristeza o curiosidad.?

Interior burgués y exotismo

Lo siniestro se instala en el reducto mas intimo a partir de los cortes de luz.
Si una de las funciones primordiales del interior es la de conformar una envoltura
que proteja a sus moradores del exterior, entonces esa funcidon se encuentra
fracturada en La luz argentina desde el momento en que Reynaldo ingresa al
departamento y no puede discernir cudl es el adentro y cudl, el afuera: “Una noche,
o mejor dicho un amanecer, Reynaldo volvia de uno de sus paseos habituales, un
poco adormecido por el cansancio, y al abrir la puerta del departamento tuvo una
instantanea sensacion de extrafieza, como si entrara afuera” (12). La dialéctica
arquitectonica del adentro y el afuera queda, por lo tanto, en suspenso. La

trasposicion del umbral no significa el ingreso al hogar sino a un espacio extrafio.

22 La escena del show de tango recuerda el episodio de la cantante desafinada en Como me hice
monja: “Una vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de programa, hubo una cantante que
actud por primera y unica vez, y que mama y yo escuchamos con la mayor atencioén y no poca
perplejidad. Creo que en esa oportunidad la atencion de mama se puso a la altura de la mia. La
mujer que cantd era lo mas desafinado que se haya atrevido a cantar nunca, ni en broma. Nadie
con tan poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un compas; ella cant6 cinco
canciones enteras, boleros, o temas romanticos, acompaifiada al piano. Quizas era una broma, no
sé. Todo fue muy serio, el locutor la present6 con formalidad y leyo con voz ligubre los nombres
de las canciones entre una y otra... Era enigmatico. Después siguieron con la programacion
habitual, sin mas comentarios. Quizas era parienta del duefio de la radio, quizas pagd por su
espacio para darse el gusto, o para cumplir una promesa, quién sabe. Cantar asi, era como para
avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha. Y ella cant6 por la radio. [...] Ni a propdsito podria
haber sido peor. Desafinaba en cada nota, no solo en las dificiles. Era casi atonal... Es inexplicable.
Lo inexplicable. Lo verdaderamente inexplicable no tiene otro santuario que los medios de
comunicacion masivos” (Aira, Como me hice 79-80). Se trata en ambos casos de artistas que
malogran su acto, que no podrian hacerlo peor y que, a pesar de eso, persisten en hacerlo. Si se las
lee en clave autorreferencial, lo que subyace a estas escenas es, una vez mas, la nocion airiana de
“mala” literatura.
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Hay una conexion entre el interior como refugio y el primitivismo, en el sentido en
que lo piensa Gaston Bachelard cuando analiza las imédgenes del nido y de la
concha: “Fisicamente el ser que recibe la sensacion del refugio se estrecha contra
si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (125). Asi, el habitar humano
requiere de metaforas animales para abrigar la sensacion de refugio. El nido, que a
causa de la sencillez de su composicion es materialmente precario, engendra, sin
embargo, un ensuefio de seguridad; en gran medida, por la imagen de vida tranquila
que irradia. Esa confianza primordial es la que se aloja en el interior sentido como
coraza protectora: “El nido tanto como la casa onirica y la casa onirica tanto como
el nido [...] no conocen la hostilidad del mundo” (Bachelard 137). La proteccion
que garantizan las imagenes primitivistas del habitar es la que se encuentra asediada
en La luz argentina por la falla eléctrica, que convierte el hogar en un espacio
poroso. El exterior invade y disloca los espacios interiores, los transfigura hasta el
punto en que dejan de constituir una morada que protege de las acechanzas del
afuera: “El cubo de vidrio en el que estaban quedé tan oscuro como el exterior, al
que vieron aparecer sobre ellos, negro y nuboso como un bosque” (92). Como en
otros pasajes, esta escena sefiala una vez mas la contigiiidad entre el afuera y el
adentro, que se revelan como indistintos.

En un momento determinado de su libro Belleza compulsiva, Hal Foster
analiza el interior burgués®* como caparazon protector con el que se procura negar
eso que esta afuera, apenas se traspasa el umbral, y que no es otra cosa que la ciudad

moderna, la ciudad de la técnica y la muchedumbre:

23 El concepto de interior burgués fue trabajado por Theodor Adorno en su critica de la filosofia de
Kierkegaard, pero encuentra su formulaciéon mas clara en el libro Calle de mano unica. Alli,
Walter Benjamin analiza la descripcion del estilo mobiliario de segunda mitad del siglo XIX tal
cual se la enuncia en las novelas policiales: “El interior burgués de los afios sesenta a noventa, con
sus inmensas alacenas rebosantes de entalladuras, los rincones de sombra con su palmera, el
mirador escudado por la balaustrada y los largos corredores con la llama de gas cantarina, solo
funciona como morada adecuada para un cadaver. [...] Mucho mas interesante que el oriente
paisajistico de las novelas policiales es el exuberante oriente de sus interiores: la alfombra persa y
la otomana, la lampara colgante y la noble daga caucasica. Detras del kilim pesadamente plisado,
el duefio de casa celebra sus orgias con los papeles bursatiles y puede sentirse un mercader oriental,
un pacha ocioso en el kanato del hechizo engafioso” (Benjamin 48).
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En el espacio privado, los aspectos industriales del mundo del trabajo,
tanto como los aspectos antagonicos del ambito publico, estan reprimidos,
solo para volver, segun la formula de lo siniestro, bajo la forma desplazada
de fantasmas. En el interior burgués la retirada real del mundo social se
compensa con la adopcion imaginaria de mundos exoticos e historicos: por
consiguiente los arreglos tipicos incluyen objetos de estilo ecléctico.

(Foster 286)

Se puede verificar la huida hacia mundos exoticos en La luz argentina como
un mecanismo de repliegue frente a un exterior que se debate entre la catastrofe
natural y la falla energética. Pero esa retirada no consigue disminuir la extrafieza,
sino cuando mucho diferirla. Segiin Contreras, el “ciclo pampeano” de novelas de
Aira introduce una perspectiva extranjera desde la cual se reescribe la tradicion
literaria argentina del siglo XIX. Este trabajo de reescritura de los topicos y paisajes
nacionales se realiza por medio de una operacion exdtica que supone la “creacion
de un dispositivo ficcional para generar la mirada” (Contreras, Las vueltas 49),
basado en la vision de viajeros europeos como Alfredo Ebelot y Charles Darwin.
La invencion de este peculiar “estilo extranjero” involucra dos formas de traduccion
que, si bien son pensadas por Contreras (Las vueltas 51) en relacion con las novelas
del ciclo pampeano, también estan presentes en La [uz argentina. La primera es el
procedimiento de abstraccion del género: asi como el autor expresé que Ema, la
cautiva surgi6 de la idea de escribir una novela gotica simplificada, lo mismo se
puede afirmar acerca de La luz argentina, que retine elementos del gotico y del
cuento tradicional. La segunda es la orientalizacion generalizada de la lengua y del
mundo, un procedimiento constructivo en textos como Ema, la cautiva, El volante
o Una novela china. En este caso, son varios los componentes que hacen del interior
burgués donde habitan Kitty y Reynaldo un espacio que deviene oriental.?*

Reparemos solamente en dos de esos elementos.

24 Enumeremos: la fascinacion de Kitty y su amiga Cristina —quien, ademas, practica yoga— por el
zen y la lectura de Suzuki; la madre cantante de dpera que se entera del embarazo de la hija durante
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Como parte del improvisado tratamiento terapéutico que busca calmar los
sintomas de desequilibrio de Kitty, Reynaldo le cuenta una historia zen: el cuento
del discipulo imprudente, aquel que procura develar el comportamiento absurdo del
maestro, solamente para encontrarse con la racionalidad absoluta, casi escoléstica,
del anciano. El alumno que fue en busca del koan —problema aporético, en
ocasiones banal, cuya resolucion exige que el aprendiz se desvie de la logica
racional— se encuentra con que el maestro lo somete a un riguroso estudio de los

textos religiosos desde una perspectiva histdrica:

Hizo interrogaciones abruptas, absolutas, ante las cuales creia, sélo podria
tener lugar “un sarcasmo, una patada”, que a su vez desencadenarian el
absurdo, y a través de ¢l la iluminacion. Pero el maestro respondia
juiciosamente, con las frases adecuadas. Se convenci6 de que toda

pregunta filosofica tendria una respuesta filosofica. (85)

Mais adelante, Reynaldo se preguntara si su propia existencia desde que
Kitty qued6 embarazada no sera un simple koan sin resolucion, un vehiculo para la

ensefianza que conduce, paraddjicamente, al vacio.?’ La novela seria la puesta en

una de sus giras internacionales, precisamente cuando se encuentra interpretando a Gluck en
Japoén, de donde trae para el nifio un fantastico “moisés transparente de plexiglas, con el colchon
de agua” (54), verdadero objeto vanguardista antes que mobiliario infantil; el matrimonio
comparte una lengua orientalizada, un coédigo hecho de referencias culturales japonesas que
constituyen, para ellos, una suerte de segunda naturaleza: Kitty decide llamar al hototogisu Daisetz
Reynaldo Sama; hastiado de la trivialidad del didlogo entre Kitty y Cristina, Reynaldo se retira a
la habitacion a fumar y leer, pero antes se coloca una yukata azul; puestos a salir a comer al
restaurant, en uno de los pocos intervalos de tranquilidad que le conceden los cortes de luz, Kitty
se arregla con “un vestido babilonico, globoso, y un casquito de metal en la cabeza” (123);
Reynaldo pasa un dia entero agasajando a unos ejecutivos japoneses que han venido a hacer
negocios con la empresa para la que él trabaja. En novelas posteriores, como La guerra de los
gimnasios o El marmol, 1a orientalizacién asumira un tono jocoso. Por caso, cuando el protagonista
de La abeja, Lorenzo, inventa una “especie de cricket doble” que ayuda a realizar una de las
posiciones mas dificiles del yoga, la del loto, el contador Bataré especula sobre los beneficios
financieros del invento y dice: “Lo oriental se populariza a pasos agigantados” (Aira, La abeja
121).

25 Aira establece una similitud entre surrealismo y zen, aunque cada uno provoque diferentes efectos
de sentido: “El surrealismo en buena medida es un sistema de réplicas; lo imprevisto de la
respuesta, su inadecuacion a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea visibilidad. (El
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acto de ese vacio desde el momento en que no ofrece certidumbres que expliquen
ni los cortes de luz ni la paralisis de Kitty.

Por otra parte, cuando Reynaldo decide regalarle un péjaro a su esposa para
el cumpleafos se decide por un hototogisu, “el rey de los péjaros japoneses de la
nieve, el ruisefior del Gengi Monogatari” (100).2° El ave es “un pequefiisimo pajaro
gris de aspecto deplorable” (99) que se encuentra cambiando la pluma y que no
emite sonido alguno. Su apariencia es ciertamente lastimosa: “Parece el mufion de
un plumero demasiado usado” (100), dice Reynaldo. Si en un primer momento
representa un elemento exdtico introducido en el departamento del matrimonio, el
hototogisu se mimetiza luego con la atmosfera de extrafieza y empieza a tener
comportamientos fuera de lo comun: “El pajaro estaba muy nervioso, habia pasado
el dia golpeandose contra los barrotes. [...] Movia la cabeza en forma alarmante, y
daba ciegos saltos de impaciencia” (125). En las paginas finales de la novela, el ave
constituye una presencia constante que llama la atencion del matrimonio, incluso
por la expectativa generada. Como el ruisefior, una de las caracteristicas del
hototogisu es que canta por las noches. Pero la novela termina sin que los personajes
conozcan su canto.

Tanto los relatos zen que le cuenta Reynaldo a Kitty como el regalo que le
hace para su cumpleafios colaboran en la orientalizacion de ciertas zonas del relato.
Uno de los efectos de la perspectiva extranjera es el de generar una conmocion del
principio de identidad.?” Siguiendo a Contreras, quien ve en la guerra que involucra
a Clarke en La liebre una batalla contada “al mejor estilo inglés”, en la que las
caracteristicas del “clima lluvioso y la neblina, y el toque de humor —inglés— [...]

no hacen sino acentuar y ostentar el contexto formal del estilo” (Las vueltas 54), no

Zen también es un sistema de réplicas, pero con otro fin: crear vacio, un vacio que ya no es solo
espacial.)” (Copi 103).

26 Efectivamente, el hototogisu aparece repetidas veces en La novela de Genji'y tiene un simbolismo
plural en la tradicion literaria japonesa, ya que se lo considera tanto un mensajero del pais de los
muertos como el pajaro que anuncia la llegada del verano o la temporada de cosecha del arroz,
pero ademas se lo asocia a la época de floracion del naranjo y a los recuerdos afectuosos del
pasado.

27 La desactivacion del principio de identidad a su vez es un gesto que la literatura de Aira comparte
con el surrealismo; véase Foster (33-34).
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es dificil establecer que la historia de Kitty y Reynaldo asume un estilo japonés. En
sentido estricto, Contreras piensa el estilo extranjero de Aira seglin el modo en que
“la literatura de Aira se vuelve extranjera precisamente en el uso de los géneros y
en la experimentacion —la transcripcion y la reformulacion— de los estilos” (Las
vueltas 58). El énfasis estd puesto, por lo tanto, en las formas del relato, en como
se construye el relato en base a la experimentacion con géneros y estilos
extranjeros. Nuestro analisis, en este punto, se detiene en la perspectiva exotica en
tanto elaboracion de una lengua literaria. La dislocacion espacial es indiscernible
de esta dislocacion en la lengua, que se deja penetrar —que importa— vocablos
japoneses y modos de ser oriental, que son modos de pensar y, por lo tanto, modos
de articular el pensamiento por medio del lenguaje. Cuando Borges propone el
conocido argumento de que al escritor argentino, por su posicion periférica, le
pertenece la cultura universal en su totalidad, lo que formula no es solamente un
movimiento hacia afuera sino, y esto es lo relevante para el presente desarrollo, una
transformacion de la tradicién verndcula, que se vuelve, asi, indisociable de eso
otro extranjero que la habita. Por ejemplo: “Todo lo que hagamos con felicidad los
escritores argentinos pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el
hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de
Chaucer y de Shakespeare” (Borges 202). De esta manera, se inaugura una
perspectiva segun la cual la literatura argentina no puede ser pensada si no es en
relacién con construcciones imaginarias como el Africa de Arlt o el Indostan de

Borges, territorios ficcionales que pasan a integrar la tradicion nacional.?® El gesto

28 Seglin la precisa formula ideada por Héctor Libertella, la nacional seria “una literatura cada vez
mas argentina si cada vez mas exotica” (76). Aira destaca esta cualidad de extranjeria de la
literatura argentina y encuentra que Gombrowicz constituye la cima de esa tendencia: “Todo el
mundo reconoce que Argentina, poblada con la inmigracion, periédicamente despoblada por la
emigracion, territorio de extrafios y de ausentes, es un pais que tuvo que inventarse, y la literatura
que inventd para inventarse fue doblemente literaria, una literatura al cuadrado. Afantasmada, dio
toda la vuelta a su propia extranjeria hasta hacerse entrafiable, evocadora, intransferible. Este
sistema, expulsor por un lado, fue acogedor por otro, y a nadie le sorprende que un maestro de la
prosa especificamente argentina haya sido un francés (Groussac) o que la metafisica del paisaje
pampeano la haya hecho un inglés (Hudson). En las cimas del autoexotismo, el mas argentino de
los escritores argentinos termind siendo un supuesto conde polaco que lleg6 a Buenos Aires por
casualidad, y se quedo por accidente” (Aira, “La obra”).
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borgeano, tal como advierte Contreras, resulta relevante no tanto por el modo en
que resuelve la tension entre culturas centrales y periféricas, sino principalmente
por las posibilidades que habilita para el escritor argentino, tanto en términos
prospectivos —lo que la literatura podra hacer— como retrospectivos —lo que habia
hecho la literatura y solo a posteriori se volvio legible—: “Tradicion potencial,
entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradicién para el escritor
argentino sera esa pura distancia —puro espaciamiento, puro diferir— en la que lo
auténtico habra acontecido, fortuito e inevitable” (Contreras, Las vueltas 81). En
consecuencia, la literatura argentina puede abundar en japonerias porque ha
conquistado esos territorios simbolicos. Es por este motivo que un procedimiento
como la orientalizacion generalizada coloca a la obra de Aira en la mas argentina

de las tradiciones literarias.?’

La ciudad sitiada
El propio titulo de la novela remite a una tradicion de exploracion de la
identidad nacional, pero esta tradicion Uinicamente se invoca para hacer de ella un

dispositivo que permita generar el relato.’? “La luz siempre se corta en la Argentina,

29 En el plano de lo anecdoético, vale mencionar lo que dice Osvaldo Lamborghini en la entrevista
publicada en Lecturas criticas del afio 1980: “Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la
parodia es que la prenda nacional: la bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de
Guerra, compra a los turcos cuando pierden la guerra de Crimea; de ahi viene la bombacha. La
prenda nacional es eso. Ya esta puesto el significante, ya esta” (50).

30 En una entrevista hecha por Guillermo Saavedra, Aira aventura una explicacion de por qué La
liebre, luego de quedar entre las tres finalistas, no gan6 el Premio Clarin-Aguilar: “Creo que por
eso no le dieron el premio. Porque es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita,
increible, de ser argentino” (Saavedra 137). Sandra Contreras propone leer esa declaracion como
un enunciado exento de ironia (Las vueltas 92). En otra entrevista, Aira es consultado sobre la
apelacion de “autor argentino” y su respuesta revela al menos dos cuestiones: la nacionalidad del
escritor en tanto potencia afirmativa que hace de la contingencia arbitraria de haber nacido en un
lugar determinado una condicion de posibilidad para la creacion de una obra singular (el ejemplo
de esto seria Mario de Andrade, segun el ensayo “Exotismo”); y, en segundo lugar, la distincion
entre escritor nacional y escritor argentino: “Si, dicen que habia un poeta que cuando muri6 hizo
poner sobre su lapida una inscripcion que decia: ‘Quiso ser un poeta, y solo llego a ser un poeta
chileno’. [...] Si, uno quiere ser un escritor, pero inevitablemente es un escritor argentino, o de la
nacionalidad que es, y no estd mal. Esta bien ser un escritor argentino. De hecho, hay que hacer
una distincion entre escritor argentino y escritor nacional. La escritura del interior, son escritores
nacionales, los escritores de Buenos Aires queremos ser escritores argentinos, es decir de frente al
publico europeo o norteamericano, nos ponemos la etiqueta ‘argentino’ porque tiene su exotismo,
y el exotismo puede ser un atractivo mas” (Epplin y Pennix-Tadsen). Este Glltimo comentario tiene
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L9

para eso esta” (29), explica Reynaldo para calmar la ansiedad de su esposa. Si la
electricidad existe unicamente para “cortarse”, la accion de la novela queda
instalada en un estado de extrafieza que se volverd, hacia el cierre del texto,
vertiginoso y asfixiante. En las paginas finales, la acumulacion de apagones en un
espacio textual reducido sefiala cierta extenuacion del relato en correspondencia
con una situaciéon que se ha tornado tediosa por el exceso de repeticion. El
mecanismo de repeticion de cortes de luz, de no interrumpirse la novela, podria
continuarse ad infinitum, indicando precisamente que algo se ha atrofiado y llegado
a su momento de obsolescencia. De este modo, la falla del sistema energético senala
el fracaso de cierto modelo argentino de ciudad, segun la forma que adopto6 con el
proyecto de modernizacion: “La modernidad y su forma metropolitana son
impensables sin una iluminacion intensa, ‘que suprima la noche en ciudades
enteras’, segun la expresion de Sarmiento” (Liernur y Silvestri 33). En este mismo
sentido, David Oubifia sostiene que “[1]a electricidad es el epitome de lo moderno
porque significa inmediatez, movimiento, velocidad, energia y poder” (29-30). La
repeticion del corte eléctrico en la novela sugiere la idea de que el proyecto de la
ciudad moderna entrafiaba una falla constitutiva.’! De esta manera, luego de
desarticular la tradicidon gauchesca, la literatura de viajes y la literatura popular del
XIX, Aira se ocupa en La luz argentina del otro gran mito nacional: la ciudad de

Buenos Aires.*? Esa ciudad que, segin Blas Matamoro, se pensd y nombro a si

curiosas resonancias de una discusion que se planted entre Piglia y Saer sobre la diferencia entre
escritores de la zona metropolitana de Buenos Aires y escritores de las provincias del interior;
véanse Piglia y Villoro y Demaria (13-16).

31 Gabriel Giorgi habla de la falla constitutiva de lo estatal moderno en América Latina en relacion
con el poema “Cadaveres” de Néstor Perlongher y “La parte de los crimenes” (en 2666) de Roberto
Bolafio: “una falla que no se limita a los excesos del Estado terrorista argentino, o a una
particularidad supuestamente «mexicana» de la relacion con la muerte, sino que hace (y define) la
historia reciente de algunos Estados nacion latinoamericanos como maquinas biopoliticas. Esa
falla proviene de la naturaleza misma de lo «estatal moderno», de lo que constituyé como su
mision” (284). En referencia a la materia temporal con la que trabajan novelas como E/ aire de
Sergio Chejfec, El desperdicio de Matilde Sanchez o La villa de Aira, Fermin Rodriguez comenta
que se trata de “esa modernidad alternativa y deforme que, a fuerza de terror econémico y politico,
se gesta en América Latina en el revés de las narrativas de la modernizacion” (256).

32 Villanueva ha sefialado este paralelismo: “El juego con las codificaciones instauradas sobre los
espacios en la sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira. Esto se ve
claramente en las novelas urbanas en las que el escritor lleva a cabo un trabajo de inversion
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misma como Cosmopolis en el fin de siglo XIX, en el borde de un nuevo fin de
siglo ya no puede ser pensada mas que por lo que tiene de fallida.

El “medio post-capitalista” en el que se desenvuelven los destinos de
Reynaldo y Kitty, por lo tanto, involucra la posibilidad de acostumbrarse a que ni
siquiera la luz constituya un servicio garantizado y habituarse, en contrapartida, a
utilizar un modo preindustrial de iluminacion: las velas. Sobre el comienzo de los
cortes de luz, Reynaldo acepta la situacion en lo que tiene de encantadora: “Tiene
su toque de romanticismo, y nos sita en el siglo pasado, donde deberiamos estar”
(30). Pero mas adelante, durante uno de los ataques de paralisis de su esposa, la luz
de las velas le muestra su costado ominoso: “Se preguntd, ociosamente, por qué la
luz de la vela tenia que hacer mas siniestras esas visiones” (67). Es necesario notar
que Reynaldo es presentado como un “sartreano hasta el tuétano” que tiene
“polvorientos” volimenes existencialistas y que tiende a racionalizar lo que, por
otra parte, es del orden de lo ominoso: es ¢l quien inscribe los cortes de luz en una
matriz historica (“No hay por qué alarmarse, es una desgracia tipicamente
argentina, por lo menos desde el cincuenta y cinco” [31]) y es ¢l también quien se
figura el enclaustramiento matrimonial en analogia con los protagonistas de
Amalia, 1a novela romantica de Jos¢ Marmol. Reynaldo dice: “aunque sea por una
sola noche representaremos a Amalia y a Eduardo Belgrano” (30). A 1a luz de las
velas, haran de cuenta, actuardn como si fueran Amalia y su enamorado. Es factible
vincular esa referencia a Amalia con el uso del género gotico por parte de Aira para
finalmente analizar un didlogo que mantienen Kitty y Reynaldo en el momento en
que la crisis nerviosa de la esposa ha llegado al climax de intensidad. A partir de
este didlogo intertextual emerge en la novela de Aira una figuracion de la ciudad
como escenario del terror.

Si se aceptara que en La luz argentina el relampago del horror no es otra

cosa que “un misterio sin enigmas” (Contreras, “El artesano” 72) la

analogo al que podemos observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el campo
argentino” (“El «enfrente del enfrente»” 371).

33 Contreras toma la expresion de la propia novela de Aira: “Los jardines de Semiramis, en alglin
momento de la historia, fueron la corona final de la politica. De la politica mas sagaz, ya que
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interpretacion de ciertos significantes diseminados en el texto se presentaria,
entonces, como un problema. Para un escritor que ha desafiado el mandato que le
reclama a la literatura un potencial critico y una tarea de intervencién —ya sea
directa o indirecta— en los debates de la esfera publica, al punto de que ha hecho de
ese gesto una instancia decisiva en la construccion de su figura de escritor, no deja
de resultar llamativo el trabajo sobre ciertas significaciones que, en el momento de
escritura —1980— y de publicacion —1983— de la novela formaban parte de la
discursividad social y literaria, ya fuera porque se las invocaba desde el poder o
porque se lo hacia desde los espacios de la resistencia. En uno de los raptos de
histeria de Kitty, que Reynaldo adjudica a los cambios de humor que provoca el
embarazo, ella dice “voy a desaparecer” (113). Poco después anade, en referencia
a los cortes de luz, “{No soporto mas este horror!” (118). Y, por ultimo, en el calor
de la discusion matrimonial, Kitty grita: “;Ya sé que no te importa lo que yo haga!
Te da lo mismo que esté viva o muerta” (122).3* Con todo, la novela elude el
tratamiento tematico de sucesos historicos facilmente reconocibles en las citas
anteriores y prefiere, en cambio, desplazar el sentido de los significantes para
construir un relato fantasmal que siembra indicios de un terror inefable, entre los
que se incluye el vinculo intertextual con la novela de Jos¢ Méarmol.

Si la ciudad de Amalia se encuentra sitiada por el terror rosista, la de La luz
argentina esta acechada por los cortes de luz. Segun Pablo Ansolabehere (““Amalia
y la época”), Marmol se esfuerza por construir una atmosfera tenebrosa apelando a
recursos del género gotico como la nocturnidad, las sombras amenazantes, el clima

invernal, todos elementos espectrales que sirven para configurar una ciudad

embaucaban al mundo con una metafora demasiado evidente de la actividad humana. Con un
exceso de fotosintesis. Porque siempre habria una reina dispuesta a retraerse en la sombra del
follaje diurno. Un misterio sin enigmas, como los relampagos” (Aira, La luz 57; las cursivas son
nuestras).

34 Se podria afiadir el siguiente pasaje, sobre el momento en que Reynaldo, ante un corte de luz,
desiste de subir al departamento donde lo espera una Kitty en estado de paralisis, y elige, en
cambio, pasar la noche afuera: “Después de todo, era preciso que alguien desapareciese, y ¢l lo
hacia. Con tantas idas y venidas los ambientes reducidos de su casita de mufiecas se habian
colmado, habian ocupado el espacio hasta hacerlo compacto. Alguien debia desaparecer, ser
escamoteado. En las familias, siempre hay alguien que desaparece. La luz les daba el ejemplo, la
luz que se esfumaba cotidianamente” (120).
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desierta, sin vida, que guarda un silencio sepulcral.®> En la cuarta parte, ademas, los
protagonistas se ven forzados a recluirse en la “casa sola”, una casa retirada en las
afueras de la ciudad que les permita estar al resguardo del exterior ominoso. El
afuera siniestro, sin embargo, se introduce en el refugio de la misma manera que en
La luz argentina, traicionando el propdsito de protegerse. Ahora bien, el cruce entre
terror literario y terror politico se resuelve en Amalia alegéricamente: cada vez que
una aparicion fantasmal acontezca, ya sea bajo la forma de una figura humana o de
un temor psiquico, siempre supondra una manifestacion real del terror politico.
Especificamente, el espionaje y la persecucion policial del rosismo, con la
posibilidad concreta de la muerte. En cambio, ese cruce no se resuelve asi en La [uz
argentina, sino que aparece solamente sugerido bajo la forma de una referencia
velada.

La ciudad fantasmal de la novela tiene como agente amenazante una crisis
energética, y solamente eso, de manera que la amenaza y el terror se disuelven en
la trivialidad —o en la tediosa recursividad— del corte eléctrico. En suma, lejos de
constituir una alegoria del terror dictatorial, los cortes de luz se presentan
simplemente como lo que son: cortes de luz que provocan el horror en Kitty y la
indiferencia o cuando mucho la molestia y el estupor en Reynaldo. Por la via de la
cita, la novela de Aira establece una continuidad con la ciudad sitiada del XIX tal
como se la presenta en la novela de Marmol, pero suspende el procedimiento
alegodrico que identifica a Amalia. Por lo tanto, no hay un juicio valorativo, como

tampoco hay una salida de la repeticion del horror para Kitty.

35 David William Foster (“Amalia como novela”) fue quien sefial6 por primera vez la relacion entre
Amalia y 1a novela gotica. Por su parte, Ansolabehere (“Amalia y la época” 128) sostiene que en
el cruce entre terror politico y terror literario en Amalia se pueden identificar elementos de la
tradicion gotica y escenas construidas a la manera de E.T.A. Hoffmann.
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