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Resumen 

Este	trabajo	se	propone	explorar	y	analizar	el	conjunto	de	decisiones	teóricas	y	formales	que	
Alan	Pauls	toma	para	abordar	el	problema	de	los	‘70	argentinos	en	su	trilogía	política:	Historia	
del	llanto,	Historia	del	pelo	e	Historia	del	dinero.	La	hipótesis	que	conduce	las	formulaciones	
del	mismo	—y	que	se	desprende	de	la	pregunta	en	torno	a	la	significación	de	abordar	este	
problema	 dentro	 de	 un	 contexto	 contemporáneo	 signado	 por	 políticas	 narrativas	
contrapuestas	en	torno	al	horror—	sostiene	que,	a	contrapelo	de	toda	política	memorialista	y	
denuncialista,	las	Historias	componen	un	modo	acercamiento	anacrónico	al	pasado	reciente.	
Uno	que,	enseñando	la	fuerza	inactual	de	la	generación	ausente,	consiste	en	hacer	memoria	
con	el	tiempo	sin	tiempo	de	la	literatura.	
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Abstract 

This	paper	aims	to	explore	and	analyze	the	set	of	theoretical	and	formal	decisions	that	Alan	
Pauls	takes	to	address	the	problem	of	the	70	Argentines	in	his	political	trilogy:	Historia	del	
llanto,	Historia	del	pelo	and	Historia	del	dinero.	My	hypothesis,	which	arises	from	the	question	
of	 the	 importance	 of	 addressing	 this	 issue	 in	 a	 context	 marked	 by	 different	 memorialist	
narrative	 policies,	 is	 that	 Pauls'	 stories	make	up	 an	 anachronistic	way	 of	 approaching	 the	
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recent	 past.	 An	 anti-memorialist	 and	 anti-denuncialist	way	 that	 shows	 the	 strength	 of	 the	
absent	generation.	What	is	involved,	with	this,	is	remembering	with	literature.	
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Introducción: la elección fundamental 

Según lo declarado en la tercera página de Cuentos de hoy mismo (1983), 

una escena de lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que 

le enseña a leer, que le proporciona los rudimentos necesarios para profesar una 

vida de lector argentino –si por “argentino” entendemos menos el epítome de lo 

propio que una posición extemporánea y apátrida–, es ahora quien lo lee a él. Un 

encuentro entre maestro y discípulo en donde el primero, en calidad de jurado, 

selecciona “especialmente para su publicación” el cuento del segundo, una 

narración de treinta y tres páginas llamada “Amor de apariencia” (Pauls, Cuentos 

3).1 Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del 

otro contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querríamos, este 

episodio liminar: Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer 

premio, vota por “Iniciación al miedo” de Ángel Bonomini; y Pauls, antes que 

describir su cuento como borgeano, lo define como “muy onettiano” (Erlan). Y sin 

embargo, en lo que respecta al marco interpretativo de esta lectura, a las relaciones 

singulares que posibilita su imaginación razonada, un encuentro entrambos se 

divisa materializado en el interior del texto. “Amor de apariencia” posee, en efecto, 

una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la presente argumentación 

subrayándola es porque es justamente allí, en lo que tiene de borgeano este cuento, 

en donde podemos entrever el debut del problema central que estructura esta 

poética: el tiempo.   

	
1 Cuentos de hoy mismo (1983) es una antología de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento 

Argentino Círculo de Lectores 1982. El jurado, además de Borges, estuvo integrado por: Josefina 
Delgado, José Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.  
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Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos 

es la intelección a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la 

comprensión de los hechos que les tocan en suerte. El soñador de “Las ruinas 

circulares” no comprende sino hasta el final, cuando ya arde en el santuario del dios 

del Fuego, que “él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges, 

“Las ruinas” 54). Erik Lönnrot ya está a merced de Scharlach cuando se percata de 

que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de Triste-le-Roy” (“La 

muerte” 137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir que 

“morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido […] la 

muerte que hubiera elegido” (“El sur” 173). Y Benjamin Otálora recién toma 

conciencia de que “lo han traicionado” cuando ya está en la mira del revólver de 

Ulpiano Suárez (“El muerto” 203). Se trata de un síndrome de morosidad intelectual 

del que adolecerán sin remedio el protagonista de “Amor de apariencia” y varios 

de los héroes que vendrán después.  

En efecto, el papel de víctima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles 

que con más regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aquí y ahora que 

resulta esquivo, que no se deja aprehender a tiempo, ocasionando el infortunio de 

aquellos que intentan sintonizarlo. Una falta de puntualidad con respecto al propio 

presente cuya causa, empero, no debe localizarse únicamente en la ignorancia de 

los personajes –que la hay y mucha en el pornógrafo de El pudor, en Rímini de El 

pasado, en el escritor de Wasabi y en el niño de Historia del llanto–, sino, junto 

con ello, en la procrastinación que cultivan como hábito. Hay una elección 

consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que éste no llegue a la 

hora convenida por lo actual. Una política de vida, deseosa de emular el tiempo sin 

tiempo de la literatura. De allí que la historia que narra “Amor de apariencia”, la 

historia de un robo hormiga, sea la primera de una larga serie gestionada por la 

siguiente fórmula: un delito o agresión se perpetra alrededor del héroe, y éste, luego 

de enterarse tardíamente del hecho, reacciona como un lector de ficción. Esto es: 

en vez de defenderse, denunciar el agravio o pergeñar una venganza –respuestas 

reflejas o esperables de alguien inscripto en el verosímil realista– sencillamente se 
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deja hacer por estar demasiado ocupado tratando de descifrar los pormenores de lo 

ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me afana. Dos veces por semana; ahora día 

por medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que dejo que las cosas sigan así. No 

le digo nada. Es más: durante el día no hago otra cosa que pensar en el momento 

de descubrir qué se ha llevado esta vez” (“Amor” 199).  

Eludiendo la máxima del policial negro (“la supremacía de la acción”), y 

abrazando con –demasiada– fuerza la facultad esencial del policial clásico (“la 

omnipotencia del pensamiento”) (Piglia 60), el héroe paulsiano opta por renunciar 

a la experiencia, a su épica y a su eficacia, para entregarse de lleno al momento 

deductivo. Uno que, de tanto trajinarse, se vuelve inservible por intempestivo: 

Garber, el librero local víctima del robo, discurre, reúne pistas, conjetura móviles 

y descubre al único responsable, sí, pero cuando ya es demasiado tarde, cuando esa 

verdad hartamente discutida sólo sirve para satisfacer la imaginación intelectual. 

La meditación dilatoria produce, de este modo, una temporalidad que resulta estéril 

para enfrentar las urgencias del presente pero fructífera, en simultáneo, para la 

reflexión y la fabulación. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la 

actualidad, sino a las de la ficción (Rancière). Esto explica por qué sus personajes, 

antes que adoptar alguna de las identidades tradicionales del género (investigadores 

privados, policías corruptos, delincuentes consagrados a la doble vida, etc.)–, 

formen parte de otro folclore, uno menos adrenalínico y más cerebral: la literatura. 

La idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato. “Amor 

de apariencia” es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero 

obsesivo y un escritor sarcástico, hablan de literatura (“Amor” 220), tienen 

conciencia de ella (214), la leen y la escriben (230), explican el robo según su saber 

y su lógica (219), convierten los hechos reales en hechos ficcionales (230). Una 

serie de indicios que dejan en claro que quien está detrás de todo esto es alguien 

léido, es decir, “alguien que ha leído mucho”, un bibliófilo, un enfermo de los libros 

(Pauls, Trance 55). ¿No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado al 

presentarlo en la antología (“la madurez de su relato desmiente el valor que a 

menudo se confiere a los datos cronológicos”) (Delgado 8); y no es esto, acaso, lo 
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que luego se encargará de refrendar, salvando las modulaciones de cada caso, la 

crítica especializada?2 

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el carácter 

ilustrado de su autor, “una insolente reivindicación de lo enciclopédico” –la 

expresión es de Julio Premat (20)– que manifiesta la temprana adhesión de Pauls al 

régimen temporal cuyo máximo exponente nacional no es otro que su maestro y 

jurado: Borges. “La concepción borgeana [del tiempo] –afirma Premat– le atribuye 

cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”:  es un tipo de relación temporal 

en donde “el escritor no se sitúa en la novedad (en lo que va a escribir) sino en la 

variación de lo leído (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posición ante la historia 

[…] no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del 

que despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de 

trabajo” (25). Así pues, sin perder de vista esta preferencia borgeana –la primacía 

de lo leído por sobre lo venidero de la escritura–, podemos afirmar que Pauls, al 

optar por que su primer cuento esté “frecuentado por cierta literatura” (Onetti, 

Cortázar, el policial de enigma), hace ostensible un deseo: que su narrativa se 

componga de la misma concepción temporal que cimenta muchas de las ficciones 

y ensayos de Borges (Pauls, “Amor” 220, 222). Puesto que así, privilegiando el 

paso en retirada antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la distancia 

necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar 

encandilado con las “luces” del presente (Agamben 18). En otras palabras: al 

inocular de clima literario “esta historia de robos y confabulaciones” (Pauls, 

“Amor” 222), lo que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que la creación 

	
2 Son ejemplares al respecto: María Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la 

facilidad de un gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de El pasado posee un 
extenso repertorio de saberes, teorías, hipótesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Allí] se 
encuentran los abstracts de múltiples proyectos ensayísticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quizá 
el escritor más dotado de su generación, dueño de una prosa elegante que refleja la fuerza de una 
inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls revela en su límite cierta cualidad 
sabihonda […]: Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta dónde se puede llegar con su habla”), 
y Hernán Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia sensible del 
pensamiento”) (Gramuglio, “Genealogía” 8; Sarlo “La extensión” 446; Giordano, El giro 31; 
Avaro 78; Vanoli 13).    
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que tiene entre manos porte el carácter disruptivo que pregona el tiempo borgeano; 

ese que hoy, casi cuarenta años después, luego de una actividad literaria más bien 

prolífica (ocho novelas, seis cuentos y seguimos contando), reconocemos como 

constitutiva de la narrativa de Pauls: el anacronismo (Rodríguez Montiel). 

Definimos el concepto de anacronismo según su carácter “reactivo” (Didi-

Huberman), “literario” (Rancière) y “contemporáneo” (Agamben; Barthes, Cómo 

vivir juntos). “Reactivo”, en primer término, por su doble propiedad de reacción y 

transformación: de raigambre benjaminiana, el anacronismo se constituye en la 

consideración de Didi-Huberman tanto como una práctica de resistencia al régimen 

positivista de la modernidad como una fuerza de mutación epistemológica capaz de 

posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura. 

“Literario”, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador, 

los derechos y el estatuto de la ficción. En “Le concept d’anachronisme et la vérité 

de l’historien”, Rancière define al anacronismo como un procedimiento –una 

tekhnè– que participa activamente del proceso creativo. “Contemporáneo”, en 

último término, por la paradojal experiencia intempestiva que instaura con el 

presente: la noción se alza aquí como una vivencia desfasada, inactual, en el centro 

del tiempo histórico que permite, por un lado, forjar una relación esencial, 

“verdadera”, entre el hombre y su tiempo (Agamben 18); y por otro, poner en 

escena “una fantasía de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una misma 

superficie (la escritura) de dos o más temporalidades –literarias, teóricas– separadas 

cronológicamente (Barthes, Cómo vivir 48). 

Elegir el anacronismo entre los demás regímenes temporales disponibles 

será la primera decisión de Pauls como escritor, la primera y la más importante: 

frente a nociones como “progreso”, “epigonismo”, “historia literaria”, 

“cortoplacismo”, “tiempo lineal”, “actualidad”, “novedad” y “espíritu de su 

tiempo” –términos todos que comulgan con la concepción moderna del tiempo 

(Kosseleck 306)–, Pauls contrapondrá su creencia en el anacronismo, en la 

desnacionalización de estilos que propone, en las insospechadas relaciones que 

estimula, en el reúso de materiales pretéritos que posibilita. Una decisión, empero, 
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que no logra comprenderse del todo si se la traduce únicamente como desmarque 

del tiempo moderno. En un contexto en donde dicho régimen temporal, desde 1980 

hacia acá, se encuentra en crisis, otras inflexiones temporales además de la 

anacrónica participan de este distanciamiento en el complejo escenario de la 

contemporaneidad estética nacional. La determinación de estas narrativas por el 

anacronismo –entendida aquí como una elección por la diseminación cronológica, 

la reutilización de materiales en desuso, la mediatez histórica– se sitúa, en otras 

palabras, dentro de una coyuntura narrativa local compuesta por diferentes 

versiones del presente: una preocupada por la conservación, restitución y 

celebración del pasado (Huyssen), otra supeditada a las coordenadas de lo 

inmediato (Hartog), y otra que imagina en clave postapocalíptica un presente 

después de la catástrofe (Berger).3 Pretéritos presentes, presentes presentistas, 

presentes después del final: tal es el contexto estético-temporal con el cual la 

modulación anacrónica adoptada por Pauls antagoniza; y tal es, precisamente, en el 

seno de este mapa crítico que materializa un uso afirmativo del anacronismo, donde 

podemos discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la literatura de 

Pauls: anacronismo de la Tradición, anacronismo de la Ficción y anacronismo de 

la Historia.  

Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuán productivo 

resulta si a esta categoría, en vez de considerarla un pecado historiográfico 

(concepción positivista), se la define según las teorizaciones de Didi-Huberman, 

Rancière, Agamben y Barthes, esto es: conforme a su potencia reactiva (lo 

anacrónico como un modo de entorpecer la marcha continuista de la tradición), su 

	
3 La primera línea se caracteriza por el auge de la novela histórica, la proliferación de narraciones 

no ficcionales (testimonios, memorias, autobiografías, etc.) y un conjunto de políticas narrativas 
contrapuestas en torno al horror del pasado reciente (Dalmaroni; Sarlo, Tiempo pasado; entre 
otros). La segunda línea se identifica por las escrituras que Sarlo leyó como etnográficas, 
preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, “Sujetos y tecnologías”; “¿Pornografía 
o fashion?”), y que Ludmer en Aquí América Latina postuló como literaturas posautónomas, 
encargadas de fabricar el presente –global, televisivo, indiferenciado– del mundo actual (Ludmer). 
La tercera, por último, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la literatura, del tiempo), en 
qué es lo que ocurre después de ese final catastrófico (bélica, medioambiental, nuclear) (Catalin).   
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potencia literaria (el anacronismo como un modo formal –una tekhnè– de alterar la 

disposición cronológica de lo narrado), y su potencia contemporánea (lo anacrónico 

como una posición estética desde la cual intervenir en el presente). Se trata de una 

tipología que nos permite organizar la novelística de Pauls en tres series específicas: 

la serie extranjerizante (El pudor del pornógrafo, 1984; El coloquio, 1990), la serie 

atópica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk”, 2013), y la serie 

política (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 

2013).  

Este trabajo se ocupa de interrogantes vinculados a esta última serie: se 

propone explorar y analizar no cómo la narrativa paulsiana irrumpe en la tradición 

nacional según un estilo –un acento– desembarazado de la inmediatez y la 

uniformidad que proyecta la idea de “escritor argentino” (Anacronismo de la 

Tradición); tampoco cómo compone, gracias a tres figuras propias del régimen 

temporal del anacronismo (la epifanía, la narcolepsia y jet lag), un universo 

narrativo exento de los preceptos de la cronología (Anacronismo de la Ficción), 

sino, subrayemos, cómo se acerca al pasado reciente sin exhumar, denunciar y 

celebrar la memoria histórica (Anacronismo de la Historia). Con “Anacronismo de 

la Historia”, anticipemos, no aludimos a la vuelta al siglo XIX que cultiva la novela 

histórica.4 Si bien es cierto que, tal y como observa Josefina Ludmer (48), las 

ficciones históricas nacionales, al celebrar una vuelta al universo decimonónico, 

motivan un anacronismo en la lectura por ser, ante todo, construcciones 

ambientadas en el pasado; lo que intentamos enfatizar es otro movimiento. Uno que 

tampoco es el uso anacrónico que ciertas experimentaciones recientes hacen del 

siglo XIX, tanto el literario como el historiográfico.5 No se trata aquí de volver al 

	
4 Además de Los cautivos de Martín Kohan y Don José de José García Hamilton, ambos del 2000, 

podrían sumársele a este grupo, entre muchos otros: El placer de la cautiva (2000) de Leopoldo 
Brizuela, Conspiración contra Guëmes. Una novela de bandidos, patriotas y traidores (2002) de 
Elsa Drucaroff; El sueño del señor juez (2008) de Carlos Gamerro.  

5 Sin movernos del panorama temporal que la narrativa argentina contemporánea labra desde su 
interior, se constata un conjunto de textos que concibe al siglo XIX –con sus tópicos, problemas 
y textos fundantes– como un espacio para la más fructífera intervención (en el sentido más artístico 
y performático de la palabra). Desde luego, antes que alumbrar una operación inédita, intentamos 
enfatizar la vigencia de una larga y próspera tradición. Pues, desde las reescrituras borgeanas, 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Anacronismo de la Historia. Alan Pauls y sus Historias del llanto, del pelo y del dinero 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.551	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	

395	

período decimonónico sino, más bien, de ir a contrapelo –a contratiempo– del giro 

memorialista que se consolida en los años ‘80 y ‘90 en el terreno de la literatura 

argentina.  

  

1. La generación ausente 

En el libro de Historia del llanto pueden encontrarse tres pistas para 

formular una respuesta. Tres señuelos disimulados en la falta de pudor de sus 

paratextos que presagian no tanto los pormenores de su trama sino, ante todo, el 

conjunto de decisiones teóricas y formales que Pauls toma para abordar el problema 

de los ‘70 argentinos. Tanto el título, subtítulo e imagen de tapa enseñan, en efecto, 

los engranajes de un procedimiento en torno al cual la crítica no tardaría en 

formalizar una lectura común.6 Una concordancia interpretativa cuya premisa 

	
pasando por el ciclo pampeano de Aira, el imaginario de la llanura saeriana y las incursiones 
historiográficas de Martín Kohan (por mencionar someramente un periplo harto conocido), el siglo 
XIX ha sido regularmente revisitado, extrañado, pervertido y hasta inventado por la ficción (léase 
aquí, entre otros, los textos cuentos de Borges, “El fin” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 
ambos de 1944; de Aira: Ema, la cautiva, 1981; “El vestido rosa”, 1984; La liebre, 1991, entre 
otros; de Saer: La ocasión, 1988; Las nubes, 1997; y de Kohan: El informe, 1997; Los cautivos, 
2000). Estamos pensando, por ejemplo, en 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros 
(2008) de Washington Cucurto, novela que se mofa del auge de la novela histórica confeccionando 
un revisionismo atolondrado de los hechos de 1810 (por utilizar un término muy cucurtiano); en 
el cuento “el amor” (2015) de Martín Kohan, texto que reescribe en clave homoerótica la relación 
entre Fierro y Cruz; en el libro del paraguayo-argentino Oscar Fariña, El guacho Martín Fierro 
(2011), poema ilustrado que traduce en lengua tumbera, valiéndose de un glosario que se adjunta 
al final del libro, la primera parte del clásico de Hernández. Otro caso a considerar es el Echeverría 
(2016) de Martín Caparrós, novela que biografía la vida del escritor romántico intercalando entre 
cada capítulo breves acotaciones emitidas desde el presente de la escritura. También pensamos, 
desde luego, en la experimentación de Katchadjian con el poema de Hernández y, sobre todo, la 
reciente novela de Gabriela Cabezón Cámara. Las aventuras de la China Iron (2017) explora con 
ojos del XXI ciertas identidades (sexuales, genéricas y étnicas) inconcebibles para el imaginario 
patriarcal del XIX. Se trata de un corpus sumamente heterogéneo y abierto, que exhibe a las claras 
que el anacronismo, además de enloquecer la línea recta de la tradición local, además de 
descomponer internamente los relojes pretéritos, presentistas y futuristas de la ficción, se da el 
lujo, favorecido por la soberanía que ostenta en los tiempos que corren, de profanar la fecha de 
nacimiento de la Patria, su texto nacional por excelencia, el nombre de su Libertador, así como la 
semblanza del primer cuentista argentino.  

6 Nos referimos especialmente, y más allá de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a 
las intervenciones de Elena Donato (“Infiltrados”); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (“Los 
hijos de la lágrima”); Lucía Ignacio (“El problema”); Verónica Garibotto (99-114); Elsa Drucaroff 
(48-100); Ilse Logie (165-180); María Paz Oliver (137-148); Fernando Reati (81-106); Estefanía Di 
Meglio (“¿Cómo narrar”); Florencia Garramuño (59-70); María José Sabo (275-300); Mónica Bueno 
(“Alan Pauls”) y  Cecilia Sánchez Idiart (“La captura”).  
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fundamental señala, dicho en su mayor generalidad, la postulación de un modo de 

acercamiento al horror que brega por la fracción y la distancia según tres rasgos 

bien marcados: el carácter anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto 

ficcional del testimonio narrado. 

En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresión que Rodolfo 

Walsh utiliza en 1969 para advertir el lugar que ocuparían, en tanto derrotados, los 

universitarios, artistas e intelectuales que decidieran no sumarse a la causa 

peronista: “Les recordamos: el campo del intelectual es por definición la 

conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país 

es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en 

la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta y Zurowsky. ).7 

La novela de esta manera tensiona desde su título los dos posicionamientos clásicos 

del escritor ante la Historia: la cercanía del compromiso del realismo y la distancia 

del l'art pour l'art del esteticismo kantiano. El empalme de ambos sintagmas 

señalaría, en este sentido, un intersticio aunado a las leyes no del reloj historicista 

sino, más bien, a las de la fuerza atópica del anacronismo. En una doble operación 

de proscripción (de todo impulso inmediato de restitución y denuncia propio del 

género testimonial) y recuperación (del carácter intrínsecamente ficcional y 

anacrónico del testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en pos de la 

apertura de un espacio de enunciación intermedio, sin lugar, y por ello fértil: el de 

la generación ausente o “generación sándwich” (Rubinich; Sarlo, Tiempo pasado 

76). En efecto, las mayúsculas que exhuman sus términos (Historia = Conciencia, 

Política, Acción, Lucha armada, Montoneros, Junta Militar, Terrorismo de Estado; 

Llanto = Desaparecidos, Derrota, Testimonio, Nunca Más, etc.) se doblegan a fin 

de ensayar “un testimonio” –tal y como reza el subtítulo– de los que no fueron ni 

víctimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los ‘60, como los Babel, nunca 

pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jóvenes en los ‘70 para abrazar 

las consignas de izquierda y demasiado viejos en los ‘90 para intervenir en las 

	
7 La cursiva es nuestra. 
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discusiones memorialistas de postdictadura (Rubinich 46; Drucaroff 61; Vanoli 15; 

Castro 7-35).8 Una estética de lo menor que, bien mirada, termina de vaticinarse en 

la imagen que ilustra la contratapa: Ezeiza Paintant (2006) de Fabián Marcaccio. 

Como si Julio Rivas, el encargado de la edición de Anagrama, hubiera encontrado 

en la pieza híbrida de Marcaccio el emulador performático de la operación 

paulsiana, Ezeiza Paintant suspende sobre un mural de 30 metros un hecho puntual 

del ‘73: la masacre de Ezeiza. En un doble trabajo de montaje y deformación que 

combina pintura, fotografía, collage, arte callejero y archivo, Marcaccio somete la 

efeméride mencionada a un proceso de extrañamiento e impureza hipertemporal 

que vuelve al acontecimiento exhumado un material inactual apto para fraguarse 

desde la fecundidad del anacronismo (González). 

 

2.  El desmarque 

Andreas Huyssen advierte que a principios de la década de los ‘80 y a lo 

largo de toda la década de los ‘90, esta conciencia temporal en desmedro del tiempo 

pasado sufre un viraje sustancial:  

 

Uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes de los 

últimos años es el surgimiento de la memoria como una preocupación 

central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales, un giro 

hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a 

privilegiar el futuro, tan característica de las primeras décadas de la 

modernidad del siglo XX. (13) 

 

El incremento de discursos de la memoria ocasionados, en parte, por el uso 

del Holocausto “como tropos universal del trauma histórico” (es decir: como punto 

	
8 Además de los Babel (Guebel, Chitarroni, Pauls, Chejfec, Feiling, Bizzio), Virginia Castro, cuya 

tesis doctoral se dedica exclusivamente a trabajar la novelística de la generación ausente, incluye 
dentro de este grupo a otros narradores como: Carlos Gamerro, Matilde Sánchez, Miguel 
Vitagliano, Gustavo Nielsen, Daniel Link, Martín Kohan, Juan Forn, Marcelo Figueras, Rodrigo 
Fresán y Ricardo Strafacce. Ver: María Virginia Castro. 
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de contraste en las discusiones nacionales sobre los crímenes de sus regímenes 

dictatoriales), así como el acaecer de una “sensibilidad museística” en la cultura y 

experiencia cotidianas, conducen, entre otros desencadenantes, a que el acento 

epocal se desplace de “los futuros presentes” a los “pretéritos presentes” (13). Un 

giro memorialista, caracterizado por un presente cultural obsesionado por el tiempo 

pretérito, cuya tarea, o más bien compromiso, es el de realizar una autocrítica por 

los errores cometidos en el pasado: “Si en Occidente la conciencia del tiempo de la 

(alta) modernidad buscaba asegurar el futuro, podría argumentarse que la 

conciencia del tiempo de fines del siglo XX implica la tarea no menos riesgosa de 

asumir la responsabilidad por el pasado” (21-22).9 

En este contexto, Beatriz Sarlo, valiéndose de lo postulado por Huyssen 

(11), analiza los discursos de la memoria que afloran en la transición democrática 

argentina, en específico: el uso privilegiado de la primera persona del testimonio 

como base probatoria para reconstruir el pasado en el Juicio a las Juntas (1985). 

Partiendo del supuesto de que el “Sujeto y la experiencia han vuelto” (27) –esto es: 

la restauración de la idea de subjetividad luego de su cesantía acometida por el 

estructuralismo en los años ‘60–, Sarlo advierte que desde mediados de la década 

de los ‘80 “una dimensión intensamente subjetiva” caracteriza nuestro presente: 

“Proliferan las narraciones llamadas ‘no ficcionales’ (tanto en el periodismo como 

en la etnografía social y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas, 

autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios” (49). Un escenario, 

indica, teóricamente “optimista” en la medida en que se acepta que estos relatos 

son capaces de “hacer sentido de la experiencia”, aun conociendo que son 

	
9 Con “sensibilidad museística” Huyssen se refiere a un conjunto de prácticas contemporáneas que 

a nivel cultural, comercial y personal suplen el papel originariamente ejecutado por el museo 
tradicional: el de conservación, exhibición y contemplación de la memoria. “Si se piensa en la 
restauración historicista de los viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros hechos museo, 
el auge de los mercadillos de ocasión, las modas retro y las olas de nostalgia, la automuseización 
obsesiva a través de la videocámara, la escritura de memorias y la literatura confesional, y si a eso 
se añade la totalización electrónica del mundo en bancos de datos, entonces queda claro que el 
museo ya no se puede describir como una institución única de fronteras estables y bien marcadas. 
El museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma clave de las 
actividades culturales contemporáneas” (43).  
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“construcciones organizadas mediante los procedimientos de la narración” (13; 49). 

De ahí que su ensayo, Tiempo pasado, se proponga examinar las razones de esta 

“confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo” del género testimonial, los 

motivos, en otras palabras, que erigen a esta forma enunciativa como “un ícono de 

la Verdad” en la tarea de restauración del pasado (23). Por lo demás, esta alianza 

entre memoria y testimonio en pos de la construcción de una verdad histórica será 

revalidada, refutada modulada –según diferentes búsquedas estéticas– en el terreno 

de la literatura argentina. 

En efecto, la insistencia de la última dictadura en tanto material para la 

escritura viene confirmándose, se sabe, desde hace casi cuatro décadas. Una 

relación fructífera entre experiencia histórica y discurso literario que se traduce, 

con sus tensiones, negociaciones y pactos, en la generación de un conjunto de 

políticas narrativas contrapuestas que van desde, grosso modo: a) las formas 

alegóricas y cifradas producidas en dictadura; b) las narraciones testimoniales de 

la transición democrática; c) los modos enunciativos de denuncia y restitución de 

la primera generación de HIJOS en los ‘90; d) el desmarque irónico y desobediente 

de la segunda generación de HIJOS una década más tarde; e) ciertas 

aproximaciones directas y completas en la novelística de posdictadura, y, en 

subrayado f) ciertas experimentaciones indirectas e incompletas de la narrativa del 

presente, entre otras.10 

Signadas por un marco de censura, represión y exilio, la crítica distingue en 

primer término ciertas formas oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las 

cuales, buscando resistir a la lógica de sentido autoritaria, monologista y absolutista 

del discurso militar, intentan construir una significación refractaria de lo real. Es el 

caso de Cuerpo a cuerpo de David Viñas (1979), Respiración artificial (1980) de 

	
10 La bibliografía sobre este tema es, se sabe, extensísima. Por eso, a los fines restringidos de este 

apartado, apuntamos solamente aquellas lecturas que sirvieron para el desarrollo sumario que 
sigue a continuación: María Teresa Gramuglio (“Políticas del decir”); Hugo Vezzeti (109-135); 
Miguel Dalmaroni (117-170); Beatriz Sarlo (“Política, ideología”; Tiempo pasado); Elsa 
Drucaroff (21-156); Fernando Reati (81-106) y Teresa Basile (“La orfandad suspendida”; 
“Pequeños combatientes”; “La infancia educada”).  
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Ricardo Piglia, Nadie nada Nunca (1980) de Juan José Saer, Nada que perder 

(1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera, entre otros (Sarlo, “Política, 

ideología”). Ahora bien, con el informe de la Conadep (1984) y el Juicio a las Juntas 

(1985) los modos enunciativos se modifican. La sucesión de testimonios en primera 

persona de las víctimas y la identificación de los culpables marcan una nueva etapa 

simbólica y representativa del horror. A favor de una revisión integral del pasado 

impulsada por un imperativo de verdad, la teoría de los dos demonios queda 

impugnada en pos de la figuración del desaparecido como víctima. De esta forma, 

buscando poner de relieve el tamaño de los delitos de lesa humanidad, se forja la 

imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y responsable sino inocente. Una 

estrategia de despolitización y purificación de la víctima, así como de 

monstruosidad y localización del mal en los militares, que es operativizada 

estéticamente tanto en la literatura de aquellos años –Cuarteles de invierno (1982) 

de Osvaldo Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche 

de Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros–, como en el cine 

–Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La noche de los lápices 

(1986)–.  

A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundación de HIJOS esta 

victimización del desaparecido es discutida y refutada bajo el propósito de 

reivindicar la lucha de sus padres y compañeros de militancia. Sobre una base 

copiosa de testimonios se construye toda una narrativa alrededor de la figura del 

héroe revolucionario en el que se ponderan sus luchas y se condenan sus actos de 

traición. “Si la víctima no tiene una muerte heroica solo cabe su contrario, que sea 

traidora” sentencia Reati (87), al mismo tiempo que subraya la controversia que 

generó El fin de la historia (1996) de Liliana Heker por narrar la historia de una 

guerrillera que colabora con sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de 

Heker del consentimiento implícito de no hablar de la posible responsabilidad de 

las víctimas señala una transmutación en la moral de la Historia sostenida hasta 

entonces en la novela argentina. Como señala Miguel Dalmaroni, a partir de 

mediados de los ‘90 con la publicación de la novela de Heker –junto con Villa 
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(1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán y Dos veces 

junio (2002) de Martín Kohan–, se advierte un modo de acercamiento al horror 

diferente al modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Viñas: “lejos de la 

oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas novelas […] 

procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, 

los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni 159). La pregunta 

que se abre a partir de este corpus ficcional es una destinada a interrogarse por las 

posibilidades, riesgos y límites, tanto morales como estéticos, de la literatura 

argentina para acercarse al pasado reciente, ya sea para rememorarlo, confrontarlo 

o inventarlo.11 

Habría que esperar la llegada del nuevo siglo para que la lógica a la vez 

celebratoria e inculpadora de la primera generación de HIJOS trocase en un modo 

de enunciación “socarrón” e “irónico”, que trabaje ya no con el “fin serio de criticar 

y denunciar” sino con “la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida 

del lenguaje, la ruina” (Basile, “La orfandad suspendida” 146-147). Es la segunda 

generación de HIJOS, en efecto, portando un imaginario atravesado “por un 

presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por un pasado traumático”, la 

que configura un modo de acercamiento inédito al horror (Drucaroff 27). Inédito, 

en primer lugar, por la posición de “separación radical” que estos escritores nacidos 

en los ‘70 –Laura Alcoba (La  casa de los conejos, 2007), Félix Bruzzone (Los 

topos, 2008), Julián López (Una muchacha muy bella, 2013), Raquel Robles 

(Pequeños combatientes, 2013), Marta Dillon (Aparecida, 2015), etc.– establecen 

con el bloque histórico que va de 1976 a 1982 (“el límite archiconocido”); e inédito, 

en segundo término, por el interés estético que expresan por semiotizar “los otros 

	
11 Como bibliografía reciente se destaca la antología editada y prologada por Victoria Torres y 

Miguel Dalmaroni: Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016, Seix Barral). Allí se reúnen 
24 textos inéditos, escritos especialmente en ocasión del cuadragésimo aniversario del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976. Entre los escritores participantes se encuentran: Gabriela Cabezón 
Cámara (“La garita”); Mariana Enríquez (“El ahorcado”); Carlos Gamerro (“El murmullo”); Juan 
José Becerra (“El beso de Videla”); Mario Ortiz (“Actos de habla”); Sergio Chejfec (“Sin título”) 
y Martín Kohan (“Crónica detallada del 24 de marzo de 1976”). 
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años 70”, “un mundo con un pasado impensable, incognoscible, vuelto tabú” 

(Drucaroff 27).12 

Un mundo vuelto tabú: tal es el contexto literario de aparición de Historia 

del llanto (2007), y luego, en lo sucesivo, de Historia del pelo (2010) e Historia del 

dinero (2013), la trilogía de novelas con la que la narrativa de Alan Pauls participa 

de esta coyuntura. La experimentación paulsiana con el horror radica en este sentido 

en la puesta en marcha de un triple desmarque: distanciamiento, en primera 

instancia, del uso privilegiado de la primera persona del género testimonial, 

utilizada por su carácter inmediato y fidedigno –“un ícono de la Verdad” (Sarlo, 

Tiempo pasado 23)– como instrumento jurídico en el Juicio a las Juntas y como 

elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de HIJOS. Apartamiento, en 

segundo lugar, de la mitología setentista, esto es, una visión a la vez idílica y épica 

de la Revolución construida con sus “figuraciones, tópicos y tonos enunciativos” 

en el discurso de izquierda (Dalmaroni 142). Y alejamiento, por último, de la 

estética “directa y completa” antes aludida. 

 

3.  La pormenorización 

Antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ʻ76 para evocar las 

voces de los represores o víctimas, la trilogía, dijimos, se sitúa extemporáneamente 

en los otros ‘70 para ensayar el testimonio en tercera persona de un héroe inocuo, 

civil, al que no le llega la experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto, 

cercano, sino de forma mediada según un procedimiento que Pauls, al teorizar sobre 

la singularidad del modo de leer borgeano, llama “pormenorizar”: 

 

Pormenorizar es una actividad analítica y en movimiento. Equivale a 

descomponer un conjunto y rastrear un proceso, segmentar y acompañar, 

	
12 Habría que agregar aquí, como corpus complementario que dialoga con las novelas arriba 

apuntadas, los films Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Kamchatka (2003) de Marcelo Piñeyro 
e Infancia Clandestina (2012) de Benjamin Ávila, entre otros. Un corpus tanto literario como 
cinematográfico que Teresa Basile trabaja a partir de la categoría de infancia en su libro Infancias. 
La narrativa argentina de HIJOS (2019, Eduvim).  
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cortar y acercarse. Y también, por supuesto, es una toma de posición: 

contra lo Grande, las Mayúsculas, el Todo –categorías graves, rígidas, 

fijas–, se trata de profesar el culto de lo menor, es decir, atender a lo 

pequeño, al temblor, al estremecimiento, a la dinámica propia de lo menor. 

(El factor Borges 79) 

 

Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de trilogía se compone –

por mencionar un caso ejemplar– siguiendo el modelo de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” (1944). Historia, se sabe, en la que cuatro páginas insignificantes 

entreveradas en una enciclopedia de imitación se convierten, por la sensibilidad 

miope con la que Borges lee, en la puerta de emergencia hacia un planeta 

desconocido. En una dirección análoga, la novelística paulsiana, a partir de tres vías 

inocuas (la sensibilidad, la imagen y la economía), se inmiscuye en los ‘70 para 

explorar la ideología de un yo de clase media, ajeno a la militancia y a la lucha 

armada, con el mismo tenor semiológico, si se quiere, con el que Barthes reflexiona 

en sus Mitologías (1957) acerca de la vida cotidiana francesa: desde la mediatez, la 

tangencialidad y la atopía (Barthes y Borges, siempre juntos). En efecto, la 

Mayúscula en las Historias funciona como horizonte, límite y no como núcleo. A 

través del llanto, el pelo y el dinero, todos objetos, signos del mundo, “detalles 

inútiles” (Barthes, “El efecto” 180), Pauls circuncida la historia reciente como un 

semiólogo que debe dar cuenta en detalle de las representaciones o ideologemas 

ocultas en ellos. La poética de las Historias –su deliberada inadecuación respecto 

del aquí y ahora de la Historia– es precisamente eso: una posición enunciativa 

construida sobre la base de la sensibilidad de un niño que, “totalmente 

autobiográfico”, tiene “cinco años en el ‘65, diez años en los ‘70, y quince en el ‘75 

o ‘76” (Pauls en Mucci). De lo que se trata, en tal sentido, es de reconocer y 

analizar, en lo sucesivo, los enlaces laterales implantados en la trilogía que 

canalizan el pasado reciente.  

 

a. El llanto 
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El héroe de Historia del llanto, un niño rubio de pelo largo homólogo al 

niño protagonista de La vida descalzo (2006), posee la capacidad de notar el 

artificio de todo aquello que el mundo proclama como –en claro gesto de notación 

conceptual barthesiana– “Lo Bueno”, “Lo Feliz”, “Lo Verdadero” (Historia del 

llanto 20). Un trabajo de desenmascaramiento de lo real que se ejecuta mediante 

una sensibilidad, afirma el texto, “que sólo tiene ojos para el dolor y es absoluta, 

irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor” (19). El héroe, de este modo, 

hace de su infancia –tal es el desarrollo de los primeros dos capítulos– una “épica 

de lo cercano”: escucha, llora, habla alrededor del dolor. Es su talento, su don, 

aquello que lo salva de la mediocridad y lo convierte en un niño prodigio dentro su 

núcleo familiar.  

Ahora bien, tres son los personajes que irrumpen súbitamente en la vida del 

protagonista para señalarle lo contrario: el cantautor de protesta (álter ego de Piero), 

el oligarca torturado (álter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino militar. Desde 

una posición limítrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusión, estos tres 

personajes desmoronan las certezas con las que el protagonista traza su horizonte 

de sentido para situarse ante lo real-histórico. Pues, si el héroe del llanto se adjudica 

para sí “una sensibilidad que sólo tiene ojos para el dolor” (19), como un “oído 

absoluto” (22) y cierto “don de la ubicuidad” (23), propiedades todas que le 

garantizarían conectarlo de lleno con las luces y verdades de su época; estos tres 

personajes, por separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional –y por ende 

distante– que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de protesta al 

tararear frente a él “Vamos, contame, decime / Todo lo que te está pasando ahora / 

Porque si no, cuando tu alma está sola, llora / Hay que sacarlo todo afuera / Como 

la primavera” (46), le revela subliminalmente la naturaleza de su condición. La 

cual, lejos de estar destinada a la misión de desembrollar “el núcleo de dolor 

intolerable” (18) y verdadero que rodea a toda felicidad, está inscripta 

paradójicamente en un “satélite” que él íntimamente aborrece por considerarlo 

“engañoso”, “inverosímil”, “artificial”: la dicha. Un imaginario sensible que circula 

a fin de cuentas alrededor de los términos “cercanía”, “piel”, “emoción”, 
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“compartir”, “llanto”, “calidez”, “corazón”, “amor”, “soledad”, “tristeza” (47 -54). 

Lo mismo ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al 

protagonista en el medio de un festejo se le acerca para susurrarle que es un 

impostor (84), un falsario, porque no ha podido ver en toda la noche –él, que se 

pavonea de ser “el ideólogo confeso de Lo Cerca” (49)– el dolor lacerante que 

esconde bajo sus cicatrices: “Eso porque vos nunca estuviste atado a un elástico 

de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). El golpe definitivo lo 

da el vecino militar, quien cumpliendo labores de niñero se pasea frente a él sin que 

éste tenga la menor sospecha de que bajo ese uniforme camuflado y bigote falso se 

esconde la comandante Silvia, una montonera prófuga de la justicia que encuentra 

refugio en el corazón de un barrio militar. 

Sumado a esto, el pasaje más relevante de la novela es cuando a los trece 

años, frente a uno de los mayores aconteceres políticos de la década, un evento 

auténtico, directo y completo –la toma del Palacio de la Moneda por los militares 

pinochetistas–, el héroe del llanto no puede llorar, es incapaz de sentirse parte. Él, 

que está formado con las lecturas progresistas obligatorias de la época, no consigue 

derramar lágrima ante la imagen del Palacio en llamas:  

 

sorprende a su amigo sentado en el borde de la cama, llorando sin consuelo 

frente a la pantalla del televisor […] y siente una ola de envidia que le 

corta literalmente el aliento […]. Envidia el llanto, desde luego, lo 

incontenible del llanto […] pero lo que más envidia es lo cerca que su 

amigo está de las imágenes que lo hacen llorar. (83-84) 

 

Entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, el héroe cae en la cuenta de 

que se ha circunscripto a la época como si ésta hubiera sido una ficción por entregas. 

La ha leído como se lee un autor favorito, con fervor, sí, pero con la distancia que 

la literatura instaura de antemano. Porque si hay un testimonio que se narra en 

Historia del llanto es el del encuentro entre su protagonista y la ficción. El niño 

rubio no para de consumir ficciones en toda la novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77), 
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no sólo las que proveen los comics de Superman o la serie Los invasores sino –en 

un movimiento si se quiere puigiano– aquella que suministra la realidad, una 

deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer pasar a los militares como 

extraterrestres o zombis (74).13 

Si la miopía borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época –

esa otra época beneplácita, de clase media, sobre la que se sostuvo la última 

dictadura (Caviglia)–, la evasión de Toto hacia lo imaginario en La traición… 

proporciona el molde –la contraseña, el secreto– para que el niño rubio se repliegue 

ante lo real. Pues, así como el cine para Toto no es otra cosa que “una vía para 

evadirse del mundo de la pequeño-burguesía pueblerina” (Giordano 139), la lectura 

en esta novela –una infancia bibliófila que traza un puente, como si se tratara de 

una saga, con la infancia autofigurada de La vida descalzo (2006)– cumple el rol 

de mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna inevitable y no hay 

abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Náusea” (45), “es incapaz de moverse” 

(56), “larga la vomitada más portentosa que le haya tocado en su vida” (78). De ahí 

que el niño tenga fascinación por el “costado disfraz, el costado máscara” (65) de 

los demás personajes, y de ahí que la literatura de Pauls esté llena de profesionales 

de la doble vida: intrusos, enmascarados, estafadores, espías, farsantes, 

usurpadores. La consigna es clara: evitar que la experiencia se presente sola, sin el 

amparo de la mediación ficcional.14 

 

	
13 “¿Cuánto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, de que […] primero está la ficción y 

después la realidad, pálida, lejanísima? […] Él a la ficción la usa para mantener lo real a distancia, 
para interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en sí mismo 
otro orden. De ahí todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavía cómo 
se maneja un lápiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no estar cerca. (La precocidad, 
como más de una vez ha pensado sólo sería un dialecto de esta obsesión de lo mediato)” (73).  

14 Cabe mencionar que La traición posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar 
el binomio Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo 
de Toto, que se niega a respetar “la cronología lineal y explícita” de la novela, lo que se traduce 
en la figuración de “un enfrentamiento entre dos lógicas, una lógica del crecimiento y una lógica 
de la detención” (Pauls, La traición 18-19); y b) la dimensión “interferida, mediada, antinatural” 
de la voz de Toto, que escapa “al fantasma de la inmediatez, y su código privilegiado: la 
transparencia” (23). 
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b. El pelo 

Corren –“o más bien vuelan”– los años setenta y el héroe del pelo, el mismo 

de la entrega anterior pero ya con dieciséis años, renuncia –”como los miles y miles 

de hijos de la clase media y media alta abdican de la mañana a la noche de los tronos 

que les corresponden por nacimiento”– a la única cosa que le permite despuntar: el 

pelo lacio, rubio, largo hasta los hombros (Historia del pelo 20-21). Conservar el 

pelo así supone quedarse con “el color burgués, el color cipayo por excelencia” 

(23). El afro, en cambio, es el signo de la militancia, “la unidad de pelo estrella”, 

“la verdadera moneda” de la época (23). Lo intenta, no se baña, no se toca, se cuida 

el pelo y sin embargo sólo alcanza un estado capilar indescifrable:  

 

De un día para el otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, por 

demás inconvincente, mucho más próximo al desvalimiento aturdido en el 

que despierta un pelo no del todo limpio tras una larga noche de cama que 

al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la dignidad enhiesta que irradian 

cinco años antes […] los Panteras Negras. (25)  

 

Como en la primera entrega de esta trilogía, el héroe fracasa en su intento 

por sintonizar con la época. La Mayúscula se le escabulle, se le extravía por una 

puerta lateral que sólo conduce hacia la frivolidad capilar: “cortárselo mucho, poco, 

cortárselo rápido, dejárselo crecer, no cortárselo más, raparse, afeitarse la cabeza 

para siempre […] Está condenado a ocuparse del pelo una y otra vez. Así, esclavo 

del pelo, quién sabe, hasta reventar” (9).  

El gran relato de Historia del pelo es la del veterano de guerra, personaje 

accesorio que ingresa a la novela casi al final del texto para conectar, de forma 

pormenorizada, su historia personal con la política argentina, pero, sobre todo, a la 

novela con el pasado reciente mediante una peluca. Hijo de un militante caído en 

la selva misionera, refugiado desde niño con su madre en París, el veterano de 

guerra decide volver a Buenos Aires para dedicarse a lo mismo que en suelo 
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francés: la venta de drogas al menudeo (161). Una vez conocido en el ambiente que 

le toca en suerte dada su condición de repatriado político (un ecosistema social 

cargado de “velorios”, “fiestas militantes”, “mítines políticos”, mesas redondas en 

la Escuela de la Mecánica de la Armada, etc.), el veterano de guerra conoce a Celso, 

el peluquero paraguayo a domicilio del héroe del pelo. Se hacen amigos y 

convivientes. Una tarde el veterano de guerra le muestra la mayor herencia que le 

ha dejado su padre antes de morir: la peluca de Norma Arrostito,  

 

la prótesis rubia con claritos que la militante montonera Norma Arrostito 

se calza en la cabeza como un guante una mañana de mayo de mil 

novecientos setenta para secuestrar (…) al general Aramburu, emblema 

máximo del enemigo militar y blanco número uno de la organización 

armada. (185) 

 

c. El dinero 

El mismo héroe, ahora con once años, está junto a su padre en Río de 

Janeiro, quien “le anuncia que saldrá, solo, sin él, y que es muy posible que vuelva 

tarde” (Historia del dinero 46). Él, atormentado luego de pasar tres veladas 

esperándolo, le pregunta a su madre, ya en Buenos Aires, ¿en qué gastó el tiempo 

su padre esas tres noches: “En el casino, mi querido”. Más que decírselo, lo 

intercala en la carcajada musical que lanza cuando termina de escuchar su crónica 

de esas tres noches tétricas en el Gloria, en particular la frase, que él cita en estilo 

directo, Un amigo me debe plata, que ella encuentra de una comicidad irresistible” 

(53). El último capítulo de la trilogía, Historia del dinero, es una novela en donde 

la plata es trabajada desde el exceso, el despilfarro y la pérdida. Elementos todos 

que configuran a lo largo de la narración una mitología intimista de la clase media 

argentina que gasta, juega, pierde y vive alrededor del dinero. La novela comienza 

con una valija llena de plata que se pierde en el delta del Tigre al caer el helicóptero 

que la trasladaba. Este dinero negro, destinado a una fábrica de Zárate para 

confirmar una operación imprecisa (30), resulta un Macguffin del cual Pauls se sirve 
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para inaugurar el tema del que se ocupa prácticamente toda la novela: la economía 

familiar. Cuánto gasta su padre en el taxi de capital a Villa Gesell, cómo hace para 

contar el dinero de esa forma, dónde lo guarda, por qué no puede acompañarlo en 

sus noches de casino en Río de Janeiro. El dinero lo es todo en esta historia, a partir 

de él se regula la intimidad de sus personajes, su conducta, su habla, el modo de 

relacionarse con las cosas del mundo. Ellos gastan, pagan, ahorran, cuentan, 

prestan, dicen el dinero y, sobre todo, lo pierden. Historia del dinero es, ante todo, 

un relato de la pérdida, la historia frívola de los mil modos de patinar, despilfarrar 

el dinero que se tiene. Un ejemplo de esto lo encontramos en La Bestia, la casa-

monstruo que la madre del héroe decide construir en Punta del Este con la herencia 

de sus muertos. Una mansión de tamaño inconmensurable que durante diez años 

erosiona todo el capital de su dueña: primero como casa, luego como complejo de 

departamentos, después como inmobiliaria, más tarde como “clínica de bienestar 

general” y, por último, como sala de grabaciones orgiásticas (144). El agujero negro 

de La Bestia devora todo aquello que toca, una casa-animal que se proclama como 

la gran metáfora del despilfarro neoliberal de la clase media argentina de esos años.  

¿Qué permiten reconocer, y en todo caso comprender, estas escenas-

incidente? La posición, claro está, inoportuna, incoherente, sin cuajar, del 

protagonista ante lo histórico. “Es simple: no ha sabido lo que había que saber. No 

ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no lo será nunca” (Pauls, Historia 

del llanto 124). Figurada gramaticalmente en el sinnúmero de “[…]” desperdigados 

por toda Historia del llanto15, esta impuntualidad ante su presente personal y 

contextual, esta desubicación cronológica que lo condena a llegar siempre 

“demasiado tarde” (123) a la comprensión de los acontecimientos de la época (una 

cualidad, como apuntamos al inicio, de raigambre borgeana), se alza en el universo 

paulsiano como un verdadero arte de la intelección a destiempo, como una 

distintiva afección que padece el héroe de esta trilogía sino, indefectiblemente, 

	
15 Ver, en Historia del llanto, las siguientes páginas: 11, 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42, 62, 66, 72, 80, 

85, 88, 95, 100, 107.  
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muchos de los personajes de sus novelas. De ahí que, frente a sus narices, el niño 

de Historia del llanto no se dé cuenta de que su niñero de la infancia, el vecino 

militar de Ortega y Gasset, es en realidad la comandante Silvia, una montonera 

travestida ahora cadáver en la tapa de La causa peronista (Historia del llanto 123). 

O, segundo ejemplo, de allí que el héroe de Historia del pelo no se percate cuando 

Celso, su peluquero paraguayo a domicilio, le roba la peluca de cotillón de su 

esposa para intercambiarla por otra, la verdadera, la de la militante montonera 

Norma Arrostito (Historia del pelo 185). Y de ahí que, por último, la madre del 

adulto de Historia del dinero, sin despertar sospecha alguna, guarde cada centavo 

que éste le presta durante años (Historia del dinero 206).16 

 

4. En órbita 

Esta voluntad de desafección ante los sentidos cristalizados de los ‘70 –

voluntad que no hace sino ir a contrapelo de la sensibilidad temporal de nuestro 

tiempo, caracterizada, insistamos una vez más, por una obsesión por el tiempo 

pasado (Huyssen 30)–, pone a la trilogía en la órbita de otros relatos de esos mismos 

años tales como Ciencias morales (2007) de Martín Kohan y Los living (2011) de 

Martín Caparros. Enmarcadas en un contexto posdictatorial, estas “ficciones de la 

pormenorización” (por llamarlas de algún modo), reelaboran la oblicuidad creada 

por Saer y Piglia al vehiculizar no ya una “crítica del presente” (Sarlo 1987) en 

tanto alegoría y metaforización de lo real, sino un interrogante acerca de la 

responsabilidad social de aquellos civiles de clase media que transitaron la década 

de los ‘70 desde la inercia del anonimato, un rol complejo, a la vez cómplice y 

neutral, que desde el consentimiento y la subyugación resultaron constituyentes y 

	
16 “Abre de par en par las puertas del placar, deja que la luz del cuarto lo invada y, después de barrer 

en cuclillas las dos filas de zapatos, da con un paquetito escondido en un par de mocasines, y con 
otro aplastado bajo la suela de una sandalia, y con otro más que apretujan de mala manera dos 
botas de caña alta. Siempre es poco dinero, caja chica, y siempre cantidades diferentes, muy 
específicas, que parecen responder a alguna necesidad puntual: veinticinco pesos, cuarenta, treinta 
y dos, doscientos veinte, ciento diez. No es plata ahorrada. Es plata no gastada: plata originalmente 
destinada a pagar o saldar algo que a último momento quedó paralizada y demorada de este lado, 
en el invernadero al que su madre la confina y donde lleva viviendo esa vida estéril ¿desde hace 
cuánto tiempo? ¿Cuánto hace que su madre colecciona dinero?” (Pauls, Historia del dinero 206).  
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destinatarios últimos del aparato cívico-militar del Terrorismo de Estado (Caviglia, 

2006).  

Ciencias Morales narra la experiencia cotidiana de María Teresa, una 

preceptora joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslabón de una larga y 

jerarquizada cadena destinada a preservar el orden y la rutina de todos los días. 

Tiene veinte años y todavía no termina el verano de 1982 cuando comienza a 

trabajar en el Colegio Nacional de Buenos Aires, una institución modelo cuya 

política educacional dictamina que sus muros funcionen como repelente de todo 

acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la concentración. Este 

carácter ahistórico de la enseñanza, que convierte al Colegio Nacional en una 

bóveda desértica en pleno centro porteño, responde a un proyecto “humanista” y 

elitista de la educación, cuyo propósito mayor es formar a futuras clases dirigentes 

del país. Ahora bien, por más aislamiento que proyecte la escuela, la mayúscula 

“Terrorismo de Estado” se cuela por las ranuras de los baños, el silencio de los 

claustros, la vestimenta de los alumnos y el aire alienante de los pasillos, 

configurando una atmósfera opresiva que condiciona la experiencia particular de la 

preceptora, un yo en apariencia inerte cuya tarea consiste en vigilar al cuerpo 

potencialmente delictivo del alumnado al igual que un vigilante de la torre central 

del panóptico de Bentham. A la pregunta sobre cómo narrar el horror Ciencias 

Morales parece sortear una respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela 

es una indagación acerca de cómo se filtra esa atmósfera opresiva en la experiencia 

particular de los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo 

mediocre, “lo insulso” (Kohan 2007:88) y que precisamente por ello ponen en tela 

de juicio los alcances, implicancias y efectos de la obediencia debida. María Teresa, 

dentro de este marco, debe llevar a cabo “el punto justo”, “una mirada alerta, 

perfectamente atenta hasta el menor detalle” (16), capaz de pasar inadvertida en el 

lugar más proclive a la infracción: el baño de varones. Éste recinto, a diferencia del 

patio, claustros y pasillos, ámbitos todos execrados por la atmósfera alienante, 

resulta para María Teresa un “sótano del ello”: allí ese cuerpo sin educación 

comienza a seguir sus propias ideas y suprime los mecanismos opresivos para 
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iniciarse sexualmente a través de la práctica voyerista. En el baño de varones el 

Terrorismo de Estado se hace agua, su clima opresor no logra domar las pulsiones 

de María Teresa, que se inicia sexualmente en ese “mundo con otras leyes” (79). 

Frente al orden, la normalidad y el hábito, ese cuerpo que no sabe lo que hacer con 

su deseo, se convierte en la interrupción, la excepción, el desorden y el desvío. El 

ojo educado al deber, a consecuencia de la constancia, empieza poco a poco a 

despojar la materia subversiva del cuerpo de los alumnos, convirtiéndolos ya no en 

potenciales criminales sino en objetos de su deseo. Las piernas y el perfume de 

Baragli, la nuca y el pelo enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en 

el ojo negro del inodoro, conducen a María Teresa a emprender un viaje 

exploratorio por una dimensión desconocida, subterránea. La escuela, de este 

modo, queda claramente parcelada en dos secciones: la infectada por el Terrorismo 

de Estado y la impermeable a tal Mayúscula. La primera funciona como un símil 

del terror en donde sus prácticas son reguladas según los protocolos de la 

obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como un búnker que se 

desempeña a la vez de refugio y depósito pulsional. Así y todo, esta aventura 

hedónica y evasiva lleva a María Teresa a su propia destrucción: el Señor Biasutto, 

Jefe de preceptores y vehículo del modus operandi del horror, sobrepasa la 

impenetrabilidad ahistórica del baño y la viola en una escena final que erige a la 

preceptora como alegoría del silencio de los derrotados. Ciencias Morales 

pormenoriza, de este modo, la Mayúscula “Terrorismo de Estado” a través de un 

punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el terreno de su 

propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial gracias a la 

mano del Jefe de preceptores. Queda por plantear la pregunta por la figura de María 

Teresa en tanto civil de clase media que, por medio de sus prácticas cotidianas, 

contribuye al sostenimiento del aparato alienante: ¿cómo leer la conducta de esta 

preceptora sino como una alegoría de aquel sector de la clase media que, a través 

de la inercia, la frivolidad, el consentimiento y la complicidad, se vio inmiscuida 

en un proceso de naturalización de comportamientos y modos de pensar? Ciencias 

Morales a través de María Teresa construye un registro de lo cotidiano (lo íntimo, 
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lo infraordinario) que permite responder a la pregunta acerca de cómo el saber 

cotidiano, la doxa, constituyó prácticas, movimientos y pensamientos en la 

experiencia de los sujetos en tiempos de dictadura.17 

Martín Caparrós, a diferencia de Pauls y Kohan, es el escritor que más 

directamente ha trabajado la historia reciente, no sólo en su programa de escritura 

sino también a nivel personal. En 1986 publica No velas a tus muertos, una primera 

novela con tintes autobiográficos en donde uno de sus personajes comparte con el 

autor la militancia en la UES-Montoneros. Trece años más tarde, junto a Eduardo 

Anguita, vuelve a la época de los ‘70 con La voluntad. Historia de la militancia 

revolucionaria en Argentina (1999), una escrupulosa recopilación de veinticinco 

testimonios en tres tomos que recupera el pasado militante de ciertos 

detenidos/desaparecidos con el objeto de redefinir y reconceptualizar su posición 

de víctimas. Por último, en 2008 publica A quien corresponda, novela que narra la 

historia de Carlos, un ex militante que pierde en la lucha armada a Estela, su mujer, 

y que treinta años más tarde emprende la búsqueda de saber qué fue lo que pasó 

con el cuerpo, una maniobra en donde cae culpable el cura Fiorello, presunto 

promotor del secuestro y tortura de Estela. Los tres textos, como se observa, se 

centran en la figura del militante, un actor directo e inmediato de la dictadura que 

poco tiene que ver con la estética de la pormenorización. En 2011, sin embargo, 

aparece Los living, un relato picaresco que comienza con la narración en primera 

persona del origen de Nito, un héroe ordinario cuya insignificancia ya está trazada 

el mismo día de su nacimiento, el 1 de Julio de 1974, día en que muere Perón.18 

	
17 Cabe señalar que la «Historia Argentina», en tanto material para la escritura, posee una presencia 

casi constante en el programa narrativo de Martín Kohan. Un recorrido de lectura por su obra da 
cuenta del vínculo casi indisoluble que su proyecto literario pergeña con el discurso histórico. Esta 
línea interpretativa, que amerita un trabajo por separado, comienza con El informe (1997), 
continúa con Los cautivos (2000), sigue con Dos veces junio (2002), Museo de la Revolución 
(2006), Ciencias Morales (2007) y finaliza con Bahía Blanca (2013). En todas ellas la historia 
nacional se filtra en la historia narrada, de forma directa (2002), de manera intertextual (2000), de 
modo oblicuo (1997; 2007; 2013); y, caso singular, de modo directo y oblicuo en simultáneo 
(2006). En la mayoría, a su vez, la economía del relato está regulada por un personaje ordinario, 
que roza lo mediocre y lo anónimo. 

18 Cuando nací llovía, y a nadie le importó. Aquel día, en verdad, a nadie le importaba nada, o eso 
decían: era un día en que convenía mostrar a quien quisiera verlo que a uno no le importaba nada 
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Nito nace y al poco tiempo su padre muere. Él no llega a conocerlo y ya 

adolescente, a raíz de una pregunta formulada sin espesor en medio de una garita 

de colectivo –”¿Y no será un desaparecido, tu papá?” (199)– comienza para Nito 

una búsqueda identitaria, un rastrillaje confuso, desordenado, cargado de 

malentendidos y una falsa especulación, la de imaginar a un padre prófugo, 

militante, que desaparece de un día para el otro dejándole como única herencia la 

gloria que recubre a todo héroe guerrillero. Sin embargo, nada, ni desaparecido, ni 

militante: su padre muere en un accidente absurdo –”yo estaba cambiando la radio 

del auto […] un colectivo me cerró […] y tuve que pegar un volantazo, medio de 

golpe, para no chocarlo […] Y ahí nomás fue la cosa” (229)– y lo segrega a un 

destino ordinario, anónimo, al igual que María Teresa y al héroe de las Historias. 

Ciertamente, los tres héroes de la pormenorización comparten ciertos rasgos, como 

el desconocimiento, la ambigüedad, la desorientación y la apatía, características 

todas que hacen de su estancia en el mundo un período ambiguo, irreal, de 

duermevela.  Y no obstante, Nito a partir de allí entabla una relación con los 

muertos, con los suyos y con los de todos. Si en Historia del llanto el niño sabe 

escuchar, en Los Living el personaje sabe hablar sobre la muerte: “Algunos saben 

jugar al fútbol, otros cantan, otros resuelven logaritmos; yo sé pensar la muerte” 

(314). Los living ensaya una disparatada trama existencialista que rodea el tema de 

la muerte con la pregunta “¿qué hacemos con nuestros muertos”, un recorrido 

hilarante que se inicia con las maquinaciones de un pastor brasilero que convence 

a Nito de predicar a ciertos hombres cómo va a ser su muerte, con la esperanza de 

que, una vez desesperados, acudan al templo en busca de consuelo espiritual. Esta 

tarea, que incrementa desorbitadamente el número de los fieles, desemboca en el 

emprendimiento “Los living”, un proyecto de embalsamamiento de los cuerpos 

fallecidos que los convierte en ornamentos para ser colocados en el living de todo 

hogar argentino: “¿Ustedes se imaginan la belleza? […] una cosa es saber que 

	
más que la gran muerte del año, de la década, del siglo: esa mañana, mientras yo nacía, se murió 
Juan Perón, y a todos querían mostrar a quién sabe quién que nada más podía importarles 
(Caparrós 15) 
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cuando te mueras te queman y te tiran, y otra que […] vas a estar ahí embalsamado, 

pimpante poderoso, querido por los tuyos” (418).  

Las tres narrativas antedichas trabajan, en conclusión, la tensión 

literatura/dictadura militar pormenorizadamente, es decir, valiéndose de un 

procedimiento de descentramiento que reelabora lo mayúsculo a partir de una lente 

tangencial, que no interfiere el material narrado desde la inmediatez sino desde la 

oblicuidad, por medio de un héroe cotidiano, de clase media, que participa de los 

70 como constituyente, reproductor y destinatario de las prácticas sociales y/o 

domésticas del sistema dictatorial, naturalizando sus relaciones de sentido, lógicas 

de poder e imaginario cultural. Es de este modo que el presente recorrido ensaya 

una nueva ruta de acceso a la historia reciente: por intermedio de un dispositivo de 

lectura que reúne, en una red simbólica, a tres producciones de postdictadura 

disímiles, las cuales convergen en el modo singular de narrar la década de los 70.  

 

5.  Conclusión: el estímulo 

Dicho esto, la pregunta que surge, y con fuerza, a propósito de esta singular 

búsqueda estética que sostiene de fondo la composición de las Historias, es ¿por 

qué ahora? ¿qué ocurre en los años previos a la publicación de Historia del llanto 

para que Pauls, un escritor reconocido –y regularmente amonestado– por su 

ahistoricismo, resuelva escribir no una sino tres novelas alrededor del pasado 

reciente? ¿Cuál es el móvil que lo lleva a considerar su experiencia histórica –su 

infancia y adolescencia en los ‘70– un material lícito para la experimentación 

literaria? ¿Qué fertilidad encuentra ahora en el material histórico para que, a 

contrapelo de su política literaria sostenida hasta entonces, lo incorpore –y por 

partida triple–a su proceso creativo? Un primer antecedente de este proyecto lo 

encontramos en 2001, en el marco de una entrevista coordinada por Martín Kohan 

y Alejandra Laera para el primer número de la revista milpalabras. Allí, 

conversando sobre la posibilidad de conciliar en el terreno de la propia escritura 

géneros hoy ya habituados a la porosidad como lo son el ensayo, la ficción y la 



Vol 10, Nº 19 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Emiliano Rodríguez Montiel 

	
doi	10.5195/ct/2022.551	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
416	

autobiografía, Pauls introduce en el escenario público el primer antecedente de lo 

que hoy conocemos como las Historias:  

 

estoy trabajando en el libro que pienso escribir para la beca Antorchas, que 

es una historia de la clandestinidad en la cultura argentina, que quiero que 

tenga la estructura móvil del Borges pero llevada al extremo, o sea que 

incorpore fotos, dibujos, materiales, que sea como un álbum, y que 

también sea, de algún modo, mi autobiografía de niño lector que en la 

década del 70 jamás pisó ninguna organización política pero esperaba con 

desesperación la salida de la Causa peronista en el kiosco. (Pauls en 

Kohan y Laera 68) 

 

Es de destacar lo poco que ha quedado de ese boceto original, las muchas 

alteraciones que hoy ostenta el objeto terminado (sin ir más lejos, la “estructura 

móvil” a la que hacen referencia las primeras líneas es más afín a la plantilla formal 

que años más tarde modelaría a La vida descalzo que aquella que terminaría de 

labrar las Historias). También es para subrayar, teniendo en cuenta la importancia 

que tiene la dimensión contractual en sus experimentaciones, el hecho de que se 

mencione una beca. No obstante, hasta donde sabemos, Pauls no obtuvo la beca de 

la Fundación Antorchas; desconocemos, incluso, si es que finalmente se presentó. 

Y aún así, de haberla conseguido, poco serviría para explicar el insospechado 

interés de Pauls por el pasado reciente. Pues, yendo al caso, la relación contractual 

con Anagrama concertada a posteriori de El pasado, el saber que posee respaldo 

económico de una editorial para asumir un proyecto de largo aliento, podría 

explicar el número de las novelas (su inclinación por una trilogía), pero no así su 

tópico. Debe haber algo más que Pauls, por aquellos años, haya vislumbrado como 

una vía fértil para la experimentación. Algo que no se encuentra, creemos, en el 

campo de la literatura, o en el saber crítico de ella, sino en otro ámbito muy familiar 

y/o frecuentado por el autor: el cine.  
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En 2003 se estrena una película que tiene a Pauls como guionista 

colaborador: Los Rubios de Albertina Carri. El film, sin duda uno de los casos más 

célebres y comentados de la narrativa de la segunda generación de HIJOS, tiene 

como núcleo problemático –y a la vez traumático– la pérdida de los padres. El 24 

de febrero de 1977, Ana María Caruso y Roberto Carri son secuestrados y ese 

mismo año asesinados. Ya adulta, la menor de sus tres hijas compone un 

documental que, además de relatar lo que –al decir de Teresa Basile– se constituye 

como la “pulsión fundamental” del género: la búsqueda de los padres; Los rubios 

narra la historia de otra búsqueda, menos pública y más personal: la identidad de 

su propia directora (Basile, “La orfandad suspendida” 143). Marcando un punto de 

inflexión en las convenciones hasta entonces estatuidas por el discurso de la 

posmemoria, Carri mitiga la dimensión política en pos de la construcción de un 

testimonio deliberadamente subjetivo (Sarlo, Tiempo pasado 146; Basile, “La 

orfandad suspendida” 144). Pues, si bien es cierto que Los rubios, valiéndose de 

diferentes recursos y materiales, respeta, a primera vista, “el protocolo 

institucionalizado de la búsqueda y averiguación” de los padres; también lo es que 

dichas prácticas (a saber: recopilación de fotografías familiares, entrevistas a 

compañeros de militancia, recorridos por el barrio de su infancia interrogando a 

vecinos testigos, una visita al centro clandestino Sheraton en La Matanza y una 

prueba del ADN, entre otras), están “corroídas y deconstruidas” a través de ciertos 

mecanismos de desplazamiento (Basile, “La orfandad suspendida” 144). La 

elección de una actriz (Analía Couceyro) en el papel de Carri, la indiferencia ante 

los testimonios estrictamente políticos de los compañeros de sus padres, el uso de 

los muñecos Playmobil y la peluca rubia como recursos narrativos (un material que 

luego Pauls importaría, como vimos, para su Historia del pelo), así como la 

exhibición constante del artificio –el detrás de escena– del film, construyen, 

ciertamente, un testimonio decididamente a contrapelo tanto de los preceptos 

memorialistas y celebratorios de la primera generación (Basile, “La orfandad 

suspendida” 144). La clave, una de ellas, está en la noción de verdad que maneja 

como supuesto el film. En el minuto ‘34 observamos a Couceyro sentada 
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escribiendo lo que simula ser un diario. Su voz en off acompaña la escena 

compartiéndonos lo que allí va anotando: “La familia, cuando puede sortear el dolor 

de la ausencia, recuerda de una manera tal que papá y mamá se convierten en dos 

personas excepcionales”; y luego agrega: “Los amigos de mis padres estructuran el 

relato de forma tal que todo se convierte en un análisis político. Lo único que tengo 

es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que en 

cualquier intento de acercarme a la verdad voy a estar alejándome” (Los rubios). 

En esta última línea transcripta, la idea de verdad como un hecho que se 

define ante todo por su cercanía y fidelidad (cualidades ambas que responden a una 

visión positivista de la Historia), queda desestimada en pos de la elucubración de 

otra: aquella que se fragua en la distancia fértil que la imaginación, la experiencia 

y/o la propia subjetividad instauran de antemano. El desdoblamiento identitario y 

espacial que organiza compositivamente Los rubios son muestra cabal de ello. El 

yo testimonial de Carri en tanto hija de desaparecidos queda, al ser representado 

por Couceyro, dislocado; asimismo, el centro clandestino Sheraton, en tanto campo 

de concentración queda, gracias a “El campito”, desvirtuado. En el minuto ‘56, la 

voz en off de Couceyro nos cuenta que el campo, destino rural donde Albertina y 

sus hermanas se mudan luego de perder contacto con sus padres, se asume para ella 

como “el lugar de la fantasía”, el espacio donde, con tan sólo cinco años, “comienza 

la memoria”. Por lo demás, la respuesta del INCAA a la petición de Carri por que 

la película sea declarada de interés (lo que hubiera facilitado su exhibición y 

comercialización), ilustra la política memorialista de la que Los rubios intenta 

rehuir. En el minuto ‘26, Couceyro lee:  

 

En Buenos Aires, a los treinta días del mes de octubre del 2002, el Comité 

de preclasificación del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 

decide no expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios, 

por considerar insuficiente la presentación del guión. Las razones son las 

siguientes: creemos que este proyecto es valioso y pide en este sentido ser 

revisado con un mayor rigor documental. La historia, tal y como está 
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formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia 

cuando el dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El 

reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, 

requiere una búsqueda más exigente de testimonios propios, que se 

concretarían con la participación de los compañeros de sus padres, con 

afinidades y discrepancias. (Los rubios) 

 

Frente a la exigencia de rigor documental, anteponer la ficcionalización de 

la propia experiencia. Tal es, a nuestro entender, la decisión político-estética que 

impulsa a Pauls a emprender su trilogía de los ‘70. Al ver cómo Carri trasmuta en 

valor lo que el INCAA estima como un disvalor, al advertir cómo Los rubios 

propone una vía fructuosa para componer desde otro ángulo un testimonio 

generacional, uno menos coaccionado y más inventivo, Pauls, seducido por esta 

propuesta, decide encauzar su obra narrativa hacia la exploración de la experiencia 

histórica. Se trata, en palabras de Virginia Castro, de “hacer memoria con la 

literatura”, de tornar la carencia de un pasado militante –esa orfandad que lo define 

generacionalmente– en una ventaja, un valor o posibilidad para producir ficción 

(Castro 12). Esta trilogía, la politización de lo trivial que a manos del llanto, el pelo 

y el dinero emprende, atestigua lo mucho que la experiencia histórica se atreve a 

revelar si se la interpela extemporáneamente; si se decide renunciar a las promesas 

del “hic et nunc” –esa visión que, con afán historicista, celebra estar en el lugar y 

momento indicado–, y se opta por sacarle provecho al intervalo que funda el 

ejercicio de la retrospección. Sergio Chefjec, en el primer párrafo de “Mirada 

retrospectiva” (1988), texto breve que escribe para un dossier dedicado 

precisamente al tema la generación ausente, define muy bien este beneficio:  

 

Como es sabido, el tiempo otorga una distancia que es a un tiempo 

específica y difusa; el objeto de la mirada se encuentra al final de un 

camino mental –temporal– que lo destaca y lo circunda. Evasivo, ese 

objeto se presenta con la arbitrariedad propia de los recuerdos y con la 
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simple constancia de su exigencia histórica. Disculpados entonces de la 

privada ambigüedad del método, nos queda sólo usufructuar sus ventajas 

y entender como inevitables sus desventajas. (8) 

 

Sin epigonismos o padres con quien cometer parricidio, sin una herencia 

discursiva de la cual hacerse cargo, quizás, en el fondo, el proyecto de Pauls 

consista en eso: en usufructuar las ventajas de la mirada retrospectiva, del tiempo 

sin tiempo que te provee el posicionarte anacrónicamente frente a la Historia. Frente 

al interrogante historicista por excelencia “¿tenemos algo para decir?” (Rubinich 

46), él, nacido en los ‘60, exonerado de glorificar el pasado reciente, tendrá la 

facultad de poder revisar más desprejuiciadamente sus epopeyas, ya sea 

entrecomillando sus sentidos cristalizados a nivel crítico, o explorando, como 

vimos, nuevas formas de acercamiento por vías de la ficción.  

Recapitulando, comenzamos este trabajo con una indagación del primer 

cuento de Pauls, “Amor de apariencia”, de 1983. Allí constatamos el debut del 

problema central que estructura su poética: el tiempo. Uno que, de prosapia 

borgeana, se adscribe a las leyes no de la actualidad, sino a las de la ficción, lo que 

vale decir, a las del anacronismo (Rancière). En el siguiente apartado, situamos la 

elección de Pauls por el anacronismo dentro de un contexto en el que otras 

inflexiones temporales además de la anacrónica participan, desde 1980, de la crisis 

del régimen moderno (Koselleck). Repusimos, en este marco, algunas de las 

categorías que la teoría arroja en su intento por describir los tiempos que cifran lo 

contemporáneo: pretéritos presentes (Huyssen); presentismo (Hartog) y after the 

end (Berger). En paralelo, recuperamos algunos de los usos críticos que se han 

hecho de estas nociones para leer, en el complejo escenario narrativa local, o el giro 

memorialista (Sarlo), o la celeridad del presente (Ludmer) y o el después del futuro 

(Catalin). De este desarrollo discriminamos tres versiones de anacronismo 

diferentes: de la Tradición, de la Ficción y de la Historia. Se trata, como vimos, de 

una tipología que, dentro de esta comprensión crítica, vertebra la novelística de 

Pauls en tres series específicas: la serie extranjerizante, la serie atópica y la serie 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Anacronismo de la Historia. Alan Pauls y sus Historias del llanto, del pelo y del dinero 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.551	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	

421	

política. Centramos nuestro argumento en la tercera serie, examinando el modo de 

acercamiento anacrónico al pasado reciente que Pauls experimenta en su trilogía 

del llanto, del pelo y del dinero a partir del procedimiento borgeano de la 

pormenorización. Seguido de ello, exploramos cómo la trilogía, desmarcándose de 

otras políticas memorialistas vigentes, entra en sintonía con la consigna anti-

memorialista de la segunda generación de HIJOS y, al mismo tiempo, en la órbita 

de otros relatos contemporáneos que bregan por la fracción y la distancia (Ciencias 

morales de Martín Kohan y Los living de Martín Caparros). Por último, y a modo 

de conclusión, indagamos en el motivo -el impulso creativo- que lleva a Pauls, un 

autor hasta el momento ajeno a las relaciones entre literatura y política, a escribir 

tres novelas acerca de los ‘70 argentinos.  
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