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Resumen

Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de decisiones teéricas y formales que
Alan Pauls toma para abordar el problema de los ‘70 argentinos en su trilogia politica: Historia
del llanto, Historia del pelo e Historia del dinero. La hip6tesis que conduce las formulaciones
del mismo —y que se desprende de la pregunta en torno a la significacién de abordar este
problema dentro de un contexto contemporaneo signado por politicas narrativas
contrapuestas en torno al horror— sostiene que, a contrapelo de toda politica memorialista y
denuncialista, las Historias componen un modo acercamiento anacrénico al pasado reciente.
Uno que, ensefiando la fuerza inactual de la generacién ausente, consiste en hacer memoria
con el tiempo sin tiempo de la literatura.

Palabras claves

Anacronismo, Generacién Sdndwich, Politicas de la memoria, Literatura Argentina
Contempordnea.

Abstract

This paper aims to explore and analyze the set of theoretical and formal decisions that Alan
Pauls takes to address the problem of the 70 Argentines in his political trilogy: Historia del
llanto, Historia del pelo and Historia del dinero. My hypothesis, which arises from the question
of the importance of addressing this issue in a context marked by different memorialist
narrative policies, is that Pauls' stories make up an anachronistic way of approaching the

doi 10.5195/ct/2022.551 | http://catedraltomada.pitt.edu



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Emiliano Rodriguez Montiel

recent past. An anti-memorialist and anti-denuncialist way that shows the strength of the
absent generation. What is involved, with this, is remembering with literature.

Keywords
Anachronism, Sandwich Generation, Politics of Memory, Contemporary Argentine Literature.

Introduccion: la eleccion fundamental

Segun lo declarado en la tercera pagina de Cuentos de hoy mismo (1983),
una escena de lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que
le enseia a leer, que le proporciona los rudimentos necesarios para profesar una
vida de lector argentino —si por “argentino” entendemos menos el epitome de lo
propio que una posicion extemporanea y apatrida—, es ahora quien lo lee a ¢él. Un
encuentro entre maestro y discipulo en donde el primero, en calidad de jurado,
selecciona “‘especialmente para su publicacion” el cuento del segundo, una
narracion de treinta y tres paginas llamada “Amor de apariencia” (Pauls, Cuentos
3).! Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del
otro contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querriamos, este
episodio liminar: Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer
premio, vota por “Iniciacion al miedo” de Angel Bonomini; y Pauls, antes que
describir su cuento como borgeano, lo define como “muy onettiano” (Erlan). Y sin
embargo, en lo que respecta al marco interpretativo de esta lectura, a las relaciones
singulares que posibilita su imaginacion razonada, un encuentro entrambos se
divisa materializado en el interior del texto. “Amor de apariencia” posee, en efecto,
una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la presente argumentacion
subrayandola es porque es justamente alli, en lo que tiene de borgeano este cuento,
en donde podemos entrever el debut del problema central que estructura esta

poética: el tiempo.

! Cuentos de hoy mismo (1983) es una antologia de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento
Argentino Circulo de Lectores 1982. El jurado, ademas de Borges, estuvo integrado por: Josefina
Delgado, José Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.
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Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos
es la inteleccion a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la
comprension de los hechos que les tocan en suerte. El sonador de “Las ruinas
circulares” no comprende sino hasta el final, cuando ya arde en el santuario del dios
del Fuego, que “él también era una apariencia, que otro estaba sofidandolo” (Borges,
“Las ruinas” 54). Erik Lonnrot ya estd a merced de Scharlach cuando se percata de
que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de Triste-le-Roy” (“La
muerte” 137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir que
“morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido [...] la
muerte que hubiera elegido” (“El sur” 173). Y Benjamin Otalora recién toma
conciencia de que “lo han traicionado” cuando ya estd en la mira del revolver de
Ulpiano Suarez (“El muerto” 203). Se trata de un sindrome de morosidad intelectual
del que adoleceran sin remedio el protagonista de “Amor de apariencia” y varios
de los héroes que vendran después.

En efecto, el papel de victima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles
que con mas regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aqui y ahora que
resulta esquivo, que no se deja aprehender a tiempo, ocasionando el infortunio de
aquellos que intentan sintonizarlo. Una falta de puntualidad con respecto al propio
presente cuya causa, empero, no debe localizarse inicamente en la ignorancia de
los personajes —que la hay y mucha en el pornégrafo de E/ pudor, en Rimini de El/
pasado, en el escritor de Wasabi y en el nitio de Historia del llanto—, sino, junto
con ello, en la procrastinacion que cultivan como habito. Hay una eleccion
consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que éste no llegue a la
hora convenida por lo actual. Una politica de vida, deseosa de emular el tiempo sin
tiempo de la literatura. De alli que la historia que narra “Amor de apariencia”, la
historia de un robo hormiga, sea la primera de una larga serie gestionada por la
siguiente féormula: un delito o agresion se perpetra alrededor del héroe, y éste, luego
de enterarse tardiamente del hecho, reacciona como un lector de ficcion. Esto es:
en vez de defenderse, denunciar el agravio o pergefiar una venganza —respuestas

reflejas o esperables de alguien inscripto en el verosimil realista— sencillamente se
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deja hacer por estar demasiado ocupado tratando de descifrar los pormenores de lo
ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me afana. Dos veces por semana; ahora dia
por medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que dejo que las cosas sigan asi. No
le digo nada. Es mas: durante el dia no hago otra cosa que pensar en el momento
de descubrir qué se ha llevado esta vez” (“Amor” 199).

Eludiendo la méaxima del policial negro (“la supremacia de la accion”), y
abrazando con —demasiada— fuerza la facultad esencial del policial clasico (“la
omnipotencia del pensamiento”) (Piglia 60), el héroe paulsiano opta por renunciar
a la experiencia, a su épica y a su eficacia, para entregarse de lleno al momento
deductivo. Uno que, de tanto trajinarse, se vuelve inservible por intempestivo:
Garber, el librero local victima del robo, discurre, retine pistas, conjetura moéviles
y descubre al tinico responsable, si, pero cuando ya es demasiado tarde, cuando esa
verdad hartamente discutida solo sirve para satisfacer la imaginacion intelectual.
La meditacion dilatoria produce, de este modo, una temporalidad que resulta estéril
para enfrentar las urgencias del presente pero fructifera, en simultdneo, para la
reflexion y la fabulacion. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la
actualidad, sino a las de la ficcion (Ranciere). Esto explica por qué sus personajes,
antes que adoptar alguna de las identidades tradicionales del género (investigadores
privados, policias corruptos, delincuentes consagrados a la doble vida, etc.)—,
formen parte de otro folclore, uno menos adrenalinico y mas cerebral: la literatura.
La idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato. “Amor
de apariencia” es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero
obsesivo y un escritor sarcastico, hablan de literatura (“Amor” 220), tienen
conciencia de ella (214), la leen y la escriben (230), explican el robo segun su saber
y su logica (219), convierten los hechos reales en hechos ficcionales (230). Una
serie de indicios que dejan en claro que quien estd detras de todo esto es alguien
léido, es decir, “alguien que ha leido mucho”, un bibli6filo, un enfermo de los libros
(Pauls, Trance 55). {No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado al
presentarlo en la antologia (“la madurez de su relato desmiente el valor que a

menudo se confiere a los datos cronoldgicos™) (Delgado 8); y no es esto, acaso, lo
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que luego se encargara de refrendar, salvando las modulaciones de cada caso, la
critica especializada??

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el caracter
ilustrado de su autor, “una insolente reivindicacion de lo enciclopédico” —la
expresion es de Julio Premat (20)— que manifiesta la temprana adhesion de Pauls al
régimen temporal cuyo maximo exponente nacional no es otro que su maestro y
jurado: Borges. “La concepcion borgeana [del tiempo] —afirma Premat-— le atribuye
cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”: es un tipo de relacion temporal
en donde “el escritor no se sitiia en la novedad (en lo que va a escribir) sino en la
variacion de lo leido (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posicion ante la historia
[...] no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del
que despliega y convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de
trabajo” (25). Asi pues, sin perder de vista esta preferencia borgeana —la primacia
de lo leido por sobre lo venidero de la escritura—, podemos afirmar que Pauls, al
optar por que su primer cuento esté¢ “frecuentado por cierta literatura” (Onetti,
Cortézar, el policial de enigma), hace ostensible un deseo: que su narrativa se
componga de la misma concepcion temporal que cimenta muchas de las ficciones
y ensayos de Borges (Pauls, “Amor” 220, 222). Puesto que asi, privilegiando el
paso en retirada antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la distancia
necesaria para poder relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar
encandilado con las “luces” del presente (Agamben 18). En otras palabras: al
inocular de clima literario “esta historia de robos y confabulaciones” (Pauls,

“Amor” 222), lo que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que la creacion

2 Son ejemplares al respecto: Maria Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la
facilidad de un gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de EI pasado posee un
extenso repertorio de saberes, teorias, hipotesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Alli] se
encuentran los abstracts de multiples proyectos ensayisticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quiza
el escritor mas dotado de su generacion, duefio de una prosa elegante que refleja la fuerza de una
inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls revela en su limite cierta cualidad
sabihonda [ ...]: Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta donde se puede llegar con su habla”),
y Hernan Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia sensible del
pensamiento”) (Gramuglio, “Genealogia” 8; Sarlo “La extension” 446; Giordano, EI giro 31;
Avaro 78; Vanoli 13).

doi 10.5195/ct/2022.551 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)

391



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Emiliano Rodriguez Montiel

que tiene entre manos porte el caracter disruptivo que pregona el tiempo borgeano;
ese que hoy, casi cuarenta afios después, luego de una actividad literaria mas bien
prolifica (ocho novelas, seis cuentos y seguimos contando), reconocemos como
constitutiva de la narrativa de Pauls: el anacronismo (Rodriguez Montiel).

Definimos el concepto de anacronismo segin su caracter “reactivo” (Didi-
Huberman), “literario” (Rancieére) y “contemporaneo” (Agamben; Barthes, Como
vivir juntos). “Reactivo”, en primer término, por su doble propiedad de reaccion y
transformacion: de raigambre benjaminiana, el anacronismo se constituye en la
consideracion de Didi-Huberman tanto como una préctica de resistencia al régimen
positivista de la modernidad como una fuerza de mutacion epistemoldgica capaz de
posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo de las artes y la literatura.
“Literario”, en segundo término, por definir, antes que los deberes del historiador,
los derechos y el estatuto de la ficcion. En “Le concept d’anachronisme et la vérité
de D’historien”, Rancieére define al anacronismo como un procedimiento —una
tekhne— que participa activamente del proceso creativo. “Contemporaneo”, en
ultimo término, por la paradojal experiencia intempestiva que instaura con el
presente: la nocion se alza aqui como una vivencia desfasada, inactual, en el centro
del tiempo histérico que permite, por un lado, forjar una relacion esencial,
“verdadera”, entre el hombre y su tiempo (Agamben 18); y por otro, poner en
escena “una fantasia de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una misma
superficie (la escritura) de dos o mas temporalidades —literarias, tedricas— separadas
cronologicamente (Barthes, Como vivir 48).

Elegir el anacronismo entre los demas regimenes temporales disponibles
serd la primera decision de Pauls como escritor, la primera y la mas importante:
frente a nociones como “‘progreso”, “epigonismo”, ‘historia literaria”,
“cortoplacismo”, “tiempo lineal”, “actualidad”, “novedad” y “espiritu de su
tiempo” —términos todos que comulgan con la concepcion moderna del tiempo
(Kosseleck 306)—, Pauls contrapondra su creencia en el anacronismo, en la
desnacionalizacion de estilos que propone, en las insospechadas relaciones que

estimula, en el retso de materiales pretéritos que posibilita. Una decisién, empero,
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que no logra comprenderse del todo si se la traduce tinicamente como desmarque
del tiempo moderno. En un contexto en donde dicho régimen temporal, desde 1980
hacia acd, se encuentra en crisis, otras inflexiones temporales ademas de la
anacronica participan de este distanciamiento en el complejo escenario de la
contemporaneidad estética nacional. La determinacion de estas narrativas por el
anacronismo —entendida aqui como una eleccion por la diseminacion cronologica,
la reutilizacion de materiales en desuso, la mediatez histérica— se sitia, en otras
palabras, dentro de una coyuntura narrativa local compuesta por diferentes
versiones del presente: una preocupada por la conservacion, restitucion y
celebracion del pasado (Huyssen), otra supeditada a las coordenadas de lo
inmediato (Hartog), y otra que imagina en clave postapocaliptica un presente
después de la catastrofe (Berger).> Pretéritos presentes, presentes presentistas,
presentes después del final: tal es el contexto estético-temporal con el cual la
modulacion anacrénica adoptada por Pauls antagoniza; y tal es, precisamente, en el
seno de este mapa critico que materializa un uso afirmativo del anacronismo, donde
podemos discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la literatura de
Pauls: anacronismo de la Tradicion, anacronismo de la Ficcion y anacronismo de
la Historia.

Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuan productivo
resulta si a esta categoria, en vez de considerarla un pecado historiografico
(concepcion positivista), se la define segliin las teorizaciones de Didi-Huberman,
Ranciere, Agamben y Barthes, esto es: conforme a su potencia reactiva (lo

anacronico como un modo de entorpecer la marcha continuista de la tradicién), su

3 La primera linea se caracteriza por el auge de la novela histdrica, la proliferacién de narraciones
no ficcionales (testimonios, memorias, autobiografias, etc.) y un conjunto de politicas narrativas
contrapuestas en torno al horror del pasado reciente (Dalmaroni; Sarlo, Tiempo pasado; entre
otros). La segunda linea se identifica por las escrituras que Sarlo leyé como etnograficas,
preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, “Sujetos y tecnologias”; “; Pornografia
o fashion?”), y que Ludmer en Aqui América Latina postuld como literaturas posautonomas,
encargadas de fabricar el presente —global, televisivo, indiferenciado— del mundo actual (Ludmer).
La tercera, por ultimo, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la literatura, del tiempo), en
qué es lo que ocurre después de ese final catastrofico (bélica, medioambiental, nuclear) (Catalin).

C
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potencia literaria (el anacronismo como un modo formal —una tekhné— de alterar la
disposicion cronolédgica de lo narrado), y su potencia contemporanea (lo anacronico
como una posicion estética desde la cual intervenir en el presente). Se trata de una
tipologia que nos permite organizar la novelistica de Pauls en tres series especificas:
la serie extranjerizante (El pudor del pornografo, 1984; El coloquio, 1990), la serie
atopica (Wasabi, 1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk™, 2013), y la serie
politica (Historia del llanto, 2007; Historia del pelo, 2010; Historia del dinero,
2013).

Este trabajo se ocupa de interrogantes vinculados a esta Ultima serie: se
propone explorar y analizar no cémo la narrativa paulsiana irrumpe en la tradicion
nacional segiin un estilo —un acento— desembarazado de la inmediatez y la
uniformidad que proyecta la idea de “escritor argentino” (Anacronismo de la
Tradicion); tampoco como compone, gracias a tres figuras propias del régimen
temporal del anacronismo (la epifania, la narcolepsia y jet lag), un universo
narrativo exento de los preceptos de la cronologia (Anacronismo de la Ficcion),
sino, subrayemos, como se acerca al pasado reciente sin exhumar, denunciar y
celebrar la memoria historica (Anacronismo de la Historia). Con “Anacronismo de
la Historia”, anticipemos, no aludimos a la vuelta al siglo XIX que cultiva la novela
historica.* Si bien es cierto que, tal y como observa Josefina Ludmer (48), las
ficciones historicas nacionales, al celebrar una vuelta al universo decimononico,
motivan un anacronismo en la lectura por ser, ante todo, construcciones
ambientadas en el pasado; lo que intentamos enfatizar es otro movimiento. Uno que
tampoco es el uso anacronico que ciertas experimentaciones recientes hacen del

siglo XIX, tanto el literario como el historiografico.> No se trata aqui de volver al

4 Ademas de Los cautivos de Martin Kohan y Don José de José Garcia Hamilton, ambos del 2000,
podrian sumarsele a este grupo, entre muchos otros: £/ placer de la cautiva (2000) de Leopoldo
Brizuela, Conspiracion contra Guémes. Una novela de bandidos, patriotas y traidores (2002) de
Elsa Drucaroff; El suerio del sefior juez (2008) de Carlos Gamerro.

5 Sin movernos del panorama temporal que la narrativa argentina contemporanea labra desde su
interior, se constata un conjunto de textos que concibe al siglo XIX —con sus topicos, problemas
y textos fundantes— como un espacio para la mas fructifera intervencion (en el sentido mas artistico
y performatico de la palabra). Desde luego, antes que alumbrar una operacion inédita, intentamos
enfatizar la vigencia de una larga y prospera tradicion. Pues, desde las reescrituras borgeanas,
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periodo decimononico sino, mas bien, de ir a contrapelo —a contratiempo— del giro
memorialista que se consolida en los afios ‘80 y ‘90 en el terreno de la literatura

argentina.

1. La generacion ausente

En el libro de Historia del Illanto pueden encontrarse tres pistas para
formular una respuesta. Tres sefiuelos disimulados en la falta de pudor de sus
paratextos que presagian no tanto los pormenores de su trama sino, ante todo, el
conjunto de decisiones tedricas y formales que Pauls toma para abordar el problema
de los ‘70 argentinos. Tanto el titulo, subtitulo e imagen de tapa ensefan, en efecto,
los engranajes de un procedimiento en torno al cual la critica no tardaria en

formalizar una lectura comun.® Una concordancia interpretativa cuya premisa

pasando por el ciclo pampeano de Aira, el imaginario de la llanura saeriana y las incursiones
historiograficas de Martin Kohan (por mencionar someramente un periplo harto conocido), el siglo
XIX ha sido regularmente revisitado, extrafiado, pervertido y hasta inventado por la ficcion (1éase
aqui, entre otros, los textos cuentos de Borges, “El fin” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”,
ambos de 1944; de Aira: Ema, la cautiva, 1981; “El vestido rosa”, 1984; La liebre, 1991, entre
otros; de Saer: La ocasion, 1988; Las nubes, 1997; y de Kohan: El informe, 1997; Los cautivos,
2000). Estamos pensando, por ejemplo, en /870. La Revolucion de Mayo vivida por los negros
(2008) de Washington Cucurto, novela que se mofa del auge de la novela historica confeccionando
un revisionismo atolondrado de los hechos de 1810 (por utilizar un término muy cucurtiano); en
el cuento “el amor” (2015) de Martin Kohan, texto que reescribe en clave homoerdtica la relacion
entre Fierro y Cruz; en el libro del paraguayo-argentino Oscar Farifia, EI guacho Martin Fierro
(2011), poema ilustrado que traduce en lengua tumbera, valiéndose de un glosario que se adjunta
al final del libro, la primera parte del clasico de Hernandez. Otro caso a considerar es el Echeverria
(2016) de Martin Caparros, novela que biografia la vida del escritor romantico intercalando entre
cada capitulo breves acotaciones emitidas desde el presente de la escritura. También pensamos,
desde luego, en la experimentacion de Katchadjian con el poema de Hernandez y, sobre todo, la
reciente novela de Gabriela Cabezon Camara. Las aventuras de la China Iron (2017) explora con
ojos del XXI ciertas identidades (sexuales, genéricas y é€tnicas) inconcebibles para el imaginario
patriarcal del XIX. Se trata de un corpus sumamente heterogéneo y abierto, que exhibe a las claras
que el anacronismo, ademas de enloquecer la linea recta de la tradicion local, ademas de
descomponer internamente los relojes pretéritos, presentistas y futuristas de la ficcion, se da el
lujo, favorecido por la soberania que ostenta en los tiempos que corren, de profanar la fecha de
nacimiento de la Patria, su texto nacional por excelencia, el nombre de su Libertador, asi como la
semblanza del primer cuentista argentino.

% Nos referimos especialmente, y mas alla de las modulaciones, intereses y alcances de cada caso, a

las intervenciones de Elena Donato (“Infiltrados”); Micaela Cuesta y Mariano Zurowsky (“Los
hijos de la lagrima”); Lucia Ignacio (“El problema”); Veronica Garibotto (99-114); Elsa Drucaroff
(48-100); Ilse Logie (165-180); Maria Paz Oliver (137-148); Fernando Reati (81-106); Estefania Di
Meglio (“;Cémo narrar”); Florencia Garramufio (59-70); Maria José Sabo (275-300); Ménica Bueno
(“Alan Pauls”)y CeciliaSanchez Idiart (“La captura”).
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fundamental senala, dicho en su mayor generalidad, la postulacion de un modo de
acercamiento al horror que brega por la fraccion y la distancia segun tres rasgos
bien marcados: el cardcter anti-memorialista, la perspectiva tangencial y el estatuto
ficcional del testimonio narrado.

En primer lugar, “Historia del llanto” alude a una expresion que Rodolfo
Walsh utiliza en 1969 para advertir el lugar que ocuparian, en tanto derrotados, los
universitarios, artistas e intelectuales que decidieran no sumarse a la causa
peronista: “Les recordamos: el campo del intelectual es por definicion la
conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais
es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actaa, tendrad un lugar en
la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta y Zurowsky. ).’
La novela de esta manera tensiona desde su titulo los dos posicionamientos clasicos
del escritor ante la Historia: la cercania del compromiso del realismo y la distancia
del ['art pour l'art del esteticismo kantiano. El empalme de ambos sintagmas
sefalaria, en este sentido, un intersticio aunado a las leyes no del reloj historicista
sino, mas bien, a las de la fuerza atopica del anacronismo. En una doble operacion
de proscripcion (de todo impulso inmediato de restitucion y denuncia propio del
género testimonial) y recuperacion (del caracter intrinsecamente ficcional y
anacronico del testimonio), la novela pervierte la frase de Walsh en pos de la
apertura de un espacio de enunciacion intermedio, sin [ugar, y por ello fértil: el de
la generacion ausente o “generacion sandwich” (Rubinich; Sarlo, Tiempo pasado
76). En efecto, las mayusculas que exhuman sus términos (Historia = Conciencia,
Politica, Accion, Lucha armada, Montoneros, Junta Militar, Terrorismo de Estado;
Llanto = Desaparecidos, Derrota, Testimonio, Nunca Mas, etc.) se doblegan a fin
de ensayar “un testimonio” —tal y como reza el subtitulo— de los que no fueron ni
victimas ni victimarios. De aquellos que, nacidos en los ‘60, como los Babel, nunca
pudieron sintonizar con su tiempo por ser demasiado jovenes en los ‘70 para abrazar

las consignas de izquierda y demasiado viejos en los ‘90 para intervenir en las

7 La cursiva es nuestra.
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discusiones memorialistas de postdictadura (Rubinich 46; Drucaroff 61; Vanoli 15;
Castro 7-35).8 Una estética de lo menor que, bien mirada, termina de vaticinarse en
la imagen que ilustra la contratapa: Ezeiza Paintant (2006) de Fabian Marcaccio.
Como si Julio Rivas, el encargado de la edicion de Anagrama, hubiera encontrado
en la pieza hibrida de Marcaccio e/ emulador performatico de la operacion
paulsiana, Ezeiza Paintant suspende sobre un mural de 30 metros un hecho puntual
del “73: la masacre de Ezeiza. En un doble trabajo de montaje y deformacion que
combina pintura, fotografia, collage, arte callejero y archivo, Marcaccio somete la
efeméride mencionada a un proceso de extrafiamiento e impureza hipertemporal
que vuelve al acontecimiento exhumado un material inactual apto para fraguarse

desde la fecundidad del anacronismo (Gonzélez).

2. El desmarque
Andreas Huyssen advierte que a principios de la década de los ‘80 y a lo
largo de toda la década de los ‘90, esta conciencia temporal en desmedro del tiempo

pasado sufre un viraje sustancial:

Uno de los fenomenos culturales y politicos mas sorprendentes de los
ultimos afios es el surgimiento de la memoria como una preocupacion
central de la cultura y de la politica de las sociedades occidentales, un giro
hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a
privilegiar el futuro, tan caracteristica de las primeras décadas de la

modernidad del siglo XX. (13)

El incremento de discursos de la memoria ocasionados, en parte, por el uso

del Holocausto “como tropos universal del trauma historico” (es decir: como punto

8 Ademas de los Babel (Guebel, Chitarroni, Pauls, Chejfec, Feiling, Bizzio), Virginia Castro, cuya
tesis doctoral se dedica exclusivamente a trabajar la novelistica de la generacion ausente, incluye
dentro de este grupo a otros narradores como: Carlos Gamerro, Matilde Sanchez, Miguel
Vitagliano, Gustavo Nielsen, Daniel Link, Martin Kohan, Juan Forn, Marcelo Figueras, Rodrigo
Fresan y Ricardo Strafacce. Ver: Maria Virginia Castro.
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de contraste en las discusiones nacionales sobre los crimenes de sus regimenes
dictatoriales), asi como el acaecer de una “sensibilidad museistica” en la cultura y
experiencia cotidianas, conducen, entre otros desencadenantes, a que el acento
epocal se desplace de “los futuros presentes” a los “pretéritos presentes” (13). Un
giro memorialista, caracterizado por un presente cultural obsesionado por el tiempo
pretérito, cuya tarea, o mas bien compromiso, es el de realizar una autocritica por
los errores cometidos en el pasado: “Si en Occidente la conciencia del tiempo de la
(alta) modernidad buscaba asegurar el futuro, podria argumentarse que la
conciencia del tiempo de fines del siglo XX implica la tarea no menos riesgosa de
asumir la responsabilidad por el pasado” (21-22).°

En este contexto, Beatriz Sarlo, valiéndose de lo postulado por Huyssen
(11), analiza los discursos de la memoria que afloran en la transicion democratica
argentina, en especifico: el uso privilegiado de la primera persona del testimonio
como base probatoria para reconstruir el pasado en el Juicio a las Juntas (1985).
Partiendo del supuesto de que el “Sujeto y la experiencia han vuelto” (27) —esto es:
la restauracion de la idea de subjetividad luego de su cesantia acometida por el
estructuralismo en los afios ‘60—, Sarlo advierte que desde mediados de la década
de los ‘80 “una dimension intensamente subjetiva™ caracteriza nuestro presente:
“Proliferan las narraciones llamadas ‘no ficcionales’ (tanto en el periodismo como
en la etnografia social y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas,
autobiografias, recuerdos y memorias, relatos identitarios” (49). Un escenario,
indica, tedricamente “optimista” en la medida en que se acepta que estos relatos

son capaces de ‘“hacer sentido de la experiencia”, aun conociendo que son

° Con “sensibilidad museistica” Huyssen se refiere a un conjunto de practicas contemporaneas que
a nivel cultural, comercial y personal suplen el papel originariamente ejecutado por el museo
tradicional: el de conservacion, exhibicion y contemplacion de la memoria. “Si se piensa en la
restauracion historicista de los viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros hechos museo,
el auge de los mercadillos de ocasion, las modas retro y las olas de nostalgia, la automuseizacion
obsesiva a través de la videocamara, la escritura de memorias y la literatura confesional, y si a eso
se aflade la totalizacion electronica del mundo en bancos de datos, entonces queda claro que el
museo ya no se puede describir como una institucion unica de fronteras estables y bien marcadas.
El museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma clave de las
actividades culturales contemporaneas” (43).
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“construcciones organizadas mediante los procedimientos de la narracién” (13; 49).
De ahi que su ensayo, Tiempo pasado, se proponga examinar las razones de esta
“confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo” del género testimonial, los
motivos, en otras palabras, que erigen a esta forma enunciativa como “un icono de
la Verdad” en la tarea de restauracion del pasado (23). Por lo demas, esta alianza
entre memoria y testimonio en pos de la construccion de una verdad historica sera
revalidada, refutada modulada —segun diferentes busquedas estéticas— en el terreno
de la literatura argentina.

En efecto, la insistencia de la ultima dictadura en tanto material para la
escritura viene confirmandose, se sabe, desde hace casi cuatro décadas. Una
relacion fructifera entre experiencia historica y discurso literario que se traduce,
con sus tensiones, negociaciones y pactos, en la generacion de un conjunto de
politicas narrativas contrapuestas que van desde, grosso modo: a) las formas
alegoricas y cifradas producidas en dictadura; b) las narraciones festimoniales de
la transicion democratica; ¢) los modos enunciativos de denuncia y restitucion de
la primera generacion de HIJOS en los 90; d) el desmarque ironico y desobediente
de la segunda generacion de HIJOS wuna década mas tarde; e) ciertas
aproximaciones directas y completas en la novelistica de posdictadura, y, en
subrayado f) ciertas experimentaciones indirectas e incompletas de la narrativa del
presente, entre otras.'”

Signadas por un marco de censura, represion y exilio, la critica distingue en
primer término ciertas formas oblicuas, fragmentarias e hipercodificadas; las
cuales, buscando resistir a la l6gica de sentido autoritaria, monologista y absolutista
del discurso militar, intentan construir una significacion refractaria de lo real. Es el

caso de Cuerpo a cuerpo de David Vinas (1979), Respiracion artificial (1980) de

10 La bibliografia sobre este tema es, se sabe, extensisima. Por eso, a los fines restringidos de este
apartado, apuntamos solamente aquellas lecturas que sirvieron para el desarrollo sumario que
sigue a continuacion: Maria Teresa Gramuglio (“Politicas del decir”); Hugo Vezzeti (109-135);
Miguel Dalmaroni (117-170); Beatriz Sarlo (“Politica, ideologia”; Tiempo pasado);, Elsa
Drucaroff (21-156); Fernando Reati (81-106) y Teresa Basile (“La orfandad suspendida”;
“Pequefios combatientes”; “La infancia educada”).
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Ricardo Piglia, Nadie nada Nunca (1980) de Juan José Saer, Nada que perder
(1982) y En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera, entre otros (Sarlo, “Politica,
ideologia”). Ahora bien, con el informe de la Conadep (1984) y el Juicio a las Juntas
(1985) los modos enunciativos se modifican. La sucesion de testimonios en primera
persona de las victimas y la identificacion de los culpables marcan una nueva etapa
simbolica y representativa del horror. A favor de una revision integral del pasado
impulsada por un imperativo de verdad, la feoria de los dos demonios queda
impugnada en pos de la figuracion del desaparecido como victima. De esta forma,
buscando poner de relieve el tamafio de los delitos de lesa humanidad, se forja la
imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y responsable sino inocente. Una
estrategia de despolitizacion y purificacion de la victima, asi como de
monstruosidad y localizacion del mal en los militares, que es operativizada
estéticamente tanto en la literatura de aquellos afios —Cuarteles de invierno (1982)
de Osvaldo Soriano, Luna caliente de Mempo Giardinelli (1983) y La larga noche
de Francisco Sanctis de Humberto Costantini (1984), entre otros—, como en el cine
—Los chicos de la guerra (1984), La historia oficial (1985), La noche de los lapices
(1986)—.

A mediados de los ‘90, no obstante, con la fundacion de HIJOS esta
victimizacion del desaparecido es discutida y refutada bajo el propdsito de
reivindicar la lucha de sus padres y compafieros de militancia. Sobre una base
copiosa de testimonios se construye toda una narrativa alrededor de la figura del
héroe revolucionario en el que se ponderan sus luchas y se condenan sus actos de
traicion. “Si la victima no tiene una muerte heroica solo cabe su contrario, que sea
traidora” sentencia Reati (87), al mismo tiempo que subraya la controversia que
gener6 El fin de la historia (1996) de Liliana Heker por narrar la historia de una
guerrillera que colabora con sus captores. Pues bien, este desmarque por parte de
Heker del consentimiento implicito de no hablar de la posible responsabilidad de
las victimas sefiala una transmutacion en la moral de la Historia sostenida hasta
entonces en la novela argentina. Como sefiala Miguel Dalmaroni, a partir de

mediados de los ‘90 con la publicacion de la novela de Heker —junto con Villa
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(1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman y Dos veces
junio (2002) de Martin Kohan—, se advierte un modo de acercamiento al horror
diferente al modelo previamente identificado con Saer, Piglia y Vifias: “lejos de la
oblicuidad, de la fragmentacién o del ciframiento alegorico, algunas novelas [...]
procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo,
los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables” (Dalmaroni 159). La pregunta
que se abre a partir de este corpus ficcional es una destinada a interrogarse por las
posibilidades, riesgos y limites, tanto morales como estéticos, de la literatura
argentina para acercarse al pasado reciente, ya sea para rememorarlo, confrontarlo
o inventarlo.'!

Habria que esperar la llegada del nuevo siglo para que la logica a la vez
celebratoria e inculpadora de la primera generacion de HIJOS trocase en un modo
de enunciacidn “socarrén” e “irénico”, que trabaje ya no con el “fin serio de criticar
y denunciar” sino con “la imposibilidad de representar, con el fragmento, la herida
del lenguaje, la ruina” (Basile, “La orfandad suspendida” 146-147). Es la segunda
generacion de HIJOS, en efecto, portando un imaginario atravesado “por un
presente acuciante y sin salida” a la vez que “sellado por un pasado traumatico”, la
que configura un modo de acercamiento inédito al horror (Drucaroff 27). Inédito,
en primer lugar, por la posicion de “separacion radical” que estos escritores nacidos
en los ‘70 —Laura Alcoba (La casa de los conejos, 2007), Félix Bruzzone (Los
topos, 2008), Julian Lopez (Una muchacha muy bella, 2013), Raquel Robles
(Pequerios combatientes, 2013), Marta Dillon (Aparecida, 2015), etc.— establecen
con el bloque historico que va de 1976 a 1982 (“el limite archiconocido™); e inédito,

en segundo término, por el interés estético que expresan por semiotizar “los otros

' Como bibliografia reciente se destaca la antologia editada y prologada por Victoria Torres y
Miguel Dalmaroni: Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (2016, Seix Barral). Alli se retinen
24 textos inéditos, escritos especialmente en ocasion del cuadragésimo aniversario del golpe
militar del 24 de marzo de 1976. Entre los escritores participantes se encuentran: Gabriela Cabezon
Camara (“La garita”); Mariana Enriquez (“El ahorcado”); Carlos Gamerro (“El murmullo”); Juan
José Becerra (“El beso de Videla”); Mario Ortiz (“Actos de habla”); Sergio Chejfec (“Sin titulo”)
y Martin Kohan (“Croénica detallada del 24 de marzo de 1976”).
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afos 707, “un mundo con un pasado impensable, incognoscible, vuelto tabu”
(Drucaroff 27).!2

Un mundo vuelto tabu: tal es el contexto literario de aparicion de Historia
del llanto (2007), y luego, en lo sucesivo, de Historia del pelo (2010) e Historia del
dinero (2013), la trilogia de novelas con la que la narrativa de Alan Pauls participa
de esta coyuntura. La experimentacion paulsiana con el horror radica en este sentido
en la puesta en marcha de un triple desmarque: distanciamiento, en primera
instancia, del uso privilegiado de la primera persona del género testimonial,
utilizada por su caracter inmediato y fidedigno —“un icono de la Verdad” (Sarlo,
Tiempo pasado 23)— como instrumento juridico en el Juicio a las Juntas y como
elemento reivindicativo y acusador por la narrativa de HIJOS. Apartamiento, en
segundo lugar, de la mitologia setentista, esto es, una vision a la vez idilica y épica
de la Revolucion construida con sus “figuraciones, topicos y tonos enunciativos”
en el discurso de izquierda (Dalmaroni 142). Y alejamiento, por ultimo, de la

estética “directa y completa” antes aludida.

3. La pormenorizacion

Antes que adentrarse en el foco del golpe militar del ‘76 para evocar las
voces de los represores o victimas, la trilogia, dijimos, se sitia extemporaneamente
en los otros ‘70 para ensayar el testimonio en tercera persona de un héroe inocuo,
civil, al que no le llega la experiencia del Terrorismo de Estado de modo abrupto,
cercano, sino de forma mediada segiin un procedimiento que Pauls, al teorizar sobre

la singularidad del modo de leer borgeano, llama “pormenorizar”:

Pormenorizar es una actividad analitica y en movimiento. Equivale a

descomponer un conjunto y rastrear un proceso, segmentar y acompanar,

12 Habria que agregar aqui, como corpus complementario que dialoga con las novelas arriba
apuntadas, los films Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Kamchatka (2003) de Marcelo Pifieyro
e Infancia Clandestina (2012) de Benjamin Avila, entre otros. Un corpus tanto literario como
cinematografico que Teresa Basile trabaja a partir de la categoria de infancia en su libro Infancias.
La narrativa argentina de HIJOS (2019, Eduvim).
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cortar y acercarse. Y también, por supuesto, es una toma de posicion:
contra lo Grande, las Maytusculas, el Todo —categorias graves, rigidas,
fijas—, se trata de profesar el culto de lo menor, es decir, atender a lo
pequefio, al temblor, al estremecimiento, a la dindmica propia de lo menor.

(El factor Borges 79)

Leer lo Mayor desde lo menor: el microuniverso de trilogia se compone —
por mencionar un caso ejemplar— siguiendo el modelo de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” (1944). Historia, se sabe, en la que cuatro paginas insignificantes
entreveradas en una enciclopedia de imitacion se convierten, por la sensibilidad
miope con la que Borges lee, en la puerta de emergencia hacia un planeta
desconocido. En una direccion anéloga, la novelistica paulsiana, a partir de tres vias
inocuas (la sensibilidad, la imagen y la economia), se inmiscuye en los ‘70 para
explorar la ideologia de un yo de clase media, ajeno a la militancia y a la lucha
armada, con el mismo tenor semiologico, si se quiere, con el que Barthes reflexiona
en sus Mitologias (1957) acerca de la vida cotidiana francesa: desde la mediatez, la
tangencialidad y la atopia (Barthes y Borges, siempre juntos). En efecto, la
Mayuscula en las Historias funciona como horizonte, limite y no como nticleo. A
través del llanto, el pelo y el dinero, todos objetos, signos del mundo, “detalles
inutiles” (Barthes, “El efecto” 180), Pauls circuncida la historia reciente como un
semidlogo que debe dar cuenta en detalle de las representaciones o ideologemas
ocultas en ellos. La poética de las Historias —su deliberada inadecuacion respecto
del aqui y ahora de la Historia— es precisamente eso: una posicion enunciativa
construida sobre la base de la sensibilidad de un nifio que, “totalmente
autobiografico”, tiene “cinco afios en el ‘65, diez afios en los 70, y quince en el ‘75
0 ‘76” (Pauls en Mucci). De lo que se trata, en tal sentido, es de reconocer y
analizar, en lo sucesivo, los enlaces laterales implantados en la trilogia que

canalizan el pasado reciente.

a. El llanto
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El héroe de Historia del llanto, un nifio rubio de pelo largo homodlogo al
niflo protagonista de La vida descalzo (2006), posee la capacidad de notar el
artificio de todo aquello que el mundo proclama como —en claro gesto de notacion
conceptual barthesiana— “Lo Bueno”, “Lo Feliz”, “Lo Verdadero” (Historia del
llanto 20). Un trabajo de desenmascaramiento de lo real que se ejecuta mediante
una sensibilidad, afirma el texto, “que sélo tiene ojos para el dolor y es absoluta,
irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor” (19). El héroe, de este modo,
hace de su infancia —tal es el desarrollo de los primeros dos capitulos— una “épica
de lo cercano”: escucha, llora, habla alrededor del dolor. Es su talento, su don,
aquello que lo salva de la mediocridad y lo convierte en un nifio prodigio dentro su
nucleo familiar.

Abhora bien, tres son los personajes que irrumpen subitamente en la vida del
protagonista para sefialarle lo contrario: el cantautor de protesta (alter ego de Piero),
el oligarca torturado (dlter ego de Rodolfo Galimberti) y el vecino militar. Desde
una posicioén limitrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusion, estos tres
personajes desmoronan las certezas con las que el protagonista traza su horizonte
de sentido para situarse ante lo real-historico. Pues, si el héroe del llanto se adjudica
para si “una sensibilidad que sélo tiene ojos para el dolor” (19), como un “oido
absoluto” (22) y cierto “don de la ubicuidad” (23), propiedades todas que le
garantizarian conectarlo de /leno con las luces y verdades de su época; estos tres
personajes, por separado, se encargan de alumbrarle el modo ficcional —y por ende
distante— que tiene de relacionarse con la Historia. El cantautor de protesta al
tararear frente a ¢l “Vamos, contame, decime / Todo lo que te esta pasando ahora /
Porque si no, cuando tu alma esta sola, llora / Hay que sacarlo todo afuera / Como
la primavera” (46), le revela subliminalmente la naturaleza de su condicion. La
cual, lejos de estar destinada a la mision de desembrollar “el nucleo de dolor
intolerable” (18) y verdadero que rodea a toda felicidad, estd inscripta
paraddjicamente en un “satélite” que ¢l intimamente aborrece por considerarlo
“engafioso”, “inverosimil”, “artificial”: la dicha. Un imaginario sensible que circula

a fin de cuentas alrededor de los términos ‘“cercania”, “piel”, “emocion”,
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“compartir”, “llanto”, “calidez”, “corazon”, “amor”, “soledad”, “tristeza” (47 -54).
Lo mismo ocurre con el oligarca torturado, el cual al ver feliz y enamorado al
protagonista en el medio de un festejo se le acerca para susurrarle que es un
impostor (84), un falsario, porque no ha podido ver en toda la noche —¢l, que se
pavonea de ser “el idedlogo confeso de Lo Cerca” (49)— el dolor lacerante que
esconde bajo sus cicatrices: “Eso porque vos nunca estuviste atado a un elastico
de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56). El golpe definitivo lo
da el vecino militar, quien cumpliendo labores de nifiero se pasea frente a €l sin que
¢éste tenga la menor sospecha de que bajo ese uniforme camuflado y bigote falso se
esconde la comandante Silvia, una montonera profuga de la justicia que encuentra
refugio en el corazon de un barrio militar.

Sumado a esto, el pasaje mas relevante de la novela es cuando a los trece
afos, frente a uno de los mayores aconteceres politicos de la década, un evento
auténtico, directo y completo —la toma del Palacio de la Moneda por los militares
pinochetistas—, el héroe del llanto no puede llorar, es incapaz de sentirse parte. El,
que esta formado con las lecturas progresistas obligatorias de la época, no consigue

derramar lagrima ante la imagen del Palacio en llamas:

sorprende a su amigo sentado en el borde de la cama, llorando sin consuelo
frente a la pantalla del televisor [...] y siente una ola de envidia que le
corta literalmente el aliento [...]. Envidia el llanto, desde luego, lo
incontenible del llanto [...] pero lo que mas envidia es lo cerca que su

amigo esta de las imagenes que lo hacen llorar. (83-84)

Entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, el héroe cae en la cuenta de
que se ha circunscripto a la época como si ésta hubiera sido una ficcidon por entregas.
La ha leido como se lee un autor favorito, con fervor, si, pero con la distancia que
la literatura instaura de antemano. Porque si hay un testimonio que se narra en
Historia del Illanto es el del encuentro entre su protagonista y la ficcion. El nifio

rubio no para de consumir ficciones en toda la novela (8, 9, 11, 70, 71, 73, 74, 77),
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no solo las que proveen los comics de Superman o la serie Los invasores sino —en
un movimiento si se quiere puigiano— aquella que suministra la realidad, una
deformada, intervenida, inventada, al punto de hacer pasar a los militares como
extraterrestres o zombis (74).'3

Si la miopia borgeana coordina el montaje a escala reducida de la época —
esa otra época beneplacita, de clase media, sobre la que se sostuvo la ultima
dictadura (Caviglia)-, la evasion de Toto hacia lo imaginario en La traicion...
proporciona el molde —la contrasena, e/ secreto— para que el niilo rubio se repliegue
ante lo real. Pues, asi como el cine para Toto no es otra cosa que “una via para
evadirse del mundo de la pequefio-burguesia pueblerina” (Giordano 139), la lectura
en esta novela —una infancia biblidfila que traza un puente, como si se tratara de
una saga, con la infancia autofigurada de La vida descalzo (2006)— cumple el rol
de mantra. Por eso, cuando el contacto con lo real se torna inevitable y no hay
abrigo que lo salve, el héroe “entra en la Nausea” (45), “es incapaz de moverse”
(56), “larga la vomitada mas portentosa que le haya tocado en su vida” (78). De ahi
que el nifio tenga fascinacion por el “costado disfraz, el costado méscara” (65) de
los demas personajes, y de ahi que la literatura de Pauls esté llena de profesionales
de la doble vida: intrusos, enmascarados, estafadores, espias, farsantes,
usurpadores. La consigna es clara: evitar que la experiencia se presente sola, sin el

amparo de la mediacion ficcional.'*

13 «;Cuéanto tarda en darse cuenta de que en él es al revés, de que [...] primero esta la ficcion y

después la realidad, palida, lejanisima? [...] El a la ficcion la usa para mantener lo real a distancia,
para interponer algo entre €l y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo
otro orden. De ahi todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavia como
se maneja un lapiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no estar cerca. (La precocidad,
como mas de una vez ha pensado so6lo seria un dialecto de esta obsesion de lo mediato)” (73).

14 Cabe mencionar que La traicién posee otros dos rasgos que bien pueden terminar de consolidar
el binomio Pauls-Puig. Formulados por el propio Pauls en 1986, son: a) el régimen a contratiempo
de Toto, que se niega a respetar “la cronologia lineal y explicita” de la novela, lo que se traduce
en la figuracion de “un enfrentamiento entre dos logicas, una l6gica del crecimiento y una logica
de la detencion” (Pauls, La traicion 18-19); y b) la dimension “interferida, mediada, antinatural”
de la voz de Toto, que escapa “al fantasma de la inmediatez, y su cédigo privilegiado: la
transparencia” (23).
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b. El pelo

Corren —‘0 mas bien vuelan”— los afios setenta y el héroe del pelo, el mismo
de la entrega anterior pero ya con dieciséis afios, renuncia —’como los miles y miles
de hijos de la clase media y media alta abdican de la mafiana a la noche de los tronos
que les corresponden por nacimiento”— a la inica cosa que le permite despuntar: el
pelo lacio, rubio, largo hasta los hombros (Historia del pelo 20-21). Conservar el
pelo asi supone quedarse con “el color burgués, el color cipayo por excelencia”
(23). El afro, en cambio, es el signo de la militancia, “la unidad de pelo estrella”,
“la verdadera moneda” de la época (23). Lo intenta, no se baa, no se toca, se cuida

el pelo y sin embargo s6lo alcanza un estado capilar indescifrable:

De un dia para el otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, por
demas inconvincente, mucho mas proximo al desvalimiento aturdido en el
que despierta un pelo no del todo limpio tras una larga noche de cama que
al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la dignidad enhiesta que irradian

cinco afios antes [...] los Panteras Negras. (25)

Como en la primera entrega de esta trilogia, el héroe fracasa en su intento
por sintonizar con la época. La Mayuscula se le escabulle, se le extravia por una
puerta lateral que s6lo conduce hacia la frivolidad capilar: “cortarselo mucho, poco,
cortarselo rapido, dejarselo crecer, no cortarselo mas, raparse, afeitarse la cabeza
para siempre |[...] Estd condenado a ocuparse del pelo una y otra vez. Asi, esclavo
del pelo, quién sabe, hasta reventar” (9).

El gran relato de Historia del pelo es la del veterano de guerra, personaje
accesorio que ingresa a la novela casi al final del texto para conectar, de forma
pormenorizada, su historia personal con la politica argentina, pero, sobre todo, a la
novela con el pasado reciente mediante una peluca. Hijo de un militante caido en
la selva misionera, refugiado desde nifio con su madre en Paris, el veterano de

guerra decide volver a Buenos Aires para dedicarse a lo mismo que en suelo
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francés: la venta de drogas al menudeo (161). Una vez conocido en el ambiente que
le toca en suerte dada su condicién de repatriado politico (un ecosistema social
cargado de “velorios”, “fiestas militantes”, “mitines politicos”, mesas redondas en
la Escuela de la Mecanica de la Armada, etc.), el veterano de guerra conoce a Celso,
el peluquero paraguayo a domicilio del héroe del pelo. Se hacen amigos y

convivientes. Una tarde el veterano de guerra le muestra la mayor herencia que le

ha dejado su padre antes de morir: la peluca de Norma Arrostito,

la protesis rubia con claritos que la militante montonera Norma Arrostito
se calza en la cabeza como un guante una manana de mayo de mil
novecientos setenta para secuestrar (...) al general Aramburu, emblema
maximo del enemigo militar y blanco nimero uno de la organizacion

armada. (185)

¢. El dinero

El mismo héroe, ahora con once afios, esta junto a su padre en Rio de
Janeiro, quien “le anuncia que saldra, solo, sin €l, y que es muy posible que vuelva
tarde” (Historia del dinero 46). El, atormentado luego de pasar tres veladas
esperandolo, le pregunta a su madre, ya en Buenos Aires, ;jen qué gasto el tiempo
su padre esas tres noches: “En el casino, mi querido”. Més que decirselo, lo
intercala en la carcajada musical que lanza cuando termina de escuchar su cronica
de esas tres noches tétricas en el Gloria, en particular la frase, que €l cita en estilo
directo, Un amigo me debe plata, que ella encuentra de una comicidad irresistible”
(53). El tltimo capitulo de la trilogia, Historia del dinero, es una novela en donde
la plata es trabajada desde el exceso, el despilfarro y la pérdida. Elementos todos
que configuran a lo largo de la narracion una mitologia intimista de la clase media
argentina que gasta, juega, pierde y vive alrededor del dinero. La novela comienza
con una valija llena de plata que se pierde en el delta del Tigre al caer el helicoptero
que la trasladaba. Este dinero negro, destinado a una fabrica de Zarate para

confirmar una operacion imprecisa (30), resulta un Macguffin del cual Pauls se sirve
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para inaugurar el tema del que se ocupa practicamente toda la novela: la economia
familiar. Cuanto gasta su padre en el taxi de capital a Villa Gesell, como hace para
contar el dinero de esa forma, donde lo guarda, por qué no puede acompaiarlo en
sus noches de casino en Rio de Janeiro. El dinero lo es todo en esta historia, a partir
de ¢l se regula la intimidad de sus personajes, su conducta, su habla, el modo de
relacionarse con las cosas del mundo. Ellos gastan, pagan, ahorran, cuentan,
prestan, dicen el dinero y, sobre todo, lo pierden. Historia del dinero es, ante todo,
un relato de la pérdida, la historia frivola de los mil modos de patinar, despilfarrar
el dinero que se tiene. Un ejemplo de esto lo encontramos en La Bestia, la casa-
monstruo que la madre del héroe decide construir en Punta del Este con la herencia
de sus muertos. Una mansion de tamaio inconmensurable que durante diez afos
erosiona todo el capital de su duefa: primero como casa, luego como complejo de
departamentos, después como inmobiliaria, mas tarde como “clinica de bienestar
general” y, por ultimo, como sala de grabaciones orgiasticas (144). El agujero negro
de La Bestia devora todo aquello que toca, una casa-animal que se proclama como
la gran metéfora del despilfarro neoliberal de la clase media argentina de esos afios.

(Qué permiten reconocer, y en todo caso comprender, estas escenas-
incidente? La posicioén, claro estd, inoportuna, incoherente, sin cuajar, del
protagonista ante lo historico. “Es simple: no ha sabido lo que habia que saber. No
ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no lo serd nunca” (Pauls, Historia
del llanto 124). Figurada gramaticalmente en el sinnimero de “[...]” desperdigados
por toda Historia del llanto’’, esta impuntualidad ante su presente personal y
contextual, esta desubicacion cronoldgica que lo condena a llegar siempre
“demasiado tarde” (123) a la comprension de los acontecimientos de la época (una
cualidad, como apuntamos al inicio, de raigambre borgeana), se alza en el universo
paulsiano como un verdadero arte de la inteleccion a destiempo, como una

distintiva afeccién que padece el héroe de esta trilogia sino, indefectiblemente,

13 Ver, en Historia del llanto, las siguientes paginas: 11, 15, 16, 18, 20, 32, 35, 42, 62, 66, 72, 80,
85, 88, 95, 100, 107.
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muchos de los personajes de sus novelas. De ahi que, frente a sus narices, el nifio
de Historia del llanto no se dé cuenta de que su nifiero de la infancia, el vecino
militar de Ortega y Gasset, es en realidad la comandante Silvia, una montonera
travestida ahora cadaver en la tapa de La causa peronista (Historia del llanto 123).
0, segundo ejemplo, de alli que el héroe de Historia del pelo no se percate cuando
Celso, su peluquero paraguayo a domicilio, le roba la peluca de cotillon de su
esposa para intercambiarla por otra, la verdadera, la de la militante montonera
Norma Arrostito (Historia del pelo 185). Y de ahi que, por ultimo, la madre del
adulto de Historia del dinero, sin despertar sospecha alguna, guarde cada centavo

que éste le presta durante afios (Historia del dinero 206).'°

4. En orbita

Esta voluntad de desafeccion ante los sentidos cristalizados de los ‘70 —
voluntad que no hace sino ir a contrapelo de la sensibilidad temporal de nuestro
tiempo, caracterizada, insistamos una vez mas, por una obsesion por el tiempo
pasado (Huyssen 30)—, pone a la trilogia en la 6rbita de otros relatos de esos mismos
afos tales como Ciencias morales (2007) de Martin Kohan y Los living (2011) de
Martin Caparros. Enmarcadas en un contexto posdictatorial, estas “ficciones de la
pormenorizacion” (por llamarlas de algiin modo), reelaboran la oblicuidad creada
por Saer y Piglia al vehiculizar no ya una “critica del presente” (Sarlo 1987) en
tanto alegoria y metaforizacion de lo real, sino un interrogante acerca de la
responsabilidad social de aquellos civiles de clase media que transitaron la década
de los ‘70 desde la inercia del anonimato, un rol complejo, a la vez complice y

neutral, que desde el consentimiento y la subyugacion resultaron constituyentes y

16 “Abre de par en par las puertas del placar, deja que la luz del cuarto lo invada y, después de barrer
en cuclillas las dos filas de zapatos, da con un paquetito escondido en un par de mocasines, y con
otro aplastado bajo la suela de una sandalia, y con otro mas que apretujan de mala manera dos
botas de cafia alta. Siempre es poco dinero, caja chica, y siempre cantidades diferentes, muy
especificas, que parecen responder a alguna necesidad puntual: veinticinco pesos, cuarenta, treinta
y dos, doscientos veinte, ciento diez. No es plata ahorrada. Es plata no gastada: plata originalmente
destinada a pagar o saldar algo que a tltimo momento quedé paralizada y demorada de este lado,
en el invernadero al que su madre la confina y donde lleva viviendo esa vida estéril ;desde hace
cuanto tiempo? ;Cuanto hace que su madre colecciona dinero?” (Pauls, Historia del dinero 206).
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destinatarios ultimos del aparato civico-militar del Terrorismo de Estado (Caviglia,
2006).

Ciencias Morales narra la experiencia cotidiana de Maria Teresa, una
preceptora joven cuyo rol radica en ocupar el primer eslabén de una larga y
jerarquizada cadena destinada a preservar el orden y la rutina de todos los dias.
Tiene veinte afios y todavia no termina el verano de 1982 cuando comienza a
trabajar en el Colegio Nacional de Buenos Aires, una institucion modelo cuya
politica educacional dictamina que sus muros funcionen como repelente de todo
acontecimiento externo, a fin de preservar la disciplina y la concentracion. Este
caracter ahistorico de la ensefianza, que convierte al Colegio Nacional en una
boveda desértica en pleno centro portefio, responde a un proyecto “humanista” y
elitista de la educacion, cuyo propdsito mayor es formar a futuras clases dirigentes
del pais. Ahora bien, por mas aislamiento que proyecte la escuela, la mayuscula
“Terrorismo de Estado” se cuela por las ranuras de los bafios, el silencio de los
claustros, la vestimenta de los alumnos y el aire alienante de los pasillos,
configurando una atmosfera opresiva que condiciona la experiencia particular de la
preceptora, un yo en apariencia inerte cuya tarea consiste en vigilar al cuerpo
potencialmente delictivo del alumnado al igual que un vigilante de la torre central
del panoptico de Bentham. A la pregunta sobre coémo narrar el horror Ciencias
Morales parece sortear una respuesta a partir del trabajo con lo cotidiano: la novela
es una indagacion acerca de como se filtra esa atmosfera opresiva en la experiencia
particular de los sujetos, los cuales, por lo general, pertenecen a esa zona gris de lo
mediocre, “lo insulso” (Kohan 2007:88) y que precisamente por ello ponen en tela
de juicio los alcances, implicancias y efectos de la obediencia debida. Maria Teresa,
dentro de este marco, debe llevar a cabo “el punto justo”, “una mirada alerta,
perfectamente atenta hasta el menor detalle” (16), capaz de pasar inadvertida en el
lugar mas proclive a la infraccién: el bafio de varones. Este recinto, a diferencia del
patio, claustros y pasillos, ambitos todos execrados por la atmosfera alienante,

(13

resulta para Maria Teresa un “sotano del ello”: alli ese cuerpo sin educacion

comienza a seguir sus propias ideas y suprime los mecanismos opresivos para
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iniciarse sexualmente a través de la practica voyerista. En el bafio de varones el
Terrorismo de Estado se hace agua, su clima opresor no logra domar las pulsiones
de Maria Teresa, que se inicia sexualmente en ese “mundo con otras leyes” (79).
Frente al orden, la normalidad y el habito, ese cuerpo que no sabe lo que hacer con
su deseo, se convierte en la interrupcion, la excepcion, el desorden y el desvio. El
ojo educado al deber, a consecuencia de la constancia, empieza poco a poco a
despojar la materia subversiva del cuerpo de los alumnos, convirtiéndolos ya no en
potenciales criminales sino en objetos de su deseo. Las piernas y el perfume de
Baragli, la nuca y el pelo enrulado de Valenzuela, el sonido de la orina al caer en
el ojo negro del inodoro, conducen a Maria Teresa a emprender un viaje
exploratorio por una dimension desconocida, subterranea. La escuela, de este
modo, queda claramente parcelada en dos secciones: la infectada por el Terrorismo
de Estado y la impermeable a tal Mayuscula. La primera funciona como un simil
del terror en donde sus practicas son reguladas segin los protocolos de la
obediencia debida; la segunda, en cambio, se erige como un bunker que se
desempefia a la vez de refugio y deposito pulsional. Asi y todo, esta aventura
heddnica y evasiva lleva a Maria Teresa a su propia destruccion: el Sefior Biasutto,
Jete de preceptores y vehiculo del modus operandi del horror, sobrepasa la
impenetrabilidad ahistorica del bafio y la viola en una escena final que erige a la
preceptora como alegoria del silencio de los derrotados. Ciencias Morales
pormenoriza, de este modo, la Maytscula “Terrorismo de Estado” a través de un
punto de vista efebo y marginal cuyo cuerpo, luego de explorar el terreno de su
propio deseo, se adentra de modo abrupto en la experiencia dictatorial gracias a la
mano del Jefe de preceptores. Queda por plantear la pregunta por la figura de Maria
Teresa en tanto civil de clase media que, por medio de sus practicas cotidianas,
contribuye al sostenimiento del aparato alienante: ;cémo leer la conducta de esta
preceptora sino como una alegoria de aquel sector de la clase media que, a través
de la inercia, la frivolidad, el consentimiento y la complicidad, se vio inmiscuida
en un proceso de naturalizacion de comportamientos y modos de pensar? Ciencias

Morales a través de Maria Teresa construye un registro de lo cotidiano (lo intimo,
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lo infraordinario) que permite responder a la pregunta acerca de como el saber
cotidiano, la doxa, constituyd practicas, movimientos y pensamientos en la
experiencia de los sujetos en tiempos de dictadura.!”

Martin Caparrds, a diferencia de Pauls y Kohan, es el escritor que mas
directamente ha trabajado la historia reciente, no s6lo en su programa de escritura
sino también a nivel personal. En 1986 publica No velas a tus muertos, una primera
novela con tintes autobiograficos en donde uno de sus personajes comparte con el
autor la militancia en la UES-Montoneros. Trece aflos mas tarde, junto a Eduardo
Anguita, vuelve a la época de los ‘70 con La voluntad. Historia de la militancia
revolucionaria en Argentina (1999), una escrupulosa recopilacion de veinticinco
testimonios en tres tomos que recupera el pasado militante de ciertos
detenidos/desaparecidos con el objeto de redefinir y reconceptualizar su posicion
de victimas. Por ultimo, en 2008 publica 4 quien corresponda, novela que narra la
historia de Carlos, un ex militante que pierde en la lucha armada a Estela, su mujer,
y que treinta afos mas tarde emprende la busqueda de saber qué fue lo que paso
con el cuerpo, una maniobra en donde cae culpable el cura Fiorello, presunto
promotor del secuestro y tortura de Estela. Los tres textos, como se observa, se
centran en la figura del militante, un actor directo e inmediato de la dictadura que
poco tiene que ver con la estética de la pormenorizacion. En 2011, sin embargo,
aparece Los living, un relato picaresco que comienza con la narracidon en primera
persona del origen de Nito, un héroe ordinario cuya insignificancia ya esté trazada

el mismo dia de su nacimiento, el 1 de Julio de 1974, dia en que muere Per6n.'®

17 Cabe sefialar que la «Historia Argentina», en tanto material para la escritura, posee una presencia
casi constante en el programa narrativo de Martin Kohan. Un recorrido de lectura por su obra da
cuenta del vinculo casi indisoluble que su proyecto literario pergefia con el discurso historico. Esta
linea interpretativa, que amerita un trabajo por separado, comienza con El informe (1997),
contina con Los cautivos (2000), sigue con Dos veces junio (2002), Museo de la Revolucion
(2006), Ciencias Morales (2007) y finaliza con Bahia Blanca (2013). En todas ellas la historia
nacional se filtra en la historia narrada, de forma directa (2002), de manera intertextual (2000), de
modo oblicuo (1997; 2007; 2013); y, caso singular, de modo directo y oblicuo en simultaneo
(2006). En la mayoria, a su vez, la economia del relato esta regulada por un personaje ordinario,
que roza lo mediocre y lo andnimo.

18 Cuando naci llovia, y a nadie le importd. Aquel dia, en verdad, a nadie le importaba nada, o eso
decian: era un dia en que convenia mostrar a quien quisiera verlo que a uno no le importaba nada
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Nito nace y al poco tiempo su padre muere. El no llega a conocerlo y ya
adolescente, a raiz de una pregunta formulada sin espesor en medio de una garita
de colectivo —’; Y no sera un desaparecido, tu papa?”’ (199)— comienza para Nito
una busqueda identitaria, un rastrillaje confuso, desordenado, cargado de
malentendidos y una falsa especulacion, la de imaginar a un padre préfugo,
militante, que desaparece de un dia para el otro dejandole como unica herencia la
gloria que recubre a todo héroe guerrillero. Sin embargo, nada, ni desaparecido, ni
militante: su padre muere en un accidente absurdo —yo estaba cambiando la radio
del auto [...] un colectivo me cerr6 [...] y tuve que pegar un volantazo, medio de
golpe, para no chocarlo [...] Y ahi nomas fue la cosa” (229)— y lo segrega a un
destino ordinario, anonimo, al igual que Maria Teresa y al héroe de las Historias.
Ciertamente, los tres héroes de la pormenorizacion comparten ciertos rasgos, como
el desconocimiento, la ambigiiedad, la desorientacién y la apatia, caracteristicas
todas que hacen de su estancia en el mundo un periodo ambiguo, irreal, de
duermevela. Y no obstante, Nito a partir de alli entabla una relacion con los
muertos, con los suyos y con los de todos. Si en Historia del llanto el nifio sabe
escuchar, en Los Living el personaje sabe hablar sobre la muerte: “Algunos saben
jugar al fatbol, otros cantan, otros resuelven logaritmos; yo sé pensar la muerte”
(314). Los living ensaya una disparatada trama existencialista que rodea el tema de
la muerte con la pregunta “;qué hacemos con nuestros muertos”, un recorrido
hilarante que se inicia con las maquinaciones de un pastor brasilero que convence
a Nito de predicar a ciertos hombres como va a ser su muerte, con la esperanza de
que, una vez desesperados, acudan al templo en busca de consuelo espiritual. Esta
tarea, que incrementa desorbitadamente el numero de los fieles, desemboca en el
emprendimiento “Los living”, un proyecto de embalsamamiento de los cuerpos
fallecidos que los convierte en ornamentos para ser colocados en el living de todo

hogar argentino: “;Ustedes se imaginan la belleza? [...] una cosa es saber que

mas que la gran muerte del afio, de la década, del siglo: esa mafiana, mientras yo nacia, se murid
Juan Perdén, y a todos querian mostrar a quién sabe quién que nada mas podia importarles
(Caparros 15)
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cuando te mueras te queman y te tiran, y otra que [...] vas a estar ahi embalsamado,
pimpante poderoso, querido por los tuyos” (418).

Las tres narrativas antedichas trabajan, en conclusién, la tension
literatura/dictadura militar pormenorizadamente, es decir, valiéndose de un
procedimiento de descentramiento que reelabora lo mayusculo a partir de una lente
tangencial, que no interfiere el material narrado desde la inmediatez sino desde la
oblicuidad, por medio de un héroe cotidiano, de clase media, que participa de los
70 como constituyente, reproductor y destinatario de las practicas sociales y/o
domésticas del sistema dictatorial, naturalizando sus relaciones de sentido, 16gicas
de poder e imaginario cultural. Es de este modo que el presente recorrido ensaya
una nueva ruta de acceso a la historia reciente: por intermedio de un dispositivo de
lectura que reune, en una red simbodlica, a tres producciones de postdictadura

disimiles, las cuales convergen en el modo singular de narrar la década de los 70.

5. Conclusion: el estimulo

Dicho esto, la pregunta que surge, y con fuerza, a proposito de esta singular
busqueda estética que sostiene de fondo la composicion de las Historias, es ;por
qué ahora? ;qué ocurre en los afios previos a la publicacion de Historia del llanto
para que Pauls, un escritor reconocido —y regularmente amonestado— por su
ahistoricismo, resuelva escribir no una sino tres novelas alrededor del pasado
reciente? ;Cual es el movil que lo lleva a considerar su experiencia historica —su
infancia y adolescencia en los ‘70— un material licito para la experimentacion
literaria? ;Qué fertilidad encuentra ahora en el material histérico para que, a
contrapelo de su politica literaria sostenida hasta entonces, lo incorpore —y por
partida triple—a su proceso creativo? Un primer antecedente de este proyecto lo
encontramos en 2001, en el marco de una entrevista coordinada por Martin Kohan
y Alejandra Laera para el primer numero de la revista milpalabras. Alli,
conversando sobre la posibilidad de conciliar en el terreno de la propia escritura

géneros hoy ya habituados a la porosidad como lo son el ensayo, la ficcioén y la
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autobiografia, Pauls introduce en el escenario publico el primer antecedente de lo

que hoy conocemos como las Historias:

estoy trabajando en el libro que pienso escribir para la beca Antorchas, que
es una historia de la clandestinidad en la cultura argentina, que quiero que
tenga la estructura movil del Borges pero llevada al extremo, o sea que
incorpore fotos, dibujos, materiales, que sea como un album, y que
también sea, de algin modo, mi autobiografia de nifio lector que en la
década del 70 jamas pis6 ninguna organizacidn politica pero esperaba con
desesperacion la salida de la Causa peronista en el kiosco. (Pauls en

Kohan y Laera 68)

Es de destacar lo poco que ha quedado de ese boceto original, las muchas
alteraciones que hoy ostenta el objeto terminado (sin ir mas lejos, la “estructura
movil” a la que hacen referencia las primeras lineas es mas afin a la plantilla formal
que afios mas tarde modelaria a La vida descalzo que aquella que terminaria de
labrar las Historias). También es para subrayar, teniendo en cuenta la importancia
que tiene la dimensidn contractual en sus experimentaciones, el hecho de que se
mencione una beca. No obstante, hasta donde sabemos, Pauls no obtuvo la beca de
la Fundacién Antorchas; desconocemos, incluso, si es que finalmente se presento.
Y aun asi, de haberla conseguido, poco serviria para explicar el insospechado
interés de Pauls por el pasado reciente. Pues, yendo al caso, la relacion contractual
con Anagrama concertada a posteriori de El pasado, el saber que posee respaldo
econdmico de una editorial para asumir un proyecto de largo aliento, podria
explicar el nimero de las novelas (su inclinacioén por una trilogia), pero no asi su
topico. Debe haber algo mas que Pauls, por aquellos afos, haya vislumbrado como
una via fértil para la experimentacion. Algo que no se encuentra, creemos, en el
campo de la literatura, o en el saber critico de ella, sino en otro &mbito muy familiar

y/o frecuentado por el autor: el cine.
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En 2003 se estrena una pelicula que tiene a Pauls como guionista
colaborador: Los Rubios de Albertina Carri. El film, sin duda uno de los casos mas
célebres y comentados de la narrativa de la segunda generacion de HIJOS, tiene
como nucleo problematico —y a la vez traumatico— la pérdida de los padres. El 24
de febrero de 1977, Ana Maria Caruso y Roberto Carri son secuestrados y ese
mismo afio asesinados. Ya adulta, la menor de sus tres hijas compone un
documental que, ademas de relatar lo que —al decir de Teresa Basile— se constituye
como la “pulsion fundamental” del género: la busqueda de los padres; Los rubios
narra la historia de otra bisqueda, menos publica y mas personal: la identidad de
su propia directora (Basile, “La orfandad suspendida” 143). Marcando un punto de
inflexién en las convenciones hasta entonces estatuidas por el discurso de la
posmemoria, Carri mitiga la dimension politica en pos de la construccion de un
testimonio deliberadamente subjetivo (Sarlo, Tiempo pasado 146; Basile, “La
orfandad suspendida” 144). Pues, si bien es cierto que Los rubios, valiéndose de
diferentes recursos y materiales, respeta, a primera vista, “el protocolo
institucionalizado de la busqueda y averiguacion” de los padres; también lo es que
dichas précticas (a saber: recopilacion de fotografias familiares, entrevistas a
compaiieros de militancia, recorridos por el barrio de su infancia interrogando a
vecinos testigos, una visita al centro clandestino Sheraton en La Matanza y una
prueba del ADN, entre otras), estan “corroidas y deconstruidas™ a través de ciertos
mecanismos de desplazamiento (Basile, “La orfandad suspendida” 144). La
eleccion de una actriz (Analia Couceyro) en el papel de Carri, la indiferencia ante
los testimonios estrictamente politicos de los compafieros de sus padres, el uso de
los muiiecos Playmobil y la peluca rubia como recursos narrativos (un material que
luego Pauls importaria, como vimos, para su Historia del pelo), asi como la
exhibicion constante del artificio —el detras de escena— del film, construyen,
ciertamente, un testimonio decididamente a contrapelo tanto de los preceptos
memorialistas y celebratorios de la primera generacion (Basile, “La orfandad
suspendida” 144). La clave, una de ellas, estd en la nocion de verdad que maneja

como supuesto el film. En el minuto ‘34 observamos a Couceyro sentada
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escribiendo lo que simula ser un diario. Su voz en off acompafia la escena
compartiéndonos lo que alli va anotando: “La familia, cuando puede sortear el dolor
de la ausencia, recuerda de una manera tal que papa y mama se convierten en dos
personas excepcionales”; y luego agrega: “Los amigos de mis padres estructuran el
relato de forma tal que todo se convierte en un analisis politico. Lo tnico que tengo
es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que en
cualquier intento de acercarme a la verdad voy a estar alejandome” (Los rubios).
En esta tltima linea transcripta, la idea de verdad como un hecho que se
define ante todo por su cercania y fidelidad (cualidades ambas que responden a una
vision positivista de la Historia), queda desestimada en pos de la elucubracion de
otra: aquella que se fragua en la distancia fértil que la imaginacion, la experiencia
y/o la propia subjetividad instauran de antemano. El desdoblamiento identitario y
espacial que organiza compositivamente Los rubios son muestra cabal de ello. El
yo testimonial de Carri en tanto hija de desaparecidos queda, al ser representado
por Couceyro, dislocado; asimismo, el centro clandestino Sheraton, en tanto campo
de concentracion queda, gracias a “El campito”, desvirtuado. En el minuto ‘56, la
voz en off de Couceyro nos cuenta que el campo, destino rural donde Albertina y
sus hermanas se mudan luego de perder contacto con sus padres, se asume para ella
como “el lugar de la fantasia”, el espacio donde, con tan s6lo cinco afios, “‘comienza
la memoria”. Por lo demas, la respuesta del INCAA a la peticion de Carri por que
la pelicula sea declarada de interés (lo que hubiera facilitado su exhibicion y
comercializacion), ilustra la politica memorialista de la que Los rubios intenta

rehuir. En el minuto ‘26, Couceyro lee:

En Buenos Aires, a los treinta dias del mes de octubre del 2002, el Comité
de preclasificacion del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales,
decide no expedirse en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios,
por considerar insuficiente la presentacion del guion. Las razones son las
siguientes: creemos que este proyecto es valioso y pide en este sentido ser

revisado con un mayor rigor documental. La historia, tal y como esta

doi 10.5195/ct/2022.551 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)

418



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Anacronismo de la Historia. Alan Pauls y sus Historias del llanto, del pelo y del dinero

formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia
cuando el dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El
reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje,
requiere una busqueda mas exigente de testimonios propios, que se
concretarian con la participacion de los compafieros de sus padres, con

afinidades y discrepancias. (Los rubios)

Frente a la exigencia de rigor documental, anteponer la ficcionalizacion de
la propia experiencia. Tal es, a nuestro entender, la decision politico-estética que
impulsa a Pauls a emprender su trilogia de los ‘70. Al ver como Carri trasmuta en
valor lo que el INCAA estima como un disvalor, al advertir como Los rubios
propone una via fructuosa para componer desde otro angulo un testimonio
generacional, uno menos coaccionado y mas inventivo, Pauls, seducido por esta
propuesta, decide encauzar su obra narrativa hacia la exploracion de la experiencia
histérica. Se trata, en palabras de Virginia Castro, de “hacer memoria con la
literatura”, de tornar la carencia de un pasado militante —esa orfandad que lo define
generacionalmente— en una ventaja, un valor o posibilidad para producir ficcion
(Castro 12). Esta trilogia, la politizacion de lo trivial que a manos del llanto, el pelo
y el dinero emprende, atestigua lo mucho que la experiencia histérica se atreve a
revelar si se la interpela extempordneamente; si se decide renunciar a las promesas
del “hic et nunc” —esa vision que, con afan historicista, celebra estar en el lugar y
momento indicado—, y se opta por sacarle provecho al intervalo que funda el
ejercicio de la retrospeccion. Sergio Chefjec, en el primer parrafo de “Mirada
retrospectiva” (1988), texto breve que escribe para un dossier dedicado

precisamente al tema la generacion ausente, define muy bien este beneficio:

Como es sabido, el tiempo otorga una distancia que es a un tiempo
especifica y difusa; el objeto de la mirada se encuentra al final de un
camino mental —temporal- que lo destaca y lo circunda. Evasivo, ese

objeto se presenta con la arbitrariedad propia de los recuerdos y con la
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simple constancia de su exigencia historica. Disculpados entonces de la
privada ambigiiedad del método, nos queda s6lo usufructuar sus ventajas

y entender como inevitables sus desventajas. (8)

Sin epigonismos o padres con quien cometer parricidio, sin una herencia
discursiva de la cual hacerse cargo, quizds, en el fondo, el proyecto de Pauls
consista en eso: en usufructuar las ventajas de la mirada retrospectiva, del tiempo
sin tiempo que te provee el posicionarte anacronicamente frente a la Historia. Frente
al interrogante historicista por excelencia “;tenemos algo para decir?” (Rubinich
46), ¢l, nacido en los ‘60, exonerado de glorificar el pasado reciente, tendré la
facultad de poder revisar mas desprejuiciadamente sus epopeyas, ya sea
entrecomillando sus sentidos cristalizados a nivel critico, o explorando, como
vimos, nuevas formas de acercamiento por vias de la ficcion.

Recapitulando, comenzamos este trabajo con una indagacion del primer
cuento de Pauls, “Amor de apariencia”, de 1983. Alli constatamos el debut del
problema central que estructura su poética: el tiempo. Uno que, de prosapia
borgeana, se adscribe a las leyes no de la actualidad, sino a las de la ficcion, lo que
vale decir, a las del anacronismo (Rancicre). En el siguiente apartado, situamos la
eleccion de Pauls por el anacronismo dentro de un contexto en el que otras
inflexiones temporales ademas de la anacrénica participan, desde 1980, de la crisis
del régimen moderno (Koselleck). Repusimos, en este marco, algunas de las
categorias que la teoria arroja en su intento por describir los tiempos que cifran lo
contemporaneo: pretéritos presentes (Huyssen); presentismo (Hartog) y after the
end (Berger). En paralelo, recuperamos algunos de los usos criticos que se han
hecho de estas nociones para leer, en el complejo escenario narrativa local, o el giro
memorialista (Sarlo), o la celeridad del presente (Ludmer) y o el después del futuro
(Catalin). De este desarrollo discriminamos tres versiones de anacronismo
diferentes: de la Tradicion, de la Ficcion y de la Historia. Se trata, como vimos, de
una tipologia que, dentro de esta comprension critica, vertebra la novelistica de

Pauls en tres series especificas: la serie extranjerizante, la serie atdpica y la serie
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politica. Centramos nuestro argumento en la tercera serie, examinando el modo de
acercamiento anacronico al pasado reciente que Pauls experimenta en su trilogia
del llanto, del pelo y del dinero a partir del procedimiento borgeano de la
pormenorizacion. Seguido de ello, exploramos como la trilogia, desmarcadndose de
otras politicas memorialistas vigentes, entra en sintonia con la consigna anti-
memorialista de la segunda generacion de HIJOS y, al mismo tiempo, en la orbita
de otros relatos contemporaneos que bregan por la fraccion y la distancia (Ciencias
morales de Martin Kohan y Los living de Martin Caparros). Por Gltimo, y a modo
de conclusidn, indagamos en el motivo -el impulso creativo- que lleva a Pauls, un
autor hasta el momento ajeno a las relaciones entre literatura y politica, a escribir

tres novelas acerca de los ‘70 argentinos.
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