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Resumen

Aunque Paul Groussac desconfiaba de la calidad de la literatura argentina, puesto que, como
a la americana en general, la consideraba una mera copia de la europea, no dejé por eso de
escribir sobre autores particulares. Aqui nos proponemos reunir y analizar sus
intervenciones, que no son pocas, dedicadas tres autores: Juan B. Alberdi, Esteban Echeverria
y Domingo F. Sarmiento. Se realiza un exhaustivo trabajo de archivo que permite recuperar
no solo las versiones originales de articulos luego recogidos, con modificaciones, en libro, sino
también trabajos inéditos y otros que hasta el momento nunca habian sido estudiados (se
incluye, como anexo, un temprano articulo dedicado a Alberdi, que Groussac publicé en 1874
en el diario tucumano La Razdén). Dos elementos presentes en general en la obra
groussaquiana -su valoracion de la (falta de) originalidad en la literatura americana; su estilo
critico consistente en perseguir, y en ocasiones en hacer coincidir, en un mismo juicio estético,
el elogio y censura- son tomados como ejes para abordar las operaciones especificas que
despliega en la lectura de cada uno de estos tres autores de la generaciéon de 1837, en la
medida que esos temas recurrentes atraviesan los abordajes particulares y los determinan.

Palabras claves

Paul Groussac, critica literaria, literatura argentina, Juan B. Alberdi, Esteban Echeverria,
Domingo F. Sarmiento.

Abstract

Although Paul Groussac was suspicious of the quality of Argentine literature, since,
like American literature in general, he considered it to be a mere copy of European
literature, he did not cease to write about particular authors. Here we propose to
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gather and analyse his interventions, which are not few, dedicated to three authors:
Juan B. Alberdi, Esteban Echeverria and Domingo F. Sarmiento. An exhaustive
archival work is carried out, which allows us to recover not only the original
versions of articles later collected, with modifications, in a book, but also
unpublished works and others that until now had never been studied (an early article
dedicated to Alberdi, which Groussac published in 1874 in the Tucuman newspaper
La Razon, is included as an appendix). Two elements present in general in
Groussac's work —his assessment of the (lack of) originality in American literature;
his critical style consisting in pursuing, and sometimes in making coincide, in the
same aesthetic judgement, praise and censure— are taken as axes to approach the
specific operations he deploys in the reading of each of these three authors of the
generation of 1837, to the extent that these recurrent themes run through the
particular approaches and determine them.

Keywords

Paul Groussac, literary criticism, Argentine literatura, Juan B. Alberdi, Esteban Echeverria,
Domingo F. Sarmiento.

Groussac no se habria interesado particularmente en la literatura argentina;
esa es una imagen del critico francés que puede encontrarse en buena parte de la
bibliografia. Es sabido que en reiteradas ocasiones se refirid, como célebremente lo
hizo en la polémica con Rubén Dario, a la inferioridad de la literatura americana,
en la medida que le parecia estar condenada a ser una mera copia de la literatura
europea.' Es cierto, ademas, que no publicé ninglin largo ensayo sobre una obra
argentina, como si lo hizo con otras espafiolas (Une énigme littéraire: le “Don
Quichotte" d’Avellaneda; Le livre des castigos e documentos attribué au roi D.
Sanche IV). Contribuy6 también a aquel perfil de un Groussac poco afecto a la
critica de la literatura nacional el comentario que le merecid la Historia de la
literatura argentina de Ricardo Rojas en el prologo de su libro Critica literaria, de

1924; alli se referia a la de Rojas como una “copiosa historia de lo que,

! Sobre la polémica entre Rubén Dario y Paul Groussac, véase Siskind (“La modernidad
latinoamericana...”; Deseos cosmopolitas 279-280); también Romagnoli (“Paul Groussac y Rubén
Dario, o el orden de la moderna literatura americana”).
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orgdnicamente, nunca existi¢”. Sin embargo, ese cuestionamiento constituia en
rigor un reparo a la constitucion de una Aistoria —que requeriria, segun la vision del
critico, de una literatura propia, original— y no al ejercicio de la critica. De hecho,
Groussac prometia un segundo volumen de Critica literaria que contendria, aunque
“al través del prisma poco optimista de la vejez”, articulos dedicados a escritores
argentinos (13, 94).

Como sea, y como no podia ser de otro modo, en tanto y cuanto era una de
las figuras centrales de la emergente critica literaria del periodo, y esa emergente
critica literaria se orientaba especialmente hacia la literatura nacional,> Groussac
escribid también articulos dedicados a obras y escritores argentinos. Aqui no nos
proponemos recuperar la totalidad de esos textos, muchos de los cuales nunca
fueron recogidos en libro, como el que le dedic6 a Una excursion a los indios
ranqueles, de Lucio V. Mansilla, en La Tribuna (1877), sino centrarnos en los
escritos dedicados a tres figuras: Juan B. Alberdi, Esteban Echeverria y Domingo
F. Sarmiento.

Se trata de una critica fragmentaria, aunque en algunos casos, como en el
de Echeverria, haya estado el proyecto de un libro integro, del que finalmente
decidi6 publicar solo tres capitulos (el manuscrito completo, fechado en 1882, se
conserva en el Archivo General de la Nacion).> Sobre Sarmiento y sobre Alberdi,
escribid en Sud América, en Le Courrier Francais, en La Biblioteca, en Anales de
la Biblioteca, etc. Algunos, los mas importantes, fueron reunidos en las dos series
de El viaje intelectual (1904; 1920) y en Estudios de historia argentina (1918) (en

las paginas que siguen hemos atendido tanto a las primeras ediciones, en la prensa,

2 Sobre la emergencia de la critica literaria en las Gltimas décadas del siglo XIX, véanse Pastormerlo
(“¢Critica literaria sin literatura?: sobre el nacimiento de la critica argentina hacia 1880”") y Blanco
(“De la protocritica a la institucionalizacion de la critica literaria”).

3 El conocido articulo de Groussac sobre “Esteban Echeverria. La Asociacion de Mayo y el Dogma
Socialista” formaba parte originalmente de esta obra; en 1883, en La Union y El Diario, habia
publicado otros dos capitulos, enfocados respectivamente en “La cautiva” y en “La guitarra”,
luego olvidados. Trabajamos estos materiales con anterioridad, en un articulo y en nuestra tesis de
maestria (“Esteban Echeverria y la constitucion de la literatura nacional en un manuscrito inédito
de Paul Groussac” y EI manuscrito inédito de Paul Groussac sobre Esteban Echeverria:
emergencia y constitucion de la critica literaria en la Argentina).

doi 10.5195/ct/2022.552 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)

C

323



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Alejandro Eduardo Romagnoli

como a las recopilaciones en libro: en algunos casos, hay diferencias significativas).
En 1874, en el diario La Razon, de Tucuman, habia publicado un estudio sobre
Alberdi, que hasta este momento no habia sido analizado y que constituye, para este
articulo, una novedad bibliografica (incluimos su edicién como anexo).*

Nos proponemos analizar, en ese corpus escrito a lo largo de varias décadas,
cuales son las operaciones de lectura que varian, pero también las que perduran.’
Se vera que aquellas reflexiones groussaquianas acerca de la originalidad, o de su
falta de originalidad, que mas célebremente se recuerda por su intervencion en la
polémica con Dario, atravesaran, con inflexiones peculiares, los escritos que aqui
atendemos; esto es, aunque no siempre del mismo modo ni siempre con el mismo
caracter, se distinguirdn como una preocupaciéon y un criterio de analisis
persistentes.

También veremos, en los distintos casos, como se pone en juego aquel estilo
critico suyo que suele destacarse en la bibliografia, el de ser “elogioso y lapidario

alavez”, en términos de Pablo Ansolabehere (28), o de unir “el elogio y la reserva”,

4 En este temprano texto dedicado a Alberdi, Groussac menciona “estudios analogos” que habia
publicado con anterioridad “sobre algunas celebridades argentinas y en particular sobre
Sarmiento”. Paez de la Torre (h), quien si mencionaba el trabajo sobre Alberdi (61), no hace
referencia a ninguno de estos otros estudios. Tampoco los incluye en su bibliografia Juan Canter.
Nuestra bisqueda en las hemerotecas de Tucuman tampoco arrojé resultados positivos. Hemos,
si, podido reunir las entregas que probablemente constituyan la totalidad de lo publicado sobre
Alberdi (27 y 29 de noviembre, y 2, 6 y 13 de diciembre, en que se interrumpe); para eso,
complementamos lo hallado en las hemerotecas con algunos numeros conservados en la coleccion
Paul Groussac del Archivo General de la Nacion.

3 Entendemos la critica como una préctica, que adopta modalidades diversas y que no se reduce al

mero contenido proposicional de elogio o censura del autor o de la obra criticada. En este sentido,
resultan fundamentales perspectivas como la de Raymond Williams, quien, a proposito de la
critica, sostiene que “[...] lo que siempre es preciso entender es la especificidad de la respuesta,
que no es un ‘juicio abstracto’ sino una practica definida, en relaciones activas y complejas con
su situacion y su contexto totales, aun cuando incluya, como a menudo es necesario que lo haga,
respuestas positivas o negativas (Williams 87). También son importantes los trabajos de Jean
Starobinski, en particular su manera de pensar la critica como una serie de “gestos” (y no solo
como un “género”); un pasaje ilustrativo: “The gestures of criticism are not limited to judgment
(and to a statement of the doctrine which justifies judgment); other possible attitudes towards the
literary work must be acknowledged: gloss, exegesis, unconditional participation” (Starobinski y
Braunrot “On the Fundamental Gestures of Criticism” 492; véase también Starobinski “La
relacion critica”). Particularmente en relacion con el concepto de “operaciones” —que le permite
por caso relevar “la distancia variable que la critica mantiene con otros discursos” (12)— son
importantes las precisiones de Jorge Panesi.
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para utilizar palabras de Beatriz Colombi (en Groussac, El viaje intelectual...
primera serie 15); se observara que ese estilo, defendido como signo de objetividad,
se vuelve también un instrumento critico decisivo para dar cuenta de las
caracteristicas que, segun Groussac, definen a los autores estudiados, en particular

a Sarmiento.®

Juan B. Alberdi: las posiciones del critico

Las de Groussac no son criticas fragmentarias por integrarse en un proyecto
inacabado (como otros de la época, el de Martin Garcia Mérou, por caso’), sino
porque lo que escribi6 sobre Alberdi, Echeverria y Sarmiento lo emprendi6 en
distintos momentos, con diversos propositos y formatos. A diferencia de Echeverria
(a quien solo le dedic6 un ensayo —el mas extenso—) y a diferencia de Sarmiento
(frente al cual, a pesar de las muchas ocasiones en que escribi6 sobre €l, mantuvo
un conjunto de opiniones relativamente uniforme), Alberdi fue —para el critico—
objeto de opiniones mucho mas dispares, que pueden ser explicadas en muchos
casos por las circunstancias en que aparecieron algunos de los textos.

E1 20 de junio de 1884 se publico en Sud-América una breve nota en ocasion
del fallecimiento de Alberdi, acaecida el dia anterior. En ella pueden encontrarse
aspectos que se repiten en otros articulos de Groussac sobre el tucumano: la resefa

de ciertos hechos de la biografia, la caracterizacion de ciertas particularidades de

6 Paula Bruno ha estudiado, desde la historia de las ideas, la figura intelectual de Paul Groussac
(Bruno Paul Groussac. Un estratega intelectual; Pioneros culturales de la Argentina). Sus aportes
son imprescindibles. Disentimos, sin embargo, acerca de algunos puntos especificos. Bruno
destaco las “formulas lapidarias™ que Groussac le dirigié a Sarmiento y se refirio a los elogios que
tuvo para Alberdi; de ese modo, parece sugerir que Groussac habria reconocido mayor valia en el
autor de las Bases que en el del Facundo (Bruno, Paul Groussac. Un estratega intelectual 147-
148). Nos interesa problematizar estas afirmaciones, mostrando el balance mas bien negativo que
el critico hizo de Alberdi y las virtudes que no dejo de reconocerle a Sarmiento.

7 El proyecto de realizar una historia del pensamiento argentino, por parte de Garcia Mérou, resulta
interesante de ser nombrado aqui porque, de los muchos tomos que proyectaba, los que alcanzo a
publicar se enfocan en los mismos autores que estudiamos en relacion con Groussac: Juan Bautista
Alberdi (Ensayo critico), Ensayo sobre Echeverria y algunos capitulos sobre Sarmiento (reunidos
solo péstumamente). Al respecto, véase nuestro articulo “El proyecto historiografico de Martin
Garcia Mérou: sus lecturas de Alberdi, Echeverria y Sarmiento”.
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su estilo.® Pero lo que individualiza este articulo es que se trata, por la coyuntura en
la que se escribid, de un texto encomiastico. En ¢l se elogian las Bases (“obra
considerable y fecunda que, aun después de treinta afios de vida politica, subsiste
casi completa y apenas envejecida”), como también sucede en otro articulo
laudatorio, el perfil que Groussac escribid para la secciéon “Redactores” de La
Biblioteca (*[...] obra fundamental que bastaria a colocarle en el primer rango de
los escritores hispanoamericanos” [“Redactores...”: 482]). De este tltimo elogio se
desdijo en un articulo posterior, de 1902, publicado en los Anales de la Biblioteca,
titulado “El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”, en que la obra sefiera
del tucumano sale muy mal parada (se retracta: “[...] en una de esas noticias de La
Biblioteca, en que las exigencias de la concision y de la hospitalidad conspiraban
al elogio sin reserva, me dejé decir que era aquella una ‘obra fundamental’ [...]”
[202]). En “Un livre d” Alberdi. Estudios economicos” (Le Courrier Francgais,
1895) y en “Escritos péstumos de J. B. Alberdi” (La Biblioteca, 1897), Groussac
valoraba también las Bases, pero lo hacia para evaluar, por contraste, muy
negativamente, los escritos postumos.

Cuando se trata de Groussac, sin embargo, no se produce solo la alternancia
o el cambio de parecer de acuerdo con los tiempos y las circunstancias, sino que
existe la posibilidad de que los juicios positivos y los negativos convivan en la
misma pagina, incluso en la misma linea. Esto, que ya ha sido sefialado en la
bibliografia como propio de su estilo critico, no dejo Groussac de justificarlo, y lo
hizo a propdsito precisamente de su postura sobre Alberdi. En 1874, en la serie de
articulos de La Razon, reclamaba para si el lugar de “juez desapasionado”, diferente
al del coro de “panegiristas o detractores” que, segun el critico, se habia ocupado
de Alberdi hasta el momento (“Juan Bautista Alberdi”, 27 de noviembre de 1874).
Y seria en 1902, en los Anales de la Biblioteca, frente al hecho de que era a ¢l

mismo al que entonces habia quienes lo consideraban tanto “no partidario” como

8 Aunque la nota de Sud-América no esta firmada, es posible asegurar que pertenece a Groussac. No
solo porque €l era en ese momento el director del diario, sino también por similitudes —en el modo
en que se cuenta la biografia— con otros textos suyos, especialmente con los articulos de 1874.
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“admirador” de Alberdi, cuando Groussac escribid: “jAmigo o enemigo, el escritor
imparcial, segtin le toque apreciar, con elogios o criticas, obras diferentes y aspectos
diversos de un personaje complejo!” (“El desarrollo constitucional y las Bases de
Alberdi” 205, nota 1).

Tendremos ocasion de poder observar mas de un juicio de Groussac que
retne el encomio y el reproche, pero podemos sefialar aqui el modo en que, en
1874, se referia a uno de los ejes que habia atravesado los ensayos de otros criticos:
la cuestion de la supuesta traicion a la patria por parte de Alberdi. Groussac siempre
rechazo6 la acusacion —en los elogios de La Biblioteca, en las criticas de los Anales
de la Biblioteca—, y también lo hizo en 1874, en La Razon, pero entonces no dejaba
de introducir una opinion que volvia el juicio general menos univoco. Recordaba
el critico que el padre de Alberdi, de origen espafiol, se habia sumado a la causa de
Mayo, y apuntaba que, si bien nadie lanzaria un vituperio contra aquella actitud, ¢l
no queria dejar de hacer constar una “impresioén personal”: que €l, puesto en las
circunstancias de Alberdi, hubiera preferido una actitud diferente de su padre (“En
tiempo de guerra, ya sea esta justa o inicua, la patria siempre tiene razéon’). Por fin,

buscaba explicar el sentido de su comentario:

Si me he detenido en este incidente olvidado, es porque saben todos mis
lectores que la acusacioén de traidor a la patria ha sido frecuentemente
lanzada a Alberdi; y si bien la rechazo en su parte més odiosa e infamante,
no puede negarse que haya habido lugar a formularla. La tradicion
hereditaria es una corriente que arrastra al hombre a pesar suyo; y la mejor
herencia que legue el padre a su hijo, es el cuadro grabado en su memoria
de una existencia de honor y probidad, que es a la vez un programa y un
ejemplo. Delicta maiorum... decia Horacio hace dos mil afos. (“Juan

Bautista Alberdi”, 29 de noviembre de 1874)

El pasaje busca no ser ambiguo, puesto que intenta precisar los alcances con

que afirma una y otra cosa, pero no deja de resultar problematica la aclaracion de
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que Alberdi no era un traidor y al mismo tiempo se viera alcanzado por la
tra(d)icion hereditaria.

Otro eje que atraviesa las distintas aproximaciones de Groussac sobre la
figura de Alberdi es cudl era su condicidon peculiar, aquella que lo distinguia de sus
compaiieros de generacion. Para otros criticos, como para Garcia Mérou, Alberdi
se trataba ante todo de un pensador, y lo era también para Groussac en ciertos
textos, como el de los “Redactores” de La Biblioteca, en que, asi como se hacia eco
de un juicio elogioso sobre las Bases, también reproducia aquella idea mas
difundida que se tenia de Alberdi: “Como literato de vigor y colorido, es inferior a
Sarmiento y acaso a Lopez: a todos aventaja como pensador politico”
(“Redactores...” 483). También en el articulo dedicado al Dogma socialista,
Groussac escribid —a propdsito de Alberdi— que se trataba de un “verdadero escritor
politico” (“Esteban Echeverria. La Asociacion de Mayo y el Dogma Socialista”
296).

Sin embargo, no es esa la unica figuracion de la condicion de Alberdi que
es posible encontrar. En otros articulos, Groussac propone otras interpretaciones,
mas personales. En 1874, destaco que Alberdi era “ante todo un combatiente” y “su
temperamento |[...] el del polemista” (“Juan Bautista Alberdi”, 27 de noviembre de
1874). Pero en la resefia bibliografica que escribié en La Biblioteca sobre los
escritos postumos, Groussac caracteriza a Alberdi de un modo decididamente
negativo: “[...] lo que abunda, lo que pulula en esas paginas rencorosas, es el
desmentido gratuito, el error voluntario, la dialéctica chicanera, la insinuacion
malévola, la estéril denigracion” (“Escritos postumos de J. B. Alberdi” 326;
cursivas del original).

Estos apuntes, de todas maneras, se refieren solo a una parte de la obra de
Alberdi. En “El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”, de 1902, en
cambio, y si bien el articulo se basa en una de las obras del autor, Groussac establece
caracterizaciones que pretenden dar cuenta del conjunto de la obra. Este el articulo
en que Groussac reclama el lugar de juez imparcial, que tanto podia incluir elogios

como criticas, segun sea el aspecto estudiado. El balance que puede hacerse al final
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es, sin embargo, negativo. Alberdi aparece como un “incurable improvisador”, un
“aficionado universal”, y el critico diagnostica en ¢l una “instabilidad mental”,
incluso una “falla orgénica” (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”
232;220; 270).

Se han deshecho para entonces los elogios que, en su andlisis de la ultima
palabra del Dogma (escrita por Alberdi), Groussac habia concluido que revelaba al
“verdadero escritor politico”, que “no usa una imagen que no sea explicativa”,
duefio de una “frase corta y aguda, repleta de substancia” (“Esteban Echeverria. La
Asociacion de Mayo y el Dogma Socialista” 296).° En 1902, sobre dicha palabra,
reproducida en las Bases, solo sefalard su “desleimiento” (“El desarrollo
constitucional y las Bases de Alberdi” 266). Y si bien Alberdi seguird siendo
definido por “la claridad insuperable del estilo, la precision lapidaria de la
clausula”, esta puede ser tal incluso si se encuentra “vacia, o llena de materia falsa”.
Alberdi sera entonces, para Groussac, el “prestigioso juglar de la frase” (“El

desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 234; 218).

Esteban Echeverria: el literato y el patriota

El ensayo de Groussac fue el primero que tuvo un cardcter claramente
desmitificador de la figura y de la obra de Esteban Echeverria. Ya desde los estudios
de Juan Maria Gutiérrez se habia venido marcando la calidad despareja de la obra
echeverriana, incluso sus graves defectos.!” Pero es con Groussac que puede
verificarse una lectura que articula una mirada cuestionadora de algunos de sus
valores fundamentales. Patricio Fontana ha analizado el modo en que las distintas

intervenciones de Gutiérrez sobre Echeverria —en especial las “Noticias

% En la version de Critica literaria, Groussac modifica sutilmente estos juicios: la frase “repleta de
substancia” se transforma en “si no siempre substancial”’; “no usa una imagen que no sea
explicativa”, en “rara vez usa una imagen que no sea explicativa”, y “una obra maestra de
dialéctica” en “casi una obra maestra de dialéctica” (308).

10 Aqui nos limitaremos a recordar el apuntamiento de Gutiérrez acerca de la dificultad de hacer la
critica de la obra echeverriana, puesto que “esta en toda ella de tal modo mezclado el oro de buena
ley con materias humildes” (Gutiérrez, “Breves apuntamientos biograficos y criticos sobre don
Esteban Echeverria” XLV).
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biograficas...”—intentaron “imponerle a la totalidad de esa obra un sentido
homogéneo” (Fontana, “El critico como hacedor de autores...” 181). Ese protocolo
de lectura se encarna en la idea del poeta patriota, de alguien que “jamas aplico su
talento a otros objetos que a la patria americana y a la libertad” (“Noticias
biograficas...”, XCVIII; cit. por Fontana, “El critico como hacedor de autores ...”
182).

Es ese protocolo de lectura el que comienza a ser cuestionado con Groussac.
En una carta de Miguel Cané¢ dirigida a Manuel Lainez, publicada el 17 de abril de
1884, en El Diario, en respuesta a una critica de Groussac a En vigje, puede
observarse su reaccion frente a ese caracter desacralizador de la mirada

groussaquina:

No seamos chauvins; que M. Groussac sea indulgente con esa opinion de
un dilettantismo arquitectural, como nosotros le hemos perdonado su
éreintement de nuestro pobre Echeverria, cuyas obras leiamos con cierta
gratitud filial ante la que retrocedia el analisis y que €1, ajeno a esa herencia
de carifio, ha venido a desnudar con la mano irreverente del que no esta
obligado al respeto. Ay! De Béranger, si le aplicaran al procedimiento

empleado por M. Groussac contra Echeverria! (“Una carta de M. Cané”)

“Pobre Echeverria”: las palabras —con sentidos variables— se reiteran.
Sarmiento, en el capitulo de sus Viajes dedicado a Montevideo, habia escrito:
“;Pobre Echeverria! Enfermo de espiritu i de cuerpo, trabajado por una imajinacion
de fuego, profugo, sin asilo, 1 pensando donde nadie piensa, donde se obedece, o se
sublevan, tinicas manifestaciones posibles de la voluntad!” (Sarmiento, Viajes por
Europa... 54; cursivas del original). Y Groussac, por su parte, en el articulo sobre
las Bases de Alberdi, sostuvo: “jPobre Echeverria, y qué malos versos ha cometido!
Pero diez paginas de la Cautiva le [sic] absuelven de todo” (“El desarrollo

constitucional y las Bases de Alberdi” 213, nota 1).
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Sin embargo, permanezcamos en el sentido que las palabras tienen en el
lamento de Cané. Y retomemos la idea de poeta patriota, que Gutiérrez defendia al
precio de uno que otro “malabar critico” (Fontana, “El critico como hacedor de
autores...” 182), como cuando indicaba que las poesias personales de Los consuelos
no harian sino reflejar la situacion del pais.'! A ese ejemplo podria enfrentarse un
contraejemplo, el reproche que hace Groussac imaginando lo que “un critico
malhumorado” —como él mismo— (Groussac, Esteban Echeverria f. 26r)'? bien
podria haber dicho ante el despecho del poeta por la poca repercusion que habian

tenido sus producciones luego de su regreso a Buenos Aires en 1830:

(Piensa V. que cuando se trata de la suerte misma de la patria, cuando Paz
esta preso y quizd condenado a muerte, cuando la planta sangrienta del
gaucho Quiroga va a hollar de nuevo la mitad de la Republica, y tal vez
triunfar en la Ciudadela de Tucuman; cuando nuestros padres y hermanos
estan presos o proscriptos, podemos entusiasmarnos por unas cuantas
estrofas que V. ha compuesto tranquilamente recordando demasiado la
Profecia del Tajo, de Luis de Leon, tomando su titulo, su ritmo, su corte
de estrofa y su mismo movimiento, la cual no era a su vez mas que una

imitacion de Horacio? (f. 26r)"3

' Escribe Fontana: “[...] con respecto a Los consuelos, antes que insistir en una lectura en clave
biografica del libro, [Gutiérrez] se ocupara por el contrario de revelar -mediante un malabar critico
en el que las preguntas retoricas buscan sustituir al argumento convincente— que la intencion
implicita de Echeverria no habia sido la de incurrir en una poesia de corte lirico y subjetivista sino
una muy diferente: ‘Echeverria —nos asegura Gutiérrez— [...] se presentaba disimulando el
atrevimiento de sus intenciones, bajo las formas liricas de una poesia personal en la que, sin
embargo, se reflejaba la situacion del pais. ;Qué era este por entonces sino una victima
martirizada, descontenta y quejosa de lo pasado, resignada a la fatalidad del presente, y
esperanzada en los secretos del porvenir? ;Qué son Los consuelos sino el trasunto y la
personificacion de estos mismos dolores y esperanzas?’” (Fontana, “El critico como hacedor de
autores...” 182).

12 En las citas, indicamos la foliacion realizada por el Archivo General de la Nacioén, donde se
conserva el manuscrito sobre Esteban Echeverria (Véase nuestra edicion critico-genética en El
manuscrito inédito de Paul Groussac sobre Esteban Echeverria: emergencia y constitucion de la
critica literaria en Argentina)

13 Otro ejemplo, referido al poema que en mas valia tenia el propio Echeverria, El dngel caido:
“;Qué es la poesia social, o qué era el poeta Echeverria, sino ha oido en esos afios los gritos de las
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Dicho esto, debe tenerse en cuenta que, si Groussac desarticula en buena
medida la asociacion que Gutiérrez habia establecido entre la vida y la obra de
Echeverria como la de un poeta patriota, esto no implica quitarle a la totalidad de
la obra echeverriana esa condicion. Ni menos consiste en negarle caracter de
patriota al propio Echeverria. Pueden encontrarse referencias al “modelo de
dignidad” (f. 126r) que fue la vida de Echeverria en el destierro, a su condicion de
“patriota”, precisamente (f. 162r).

(Que es lo que, en términos generales, Groussac valora de forma positiva,
y qué negativa? Se trata de lo que esta puesto —materialmente— en primer plano,
puesto que se condensa en el epigrafe ubicado en la misma portada del ensayo:
“Bibe aquam de cisterna tua (Proverb. V: 15)” (Bebe agua de tu cisterna) (f. 1r). En
este sentido, aquello que Groussac encarece o reprueba de la obra de Echeverria
depende de la medida en que este habria sido capaz de contribuir a la creacion de
una literatura original.

En la introduccion de este articulo, hemos hecho referencia a la vision sobre
la literatura nacional que se manifestaba en la polémica que Groussac habia
mantenido con Dario. El ensayo sobre Echeverria participa de esa concepcion:
“Para las naciones nacidas de la colonizacidn, la imitacion artistica es un noviciado
forzoso” (f. 43r). El problema con Echeverria consistiria en que no solo ha imitado,
sino también ha ejercido distintas formas de la copia, incluso el “plagio con
premeditacion” (f. 41r). Para Groussac, fiel a su estilo critico, sostener tal cosa no
implica dejar de sostener, al mismo tiempo, que Echeverria habia podido producir,
sino una obra, algunos versos que eran propios y originales. Los de “La cautiva”,

ante todo, aquellos que, segun vimos, lo absolvian de todo:

victimas [...]? [...] Si se nos anuncia en 1845 un poema social y politico sobre Buenos Aires, no
es posible sin abdicar todos los derechos de la realidad y de la poesia, olvidar que entonces
dominaba y arrojaba su color siniestro a toda la vida social en sus menores detalles, la abominable
tirania cuyo renombre ha retumbado por los ambitos del mundo” (ff. 153r, 155r).
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La cautiva representa la entrada del desierto argentino en la gran poesia.
Aunque sea siempre el mismo autor, que ha estudiado en Europa, y se sabe
de memoria todo el romanticismo, hay aqui una apropiacion tan feliz de la
poesia sabia al tema nuevo, que resulta la creacion en el verdadero sentido

artistico. (f. 62r; cursivas del original)

El valor de “La cautiva” reside, para Groussac, fundamentalmente en su
descripcion del paisaje. Como poeta, Echeverria seria basicamente eso: un poeta
“paisista”, es decir, paisajista (f. 64r). Sus retratos carecerian por completo de valor.
De su talento dramatico es indice la “historieta” de Brian y Maria (f. 64r), apenas
una “trama infantil” (f. 71r).

La cuestion del paisaje resulta central. Groussac se detiene a comentar el
modo en que el poeta describid fallidamente “el otro aspecto de la naturaleza
argentina: después del desierto, el bosque virgen” (f. 104r), es decir, la descripcion
de Tucuman con que empieza el poema Avellaneda. Descripcién que seria tan
fallida como la de Sarmiento en el Facundo (f. 105r)'* y como la de Alberdi en su
Memoria descriptiva, tal como Groussac habia llamado la atencién en 1874 en La
Razon —aunque la situaba por encima de la de Sarmiento (“Juan Bautista Alberdi”,
2 de diciembre de 1874)— y como seguiria sosteniendo desde los Anales de la
Biblioteca, en 1902 (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 208).'>

A pesar de no valorar positivamente la descripcion del paisaje tucumano en
Avellaneda, y de no apreciar tampoco la construccion literaria del héroe del poema

(que adoleceria, como los restantes echeverrianos, de afectado romanticismo),

14 «[...] si se me preguntara qué dotes literarias fueron —entre algunas otras, como la delicadeza y el
, y
gusto— negadas en absoluto a Sarmiento, designaria precisamente la vision luminosa y el
sentimiento apasionado de la naturaleza, que hacen a los grandes paisistas y descriptivos”, escribe
Groussac en “Sarmiento en Montevideo” (El viaje intelectual... segunda serie 42). En relacion con
este punto, entonces, se lo podria oponer a Echeverria.

15 La cuestion del paisaje, en especial el de Tucuman, es central en Groussac, y no solo en su obra
critica, En el mismo ensayo sobre Echeverria (ff. 109r-110r), pero especialmente en su novela,
Fruto Vedado (159-160), buscd ser él mismo quien le diera a la literatura argentina una descripcion
(verdadera) de ese escenario.
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Groussac lo coloca, junto con Insurreccion del Sud, en un lugar destacado. Sefiala
que Avellaneda fue compuesto “sin mayor preocupacion literaria que el de la

Insurreccion” (f. 104r), y antes habia dicho de este ultimo:

Nada de arreglo ni invencion: una apasionada relacion, cortada por gritos
de indignacion, imprecaciones y blasfemias que hieren el oido como
agudos clarines, y parece el relato jadeante de un soldado recién escapado
de la derrota. En el arrebato incoercible de esa torrentosa poesia, todas las
exageraciones, todas las vulgaridades se confunden y corren al par de las
bellezas, como las rocas y Iégamo en el raudal espumante de un rio salido

de madre. (f. 101r)

Es aqui, en estos poemas, en donde, en todo caso, Groussac recupera la
imagen del poeta patriota. Pero lo hace, como vemos, sefialando que son poemas,
por sus valores positivos, de un patriota antes que de un poeta. Los rasgos literarios
—la descripcion, los caracteres— son los que condena. De las paginas de Insurreccion
del Sud escribe: “[...] son actos mas que palabras. Estan encaminadas a la accion”
(f. 98r). Eso le hace pensar que el criterio para juzgarlas debe ser diferente. Si antes
Groussac califico a Echeverria de “pintor de decoraciones”, la critica ahora se
convierte en elogio: en circunstancias apremiantes es necesario ser obvio para que
todos entiendan: “El mal gusto es aqui buen gusto” (f. 99r).

Groussac no se detiene solo en la poesia de Echeverria; también lo hace en
su obra doctrinaria. Es interesante que su caracterizacion del autor atienda a la
figura que se habia constituido con el romanticismo, la del “poeta y pensador” (f.
9r).'° Y si es interesante, no es por el mero hecho de que lo haga, sino porque
ademas senala que se trata, precisamente, de una invencion romantica: “Ademas

del poeta misterioso y fatal, el romanticismo de 1830 inventd al pensador: y no

16 Sobre la figura del poeta-pensador, véase el clasico estudio de Bénichou. Para el investigador, el
Poeta-Pensador advino tras la antitesis entre el Poeta (primero ensalzado por la contrarrevolucion)
y el Filosofo; implicaba “un espiritualismo mas amplio, que, en lugar de oponer los dos tipos, y
sin dejar de mantener el privilegio de la Poesia, absorbia el uno en el otro” (448).
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hubo fabricante de baladas que no pretendiese reunir en si ambos aspectos” (f. 83r;
cursivas del original).!” La valoracién que Groussac tiene sobre Echeverria como
ensayista no es por lo general positiva. Por ejemplo, sobre el Dogma socialista,
opina que se trata de una obra de estilo vago, poco fundamentada cientifica o
experimentalmente (Groussac “Esteban Echeverria. La Asociacion de Mayo vy el
Dogma Socialista” 269), y, en esto, en rigor, sigue los planteos que ya habia hecho

por su parte Jos¢ Manuel Estrada (399).

Domingo F. Sarmiento: la excepcion representativa

(Quién es Sarmiento para Groussac? Son multiples los rasgos en los que el
critico se detiene, pero ;existe alguno que lo singularice especialmente, que
constituya algo asi como la clave que lo explique? El propio Groussac se plantea
esta pregunta y la responde sin titubear: “;Qué facultad soberana aparece en
Sarmiento, que haga de las otras simples satélites, y nos dé¢ la clave de su
extraordinario destino? No hay duda posible: es la voluntad” (E! viaje intelectual...
primera serie 51)."% Y, sin embargo, cuando se leen este y otros articulos de
Groussac, se advierte que no es ese el rasgo que predomina en la caracterizacion de

Sarmiento. A pesar de la certeza con que afirma ese atributo, es otra —sostendremos

17 La figura estaba ya sugerida por Gutiérrez, quien contribuyé a forjarla (“El [Echeverria] creyo
que la poesia y la filosofia no solo eran consonantes sino hermanas, y trat de hacerlas andar a la
par poniendo en metro pensamientos e ideas que no habian salido antes de €l de la sobria mesura
de la prosa didactica” [“Breves apuntamientos biograficos y criticos sobre don Esteban
Echeverria”, XL-XLI; cursivas del original]).

18 En este y otros casos, existen algunas diferencias entre el texto publicado en la prensa y el
posteriormente incluido en libro. Citamos las versiones definitivas, pero recuperamos las
originales cuando lo creemos conveniente. La afirmacion de que es la “voluntad” el factor
definitorio de Sarmiento se encuentra en la version de El viaje intelectual (primera serie). En Sud-
América (14 de septiembre de 1888) no se encuentra el término y, tras la pregunta, viene
directamente lo que luego ocupara un parrafo aparte, es decir, la respuesta de manera figurada:
“Una voz latina solicita mi pluma desde que comencé este articulo; es la palabra robur que designa
propiamente la encina y, por extensiones sucesivas, la fuerza indomita y pertinaz, la energia altiva
y militante que remeda la actitud del arbol secular. Si, tiene Sarmiento la majestad rugosa, la fibra
férrea, el vigor y el aspecto del roble de la selva con su follaje perenne, sus flores apenas
perceptibles [...]” (“Sarmiento”; cursivas del original).
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por nuestra parte— la cualidad distintiva de Sarmiento que se desprende de las
muchas paginas que escribio el critico.

Como punto de partida, puede servir una cita del mismo articulo, publicado
originalmente el 14 de septiembre de 1888 en Sud-América —tres dias después del
fallecimiento de Sarmiento—, luego recogido en la primera serie de El viaje

intelectual:

[Sarmiento es] el escritor mas genuino y sabroso de Sud América, el rudo
y sincero colorista de las llanuras patrias. Y también, por anadidura, no sé¢
qué pensador o “cateador” politico, azaroso y despefiado: extrafia mezcla
de vidente y de sonambulo, que iba tropezando en nuestras aceras y
disparandose por esas cornisas con pavorosa agilidad; pronto a reverenciar
lo simple y manosear lo complejo; dotado, al parecer, cual otro zahori de
las ideas, de una como presbicia maravillosa que solia empafar la realidad
cercana, pero, en momentos criticos, penetraba aguda hasta la verdad
soterrada y el tesoro oculto. [...]

Su estilo, segun el dicho clasico, refleja admirablemente su cadtico
temperamento. En la misma pagina de su obra maestra [Facundo] suelta
como al acaso las bellezas y las deformidades, los rasgos originales y los

remedos indigentes. (El viaje intelectual... primera serie 48-49)

En la cita se destacan varios atributos, pero hay uno que se revelara
decisivo: Sarmiento es una “extrafia mezcla”. De vidente y de sonambulo. Que
reverencia lo simple y manosea lo complejo. Que confunde bellezas y deformidades
en su estilo. Y la lista podria extenderse. Por doquier, en paginas diversas, el critico
sefala su condicion de “mezcla”, de “amalgama”, de “mitad” y “mitad” (E! viaje
intelectual... primera serie 54; segunda serie 27).

Esta condicion, esta mixtura de rasgos positivos y negativos, no es producto
de aquella caracteristica del estilo critico de Groussac (elogiar y desaprobar a la

vez). No se trata tampoco de lo que sucedia con Echeverria: que siempre podia
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hallarse en él un defecto y un acierto'®. Con Sarmiento, la mezcla seria constitutiva;

el defecto y el acierto, solidarios; se producirian conjuntamente:

En el monumento triunfal que alguna vez su patria le erigira, deberan de
combinarse, al modo que en su obra la realidad adhiere a la fantasia, los
dos materiales representativos de la gloria: el bronce opaco y sombrio con
el carrara cristalino y bebedor de luz. Y por triple razon, en este caso,
tendra el estatuario, como el bidgrafo, que ajustarse al modelo, puesto que,
segln dije, la obra, la vida y la fisonomia concuerdan admirablemente,
presentando éstas y aquéllas los mismos relieves de belleza, por entre
huecos y lunares analogos. Quien borre o atentie los segundos, en gracia
de no sé qué ideal de escuela o férmula convencional, nos dara el disfraz,
no la efigie de Sarmiento, y mostrard ignorar que los rasgos disformes son
tan caracteristicos y eficaces como los otros, siendo asi que todos ellos

tienen correlacion organica. (El viaje intelectual... primera serie 51)

Como se observa, es en todos los planos —obra, vida, fisonomia— que se
combinan los rasgos antagdnicos en una vinculacién “organica”;?® los rasgos
negativos no son prescindibles, puesto que son —aclara Groussac— igual de
“caracteristicos y eficaces”. Tomemos otro ejemplo, en una formulacion de la
version original: “Su espiritu como su alma era una extrafia yuxtaposicion de lo
sublime y de lo vulgar” (Sud-Ameérica, 14 de septiembre de 1888).

Teniendo en cuenta lo anterior es que hay que entender la conocida
sentencia groussaquiana acerca de que Sarmiento era “la mitad de un genio” (EI

viaje intelectual... primera serie 55). Al sostener tal cosa, Groussac no hacia

19 Para Groussac, Echeverria “no presenta una pagina perfecta” (f. 19r) pero su “talento [...] no le
dice nunca un adios irrevocable” (f. 121r).

20 De esta clase de vinculacion, también se da cuenta en “Sarmiento en Montevideo” con la siguiente
frase: “Para el inconsciente genial, de lo sublime a lo ridiculo (aqui mejor se diria ‘trivial”) no
habia un paso, ni una linea, sino que ambos elementos se amalgamaban” (E! vigje intelectual...
segunda serie 34).
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referencia a una cuestion graduable en una escala (mas o menos genial). Se trataba
de una cuestion de hibridez, como se evidencia en el siguiente pasaje: “En suma:
[Sarmiento era] un tipo excepcional, rara mezcla de elevacion y vulgaridad —mads
bien extraordinario que superior” (El viaje intelectual.... segunda serie 24; cursivas
anadidas). Si Sarmiento era la mitad de un genio, la otra mitad era la de un
barbaro.?!

Son diversas las metaforas que utiliza Groussac para dar cuenta de este
aspecto de Sarmiento,?? y una de las mas destacadas es aquella que lo compara con

un ser mitad hombre, mitad animal:??

Acaso la tnica figura griega que, sin chocar el gusto ni desconcertar la
admiracién, pudiera esculpirse en su monumento, seria la del centauro
Quirdn, el preceptor de Aquiles y amigo de los héroes. Destacado del
zo6calo en alto relieve, erguiriase el divino Sagitario como en el marmol
del Louvre: el torso atlético sosteniendo la noble cabeza humana, de frente
pensativa y mirada augural, en tanto que la vibrante grupa ecuestre ondula,
recogida como resorte de musculos, proxima a desprender del suelo el
duro casco y soltar por montes y llanuras la frenética carrera. (El viaje

intelectual... primera serie 55)

A continuacién de esta imagen, el articulo se cierra con aquella frase ya
citada (Sarmiento “ha sido la mitad de un genio”), frase que continua de este modo:

“Onico ejemplar de su especie en la historia patria, y, para decirlo todo de una vez,

21 En este sentido, Groussac lo llama “el formidable ‘montonero’ de la batalla intelectual” (E! viaje
intelectual... primera serie 50).

22 Se trata de una dimensién que se manifiesta en distintos niveles. Al ver el “especticulo de
Sarmiento comilén” en un hotel de Montevideo, Groussac escribe que, cuando el “ogro” paraba
de masticar, “un como reflejo de luz se difunde de la frente pensadora a las facciones ennoblecidas
—trayendo el recuerdo de esos mascarones antiguos, de rostro mitad divino, mitad bestial” (El viaje
intelectual... segunda serie 27).

23 Mas precisamente, mitad caballo; y si la asociacion no excediera lo que en rigor plantea el articulo
de Groussac, cabria subrayar que el animal del que se trata —mas alla de la referencia mitologica—
es el compaiiero del gaucho.
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la personalidad més intensamente original de la América latina” (E/ vigje
intelectual... primera serie 55).2* Se plantea aqui la cuestion de la excepcionalidad
y, por contraste, de la representatividad. Se trata de un eje que atraviesa no solo los
articulos sobre Sarmiento, sino también los dedicados a Echeverria y Alberdi. Con
frecuencia, Groussac reflexiona y apunta si tal o cual rasgo de cada uno de ellos es
fruto de la excepcion o de lo que cierto contexto propiciaba o posibilitaba.?® El caso
citado mas arriba muestra, palmariamente, la cuestion de la singularidad: Groussac
encuentra en Sarmiento aquello que solia sefialar como una falta en la literatura
americana: un grado intenso de originalidad.

En otros lugares —como en “Sarmiento en Montevideo”— Groussac insiste
con la idea; por ejemplo, cuando escribe que “es imposible vivir algunos dias en
contacto con Sarmiento sin sentirse en presencia de un ser original y extrafio,
ejemplar de genialidad rudimental, sin duda tinico en este medio gregario” (El viaje
intelectual... segunda serie 45-46). Sin embargo, nos interesaba ante todo aquella
caracterizacion de excepcionalidad con la que cerraba el articulo (“Sarmiento”)
porque se encuentra vinculada a la caracterizacion de Sarmiento como centauro, de
una forma que se vera invertida en otro articulo (“Calandria”). Dicho mas
simplemente, si en un caso la asociacion con la figura mitologica sugeria

excepcionalidad, en el otro indicard una condicidn representativa:

24 Estas ideas ya se encontraban en la version original del articulo, aunque formuladas de una forma
un poco diferente: “Una sola figura antigua podria esculpirse acertadamente en el pedestal de su
estatua. Es el perfil semi-ecuestre del centauro Khiron, el preceptor de Aquiles, de frente iluminada
y pensativa, de mirada sublime y palabra profética—pero que hundia en el barro terrenal el casco
informe y temible. Sarmiento no ha sido un literato de talento ni un estadista de vistas amplias y
serenas: era la mitad de un genio y, por decirlo todo, la personalidad mas original de la historia
argentina” (“Sarmiento”. Sud-América, 14 de septiembre de 1888).

25 Por otro lado, si se tiene en cuenta la concepcion groussaquiana de la intelectualidad sudamericana
tal como aparece formulada en su polémica con Ricardo Palma —“la labor paciente y la conciencia
critica” reemplazadas por “el plagio o la improvisacion” (Groussac, “Tropezones editoriales”
402)—, podriamos pensar que son Echeverria y Alberdi a quienes les corresponderia la principal
atribucion de representatividad: recordemos la insistencia de Groussac en mostrar a Echeverria
como un plagiario (en el ensayo de 1882) y a Alberdi como un improvisador (en el articulo sobre
las Bases, de 1902).
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La Argentina ha producido pocos escritores pulcros, correctos,
respetuosos de la retorica tradicional como en Colombia y Venezuela
abundan; pero en ningun otro pais sudamericano ostenta la embrionaria
literatura el brioso arranque personal, emancipado de trabas
metropolitanas, de que la nuestra alardea. —Hemos tenido y tenemos
escritores originales, si bien iliteratos: verdaderos gauchos de la
inteligencia y centauros del arte, a quienes aplaudirian muchos de los que
desdefian a Hermosilla. No cito al mas genial, temiendo que tome a
irreverencia esta expresion un tanto cruda de una admiracion sincera. (El

viaje intelectual... primera serie 99; cursivas afiadidas)

Cuando incluyo el texto en la primera serie de E/ viaje intelectual (se habia
publicado originalmente el 14 de junio de 1884 en Sud-América), Groussac agregd
una nota en que explicitd que se remitia al autor del Facundo. Sin embargo, para
aquellos que hubieran leido con atencion los otros capitulos del volumen la alusion
no podia resultar confusa. En el articulo que encabeza ese tomo, el lector ya habia
podido leer la caracterizacion de Sarmiento como un “montonero en la batalla
intelectual” (un gaucho de la inteligencia) y como Quirdn (un centauro del arte).

Con respecto a estas distintas representaciones, lo que habria que sefialar no
es tanto que Groussac se contradiga, o que sefiale matices respecto a un mayor o
menor caracter representativo de Sarmiento y su obra. Podria sostenerse que
también a este respecto se evidencia su cardcter heterogéneo, hibrido. En otros
términos, Sarmiento es, para Groussac, una amalgama de excepcionalidad y
representatividad. Incluso quiza habria que decir que es su excepcionalidad la que
lo vuelve representativo.

Sarmiento ocupa un sitio de privilegio en la obra groussaquiana.?® Rara vez

adoptard un tono de panegirico; lo impide aquella hibridez que obsesivamente

26 Facundo. Civilizaciény Barbarie, 1a “obra maestra” de Sarmiento, libro “inimitable”, era elogiado
por Groussac tanto por “la formula clarisima” que el titulo aportaba a “la solucién del problema
nacional” como por el color local que desplegaba (E! vigje intelectual... primera serie 49, 95;
segunda serie 37, 43). Y se proyecta sobre sus propios textos: pensamos en notas como “El
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sefialaba en Sarmiento, asi como aquel estilo suyo de querer ser imparcial siendo
elogioso y reprobatorio a la vez.?” Pero su valoracion de Sarmiento ocupa un lugar
distinto, y tal puede comprobarse, por ejemplo, atendiendo a su opinién acerca de
los proyectos de obras completas o seleccionadas. Para el caso de Alberdi, solo
recomendaba una “seleccion anotada y correcta”, y desaconsejaba la edicion
“hipercompleta”, puesto que el autor —ironizaba Groussac— “no gana poco con no
ser estudiado” (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 277). Para el
caso de Sarmiento, en cambio, aprobaba que toda su obra se reuniera, integra,
puesto que “todo”, incluidos los “balbuceos mas precoces y efimeros de su
juventud” y los “peores gestos polémicos de su vejez”, seria “indispensable y
preciso” para escribir su biografia (“Notas semanales. ‘Paginas de Sarmiento’”); la
vida del hombre alcanzaba una dimension propia, un valor historico insoslayable.
También proponia Groussac la pertinencia de hacer una edicion seleccionada, pero
estaba en desacuerdo con la edicidon escolar que resefiaba en esa ocasion: “Creo
conocer lo suficiente a mi Sarmiento para afirmar que una buena mitad de los
capitulos serian sustituidos con ventaja por otros mas o menos conocidos” (“Notas
semanales. ‘Paginas de Sarmiento’”).

En el posesivo (“‘mi Sarmiento”) no solo se puede leer la cercania intelectual
del critico con la obra, sino la proximidad personal de Groussac con Sarmiento. Es
en “Sarmiento en Montevideo” —tal como aparece en El viaje intelectual— donde

especialmente puso en escena los vaivenes de ese vinculo.?® Al final del articulo,

gaucho” o “Calandria”, tal como lo apunta Colombi (en Groussac, E! viaje intelectual... primera
serie 18), pero también en su obra teatral La divisa punzo (1923) y asimismo en textos historicos
como la “Noticia biografica del doctor Don Diego Alcorta y examen critico de su obra” (Anales
de la Biblioteca, t. 2, 1902). En este ultimo, algunas de las tesis capitales del Facundo son
retomadas para explicar el periodo rosista, y se condensan en la caracterizacion de Rosas como
“gaucho malo” (LXXXII).

27 Groussac solo practicé el panegirico en el discurso pronunciado en la inhumacién de los restos de
Sarmiento (reproducido en Groussac, “Sefior Pablo Groussac, por la Sociedad Amigos de la
Educacion de Cordoba”).

28 Cuando “Sarmiento en Montevideo” se publico originalmente en E/ Diario (1 y 3 de febrero de
1883), el articulo consistia en lo que luego seria unicamente la primera parte del capitulo incluido
en El viaje intelectual... segunda serie (1920) (esto hacia que la version original cerrara con una
mirada muy positiva sobre la figura de Sarmiento). La segunda parte del capitulo retoma la
narracion luego de que Groussac regresara a Montevideo tras ausentarse por un breve tiempo.
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sefiala como la simpatia que habia surgido durante el tiempo compartido en
Montevideo se habia enfriado. Ante la indiferencia por la muerte de un amigo
cercano, alguien dice que Sarmiento “Nunca quiso a nadie” (E! viaje intelectual...
segunda serie 54), y Groussac refrenda la sentencia, reavivando en la memoria del
lector aquellos “atropellos e injusticias contra algunos amigos” de los que hablaba
a poco de comenzar su articulo (E/ vigje intelectual... segunda serie 26). Sin
embargo, en nota al pie, agrega otros episodios posteriores, en que, si no recupera
por completo la simpatia, lo hace en parte (El viaje intelectual... segunda serie 61,
nota 24).

Y, entre esa serie de idas y vueltas que repasa, se distingue el episodio
desatado por una carta de Sarmiento, publicada el 4 enero de 1887 en La Nacion,
en que llama a Groussac “bibliotecario inmérito”. Nos interesa especialmente el
comentario final que tal denominacion le merece a Groussac: “Creo que en realidad
no habia tenido intencion de ofenderme; como tampoco la tiene el caballo que de
un pisoton nos aplasta el metatarso si se lo ponemos bajo el casco. Cave
centaurum!” (El viaje intelectual... segunda serie 62, nota 24). Groussac adapta la
clésica frase para advertir, no sobre el perro (cave canem), sino sobre Sarmiento, es
decir, el centauro, que aqui aparece como uno muy diferente al sabio Quirdn, puesto
que es su lado animal el que, con exclusividad, se destaca. Son variantes de una

relacion compleja.

Conclusiones

El trabajo de archivo y el analisis de estos materiales evidencia la atencion
que Groussac, pese a tener una vision negativa de las posibilidades de la literatura
argentina, dedicd a algunas de sus figuras mas representativas. De hecho, sobre
Alberdi, Echeverria y Sarmiento escribi6 largamente. Sobre Echeverria lo hizo solo

una vez, pero de forma extensa; los articulos que publicé son desprendimientos de

Ademas de esta seccion, la version de 1920 incorpora unas extensas notas (el borrador de esta
version final se encuentra en el fondo Paul Groussac en el Archivo General de la Nacion).
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ese ensayo de 1882, que dejd inédito. A Alberdi y a Sarmiento, en cambio, se refirid
en multiples oportunidades.

En todos los casos, la cuestion de la originalidad de la que eran depositarias
las obras de estos autores fue un criterio que articul6 las operaciones de lectura de
Groussac, en la medida que su concepcion de la literatura argentina estaba marcada
por la cuestion de la capacidad de esta literatura para desarrollar un perfil propio
que le diera entidad. En Alberdi, a quien més duramente enjuicio, y a pesar de todas
las variantes de las posiciones del critico desde 1874 hasta 1902, nunca fue la
originalidad el rasgo que encarecio. Echeverria si se gano tal elogio por parte de
Groussac, pero de manera limitada, dado que, segin el critico, el poeta habria
acertado en términos estéticos solo excepcionalmente. En cambio, seria Sarmiento
el mas original, no solo de estos tres representantes de la generacion de 1837, sino
también de toda la literatura latinoamericana, pero original a la manera de
Sarmiento, es decir, con su contraparte de barbarie.

En la forma en que Groussac lee a Alberdi, a Echeverria y a Sarmiento
resuenan las diversas operaciones que sobre estos autores desarrollaba por entonces
la emergente critica literaria. Hemos visto, por caso, la forma en que Groussac
discute algunos de los protocolos de lectura con que Juan Maria Gutiérrez habia
abordado la obra de quien habia sido también albacea. La sistematizacion, la
reunion que hemos hecho de las intervenciones sobre estos autores por parte de
Groussac invita a futuras investigaciones a profundizar en el estudio del modo en
que estos representantes del romanticismo fueron leidos en las tltimas décadas del
siglo XIX.

El aporte de Groussac estuvo marcado por su estilo consistente en alternar
el elogio con la censura, e incluso en hacerlos coincidir, estilo que lo llevaria, segun
el critico, a ser considerado alternativa o simultineamente tanto “amigo” como
“enemigo” del autor estudiado, o, como dice también en esa pagina sobre Alberdi,
segiin la maxima florentina, tanto gibelino por los giielfos como giielfo por los
gibelinos. Con Alberdi, no solo en el mismo lugar aun6 el encomio y la reserva,

sino que los caracteres que fueron merecedores de uno u otro juicio variaron en
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buena medida con el tiempo. Con Echeverria, ese estilo prolifera, porque en el autor
de “La cautiva” ve siempre un defecto aun cuando acierta. Con Sarmiento, por fin,
sucede algo particular: a los ojos de Groussac, Sarmiento es, en si mismo,
constitutivamente, una mezcla de virtudes y vicios, mitad genio, mitad barbaro; y
es en relacion con esto que puede sefialarse la existencia de una identidad entre los
rasgos del estilo critico y los del autor estudiado. Hay alli un signo mas de la
influencia, del impacto, que tiene Sarmiento en Groussac, no solo en su obra critica,
sino en términos mas amplios, que no son los que podemos atender aqui. Por lo
demas, segun pudimos ver, el vinculo personal que trab6é con Sarmiento hace que
esa relacion critica también cobre ribetes aun mas particulares, mas complejos. Son
testimonio de un critico que mir6 con desconfianza la literatura argentina, pero que
no dej6 de escribir sobre ella, y, en algunos casos, produjo, en esa escritura, algunas

de sus mejores paginas.

Anexo. “Juan Bautista Alberdi”, articulo de Paul Groussac publicado en
1874 en el diario tucumano La Razén.”

Juan B. Alberdi
Dedicatoria

Habiendo vuelto a reinar en el mundo de las letras, la antigua costumbre de
elegir un padrino para cualquiera produccion intelectual, el autor de las paginas que
siguen cumple con el grato deber de colocarlas bajo el patronazgo del amigo mas
constante y abnegado que haya hasta ahora encontrado en su camino.

Al ofrecerle su humilde trabajo, quiere recordar que a la sombra de ese
numen protector, hallé siempre la paz, la fuerza y la pronta curacion de sus heridas.
Alli como en una fuente inagotable, bebi6d después de las fatigas diarias, la onda
saludable que refresca y reanima, el cordial cuya secreta virtud presta al alma

29 Apareci6 los dias 27 y 29 de noviembre, 2, 6 y 13 de diciembre, en que se interrumpe. Se ha
modernizado la ortografia, con excepcion de la puntuacion.
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humana el temple necesario para combatir el desaliento, la injusticia, la soledad y
la tristeza —todas esas enfermedades morales que entorpecen o enervan al individuo,
haciendo con él un parasito o un misantropo.
El autor de este folleto lo dedica, pues, a su mejor amigo: AL ESTUDIO solitario
y desinteresado.
Tucuman, noviembre 20 de 1874
P. C.

INTRODUCCION

Un estudio concienzudo e imparcial teniendo por objeto a este brillante
publicista argentino, no necesitaria, para despertar interés, el incentivo poderoso
que las circunstancias suelen prestar a los temas mas banales. El que tuvo casi
siempre entre otros méritos, el de la oportunidad, tiene el privilegio feliz de no dejar
a nadie indiferente cuando se trata de discutir sus obras o su individualidad.

Todas sus producciones causan sensacion; puede decirse que encierran
fermento, llegando asi a causar en el publico que lee, una impresion ya de
entusiasmo, ya de codlera, que divide desde luego a los lectores en dos campos
enemigos que se envian mutuamente los aplausos y los silbidos.

De ahi resulta que Alberdi no haya tenido hasta ahora sino panegiristas o
detractores, pero nunca a un juez desapasionado. Su palabra vibrante, acerba,
punzante como un dardo, dirigida a un grupo mal definido del pueblo argentino, se
ha desviado no pocas veces del blanco apuntado por el autor, yendo a herir a mas
de un noble pecho inocente.

El destierro es una tribuna; el estilo del escritor goza desde alli de todas las
inmunidades del orador politico; la barra puede aplaudirlo o silbarlo, pero no le
impide*® concluir. El escritor proscrito esfuerza la voz hasta el grito; su energia se
convierte facilmente en vehemencia y su critica en injuria —sin duda para combatir
el efecto desfavorable de la inmensa distancia que recorrer.

Algunas paginas de los ultimos folletos de Alberdi no hubieran podido
escribirse en Buenos Aires —asi como muchos parrafos de los panfletos de V. Hugo
no han podido concebirse sino en Guernesey: tanto el autor francés como el
argentino, hubieran suavizado aquellas acusaciones odiosas que llegan casi a ser
verdaderas vias de hecho. En las contiendas civiles, el combatiente que ametralla
desde lejos a su adversario retrocederia si debiera hundirle el pufal en el pecho, y
contemplar el efecto inmediato de su atentado.

Al estudiar, pues, friamente a uno de los hombres mas eminentes de la actual
sociedad argentina, tendré que tomar en cuenta el estado particular en que escribid

39 En rigor, se lee “impedir”.

doi 10.5195/ct/2022.552 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)

345



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Alejandro Eduardo Romagnoli

muchos pasajes de sus obras; pasajes que disminuyen notablemente la autoridad de
su palabra y desvirtian en parte sus juicios mas elevados. Trataré de separar en el
crisol de la equidad, el oro puro de la liga, el talento real de lo que Ste. Beuve ha
llamado enérgicamente “las iniquidades de la polémica”.

He dicho que la personalidad literaria de Alberdi no necesita del auxilio de
las circunstancias para interesar, lo mismo que un steamer no precisa esperar el
viento favorable para recorrer su camino; pero he aqui que desgraciadamente las
circunstancias vienen a proporcionar una nueva vida a sus mas virulentos panfletos.
Alberdi tiene una segunda actualidad, desde que los acontecimientos nos obligan a
revisar el valor practico de muchas acusaciones suyas y siniestras profecias.

El polemista no ha errado en todos sus vaticinios; los temores que para lo
futuro le inspiraban el Brasil y nuestros abrasilerados, se han comunicado a la gran
mayoria del pueblo argentino. Hemos estado a punto de comer por la fuerza los
frutos amargos de una semilla de maldicion. Y si el buen sentido de la Nacion ha
rechazado el fatal presente, no ha sido porque faltasen manos argentinas que lo
brindaban a porfia.

Entre los literatos, esos pescadores de verdades, segiin la imagen
evangglica, el rol del polemista sincero es bastante parecido al de esos pescadores
auxiliares que llevan la mision de batir y agitar las aguas mientras sus companeros
arrojan la red. Aquellos son utiles, y si se quiere, indispensables — pero, en
resumidas cuentas, ellos no son los que sacan el pescado.. A Alberdi
particularmente, se aplicaria esta comparacion. El ha luchado durante veinte afios,
ha perseguido a los enemigos de su patria o de su causa; ha puesto en circulacién
muchas verdades y no menos sofismas; ha combatido encarnizadamente a un gran
ciudadano argentino —lo que es una desgracia; ha visto sentarse en su hogar el
ostracismo inmerecido —lo que es una gloria;— pero en nombre de la justicia,
confesemos que esas manos abiertas que desde la Europa tiende hacia las riberas
natales, estdn puras y no hubieran consentido jamdas en fraguar para su patria la
espada criminal de la rebelion.

No pretendo hacer un examen critico de todas las obras salidas de una pluma
tan fecunda: a mas de que para juzgar muchas de ellas me falta absolutamente la
competencia, tendria que salir del método que he adoptado para los estudios
analogos que anteriormente publiqué sobre algunas celebridades argentinas, y en
particular sobre Sarmiento. Ese método consiste en desprender de una obra
caracterizada, la fisonomia moral de su autor, como se despeja la incognita de una
ecuacion algebraica. Para concluir un retrato literario, estando ausente el modelo
vivo, se puede proceder como lo haria un pintor, si en vez de presentarle el mismo
modelo, se le trajera a los hijos del sujeto que hubiera de retratar. El artista
averiguaria cual de los hijos tiene mas punto de semejanza con su padre y entonces
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se concretaria a estudiar esa fisonomia en sus rasgos madas caracteristicos,
descuidando a las de sus hermanos.

Las obras de un escritor constituyen su prole intelectual. Por abstractas e
impersonales que ellas sean, tened por seguro, que existe una en que el hombre todo
se ha encerrado con sus pasiones, sus habitos morales y sus tendencias: esta obra
es entonces la mas preciosa de todas bajo el punto de vista de la apreciacion exacta
de su autor. Reunid en torno de ella los accidentes notables de la existencia, del
caracter y de la educacion —y ya tendréis elevado el andamio necesario para la
construccion de vuestro edificio.

Alberdi es ante todo un combatiente; su temperamento es el del polemista;
como sus abuelos literarios, Swift, Voltaire y Courrier, —destruye mucho mejor de
lo que edifica. Es un formidable ariete.

Pero, su forma desalifiada y su estilo suelto lo colocan muy abajo de
aquellos ilustres maestros que pulen y adornan el dardo antes de lanzarlo al
enemigo.

Tomo por base principal de mi trabajo la serie de folletos politicos
publicados en Paris por el Sr. Alberdi desde el afio 65 hasta la fecha —incluyendo
sus recientes “Cartas de un ausente”, pero sin prohibirme algunas excursiones
rapidas a sus obras anteriores, siempre que me parezcan utiles para el logro de mi
designio.

Ademas se ha publicado tltimamente en Buenos Aires una biografia de Juan
B. Alberdi, conteniendo extractos de aquellas obras suyas que ya no existen en
libreria; de dicha compilacion sin caracter literario, tomaré algunos datos
indispensables para completar los que he podido recoger aqui.

I

Es hijo de esta hermosa Provincia que ha sido teatro de los actos mas
augustos y fecundos de la Independencia argentina, y causa inocente de tantas
declamaciones seudo-poéticas.

Hay coincidencias remarcables: Alberdi naci6 el afio 10 y Rosas, el 93 —y
tanto el primero como el segundo han sido bastante fieles a los auspicios de su
alborada.

Mas tarde, cuando volviera, a los veinte y cuatro afios de edad, a recorrer
esta escena de sus primeras impresiones y juegos infantiles, apuntaba en su
“Memoria descriptiva sobre Tucuman”, el contraste ofrecido por el estado actual
de la Ciudadela y alrededores, con lo que fuera en otro tiempo. Este contraste
doloroso no nacia tan solamente de la melancolia que se apodera del alma, cuando
el hombre, ya probado y herido por la vida, torna a contemplar con la mirada y la
memoria el teatro de tantas bellas horas desvanecidas —también ¢l podia asemejar
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su suerte a la de su contemporanea, la libertad argentina: ya no mecia Belgrano,
con su mano intrépida y leal, la cuna de la Virgen naciente: para el hombre como
para la patria, los afios de trabajos y sufrimientos habian sucedido a los puros
entusiasmos de la aurora.

Era la época lugubre en que Quiroga, Rosas y Lopez iban a poner su bota
de potro en la garganta de la Republica.

Alberdi es hijo de D? Josefa Araoz, tucumana, y de D. Salvador Alberdi,
comerciante espafol. Este se pronuncié contra Espafia desde el principio de la
guerra emancipadora. Nadie puede, hoy, lanzar un vituperio, quiza injusto, contra
la actitud asumida entonces por aquel hijo de la metropoli. Lo tunico que se puede
avanzar respecto de tan delicado asunto, es una impresion personal, y manifiesto
aqui la mia: siendo yo argentino e hijo de espafol, en aquellas circunstancias
solemnes, preferiria que mi padre se hubiera afiliado en la conspiracion de D.
Martin Alzaga que se propuso ahogar la libertad en su cuna —y no que hubiérase
unido con Belgrano y tomado las armas contra su pais.

En tiempo de guerra, ya sea esta justa o inicua, la patria siempre tiene razon.

Mi conviccidn es que el derecho de discutir la oportunidad de una guerra
nacional, que es si se quiere un deber, expira junto con el primer cafionazo
disparado por el enemigo.

Si me he detenido en este incidente olvidado, es porque saben todos mis
lectores que la acusacion de traidor a la patria ha sido frecuentemente lanzada a
Alberdi; y si bien la rechazo en su parte mas odiosa e infamante, no puede negarse
que haya habido lugar a formularla. La traicion hereditaria es una corriente que
arrastra al hombre a pesar suyo; y la mejor herencia que legue el padre a su hijo, es
el cuadro grabado en su memoria de una existencia de honor y probidad, que es a
la vez un programa y un ejemplo. Delicta majorum... decia Horacio hace dos mil
anos.

Alberdi se educo en Buenos Aires, pues fue uno de los seis jovenes que de
cada Provincia se mandaba alli para gozar las becas instituidas por el ilustre
Rivadavia, al plantear la educacion nacional, bajo la administracion del general
Rodriguez.

Prosigui6 sus estudios con bastante irregularidad. Al mismo tiempo que
frecuentaba la Universidad, no dejaba de cultivar sus notables disposiciones por las
artes —y en particular la musica. Sus contemporaneos recuerdan de ¢l algunas
composiciones musicales que demuestran gusto y originalidad; y su primer escrito,
a los veintidos afos, es una disertacion estética que lleva este titulo un poco singular
El Espiritu de la musica, a la capacidad de todo el mundo.

Dado el estado de civilizacién embrionaria de la época, y los cortos afios
del autor, este opusculo es ya una revelacion. En los fragmentos que tengo a la vista,
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encuentro pensamientos, rapidez, sino precision en el estilo algo incorrecto; y
esparcido sobre el conjunto, como un brillante polvo de oro— resplandece aun ese
entusiasmo, esa indecible frescura de la primera florescencia. Campean alli la
fantasia y la exageracion; hay profusion y exuberancia de imagenes; mezcla un
poco los maestros patricios y plebeyos, y hace que se codeen en la misma mesa
convidados un tanto desiguales: “Parte, vuela a Paris a escuchar las obras jefes de
Beethoven, Mozart y Rossini. Si tus ojos se inundan de lagrimas, si sientes palpitar
tu corazdn, si se ampara (apodera, en francés, s’empare) de tu cuerpo un dulce
sentimiento, si etc...; sin trepidar tomo y trabajo el Metastasio. Su genio encendera
el tuyo y crearas a su ejemplo; muy breve otros ojos restituiran las lagrimas que
aquellos maestros te hicieron vertir (sic)”.?! Sin duda alguna, eso se llama escribir
d la diable; en esos cinco renglones, hay dos barbarismos, lo que es mucho, aun en
Buenos Aires; y sorprende no poco ver a un musico que al tratar de cosas de su
profesion, parece ignorar que Metastasio es un poeta y no un compositor.
Probablemente oiria hablar de las 6peras de Metastasio —y se figurd que eran
particiones, cuando son poemas, librettos. Eso me hace presumir que tampoco
conocia muy de cerca a Beethoven y Mozart.

No sefialo estos errores de la primera hora para levantar chicanas, sino para
poner en evidencia esos sintomas que se manifestaran en toda la carrera literaria de
Alberdi hasta en sus mejores obras.

Su reciente bidgrafo, Sr. Pelliza (?)*? ante esta produccion juvenil, cierra
devotamente los ojos y junta las manos, exclamando en un estilo imposible: “En
los pueblos meridionales existe una especie de segunda naturaleza que los conduce
a amar apasionadamente la musica. Consecuente con esa propension la Provincia
de Tucuman es tal vez la mas filarmodnica de la Republica”. Creo efectivamente que
hay muchos planos en Tucumdn, reservo para dias mejores la expresion del
entusiasmo que en general me inspiran; pero ya que estamos sacando conclusiones
para definir exactamente el talento de un escritor, notemos también esa propension,
no menos meridional, que consiste en querer hablar de las cosas que menos se sabe,
adquirir superficialidad aunque se pierda solidez, y preferir cien veces una ancha
sortija de doublé a un simple anillito de oro puro.

Treinta afos después de su funcidon de estreno, encontraremos a Alberdi
singularmente reformado y mejorado, como escritor. Merced a la lectura asidua de
Montesquieu y al roce continuo de las ilustraciones parisienses; merced también al
desarrollo progresivo de su brillante talento, su estilo habrd adquirido una
flexibilidad, ligereza y fluidez sin rivales entre los modernos escritores sud-

31 La aclaracion entre paréntesis pertenece a Groussac.
32 El signo de interrogacion entre paréntesis pertenece a Groussac
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americanos. Los galicismos que abundan en su frase revelan la escuela a que
pertenece, pues sus defectos literarios parten de la misma fuente que sus relevantes
cualidades. Ha abandonado el periodo clasico espafiol, por la frase agil, corta y
suelta que también han adoptado Selgas y Alarcén. Es el estilo polémico por
excelencia; porque el polemista es un combatiente, y el ideal del que combate es
alcanzar la mayor ligereza posible y ofrecer la menor superficie al enemigo.

El estilo actual de Alberdi es el de la sociedad en que vive: alli donde la
divisa del escritor es: “Escribir como se habla” donde nadie se atreveria a perorar
en su salon durante cinco minutos, porque los oyentes empezarian a sacar sus
relojes; donde la conversacion se llama causerie, y es un torneo de chispa y de
esprit en media voz; donde nadie refiere cuentos al caso y recita refranes
impunemente —donde por fin, la ironia es diosa y Voltaire es su profeta.

1133

Cuando Alberdi volvio a Tucumdn, en 1831 gobernaba la provincia el
general Heredia, cuya tragica muerte ocurrida en los bosques de San Pablo es una
de tantas leyendas sangrientas conservadas de aquellos tiempos aciagos.

En la historia de Tucuman bajo el régimen de los caudillos, es digno de
notarse que ningun hijo de esta tierra ha llevado al mando supremo e ilimitado
instintos feroces de crueldad. Desde Heredia, si es el primero, hasta Gutiérrez si es
el ultimo (lo que ignoro) todos nuestros gobernantes de hecho, nuestros “tiranos”
han sido benignos, méas ambiciosos que sanguinarios —y sin la venida de Quiroga y
Oribe, pudiera decirse con justicia que el terrorismo como lo practicaban Rosas,
Lopez, y ese jabali de Ibarra que ha hecho escuela, no ha sido conocido en
Tucuman.

Alberdi tuvo relaciones cordiales con el Gobernador, debido al puesto de
consejero que ocupaba su hermano Felipe. Heredia, hombre sencillo e inculto,
escuchaba con admiracion ingenua la conversacion chispeante y entusiasta de ese
publicista de veinte afios.

Una tarde, en una especie de banquete ocasionado por un triunfo obtenido
por el general sobre algunos revoltosos, cuyos cabecillas prisioneros esperaban la
muerte, el joven Alberdi “se levanta, toma una copa y con voz entera y varonil,
dirigiéndose al general dijo: Sefior general, por los que nos dieren [sic] patria y
libertad en este lugar, pido a V. la vida de lo[s] prisioneros”.>* La gracia fue
concedida. He aqui una accion que debiera ensefiar la indulgencia a los detractores

33 En la entrega del 2 de diciembre de 1874 de La Razon se lee “III”; se trata de una errata. Es en la
entrega del 6 de diciembre, nuevamente subtitulada “III”, la que corresponde verdaderamente a la
tercera parte del ensayo.

34 Biografia, por Pelliza. [Nota de Groussac].
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de Alberdi. Un acto de nobleza y generosidad espontanea que podia ser peligroso,
pesa mas en la balanza que todas las imprudencias de pluma a que mas tarde lo
pudieron llevar su debilidad humana y su despecho.

Durante su corta permanencia en Tucumdén, visitd los puntos mas
pintorescos de sus alrededores y los datos recogidos le sirvieron para su
“Descripcion”.

Detengdmonos un instante ante esta faz del talento de Alberdi.

Si se lo compara con los admirables paisajistas modernos, desde Bernardin
hasta Jorge Isaac, que ha escrito jugando la mejor novela sudamericana [,] la
inferioridad de Alberdi es manifiesta. Aquellos maestros nos han acostumbrado a
tanta sencillez unida a tanta exactitud que todos los fuegos artificiales de los
retoricos nos dejan frio. Ademads, a Alberdi, como a Sarmiento, Quintana etc., le
falta el instrumento maravilloso del estilo. No tiene esa facultad divina de crear
expresiones que hagan imagen; le falta el talisman que evoca a los seres inanimados
y los hace pasar llenos de vida y colorido ante el lector arrebatado.

La pluma de un gran escritor es el equivalente de la mas rica paleta. Existe
la armonia de las palabras encadenadas, como la armonia de los colores. Las Musas
son hermanas.

Seguid al joven Chateaubriand recorriendo las selvas de la Florida, no mas
bellas y primitivas, por cierto que las que pudo Alberdi contemplar.

Este es un estudio literario sin preocupacion extrafia a mi objeto. No coloco
a Alberdi al lado de Chateaubriand para hacer resaltar la desproporcion. Alberdi es
un paisajista de aficion: su gloria esta en el extremo opuesto del campo literario; lo
sabr¢ indicar cuando lleguemos alli. Pero como sucede que el pais més hermoso del
mundo no ha in[s]pirado aun a un verdadero escritor, quiero presentar a la juventud
de [sic] lo que se llama un gran poeta de la naturaleza. Cometo la profanacion de
traducir a Chateaubriand a pesar de estar convencido que el ritmo, la esencia misma
de la belleza se va a evaporar.

“Tal es la escena en la ribera occidental, mas cambia de repente en la
opuesta orilla, formando un admirable contraste. Suspendidos sobre el curso de las
ondas, agrupados sobre las rocas y las montafias, dispersos en los valles, arboles de
todas formas, de todos colores y perfumes, se entrelazan, crecen juntos, suben en
los aires hasta alturas que cansan la mirada. Las vifias silvestres, los bignonias, los
coloquintos se entremezclan al pie de esos arboles, escalan sus ramitas, trepan hasta
el extremo de las ramas mayores>?, y se arrojan del érable3® al tulipero, del tulipero
al alceo, formando mil grutas, mil bovedas, mil porticos. A veces extraviadas de

35 En el texto la palabra rama no se halla repetida: hay branche y rameau. [Nota de Groussac].

36 Groussac deja el término original; en este caso no propone una traduccion.
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arbol en arbol, esas lianas atraviesan brazos de rios, sobre los que echan puentes y
arcos de flores: entonces las cadenas de follaje, las pomas de oro, los racimos
purpurinos, todo pende en festones sobre las ondas. Del seno de esas embalsamadas
espesuras, la soberbia magnolia levanta su cono inmoévil: con sus rosas blancas
sobrepuestas, domina todos aquellos entoldados, y no tiene mas rival que la
palmera, que hamaca ligeramente a su lado sus abanicos de verdura... etc. etc.”

Eso es describir!

Inutil es repetir que en la traduccion desaparece la armonia perfecta del
original. ;Coémo expresar, por ejemplo, el efecto que produce una frase como la
siguiente, en que cada palabra estd unida con las vecinas como las piedras
engastadas de un mosaico?

“Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur
des pins, et ['on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles
couchés sus les tamarins des fleuves”.

En esta frase todo esta medido, calculado, la sucesion de las consonantes,
el namero de silabas y la combinacién de las vocales variadas. No hay regla que
indique por qué Chateaubriand no hubiera puesto agitait en vez de secouait y odeur
en lugar de senteur. Eso se siente instintivamente. ;Por qué habéis puesto eso?
preguntabase a Haydn —No s¢; me pareci6 bien.

iSutilezas! jPuerilidades! exclamaran los filisteos.

Pero de eso se compone la gloria eterna de los grandes artistas. No hay
detalle despreciable en la Eneida. Cuando lugués [sic] pintaba a la duquesa de Xr.
no le era indiferente que ella llevara una sortija con piedra de esmeralda o de rubi.
Volviendo ahora a nuestro autor, es justo decir que si bien no llevan sus pinturas el
sello de la belleza duradera, quedan sin embargo muy arriba de las descripciones
banales y pretenciosas —al par que fantasticas— que de Tucumén han publicado
algunos escritores nacionales y extranjeros, desde Sarmiento hasta Navarro Viola.
Alberdi ha visto de cerca lo que describe; tiene el rasgo simple y exacto, cuando se
olvida un poco a sus autores favoritos. Su “Bosque” y su “Creptisculo” son posibles,
y hasta dan algln reflejo de la impresion de los objetos. Pero no experimenta la
honda emocién de los iniciados. No ha cortado e[l] ramo de oro magico de los
campos Eliseos.

Los que vinieron después, ni lo cortaron ni lo vieron. Ellos que iban al
bosque de naranjos o a la quebrada de Lules en un carruaje lleno de Champagne,
no veian sino arboles —y sabido es que los arboles impiden ver el bosque. Ignoraban
que la Diosa de la selva es una virgen, que no deja levantar su velo sino por un
amante. No han cruzado de dia y noche, en verano y en invierno las religiosas
bovedas silvestres; no han visto a la natura[l]eza ya risueia, ya llorosa, siempre
seduc[t]ora; no se han tendido a la sombra, en el césped, despidiendo hasta el
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baqueano como un importuno, para escuchar, solos y extaticos las voces del
silencio, la respiracion de los follajes y el canto lejano e interrumpido de las aves
ocultas.

111

Algunas personas ilustradas y conocedoras de las cosas de su pais, me han
hecho notar dos errores importantes de que adolece mi ultimo articulo. Error de
hecho, el primero, y de apreciacion el segundo. Es justo decir que ambos son la
consecuencia de la indiferencia con que se mira aqui todo trabajo intelectual que se
aparta un tanto de las habladurias politicas.

Creo que en cualquiera otra parte, si un escritor de conciencia e
imparcialidad se propusiera publicar un estudio serio sobre el ciudadano mas
eminente de la localidad, todos los contemporaneos, parientes y amigos del ilustre
causante, se apresurarian a facilitar al primero los datos necesarios para un trabajo
que redunda, en resumen, en provecho de aquella gloria local.

En Tucuman las cosas se hacen de otro modo.

He anunciado a muchos amigos mi propdésito de ofrecer al publico un retrato
de Alberdi, he pedido se me facilitara datos sobre su existencia y los optsculos que
no se hallan en circulacion —y el resultado es que tengo forzosamente que dirigirme
a un Sr. Pelliza para los grandes rasgos de la vida de Alberdi. Exceptuando a cuatro
o cinco amigos que me han dicho lo que sabian sobre [...]*7 [int]eresante asunto, me
veo reducido [...] Gnica fuente una “biogra—[...] sada y peor escrita, [...] extraviarme
[...]is pasos.

Los [...] en que he incurrido son los siguientes: El general Heredia que,
segin el precitado biografo, “se reia largamente de las controversias” de los
hermanos Alberdi, no era un hombre inculto. Habia estudiado en Cérdoba, y con
bastante distincion seglin se me cuenta. En el periodo historico de su vida en que
dirigid los destinos de Tucuman, podia aparecer vulgarizado a veces por frecuentes
excesos de bebida; pero debajo de esa corteza cada dia mas espesa, de esa capa de
barbarie que iba cubriendo poco a poco la primitiva finura, era posible encontrar
siempre al hombre de estudio y de educacion.

Era un hombre herrumbrado; la superficie podia aparecer ruda y aspera,
pero el metal interior permanecia siempre brillante y flexible.

En cuanto al error de hecho, consiste en haber dicho que el banquete en que
pidi6 Alberdi la vida de los prisioneros, habia sido ocasionado por aquella captura.
Resulta de las averiguaciones que he hecho cerca de varias personas, que aquella

37 Pérdida de un término (acaso “tan”). La rotura de la copia conservada hizo que se perdieran (partes
de) algunas palabras.
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reunion tuvo lugar el 9 de Julio, siendo de consiguiente promovida por la causa
tradicional, por el aniversario de la jura de la Independencia.

Después de hacer aquella confesion de mis pecados involuntarios, vuelvo a
proseguir mi resefia historica.

De vuelta a Buenos Aires, compartid Alberdi su tiempo entre los estudios
juridicos y las distracciones musicales. Se nos da a entender que sus prendas
personales y “elegancia poco acostumbrada en el vestido*® le valieron los favores
que durante la juventud valen mas que los honores y la fortuna. Espero en obsequio
del héroe y de las heroinas, que en la gloria de sus succés no tenian tanta parte el
sastre y el peluquero. Es ridiculo por demas presentarnos a ese pobre estudiante de
veintidos afios, que vivia hospedado en la casa del Sr. Cané, como al dandy (asi se
decia entonces) de Buenos Aires. Alberdi era joven, musico, elocuente —debia tener
elegancia natural, como todos los argentinos —casi todos; era probablemente
bastante poeta para ser un poco loco—y esto es suficiente para explicar sus buenas
fortunas, porque es sabido que los poetas, los “locos”, se entienden perfectamente
con las seductoras hijas de Eva.

Corria a la sazon el afio 33.

Los acontecimientos que se precipitaban iban a arrancar al joven estudiante
de sus aulas y de sus salones.

Habia terminado el primer acto de la sangrienta tragedia compuesta por
Rosas. El mismo tirano habia bajado el telon porque no se le concedia la suma del
poder publico, y habia ido a conquistar sobre los indios de Nahuel-Mapu faciles
laureles y el titulo sonoro de “héroe del desierto”. El general Balcarce ocupaba el
interinato.

Pero como proélogo y entrada en escena la primera administracion de Rosas
era notable y significativa.

A fines del afio 32 dejaba en el Tesoro un déficit de diez y seis millones en
nimeros redondos.

Es cierto que habia organizado el ejército de linea y fundado un parque en
Pavon, pero no por eso se habia descuidado en los otros departamentos de la
administracion. Las mejoras introducidas en la instruccioén publica, por ejemplo,
eran notables.

Habia hecho uso de las facultades extraordinarias ‘“‘segin su ciencia y
conciencia” como le decia la Sala al conferirselas. Y es justo decir que si la ciencia
era nula, la conciencia era elastica y vasta, puesto que se han necesitado veinte
[afiJos*® de sangre derrama para llenarla.

38 Pelliza—Biografia. [Nota de Groussac].
39 Por la rotura del papel, no se leen las primeras letras de la palabra.
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Mand¢é asesinar a Montero por su buen hermano Prudencio, pero ordeno
luto por la muerte del rey Jorge IV. Instituy6 la mazhorca, pero dio un decreto sobre
el modo de sepultar los cadaveres. Saco de las carceles publicas doscientos
bandidos para formar el nucleo de ejército que debia llevar a las provincias su buen
amigo Quiroga, pero reglamento la policia. Oblig6é su inmunda Legislatura a que
felicitara a Quiroga por las carnicerias de Tucuman, pero decretd que los caballos
robados a nombre del estado se llamaran patrios. Pidié a Lopez los presos de
Cordoba, llevélos a San Nicolas, y los hizo fusilar al son de cajas y musica —habia
entre los reos un nifio de trece anos: pero prohibié en Buenos Aires el juego del
carnaval, por barbaro! Nombr6 al Sr. Maza ministro de Justicia (que era como
nombrar a Mandrin ministro de Hacienda) pero impuso multa a los carniceros
fraudulentos. Cerr¢6 el Colegio de la Provincia de Buenos Aires, pero restablecio el
uso del capirote para los miembros de la Universidad. Suprimid la prensa hostil —
es decir, independiente y liberal, pero cred por decreto oficial el distintivo de la
cinta punzo.

En el ramo de Instruccion publica ha conseguido fundar una escuela de
nifias en San Fernando.

Una administracion tan gloriosa merecia perpetuarse; asi que, llegada el
término del mandato de Rosas, su parlamento Croupion, ebrio de entusiasmo, lo
reeligid por tres veces sin conseguir vencer la modestia del candidato que renuncio
definitivamente el mando para ponerse a la cabeza de todas las fuerzas y perseguir
los indios del Sud... Honest Yago.

Después de la campafia Rosas poseia trescientas leguas cuadradas de
territorio elegido.

El gobierno postizo de Balcarce fue lo que debia de ser. Sus tentativas para
constituir la provincia de Buenos Aires sobre una base liberal fueron infructuosas
y aun funestas, pues aceleraron la catastrofe. Volvidé a la prensa su primitiva
independencia para que esta se extraviase en amargas recriminaciones contra la
administracion pasada; en seguida la Sala de representantes nombro6 una comision
en su seno con el objeto de presentar un proyecto de constitucion. En ella estaba
formulado un plan regular de federacion, bajo el régimen representativo; y un
articulo prohibia expresamente la concesion a ningin gobernante de las fatales
facultades extraordinarias.

El efecto de este proyecto de constitucion hostil a Rosas no se dejo esperar.
D?. Encarnacion de Ezcurra, esposa del caudillo, reuni6 los federales dispersos,
llam6 a Quiroga y sus bandidos, y en pocos dias el partido del orden, con Balcarce
a su cabeza, no tuvo otra alternativa que la muerte o la proscripcion.
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Cuando llegd a Buenos Aires el héroe de tamafio atentado, la misma Sala
que hubiera aprobado el proyecto de constitucion que lo relegaba en la oscuridad,
decretd honores y recompensas al ejército del Sud y su valiente jefe.

Rosas rehuso el poder supremo, porque no venia acompafiado con la
dictadura. El malestar de una situacion imposible dur6 un afio; no habia gobernador
que quisiera asumir el mando, porque Rosas era realmente duefio del poder... Hasta
que la Sala nombr¢ al generl Rosas (marzo 1835) gobernador y capitan general de
la Provincia, depositando en su persona toda la suma de poder publico. El Imperium
unum estaba legalmen[te] constituido.

Era el momento en que Alberdi, contestaba virilmente al “Voto de América”
de Rivera Indarte, que queria continuar hacia Espafa la politica de consideraciones
y homenajes que inaugurara Rivadavia, cuando se trato de socorrer con 20.000.000
de duros a la metrépoli,

El publicista de veinticinco afios aplicd entonces una doctrina altanera y
patriotica de Monroe, que debia profesar toda su vida: “La América es de los
americanos —y a estos les pertenecen exclusivamente sus glorias, sus disensiones y
sus desgracias”.

La refutacion demasiado entusiasta y elevada para ser amarga, no impidio
que ambos escritores combatiesen siempre con denuedo y valor en el mismo campo
liberal.

v

Desde el ano 34 que volvio Alberdi a continuar sus estudios en Buenos
Aires, hasta el afio 38 que se traslado a Montevideo, la existencia del futuro
jurisconsulto, igualmente repartida entre las tareas universitarias, los primeros
ensayos periodisticos y las diversiones mundanas, fue una especie de iniciacion a
la ruda vida de la politica militante.

Tanto ¢l como su condiscipulo Gutiérrez empezaban a sobresalir de las filas
compactas de aquella juventud, y el gran poeta del Plata, D. Esteban Echeverria, se
complacia en vaticinar al estudiante tucumano el mas brillante porvenir.

Al par que terminaba sus estudios profesionales, Alberdi era uno de los
oradores marcantes de la Asociacion Mayo y socio muy activo del Salon Literario,
dirigiendo ademas el “Boletin Musical” y siendo principal redactor del periddico
de costumbres “La Moda”.

El opusculo que bajo el titulo de “Preliminar al estudio del derecho” publicod
también en aquel tiempo, parece que produjo cierta sensacion entre la juventud en
ambas orillas del Plata, pues fue objeto de controversias ardientes, tanto por el lado
del ataque cuanto por el de la defensa. El Dr. Cané particularmente, en un articulo
de la “Revista del Plata” que despide un perfume pronunciado de camaraderia,
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contestando al redactor del “Constitucional” con esa acritud y virulencia propias de
la juventud, llegaba hasta decir “que ¢l daria toda la coleccion de su diario, por un
solo renglon del “Fragmento preliminar”. Lo que en verdad es mucho decir en
contra de aquel pobre “Constitucional”.

Pero fue en “La Moda”, periddico de musica, literatura y costumbres, donde
Alberdi hizo realmente su aprendizaje de publicista.

La lectura del prospecto redactado por el autor futuro de las “Cartas de un
ausente” no puede hoy efectuarse sin sonrisa. Entre los articulos que ofrecia la
redaccion a sus suscritores, habia los siguientes:

“4°, Nociones simples y sanas de una urbanidad democratica y noble en el
baile, en la mesa, etc.”—“5°. Poesias nacionales siempre inéditas, y bellas, etc.”—“7°.
Por fin, un Boletin Musical escrito con alguna inteligencia y sentimiento del arte,
acompaiiado indispensablemente o de un minu¢ o de una valsa, etc.”.

Ciertamente, hoy en dia, no somos tan ingenuos, hasta pudiera decirse que
no lo somos bastante. No se anuncia actualmente al publico la aparicion de un
periodiquin tamafio in-8°, sin que resuenen en su programa las palabras altisonantes
de progreso y civilizacion: hasta el despreciable “Eco del Norte” ha pretendido
llenar una mision social!

El periddico fundado por Alberdi y cuya coleccion contiene veinte nimeros,
es curioso e interesante por los nombres de los escritores noveles que rompieron
alli sus primeras lanzas.

He aqui la lista de los principales colaboradores de ese 6rgano de la moda
y de los teatros: Juan M. Gutiérrez, Pefa, Barros Pazos, Albarellos, Tejedor y
Vicente F. Lopez.

El estimable bidgrafo de Alberdi sienta las siguientes reflexiones a
proposito del rol de “La Moda” durante su corta existencia:

“Basta la anunciacion de los precedentes nombres... para juzgar la
influencia vivificante y regeneratriz que debieron ejercer las publicaciones de La
Moda. Los trajes se aligeraron, sucediendo al paiio golpeado de Segovia telas mas
flexibles: los cuellos se deprimieron seis pulgadas, los corbatones de tres vueltas
quedaron reducidos a dos”!!!

Es deber mio hacer notar al lector que el Sr. Pelliza es incapaz de faltar al
respeto que se debe al publico, y que si estampa esas reflexiones tan profundas
como originales, lo hace con la seriedad de un pontifice del arte.

“Oh! Qu’en termes galants ces choses-1a sont mises!”

Y como Alberdi adopta el seudénimo diminutivo de Figarillo, se nos dice
que “honr6 su memoria recogiendo la pluma del moderno Juvenal”. Figaro,
Juvenal... No comprendo.
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Por lo demés, he aqui el début de un articulo de Alberdi, citado como de los
mejores; todos los lectores que tienen presentes las admirables satiras de Figaro (y
en este caso particular la del castellano viejo), pueden ver en qué se parece el
padrino a su ahijado in partibus, y en qué se diferencia:

D RITA MATERIAL

“El otro dia estuve en casa de mi comadre y la encontré furiosa como un
leon. V. debe conocerla, es una sefiora de regular estatura, regordetona, blanca ella,
frente chica, estrecha; cara musculosa, inmoévil, prosaica; ojos didfanos que
muestran, sin poesia y sin misterio, un fondo mas material mas mudo que la
porcelana (?); sencilla, naturalota, que de todo se rie a carcajada suelta; con mas de
diez hijos (;seran once?); no sabe leer, ni escribir, ni lo echa de menos; no hay
forma de hacerla pronunciar palabra que no denota la cosa mas material; dice
replubica por republica, treato por teatro, etc.”.

Y sigue en ese tono.

Bien puede ser el tipo ridiculo, pero afirmo al lector que esa pintura no
promueve la risa —a lo menos la mia. La intencién de ser gracioso y chispeante se
revela —pero todo queda en la intencion.

Para los que han saboreado desde la infancia el Champagne hervoroso de
Voltaire o el w/h]isky amargo de Swift, el vino generoso de Larra servido en copa
habilmente cincelada [,] puede a la larga cansar. La sal del gran satirico espaiol es
abundante, a veces un tanto gruesa, supliendo entonces la calidad por la cantidad:
pero al lado de su discipulo argentino, Figaro es un atico.

Los articulos de costumbres viven ante todo por la forma, por el encanto del
estilo: y Alberdi, como todos sus contemporaneos distinguidos, desde Sarmiento
hasta Marmol, carecen de aquel prisma sublime y magico. Tienen ideas grandes y
originales, vaciadas en moldes vulgares o exagerados.

La ciencia exquisita del estilo aparece por vez primera entre los escritores
argentinos, con Avellaneda, Ricardo Gutiérrez y Goyena. Estos saben el valor de
un epiteto, de un acento, de un giro.

Eso no basta sin duda alguna para ser un gran escritor, pero tampoco hay
gran escritor si eso falta. La parte intuitiva del genio que erige al escritor en juez de
si propio, indicandole lo que conviene desechar y lo que no —quod decet, como dice
Horacio— es lo que llamamos el gusto en las artes, y lo que echamos de menos en
casi todos los literatos argentinos.

Paul Groussac
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