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Resumen 

Este artículo toma dos autores, dos obras de cada uno y dos períodos distintos en la narrativa 
peruana y chilena. Plantea que son creaciones de carácter sedicioso que trasvierten el orden 
produciendo una inflexión en el canon como en la forma de habitar la ciudad-capital que 
retratan. Pretende demostrar que el discurso homosexual opera como táctica contra lo 
orgánico y a favor de la funcionalidad; y también como una continuidad estético-ideológica 
que aborda la sexualidad y la política. Se vale para ello de los estudios latinoamericanos, la 
historia de la ciudad y la teoría crítica de Cornejo Polar. Avanza desde la tipología urbana, el 
habitar y la cotidianeidad hasta el análisis de las obras. 
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Abstract 

This article takes two authors, two works of each one and two different periods in the 
Peruvian and Chilean narrative. It argues that they are creations of a seditious character that 
transvert the order, producing an inflection in the canon as well as in the way of inhabiting 
the capital-city that they portray. It intends to demonstrate that homosexual discourse 
operates as a tactic against the organic and in favor of functionality; and also as an aesthetic-
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ideological continuity that addresses sexuality and politics. For this, it uses Latin American 
studies, the history of the city, and the critical theory of Cornejo Polar. It advances from urban 
typology, the inhabiting and the everyday life, to the analysis of the works. 

 

Keywords 
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Introducción. La ciudad latinoamericana: orgánica y funcional 

 

El discurso fundacional del siglo XIX utilizó, desde la imaginería 

neoclásica criolla, la figura de las últimas dos ciudades capitales del Pacífico sur 

como el escenario épico emancipatorio donde habría de fecundarse el germen del 

Perú y del Chile modernos. En sus églogas libertarias se cantaba la gesta del criollo 

castizo artífice de la nueva nación. Una nación espuria, claro está, hecha a la medida 

de una elite que en la forma cambió todo para que en el fondo no cambiara nada. 

Las Silvas de Andrés Bello como los Paisajes peruanos de José de la Riva Agüero 

instalaron la idea-fuerza que avanzó del país imaginario a la patria mestiza, aunque 

su empuje hegemónico no contempla la realidad de la población pobre que 

comenzaba a cercar, hasta el desborde, la cuadrícula hipodámica de estas 

metrópolis.  

La matriz latina fue sin duda alguna la que más y mejor se acomodó al 

proyecto modernizador que se implantó en territorio americano. En menor grado, 

pero no menos interesantes, son la indoeuropea y la musulmana (Chandía Araya 7). 

Interesa, sin embargo, por el impacto que tuvo en nuestra organización social, 

política y cultural, dedicarle atención a la polis griega, ya que es la que genera la 

mayor tensión contra el modo de habitar que se resistió a la usurpación foránea. La 

espada y la Biblia grafican el ritual con que se instala la urbis sobre una zona 

preconcebida por el logos ordenador que la filosofía helena hizo epicentro racional-

político y, por lo mismo, distinta y distante de la barbarie que representó el 

continente colonizado. “El conquistador arranca unos puñados de hierba, da con su 

espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta a duelo a quien se oponga al 
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acto de fundación” (Romero 61). La ciudad hidalga queda así inscrita como orden 

“perfecto” sobre el caos “imperfecto”. Esa es su lógica: un centralismo racional y 

exclusivamente masculino; porque penetrar, conquistar y dominar las tierras 

vírgenes requería de un despliegue de masculinidad (Guerra 22) y de un 

reconocimiento que irá a quedar plasmado en —el fetichismo de—1 la escritura de 

Cartas y crónicas. Es la epopeya, la máxima hazaña colonizadora: fundar la ciudad 

del vencedor. 

Al sabio griego lo movía en cambio un sentido urbanístico distinto, volcado 

más que a la cosa, al habitar. “Los lugares del campo y los árboles nada me enseñan, 

pero sí la gente de la ciudad”, diría Sócrates (Kotkin 65). Es sobre el ciudadano 

donde el griego pone la nota; en el marinero, para Aristóteles, quien debe guiar el 

barco y preservar la koinonia: la buena salud del vivir en comunidad. Este rasgo 

marca un hito, porque hasta entonces no existía en el sujeto esa consciencia que lo 

hacía co-partícipe de un navío que debían conducir todos. Bajo esta metáfora 

emerge el ágora como timón donde se decide la dirección que debe tomar la ciudad. 

Por eso, ésta no es tanto una cuestión material, sino moral, un espacio vacío y 

abierto al público para discutir el principio del bien común. Bien común, 

convengamos, bastante relativo puesto que en nombre suyo se autoimpone la 

hegemonía de Occidente subyugando las tierras colindantes y que vemos repetirse 

en aquel gesto fundacional recién descrito. Con todo, para el mundo griego, había 

una estrecha relación entre ágora y politeia, porque ahí se conforma y visibiliza lo 

público en base al altercatio que integra al ciudadano a un cuerpo y a un logos 

únicos. El ágora no es territorio específico, sino el potencial que cada uno lleva 

consigo para erigir una ciudad en cualquier momento y lugar (Mongin 102). Sin 

embargo, esta idea abierta e indiferenciada se acaba con Hipodamo, cuando instala 

el damero, basado, justamente, en la diferenciación.2 Si bien, para el griego, su 

 

1 Término acuñado por Lienhard (1992) para referirse al prestigio casi mágico que cobra la letra 

escrita para los españoles por sobre la oralidad indígena. 
2 Modelo que reproducirá en el siglo XIX el Barón Haussmann para reordenar racionalmente París 

y así someter y controlar el espacio y su habitante (Ortiz 30). 
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finalidad estaba en la planificación, y aunque sirvió para separar a los eupátridas 

del resto, diseminados y sin distinción, es innegable que el urbanicismo usó el 

haussmanniano, para trazar el suelo en base al poder, y que al cabo será una de las 

consecuencias más notorias de la ciudad moderna, en nuestro caso, Lima y 

Santiago. 

Cuando Ángel Rama señala que la ciudad latinoamericana es un parto de la 

inteligencia, lo que hace es conectar, precisamente, de manera indisoluble aquel 

fenómeno urbano a la colonización de Occidente sobre la región. La 

modernización, como proceso, requería del lugar propicio para su ejecución, pero 

como se encontró con villas menos urbanas que coloniales, improvisa una ciudad 

de fachada desde donde se autoerigió superior y referencial al resto circundante 

(Rama 66). De ahí que la cuestión urbana se torne crucial porque al margen de la 

estructura orgánica subsiste la comunidad de base que por su libertad de 

movimiento desistirá al modelo imaginado en/por la metrópoli. El desajuste surge 

ya en el primer contacto y su reclamo directo tendrá su versión inaugural con El 

primer nueva crónica y buen gobierno (1615), de Guamán Poma, que plasma la 

disidencia contra el nuevo régimen que impuso el mundo urbano-colonial donde al 

damero hispano le viene la crítica como espacio, para el cronista peruano, “artificial 

y hegemónico”, contra uno rural-indígena “natural y pacífico” (González 379). Sin 

embargo, estas son manifestaciones de una extensa tradición crítica que recorrerá 

todo el proceso colonizador hasta decantarse con los modernistas desde 1870 en 

adelante cuando emprenden una poética culta y urbana ante un contexto social 

degradado. Se declara, entonces, el enfrentamiento irreconciliable entre la 

sensibilidad moderna, que deberá crear —inventarse— su propia ciudad, y la 

tradicional, que se resistirá a dejar la vieja estructura jerárquica colonial.3 

 

 

3 No vamos a entrar acá en la polémica de la sensibilidad modernista centrada casi exclusivamente 

en la producción poética. Usaremos indistintamente período finisecular con modernismo, porque 

estamos pensando en esas figuras lumbreras que tuvieron en común la crítica al sistema capital; 

además de la poesía, el uso de la crónica o el ensayo; y el haber configurado una literatura migrante 

e internacionalista, fundadora, desde la ciudad que los acogió, de un relato urbano como no había 

existido antes. Notables son los casos de Martí, Darío, Rodó, González Prada.  
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El impulso modernista abre de esta manera un rechazo y también una 

propuesta al modo-de-vivir la ciudad, donde cobra relevancia lo cotidiano como 

factor irreductible al ser ciudadano que crea y recrea permanentemente una forma 

de habitar el espacio urbano. La crítica de los modernistas apunta contra esa elite 

que se asentó de espaldas al terruño del campesinado y la propuesta, en cambio, a 

que las clases emergentes y colindantes refundaran el espacio desde su uso 

funcional. Ambos gestos entran ciertamente en conflicto con la ciudad orgánica 

preestablecida. Por eso, da para entender que la migración campo-ciudad de 

principios del siglo XX no es sólo una huida espacial, sino también una búsqueda 

espiritual que irá a encontrase, paradojalmente, con la proletarización de las grandes 

ciudades que, pese a la precarización de las condiciones de vida de las masas 

migratorias, erigirá a la ciudad como punto de llegada y de anhelo libertario ante 

un campo obsoleto. Será pues en puertos, industrias y comercio donde ese impulso 

vital moderno comenzará a poner en juego su funcionalidad, dentro del clima 

aniquilador que va dejando el avance del capitalismo a escala mundial. 

Así es como en el pensamiento moderno latinoamericano las nociones de 

habitar y cotidianeidad ocuparán el centro del debate puesto que es en estas 

prácticas donde se refleja el conflicto entre la urbanización que hizo a un lado el 

contenido y la resistencia de los villorrios semiurbanos por mantenerlo.4 1870 será 

para ambas capitales un año clave. Durante la presidencia de Balta, las murallas 

que circundaban Lima fueron destruidas por Henry Meiggs, a quien “no lo inhibían 

los escrúpulos de la nostalgia: para entonces, las murallas se habían convertido ya 

en un incómodo cinturón que ajustaba el crecimiento de una ciudad de casi cien mil 

habitantes” (Elmore 11). Un intento modernizador de Lima que iría a durar apenas 

quince años, hasta que ingresaron las tropas chilenas devastando con igual 

 

4 Para atender a los orígenes de la separación del hombre con el mundo como materia, producto del 

racionalismo occidental, que reduce la complejidad del cuerpo en su integridad (Bajtín, 2002). 

También (Coulanges, 1864), cuando, desde la matriz arquetípica del fuego (focus: luz y calor), 

emerge el habitar urbano. Con todo, desde la antropología filosófica se deduce que el 

razonamiento puro acá no basta, puesto que reduce y acota la mirada dejando fuera una inmensa 

y reveladora versión. De ahí el ritual, el mito y el símbolo ancestrales, porque es a través de ellos 

cómo se expresa y explica un complejo sistema cuyas raíces son de carácter metafísico e histórico. 
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indulgencia que el gringo el impulso urbanizador, dejando “el país literalmente en 

ruinas y sin un proyecto válido de reconstrucción” (11). Aquello obligó a un 

aplazamiento hasta  

 

que se inició con quien fue su gestor intelectual y ejecutor político, Nicolás 

de Piérola, y se extendió hasta la segunda década del siglo XX. Su gestión 

significó retomar el proceso de “occidentalización” que se inició a 

mediados del siglo XIX, inaugurando así, a nivel urbano, una sensibilidad 

cosmopolita-europeo-francesa que sintonizaba con el gusto y expectativas 

de la aristocracia limeña. (Mejía 280) (Su marca) 

 

Paralelamente al derrumbamiento de las viejas murallas coloniales limeñas, 

en 1870, el auge económico de Chile, producto de la industria y la exportación, 

inauguran el proyecto urbanístico de Santiago. Aquello que Piérola inició en la 

posguerra, Benjamín Vicuña Mackenna había comenzado ya con su plan de 

“hermosamiento” afrancesado del suelo capitalino. Tan sólo tres años como 

intendente de Santiago, “a don Benjamín le bastaron para poner en marcha un 

ambicioso proceso de cambio en la ciudad capital, con el propósito expreso de 

modernizarla, emulando [cual Piérola] las transformaciones urbanas introducidas 

en el París del Segundo Imperio del barón Haussmann” (Rojo, La narrativa 127).  

De esta manera Lima (pese al desastre de la Guerra con Chile) y Santiago 

serán la cara visible de una ideología oligárquica que se empeñará sin medir costos 

en hacer de la ciudad colonial el espacio de la ciudad orgánica desde donde ordenar, 

reducir y someter las conductas del habitar cotidiano de los desplazados.  

 

 

 

 

 

Habitar el mundo de la vida cotidiana 
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En el relato intercalado que cuenta tío Lucas al joven poeta en “El fardo” 

(1887) de Darío, el escenario es el puerto de Valparaíso en su auge mercantil. La 

muerte del hijo de tío Lucas aplastado por un fardo recrea, irrefutablemente, aquella 

paradoja del aniquilamiento como resultado del proceso modernizador. Un proceso 

sin embargo donde la muerte cobra sentido en la medida que la ciudad se habita 

dentro de una cotidianeidad retratada a lo largo de toda la obra y cuyo corolario 

será “el muchacho destrozado” (Darío 91). A la desgracia le precede un ritmo de 

vida que no es otro que moderno, donde lo orgánico y lo funcional están en 

permanente tensión: la industria portuaria que no ve al estibador, por una parte, y 

por otra, el trajín del puerto vivo, los “hacinamientos humanos”, “la callejuela 

inmunda de las mujeres perdidas”, el “estrépito de las fiestas tunantescas” (Darío 

88), que demuestra la coexistencia de imposición y sobrevivencia. Si la máquina 

del capitalismo opera sin cesar, tampoco lo hará quien la hace funcionar. Pero la 

historia de este operador, que es el desarrollo del cuento, visibiliza el pulso de una 

nueva ciudad en que la sangre joven derramada es sacrificio de resistencia ante un 

mundo que, así como mata también aviva el espíritu de quien la habita. 

De esta forma, el habitar, como la cultura y como el sujeto-identidad mismo, 

no son fenómenos fijos ni inmutables; no se construyen de una vez y para siempre, 

a priori de todo vivir histórico; se construyen, por el contrario, relacionalmente en 

el intrincado contacto de todo con todo. Ese diálogo individual y colectivo produce 

esa dinámica que es la cotidianeidad, la que, desde una perspectiva crítica 

pertinente exige analizar su desarrollo sobre la ciudad moderna que ha sufrido la 

embestida del capitalismo. En este contexto deshumanizador, el habitar dará su 

mayor lucha de resistencia contra lo que Lefebvre denomina el “lugar de 

habitación”: producto urbanístico de la sociedad industrial que reduce y margina la 

trascendencia milenaria del habitar a unos cuantos actos banales reprimidos en 

“celdas” o “máquinas de habitar”. Lo que antes fue el habitar se ha deteriorado en 

el reino del lugar de habitación (Lefebvre 88). 
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La crítica marxista de Lefebvre cuestiona este urbanismo haussmanniano 

que racionaliza el espacio inhibiendo al habitante y su cotidianeidad, es decir, como 

decimos, haciendo a un lado el contenido que no es otro que la historia social;5 o 

sea, las contradictorias y complejas relaciones del sentir humano que permiten una 

experiencia vital plena, íntegra, poética. Como en la tragedia de “El fardo”, la 

muerte se dignifica en la virtud del joven para quien “era preciso ir a llevar qué 

comer, a buscar harapos […] quedar sin alientos y trabajar como un buey” (Darío 

87). Luego abre el desenlace: “Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin 

desayunarse, a la faena diaria” (Darío 89). La heroicidad se halla así en un plano 

interior que impulsa el acto sin rendición ante la adversidad de la miseria material, 

ya que su verdadero valor está en la lucha sinsentido hacia la ineludible muerte 

joven que termina sublimando la condición humana por sobre la mercancía (ya que 

“en las entrañas tendría el monstruo [el fardo], cuando menos, linones y percales”, 

90). Es, ciertamente, esa contradicción guiada por principios inalienables lo que le 

da el sentido poético a la vida. Se vive en poeta, si no, no se vive, según la corriente 

de pensamiento hölderliano, base sobre su reflexión mítica de la intensa relación 

entre el lugar y la persona (Sharr 17).  

Dicho esto, la salida al conflicto es la subversión del orden “natural” de las 

cosas. Hasta que el habitar no sea más “residuo”, “resto” o “resultado”, sino 

“fuente, como fundamento esencial” (Lefebvre 91). En este cambio de situación o 

inversión de sentidos consiste pues la revolución urbana: en recuperar el espacio 

que la sociedad industrial nos arrebató y sin la cual no-podemos-vivir. Pero no es 

una disputa por el lugar de habitación; es por el espacio de las prácticas sociales, 

por aquello que se halla bajo el texto o tejido humano; por el valor transhistórico 

del habitar. El conflicto, por eso, no es de carácter urbanístico, sino cultural. Acaso 

ético. Moral. Este principio es el que mueve la lucha de los pueblos originarios por 

la recuperación de su Tierra, porque en ella habita toda su cosmovisión. O el de Ni 

 

5 “Era el destripamiento de la vieja París, de los barrios de los motines, de las barricadas, con una 

larga avenida central penetrando de un lado a otro ese laberinto impracticable, ladeado por 

comunicaciones trasversales” (Ortiz 30). Citado de Haussmann, Mémoires: grands travaux de 

Paris (1853/1870) [París, Guy Dunier 54]. 
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Una Menos, consigna que levantan millones de mujeres en las calles para reclamar 

contra el femicidio. Las mismas que se visten de verde para exigir la 

despenalización del aborto. Son acciones contra el despojo de la vida. Datos 

sacados de Internet señalan que durante la pandemia, entre 2020-2021, murieron en 

América Latina 7.206 mujeres en manos de sus parejas hombres.6 El 

enfrentamiento contra las formas del poder no es simbólico, solamente. Nunca lo 

ha sido. Testigo de todas las batallas es la sangre de los cuerpos mutilados que han 

regado las calles de nuestras ciudades. 

Una de las convicciones que animan Habitar (2013), esplendido ensayo de 

Jean Marc Besse, que habitar es principalmente una cuestión geográfica. Lejos de 

toda idea urbanística, habitar cubre un conjunto vasto de actividades y de 

experiencias que superan ampliamente el dominio de la arquitectura. Porque, dice 

el pensador francés, habitar es un destino colectivo y una experiencia individual 

que remite a fin de cuentas a la organización, en espacio-tiempo, de nuestras vidas, 

y de todos nuestros deseos y contradicciones. “Pues habitar es trazar líneas y dibujar 

superficies, es escribir sobre la tierra, a veces con poderosos caracteres, y dejar en 

ella imágenes [como la sangre que deja el amor en nuestras sábanas o la que deja 

el odio en el pavimento después de la masacre]. A eso llamaremos geografía” 

(Besse 9-12). Énfasis suyo. 

Si lo que mueve el habitar es su carácter ideológico, implica entonces 

transformar la superficie de la Tierra en una especie de gran habitación. Habitar, 

así, es un impulso o una necesidad revolucionaria; una profunda insurrección 

cultural de tipo restitutivo y sacrificial, porque en él están en disputa las conquistas 

y las pérdidas más hondas del ser humano. Es cuando los modernistas, convencidos 

de vivir la experiencia moderna, asumen que deben inventarse su propia ciudad, un 

espacio que para ellos aún no existía. Ni en el lenguaje. De ahí los límites de “El 

fardo” y la emergencia luego de las vanguardias… En la misma lógica inventiva y 

asumiendo que la ciudad es mercancía, lugar privilegiado para el consumo, De 

 

6 Mercosur. https://mundosur.org/femicidios/. 
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Certeau ofrecerá otro modo de insubordinación a partir del “arte de hacer”, inserto 

en la vida cotidiana. “En realidad, a una producción racionalizada, expansionista, 

espectacular y ruidosa, hace frente un tipo de producción totalmente diferente, 

calificada de “consumo”, que tiene como característica sus ardides, su 

desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus cacerías furtivas, su 

clandestinidad, su murmullo incansable” (De Certeau 37-38) (Subrayado suyo).7 

Así pues, el consumo, ubicuo, se torna en arma de doble filo, ya que, si bien, 

por una parte, se ingresa al mercado en cuanto consumidor, por otra, desde esa 

dependencia es posible generar tácticas con las cuales subvertir el sometimiento 

que éste impone. El consumo, en la medida que actúa de manera distinta a su 

producción y con la capacidad de usarse de otras múltiples formas, resulta 

potencialmente sedicioso. “Un arte de hacer” que se mueve en las sombras, de 

forma soterrada, y con una considerable cuota de creatividad y astucia, no puede 

ser considerado un acto inocuo; reacciona contra el sistema productor, ofrece 

alternativas de uso, se rige por un instinto colectivo sin planes preestablecidos; 

podría, en fin, cambiar el sentido de la sociedad de consumo. La tradición crítica 

que busca restituir el valor del habitar expropiado genera, por lo visto, estrategias 

de recuperación al interior mismo del sistema expropiador, ya sea restituyendo el 

espacio por sobre el lugar o apelando a un arte de utilizar lo que al sujeto le es 

impuesto. Todo dentro del mundo de la vida cotidiana, porque en él se fragua la 

subversión, en aquello que de tan presente resulta imperceptible. “La vida 

cotidiana; vida que de la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir el 

acceso, así lo pensamos, a una reflexión sobre aspectos esenciales de la existencia 

humana” (Giannini 28). 

 

7 De Certeau diferencia estrategia de táctica. La estrategia, señala, es propia del sistema productor 

dominante, es la que impone el dominio militar con fines prácticos expansivos y la forma cómo la 

razón moderna europea se relaciona con el mundo fronterizo. “La racionalidad política, económica 

o científica se construye de acuerdo con este modelo estratégico”. La táctica, sin embargo, le juega 

en contra y no se reduce a ella. Obra poco a poco, aprovecha la “ocasiones” y depende de ellas. 

Caza furtivamente. Crea sorpresa. Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta, 

milenaria. En suma, la táctica es un arte del débil”. Mientras la estrategia posee un lugar propio; 

la táctica no tiene más lugar que el del otro (De Certeau, L-26). Marca suya. 
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Ciudad, espacio y literatura. El sedicioso arte del erotismo homosexual 

 

Si la ciudad latinoamericana se debate, como hemos dicho, entre un sistema 

orgánico que impone la cuadrícula para direccionar el movimiento urbano, ya que 

todo está hecho de antemano, y otro, funcional, en que más allá del espacio no 

existe nada preestablecido, puesto que todo se está por hacer, lo que nos queda es 

decidir si vamos a habitar en la ciudad donde debemos adaptarnos o en la ciudad 

que podemos adaptarla. Para ir a un mismo supermercado tengo dos caminos: la 

ruta vial de concreto y una huella por un terreno baldío. Mientras en uno me adapto, 

el otro lo adapto. En el primero echo treinta minutos, en el segundo, quince. El más 

largo es expedito y llano, luminoso y atrayente; el atajo al contario es zigzagueante 

y pedregoso, solitario y descuidado. Pero, en rigor, ninguno es mejor o más seguro 

que el otro, ya que, pese a sus diferencias, me conducen al mismo destino. ¿Por 

qué, entonces, el sistema promueve el primero sobre el segundo? ¿Incluso 

impidiendo, cercando, advirtiendo el no uso de la alternativa? La respuesta la da la 

teoría marxista. El pavimento tiene un valor de cambio determinado por una 

economía de consumo, y, como estoy optando por la vía orgánica, compro el 

producto, ingreso al mercado, me trasformo en consumidor. En cambio, cuando 

sigo la huella, rehúso a la mercancía, ingreso a la clandestinidad, y por lo tanto el 

valor, al no poder ser medido, por estar fuera del mercado, no es de cambio, sino 

de uso. De esta manera desacato tácticamente la estrategia orgánica, porque opto 

por la funcionalidad, que es de libre elección y, en términos economicistas, gratis. 

Por eso al sistema le interesa que habitemos en la ciudad que nos coarta, porque 

nos obliga a consumir la ciudad como mercancía.  

De esta forma, el modo de habitar hace que coexistan dos tipos de ciudades. 

Una como lugar y otra como espacio. El lugar “es el orden según el cual […] los 

elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la 

posibilidad para que dos cosas se encentren en el mismo sitio” (De Certeau 129). 
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Por esa razón usamos “lugar de trabajo” y no “espacio laboral”. Porque lugar hace 

referencia a la función que se ejecuta en ese sitio específico, propio, estable y al 

lado del otro. Cada cajera de supermercado ocupa su lugar de trabajo, al punto que 

cuando las cajas están vacías el hecho se mide en relación con las que no lo están. 

El espacio, en tanto, cargado de humanidad y de historia, está en el cruzamiento de 

movilidades, en las relaciones interpersonales, que le impiden la univocidad, la 

estabilidad y el sitio propio. De ahí la pertinencia de “espacio laboral” ¿Dónde está? 

¿En las cajas? ¿En los pasillos? ¿En las bodegas? ¿En la administración? En todos 

y en ninguno. “En suma, el espacio es un lugar practicado” (De Certeau 128) 

(Subrayado suyo).8   

Entonces, como buen ciudadano que obedece el trayecto oficial al 

supermercado, no soy yo en mi plena libertad de acción, soy sitio en un lugar, ya 

que la berma, el semáforo, las vitrinas y la enceguecedora publicidad, guían la 

continuidad del recorrido ante la cual ya no tengo escapatoria, más que avanzar o 

volver sobre mis pasos. Pero como aventurero y controversial que soy, seguiré el 

sendero porque me hace sentir parte del espacio, y por lo tanto, entrar en dialogo 

con él. Puedo detenerme, sentarme, correr, crear otras alternativas…9. Así, el lugar 

es a lo orgánico lo que el espacio es a la funcionalidad. 

Se justifica entonces por qué a lo largo de este artículo utilizamos espacio 

en detrimento de lugar. Lima y Santiago son espacios. Nada más cargadas de 

historia que ciudades como estas. Nada más entrecruzadas de identidades inestables 

en su proceso de masificación, Lima y Santiago. Esto como efecto de la migración 

masiva que desde 1950 en adelante comienza a sobrepoblarlas generando la ciudad 

de la anomia. “No poseía ésta un estilo de vida, sino, simplemente, muchos modos 

 

8 Para Marc Augè son espacios antropológicos, “en el sentido inscripto y simbolizado […], que se 

cumple por la palabra, el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia y 

en la intimidad cómplice de los habitantes”. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados 

de identidad (Augè 82).  
9 De Certeau señala que el caminante en su acto actualiza los espacios: los desplaza e inventa otros 

pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, cambian o abandonan 

elementos espaciales. “El caminante transforma en otra cosa cada significado espacial [ya que] 

crea una discontinuidad” (De Certeau 110-111). 
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de vida sin estilo” (Romero 365). La sociedad de la anomia se enfrenta así a la 

sociedad normalizada creando una escisión que marcará el destino de nuestras 

urbes. “El conjunto fue anómico pero no porque lo fuera cada grupo, sino como 

resultado de su azarosa yuxtaposición en el ámbito urbano en el que habían 

coincidido” (Romero 374). Por un lado, las clases burguesas blancas urbanas, y por 

otro, la enorme masa migrante pobre que busca un lugar para quedarse. Así es como 

surgen las barriadas o poblaciones callampas y los sectores de la clase alta o los 

barrios exclusivos. El gran problema vino a ser el proletariado lumpen, sin 

conciencia de clase, sin vocación de lucha y sin ansias de progreso. Carne de cultivo 

para los populismos de época. 

Y material novelesco, en el Perú, para la Generación del cincuenta. En 

efecto, Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congrains Martín serán quienes pondrán en 

circulación, a mitad de los años cincuenta, este realismo urbano en el llamado 

“cuento limeño” (Tenorio 15-16). En simple, este grupo de narradores está marcado 

por el proceso modernizador de la literatura y tiene una vigencia de veinte años, 

entre Lima, hora cero (1954) de Congrains, y La ciudad y los perros (1962) de 

Vargas Llosa. Un período creativo donde se intenta una voz plural en nombre de 

toda la barriada. Son hábiles, dice Escajadillo, en mostrar personajes en su contexto 

social dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando intentan pintarlos desde 

su propio interior. No tienen, considera, las herramientas ni la intención, porque a 

ellos, como burgueses, lo que les interesa es la totalidad (Escajadillo 10). Este 

grupo, señala, por otro lado, Cornejo Polar, percibe con dificultad —o no percibe— 

el proceso social y su complejidad porque se desarrolla en otros niveles sociales. 

Lo que ven es sólo parcial, son incapaces de dar cuenta de la verdadera y total 

realidad. Se quedan sólo en manifestaciones parciales; fragmentos que no obstante 

reflejarán los grandes temas que preocupan al Grupo. Sus restricciones sin embargo 

remiten a una inseguridad básica que acota el espacio para no perderse en una 

multiplicidad cuyo proceso se impone desde fuera, son grupos de izquierda 

moderados que se mantuvieron al margen de los conflictos sociales más inmediatos 
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Se caracterizan, en fin, por la tibieza de su compromiso social, a excepción de 

Congrains y Reynoso (Cornejo Polar 128-129). 

Entre el Grupo peruano y el contexto que envuelve la obra de Pedro 

Lemebel transcurren cuarenta años. Si la temática limeña está signada por la 

emergencia de la barriada como producto de la explosión demográfica que describe 

Romero, la chilena responderá a otros fenómenos socio-culturales igual de críticos 

y denunciables. No es fácil unir en un concepto a los creadores de la década del 

noventa. Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto Bolaño y 

Mauricio Redolés como los más destacados narradores de la época, incluyendo por 

derecho propio a Diamela Eltit, que es de 1949.10 Pero lo que los une en realidad a 

este grupo de chilenos cuya creación podemos enmarcar en torno a 1995, son las 

condiciones históricas en la que producen. Morales se refiere a dos fenómenos que 

apuntan en dos direcciones. La primera al presente de una sociedad moderna cuya 

versión es, dice, “subdesarrollada” y que abre la era de la globalización de la 

mercancía, la sociedad de mercado, la cultura del consumo y los medios de 

comunicación masiva. La segunda al trauma del 11 de septiembre de 1973. Desde 

ese día la sociedad chilena es secuestrada y usada como laboratorio para instalar 

“el país modelo del desarrollo”, impulsado por el economista Friedman (Morales 

155-161). Estos dos componentes, el mercado y la violencia de Estado, hicieron 

que la dictadura cívico-militar durara nada menos que diecisiete años, con 

desapariciones, muertes, torturas y exilios a su haber. 

Grínor Rojo, por su parte, denomina a este período “la tercera modernidad”, 

que se inaugura con el golpe de Estado y se prolonga hasta hoy día. La materia 

prima, señala, que les ha servido de referente a estos escritores es la memoria del 

Chile previo al 11 de septiembre, la memoria de los mil días de Allende, luego la 

memoria del país que siguió al golpe de Estado, y finalmente, la posterior al término 

de la dictadura (Rojo 9). O sea, la prolongación del trauma, que es la mal llamada 

 

10 Obras y autores contemporáneos a Lemebel: Mala onda (1991), de Fuguet; Cobro revertido 

(1992) de Urbina; El palacio de la risa (1995), de Marín, entre otras. Cabe destacar, además, 

Santiago de memoria (1997) libro de crónicas de Merino. La obra poética de Zurita, La vida nueva 

(1994), etc. Ver Cánovas, Novela chilena, nuevas generaciones (Santiago, PUC, 1997). 
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“transición” y que acá prefiero denominar “postdictadura”, ya que en el país se 

mantuvo el poder golpista, el neoliberalismo rigió la economía y la Constitución 

pinochetista de 1980 se mantuvo casi intacta, no sufriendo ninguna transformación 

realmente significativa. Así, aunque el régimen había dejado el uniforme militar 

por el terno y la corbata, en el fondo, hacia 1995, el país seguía siendo el mismo.  

Para este ensayo, resignificamos los aportes teóricos planteados por el 

maestro peruano Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y crítica 

latinoamericana, de 1982. Pero, de manera particular su artículo: “El indigenismo 

y las literaturas heterogéneas: y su doble estatuto sociocultural”,11 porque en él 

señala que una realidad heterogénea no consigue construirse en base a las normas 

de un lenguaje homogéneo, ya que su naturaleza compleja y múltiple exige ser 

enunciada en un discurso bajo estos mismos códigos. Consciente entonces de la 

imposibilidad de leer las literaturas indígenas bajo estas fórmulas homogéneas12 

puesto que presentan una contradicción dentro del proceso de producción. Es decir: 

el emisor, el receptor, el mensaje, el código, el contexto; todos esos elementos que 

permiten que se produzca el acto comunicativo —la interlocución válida— en las 

literaturas heterogéneas, como son las indígenas, las populares, las que crean esa 

fricción entre escritura y oralidad, no se produce esa reciprocidad, porque, en un 

plano más básico, el lenguaje no se ajusta a la realidad que se quiere narrar. Creando 

roce, vacío o incomprensión. Por ejemplo, lo que ocurrió luego de la publicación 

de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de Arguedas. Una novela póstuma 

que para ser leída se debió crear un campo crítico nuevo, porque el universo que su 

autor construye de la ciudad de Chimbote es tan complejo y heterogéneo que no 

existían los recursos teóricos para interpretarlo. De otro lado, el material teórico 

 

11 Leído en Caracas, 1977 y publicado en Sobre literatura y crítica…, (101). 
12 Más preciso, Cornejo Polar señala que son obras que exponen perspectivas propias de ciertos 

sectores de las capas medias urbanas, que emplea los atributos de la modernidad, que distingue la 

acción de ese grupo social, que alude referencialmente a la problemática del mismo estrato y que 

es leído por un público de igual signo social. La producción literaria circula, así, dentro de un sólo 

espacio social y cobra un grado muy alto de homogeneidad (Cornejo Polar, Escribir 101). Las 

figuras egregias que marcarían cada corriente serían, de una parte, Arguedas, y de otra, Vargas 

Llosa (Moraña, 2013). 
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con el que la crítica leyó el cuento “Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no le 

funcionó luego para leer “Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. ¡Qué curioso que 

siendo ambos cuentos coetáneos, escritos por los mayores narradores peruanos, y 

autobiográficos, porque narran sus experiencias adolescentes de colegiales, exijan 

distintas fórmulas de lectura! Con estos hechos queremos demostrar la necesidad 

de diferenciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en la realidad 

que establece Cornejo Polar. Bástenos con agregar que el clásico cuento de Vargas 

Llosa retrata su propia experiencia como líder de una revuelta en un liceo privado 

en Piura, donde vivió; en tanto que el retrato de Arguedas es todo lo contario: la 

experiencia del muchacho serrano introvertido que vive en carne propia el 

desprecio de los costeños de Ica, y que en lugar de liderar una rebelión liceana, lidia 

con un amor no correspondido por su condición indígena. Es obvio que la historia 

no define las condiciones que estamos tratando acá, sino su lenguaje o más 

específicamente su punto de hablada, su lugar de enunciación. Las experiencias 

personales que narran estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas 

por ese momento vital de salir al mundo, unos con más, otros con menos 

herramientas para desplazarse en el escenario urbano que se les ponía en frente. En 

el caso puntual de los jóvenes Mario y José María, es evidente la diferencia de clase, 

pero lo que debe ocuparnos, en serio, es desde dónde están construyendo su relato, 

cuál es el mundo que a nosotros los lectores nos quieren representar, y por qué. “De 

pronto, dejé de hacer esfuerzo por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los 

grupos: ʻ¿Nos friega y nos callamos?’. ̒ Hay que hacer algo’. ̒ Hay que hacer algo’” 

(Vargas Llosa 10). Ante ese natural liderazgo, que el mismo autor aún lo reconoce 

como un primer brote de su inquietud política,13 nos encontramos con este pasaje 

de “Orovilca”: “Yo era entonces un muchacho de primer año, un recién llegado de 

los Andes. Y trataba de no llamar la atención hacia mí, porque entonces, en Ica, se 

menospreciaba a la gente de la sierra y a los que venían desde pequeños pueblos” 

(Arguedas, “Orovilca” 138). El cuento “Los jefes” es canónico, inaugura una 

 

13 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Seix Barral, 1993).  
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narrativa y una nueva crítica en las letras peruanas y latinoamericanas de los años 

sesenta. Es un texto universal y traducible; ajustado al sujeto de la modernidad 

europea, firme y coherente. En una palabra: homogéneo. En cambio, el hablante en 

el cuento de Arguedas está lleno de contradicciones internas, mezcla aves, víboras 

y múltiples voces con las que se comunica. “¿Sabía usted [le dice un colega] que 

una corvina de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas…?” 

(Arguedas 149). La narrativa heterogénea, así, que no responde a los patrones del 

canon occidental, está llena de matices, silencios, introspecciones, mundos 

paralelos; y en el caso del cuento de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del 

adolescente que se está construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al cual 

no renuncia, y como no renuncia, es tan o más héroe que Mario en “Los jefes”, sólo 

que el camino es otro, porque la realidad es otra, más compleja y múltiple, como 

complejo y múltiple es el Perú. De ahí que Cornejo Polar nos proponga el concepto 

en literatura de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar la producción 

canónica o urbana, sino para entender la totalidad. 

Esto es el de una reflexión que asume la multiplicidad como constitutiva de 

la realidad y que no cierra, no acaba, según el modelo dialéctico, en síntesis. Más 

bien un espacio donde los extremos “no solamente se tocan, sino que 

intrincadamente se entrecruzan en imaginarios abigarrados y tensos” (Moraña 77). 

Años después, la crítica uruguaya, estudiosa de los tratados de Cornejo Polar, habla 

de “antagonismo sin dialéctica”, afirmando que para el peruano “no hay una síntesis 

donde todo coexista armónicamente, y esto se debe a la desigualdad, y donde hay 

desigualdad siempre hay conflicto latente” (Moraña “No hay una síntesis”).14 Es 

decir, una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la modernidad y que a 

lo largo de estos dos siglos no hace más que agravar ese desequilibrio, resulta 

impensada una síntesis. Más cuando nuestra riqueza se halla, justamente, en la 

diversidad de nuestros pueblos que coexisten abigarrados y tensos. 

 

14 Moraña. https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15. 
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Ahora, Cornejo Polar da aún un paso más. Dice que estos desajustes del 

plano estructural también se dan, y de manera mucho más significativa, al interior 

de los mismos elementos, o sea, en el plano intertextual. “Entendí que la 

heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas 

instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 

heteróclitas dentro de sus propios límites” (Cornejo Polar, Escribir 10). Así que, 

cuando retoma la heterogeneidad, opta por darle preferencia a estos tres núcleos 

problemáticos: al discurso, al sujeto y a la representación. Y este será pues el 

modelo que usaremos para leer las obras de este artículo, pero del único modo cómo 

nos resulta legítimo: simultáneamente.  

Y es que no puede ser de otra manera. Desde el título de nuestro trabajo, se 

puede ya advertir que estamos frente a escrituras que, desde su publicación, ni Lima 

ni Santiago, en los sesenta y en los noventa, respectivamente, pudieron habitarse 

desoyendo esa voz disonante que emergía no digamos de la barriada limeña, o de 

la población o bares alternativos de Santiago, porque esa voz ya nos resultaba 

conocida. Se trataba, mejor, no de una voz, sino de un cuerpo y una actitud que 

todos sabían que existía, pero nadie se atrevía a aceptar su existencia. Cuerpos, en 

algunos casos, provocadores, con la provocadora belleza de la indefinida juventud, 

y en otros, grotescos, camuflados, pintarrajeados; con una voz impostada, no por 

temor al develamiento sino como táctica de seducción, por diversión o simple 

capricho. Así, estas obras como expresiones estético-literarias iluminan una 

realidad urbana que se mantenía latente y que, al visibilizarla, la legitiman, porque 

en su lenguaje impugnan al poder de las elites, del patriarcado, de la Iglesia, de la 

derecha cívico-militar, de la izquierda conservadora, del canon literario, del Estado 

opresor que desde el siglo XIX viene destripando las metrópolis de Lima y 

Santiago. Esa impugnación es valiente como puede ser valiente sólo el verdadero 

arte, y generosa; intensamente comprometida con los márgenes, con las minorías, 

de todo tipo, marginales, distantes, en las fronteras del poder. 
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Porque los escritos de Pedro se vuelven memoria al oponerse al (buscado) 

olvido, al oponerse a la nada, a la impunidad del silencio, a la falta de 

justicia, de la agresividad y la violencia; al oponerse al poder y a los 

poderes: el político, el del dinero, el del sistema, el del discurso 

triunfalista, el de la reconciliación, el de la homogeneidad hegemónica. 

(Bianchi 92) 

 

En Reynoso son novelas. En Lemebel, crónicas. Siendo así, ¿qué las une 

por sobre todo? Un decir del cuerpo en tanto manifestación de represión y 

resistencia sobre un espacio que intenta someter el deseo y contra el cual habrá 

siempre maneras de burlarlo, ya que la ciudad en su dualidad orgánica/funcional 

así como reprime, dijimos más arriba, promueve inherentemente el goce en el 

espacio anhelado, libre y habitable. Las obras de marras inauguran de esta forma 

no sólo un discurso del erotismo vedado sino, y por sobre todo, un espacio y un 

modo subversivo de ejércelo, de practicarlo. Por tanto, las une también el poder 

porque las sitúa en un lugar estratégico desde donde plantean un reclamo contra un 

sistema represivo/opresivo que anula el cuerpo y el deseo o, en términos más 

amplios: la forma geográfica, y no arquitectónica, de habitar la ciudad.15 

La ciudad hipodámica es la ciudad del orden jerárquico de una sociedad 

fuertemente estratificada desde el centro del poder a la periferia. Pero eso en el 

papel. Porque la realidad nunca obedeció al proyecto escrito. Una historia que nace, 

como vimos al principio, con nuestra república y que se irá a replicar en las formas 

de utilizar el espacio urbano latinoamericano. En las obras en cuestión, cuerpo y 

ciudad, se topan y dialogan, porque no existe uno sin el otro. Los críticos clásicos 

decían que no habría existido la novela moderna sin la emergencia de la ciudad. 

Del mismo modo es válido decir que los relatos que hemos elegido son el fruto de 

 

15 También las une el hecho de exponer un sujeto, homosexual, que había pasado de lado en los 

relatos de ambos períodos, pero sobre todo las une, creo yo, el hecho que, frente a la anomia, a la 

pobreza, a la represión y al neoliberalismo, no se abandonan a la desesperanza ni al manifiesto, 

sino que, con el material a mano y la forma de tratarlo, entran a la universalidad y a la 

atemporalidad como creación poética que retrata como no hay otra la ciudad latinoamericana.  
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sentimientos que ha dejado la experiencia de vivir la aglutinante y contrahecha 

ciudad-capital como metonimia ejemplificadora de nuestro proceso modernizador 

hegemónico y centralizado. Eso no tiene nada de nuevo. Excepto que afloran 

muchachitos de la barriada limeña que erotizan sin descaro la sacrosanta narrativa 

de los sesenta, y que en Santiago aparecen crónicas de una loca enarbolando la 

bandera por la memoria de la prostitución homosexual muerta por el VIH en la 

lucha contra la dictadura de Pinochet. 

Eso involucra ya un lenguaje, un sujeto y un espacio que se ven trastocados. 

O transgredidos porque, ¿cómo nombrar aquello que no está normalizado dentro 

del canon occidental? ¿De qué manera se construye un sujeto que tampoco obedece 

a la imagen masculina dentro de los códigos del patriarcado? ¿Y el espacio? ¿Cómo 

habitar una ciudad cuyo núcleo central sigue siendo la familia, y en consecuencia, 

la casa? Acá habrá que acudir a esas tácticas, a esos modos de hacer; a la rebelión 

urbana, cultural, moral, ideológica. La mejor muestra de esta creatividad fronteriza, 

marginal o popular, se halla en el plano del lenguaje. Un recurso que para dar cuenta 

del entorno debe echar mano a la inventiva. Usar un lenguaje otro, coloquial, 

rápido, sintético, como el de la Lima misma en que se desenvuelve la obra de 

Reynoso. Una oralidad que contiene un profundo saber popular. “Diga el 

interrogado —le pregunta López, el policía, a El Príncipe—, ¿cómo fue que asaltó 

al señor Arce?” (Reynoso, Los inocentes 41).16 El Príncipe no responde, no le 

responde a López, pero si a nosotros, a los lectores. La escena es cinematográfica; 

el modo de contar: irónico, exquisito. El ómnibus, el robo de los soles, luego el del 

For, la comida, las cervezas y la casa de putas, donde van a dar los últimos soles 

del infortunado Arce. El lenguaje aquí, que es sólo interior, reconstruye una 

 

16 La primera edición de Los inocentes (1960) parece un folleto, de 60 páginas, que nadie tomaría 

por libro, y que a final incluye un vocabulario de 87 palabras de la jerga popular limeña. Es preciso 

aclara, además, que esta novela tuvo dos títulos cuyo primero y original fue Los inocentes 

(Colección Narrativa Peruana). Luego, en Populibros, y por exigencia de M. Scorza para una 

edición masiva, se le debió cambiar por Lima en rock, quedando así, finalmente, como Lima en 

rock (Los inocentes). Las ediciones siguientes, incluyendo la usada acá, llevan por lo general sólo 

el título original Los inocentes (Lima: populibros, 1961). Así lo aclara su autor: 

https://www.youtube.com/watch?v=O5ghVIIEaTU. 
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realidad profundamente urbana y popular, donde no hay arrepentimientos ni juicios 

morales, sino celebración de la hazaña adolescente.  

La misma lógica se reproduce en En octubre no hay milagros.17 

Principalmente en boca de los hermanos Colmenares: Carlos (el Zorro), Miguel y 

Bety. Bitita, la hermana que, vestida para la procesión, va cediendo, esquiva, a los 

caprichos libidinosos de Coqui, el muchacho bien, de San Isidro. Entran en tensión 

acá el contraste social, el anhelo de la muchacha de ser novia, de salir de la barriada 

y de tener un departamento y una cama como los de Coqui. Deseos que va 

cumpliendo entre dimes y diretes, que sí, que no; que voy, que no voy. En un juego 

sensual insinuante. Ansioso.  

 

—Coqui!, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo. Y dice para sí: 

No, no es miedo a él, es a mí, me tengo miedo. […] Entonces Bety, 

indiferente, se recostó en la cama […] —Espera me arrugas el hábito. Y 

Coqui comenzó a quitárselo, desesperado. […] —No Coqui, las medias 

no, por favor. —Sí, sí, Bitita. —Bety cerró los ojos y se dejó abrazar —

¡Bitita! (Reynoso, En octubre 256-258) (Énfasis suyo) 

 

La procesión del Señor de los Milagros se corrompe en este coito juvenil y 

a través de ese bello lenguaje inseguro y equívoco de los más jóvenes. Marca el 

triunfo del muchacho y el sueño ingenuo de la niña, creyéndose desposada y rica. 

En realidad, en ambas obras, el lenguaje —y ya lo ha dicho su autor— no 

es invención. Es recuperación. Reynoso traslada el habla popular de la calle a la 

literatura, para invadirla, tensionarla al punto y a ratos de hacerla desaparecer en su 

escritura, en su rol mediador entre la voz y nosotros. No es pues un lenguaje nuevo 

o una inventiva estética de neologismos rebuscados. Lo de Reynoso aquí es una 

técnica que se le impone para dar cuenta de un referente que hasta entonces había 

 

17 En octubre se vive en Lima la principal fiesta religiosa peruana y una de las más antiguas y 

principales de América del Sur: la del Señor de los Milagros. Reynoso con su relato provocador 

lleno de erotismo y sensualidad, profana este sagrado rito colonial. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 11, Nº 20 (2023)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Marco Chandía Araya 

 
doi 10.5195/ct/2023.555 | http://catedraltomada.pitt.edu  

 
62 

sido retratado desde una estilística que no lograba dar con esa fibra íntima de sus 

personajes. Eso requería no sólo de avivar el oído, sino además de cambiar 

definitivamente el punto de hablada que a la larga iba a trastocar la narrativa urbana 

y, con ella, el modo de entender la Lima profunda, la ciudad en su compleja 

totalidad. Frente a las innovaciones que trata Los inocentes, agrega Gutiérrez, es la 

utilización que hace su autor de diversos puntos de vista, del empleo del monólogo 

interior y la ruptura de la linealidad temporal en el desarrollo del relato. La crítica 

reconoció, así, los aportes de este libro, el primero de Reynoso, en el plano del 

lenguaje; se dijo “que introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa peruana”; 

y aunque no es, por cierto, el primero en introducir el tema juvenil en la narrativa 

peruana, “hace de [él] uno de los soportes de su universo narrativo” (Tenorio 159). 

 

Mientras leía los originales de Oswaldo Reynoso, creí comprender con 

júbilo sin límites que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan 

y fermentan todas las fuerzas de la tradición y las indetenibles fuerzas que 

impulsan la marcha del Perú actual, había encontrado a uno de sus 

intérpretes. (1961, Arguedas en contratapa) 

 

La Lima que emerge de estas dos primeras obras de Reynoso sin duda es 

otra. No menos horrible ni menos pusilánime e intolerante, pero sí seductoramente 

abierta para la transgresión zamba. “Existe una constante en los dos libros hasta 

ahora publicado por Reynoso: “fascinan, irritan, asquean o perturban” (Tenorio 

159). Por eso no fue fácil su ingreso a un público que se sentía más cómodo con el 

relato grupal del “cuento limeño”, que sólo mostraba, pero no hurgaba en las 

contradicciones internas de sus personajes, puesto que, como señala Cornejo Polar, 

o no podía o no quería dar cuenta de la totalidad y por consiguiente su relato es sólo 

parte del conjunto que como “equipo” configuraba la realidad de ese urbanismo 

urbano. Reynoso carecía del espíritu de finura y mostraba predilección por los 

aspectos más sórdidos de la realidad; “por lo procaz, lo sucio, lo escatológico, lo 

pervertido, no era entonces un escritor serio, respetable, sano”, y quizá los críticos 
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temían comprometer su propia reputación (Tenorio 161). En el “cuento limeño”, el 

tratamiento de la historia y de los recursos para contarla, está supeditada al valor 

estético antes que al ideológico y vital. Acá, literatura y vida, define, y no sólo y 

apenas, por la inclusión del joven homosexual, a Reynoso como creador. Esa 

simbiosis resulta, como resulta en Lemebel, clave de su producción y, por lo mismo, 

causa de su relación con el canon, sus pares y lectores que preferían una literatura 

lúdica y formativa pero no perturbadora. ¡Cómo abrazamos hoy a ambos cuando en 

su momento se les rehuía!18 Como ya leí a Reynoso en su consagración no puedo 

decir lo mismo de las crónicas de Lemebel que aparecían quincenalmente en la 

contratapa de The Clinic en el 2000. La aceptación de este cronista homosexual, 

comunista, popular e irreverente por parte de la crítica y del lector masivo chileno 

ha sido lenta y dificultosa. Aún se asocian sus tesis y trabajos académicos a 

investigadores homosexuales o a mujeres.  

Ahora, frente a esa predilección estética de sus antecesores, tampoco sus 

obras se pueden reducir, ni mucho menos, a la política panfletaria o al apologismo 

gay, ya que sus obras son el resultado exigido y esperado de toda creación estética 

e ideológica. La arcadia limeña se sensualiza en colores, olores, sabores y sonidos 

que apelan al plano de los sentidos, históricamente postergados por la lógica 

primero colonial y luego modernizadora.  

 

Medio día. Plaza San Martín: bocinas, pitos, últimoras, tranvías 

bulliciosos. El cielo pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. Cara de 

Ángel: tendido en el pasto. Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las 

camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente de las axilas se mezcla, 

violentamente, con el vaho húmedo y suave del césped. (Los inocentes 18) 

 

18 Estuve con Reynoso en congresos donde llegaba con un par de muchachos que hacían las veces 

de secretarios y amantes. Costaba creer que ese señor gordo y grotesco fuera homosexual. También 

conocí a Lemebel en recitales poéticos ¡y era ver la impresión que causaba su presencia! Una vez, 

en la Estación Mapocho, los vi juntos en una presentación.  
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Reynoso transgrede los espacios urbanos borrando los límites 

preestablecidos por la cuadrícula. Se hace rock y diversa en su invasiva e 

inconfundible belleza púber contra esa asfixiante y rancia atmósfera grisácea que 

la cubre. “El semáforo es caramelo de menta: exquisitamente. Ahora, rojo: bola de 

billar suspendida en el aire” (Los inocentes 13). ¡¿Quién había hecho de un cruce 

urbano un espacio así de poético?! 

Cuarenta años más tarde, Pedro Lemebel recogerá la voz de la más marginal 

de las esquinas del Santiago de la postdictadura. En este contexto 

seudodemocrático, las crónicas de La esquina es mi corazón y de Loco afán. 

Crónicas de sidario, denuncian la homofobia oculta de un poder que ahora des-

uniformado no es menos violento. ¿Qué hacer con tanto maricón, fleto, travesti? 

Con mueca sínica, lo que hará la clase conservadora chilena será aplicar aquella 

fórmula infalible: incluir en el discurso para excluir con odio en la realidad. Pero ni 

siquiera en el discurso estaba la figura que interesa a Lemebel. El ser proscrito, el 

paria, la loca que nadie quería ver. O sea, los prostitutos pobres que como premio 

por su lucha contra la dictadura se ganaron —¡cruel paradoja!— el contagio del 

VIH. Sus crónicas son una denuncia, pero también un homenaje a la loca valiente 

y rebelde. Como en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. Testimonio 

provocador y una de las declaraciones de principios quizá más revolucionarias y 

rupturistas en nuestras letras: el relato inédito que revela todas sus militancias 

proscritas, el contradiscurso que pregoniza el postpinochetismo y los atavismos de 

los férreos engranajes que movían a los partidos de izquierda.  

 

Hablo por mi diferencia  

Defiendo lo que soy  

Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática  

Pero no me hable del proletariado 

Porque ser pobre y maricón es peor [...] 
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No sabe que la hombría  

Nunca la aprendí en los cuarteles 

Mi hombría me la enseño la noche [...] 

 

Mi hombría no la recibí del partido  

Porque me rechazaron con risitas  

Muchas veces  

Mi hombría la aprendí participando  

En la dura de esos años [...] 

 

Mi hombría fue la mordaza [...] 

Mi hombría es aceptarme diferente (Loco afán 121-125). 

 

Así, no sólo expresa, por un lado, su integridad en oposición al machismo 

militarizado, sino contra los cimientos que la vieja izquierda patriarcal había hecho 

suyos bajo una aparente lucha obrera “integradora y democrática”. En ese punto de 

inflexión adquiere voz propia la loca que no se queda sin embargo en el 

resentimiento ya que lo suyo es un ejercicio permanente de aceptación y 

comprensión cuyo impulso nace del recuerdo. Ni perdón ni olvido no es rencor, 

tampoco tendencia de moda. Es resultado de una incesante restitución con la 

memoria del travestismo homosexual chileno de la dictadura y la postdictadura. 

Expresa, dice Monsiváis, “en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, 

lo que vive, lo que ve, lo que siente. En la dura de esos años, Lemebel mantuvo la 

mayor coherencia: fue exactamente como era, le añadió libertades a la comunidad 

con el solo recurso de ejercerlas” (Monsiváis 15) (Énfasis suyo). 

En palabras de Urtasun, en Loco Afán… inscribe la escritura política de 

Lemebel en la genealogía de la subjetividad gay en la literatura de Latinoamérica. 

Su versión, la de un marginal, pobre y militante, elige la crónica como el género 

para representar la realidad “coliza” (Urtasun 203). No adherimos ni subjetividad 
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gay19 ni “elegir” que utiliza la crítica. Más bien, como diría el poeta Gonzalo Rojas, 

se le dio la crónica. Y se le dio porque Lemebel halló en ella toda la hibridez para 

mezclar y derramar los colores, las voces, los estilos, los ritmos, las miradas, los 

lenguajes.20 Pienso, dice Bianchi, “que este atributo de ser campo heterogéneo o 

mixto es uno de los principales atractivos de la crónica por la versatilidad a la que 

incita, por la creatividad que estimula, por la soltura que permite” (Bianchi 99). 

Aún más. Cuando Lemebel narra el rechazo por ser homosexual y las cicatrices que 

le han causado (“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, Loco afán 124), permite 

adentrarse en sus personajes desde lo más visceral y profundo. “Por ello también 

su experiencia personal evocada en Loco afán. Crónica de sidario produce una 

hibridez del género donde la crónica permite el paso hacia la biografía y 

autobiografía” (Figueroa 57). Este aspecto heterogéneo de su poética, continúa la 

crítica, “no solamente conlleva la confrontación de la hegemonía en el mundo 

literario, sino también permite reescribir la Historia desde el punto de vista del 

autor” (Figueroa 57). Literatura y vida, escritura y sociedad, ficción e historia se 

yuxtaponen indistintamente para configurar el estilo de una creación en la que 

discurso y realidad se funden y confunden. En Lemebel, “La memoria individual 

se entrecruza irremediablemente con el relato de un acontecimiento histórico” 

(Figueroa 58). Otro rasgo que lleva sus crónicas a un punto más allá. Él se adelanta 

a los conquistadores-cronistas y se hace descubridor, “pues posa su mirada en una 

realidad poco elaborada por las plumas nacionales y escribe para dar a conocer. 

Pero así mismo este contemporáneo es un descubridor porque des-cubre, des-viste 

y muestra sin remilgos ni temores” (Bianchi 55).  

Hay un acto inclaudicable de contar, de tener que contar lo que pasó, y que 

ni la TV ni la radio ni la prensa ni ningún medio oficial contarán. Lemebel trae el 

 

19 Lemebel lamenta el desmoronamiento de esa figura emplumada, muy femenina en sus gestos, y 

la irrupción de la moda del “macho” gay norteamericano, obsesionado con el físico-culturismo. 
20 Fue profesor de Artes plásticas, que luego extendió como artista plástico y performance. De estas 

acciones creó, a fines de los ochenta, junto a Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis, famoso 

por sus intervenciones provocadoras y antisistémica. En http://yeguasdelapocalipsis.cl/. 
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cuento, el recado, la “copucha”;21 lo que pasó una vez que todos se fueron… 

Lemebel sabe el cuento del Santiago de trasnoche: el del lapsus del desenfreno 

como el de las aberraciones del poder. Loco afán. Crónicas de sidario, son crónicas, 

primero, únicas, porque no sólo cuentan la historia de los homosexuales, la 

prostitución y el SIDA en la noche santiaguina, sino porque es una apología a esos 

jóvenes militantes pobres que murieron infectados, pero también víctimas de la 

exclusión y el olvido. Y segundo, son excepcionales, porque, como señala Biachi, 

nutre no sólo la crónica, sino que la complejiza y enriquece toda vez que incluye 

en sus relatos el cuerpo bizarro y antiestético motivado por el inclaudicable sentido 

de justicia del mundo travesti enfrentado al horror. De modo que, contrario a lo que 

señala Urtasun, no hay elección. Lemebel asume visceralmente el compromiso con 

su oficio de escritor. Porque este cronista “considera que su deber moral es dar a 

conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la represión; en especial, 

lo doloroso; en especial, las mutaciones, físicas, psíquicas, políticas, y no sólo 

individuales (Bianchi 79). 

Hablar por mi/la diferencia es legitimar el barrio desde la esquina:22 “como 

punto de riesgo, sin duda, pero también punto de esperanza, de palpitación, un 

punto donde la utopía no está muerta del todo, donde aún alimenta el deseo” 

(Morales 179). “La esquina de la ʻpoblaʼ es un corazón donde apoyar la oreja” (La 

esquina 30). Doble significación: como materialización del afecto corporal y como 

voz colectiva y coral donde resuena el discurso clandestino y contraoficial de quien 

enuncia, desde su inmejorable ubicación territorial, la subversión poblacional y 

barrial urbanas. Ahí nace el rumor del contagio y germen del discurso lemebiano: 

desde un lenguaje mordaz y barroco, de predecibles descripciones adverbiales; 

sintagmas fijos de sello propio más que sugerentes nociones líricas. Escribe en su 

crónica “Chile mar y cueca” (o “arréglate Juana Rosa”): “Una chilenidad cocoroca 

 

21 La RAE la define como mentira, aunque en el mundo popular copucha es un cuento, generalmente 

íntimo y de interés de los oyentes, de alguien que sólo el copuchento sabe y que suele ser cierto, 

como el rumor. 
22 En la jerga popular chilena “esquina” y “pobla” denotan espacios marginales y tácticos; fronteras 

del encuentro para la subversión juvenil, fuertemente reprimidas en dictadura.  
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chorreada en almíbar que se etiqueta como dulce patria o mermelada nacional. 

Como ese algodón de azúcar que los niños comen en el Parque O’Higgins que se 

pega a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la Parada” (La 

esquina 95). 

El léxico es estrecho, reducido a un lector chileno medio, pero entrelíneas 

evoca un discurso universal con el cual logra embellecer y humanizar ese doble y 

triple calvario de exclusiones sobre exclusiones. Haciendo del cuerpo carcomido 

por el SIDA, la metáfora optimista y alegre de la lucha de la vida sobre la muerte.  

 

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora [por eso] nunca la 

vimos triste […] nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga […] 

Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto 

con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se ve bonita a pesar de que 

se deshoja de costras! ¿Cómo, cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la 

linda, a puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor. 

(Loco afán 58-59) 

 

El discurso de Lemebel es irreverentemente tierno. Habla desde la ternura. 

Clave de su poesía. Tanto Reynoso como Lemebel en su acto creativo no acuden a 

un lenguaje, entonces. Acuden a una realidad que, por no haber perdido el contacto 

con el mundo de las cosas, es esencialmente material; y en esa materialidad se halla 

el cuerpo que se expresa en un lenguaje que por simple y franco es bello, 

conmovedoramente poético. Afecta a esa realidad ensanchándola. Ilumina la 

precariedad; la universaliza, haciendo de ambas, Lima y Santiago, y de todas las 

periferias latinoamericanas, una geografía urbana que ahora resulta sugerente, 

poderosamente sugestiva. Habitable. Siguiendo a Monsiváis, “Así, Lemebel 

describe la intromisión del gueto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido 

en lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran: 
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La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorkino, se hermana 

en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso replantea el 

destino de su continuo güeviar. La maricada gitanea la vereda y deviene 

gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por 

el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez 

del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 

inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto 

amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora 

ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, 

apunte iletrado que el tráfago consume. (Monsiváis, La esquina 13) 

 

Volvamos a la discusión central sobre la ciudad. Digamos que uno no habita 

en cualquier parte. Habita en la interconexión del adentro y el afuera, en ese tránsito 

incesante del entrar y el salir. Por tanto, el habitar es dinámico, se está siempre 

haciendo en el roce del cotidiano. Para que estos cuerpos cobren vida y voz propia 

necesitan, por lo mismo, no de un lugar dado, sino de uno por conquistar. No será 

pues la casa tradicional ni tampoco la plaza donde se construirán como sujetos. Lo 

harán pues desde las zonas que tensionan ciertamente estos espacios consagrados. 

Ni ágora ni casita feliz valen acá. La plaza pública, símbolo del poder político, no 

sirve porque excluye y reprime; y la casa, por reproducir el modelo social burgués, 

y por ser el lugar del primer reproche, del rechazo bautismal, tampoco. Por eso, 

ante la expulsión, estos cuerpos tendrán que hacerse de otros espacios para 

habitarlos; y no será el lugar en sí sino el modo de usarlo lo que lo hará habitable. 

Cabe mencionar acá la gran connotación que adquieren las zonas comunes, como 

la vía púbica, por donde deambulan errantes. “Se trata de una imagen 

fantasmagórica en la que la muerte está en cada esquina, ya sea por la represión del 

régimen o por una enfermedad terminal. Varios de sus personajes tienen una 

identidad nómada y sienten un desapego a todo lo que les rodea” (Figueroa 52). 
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Excepto, en el caso de Los inocentes, la collera, cuyo contexto es otro, y en 

Lemebel, el gueto o club (como búsqueda del marginado de sentirse parte de un 

grupo que lo acoge). De esta forma son promiscuos esquinas, billares, parques, 

prostíbulos, salones de belleza, cines porno, discotecas, baños turcos… todos 

conspirando contra el orden impuesto. 

Por ese motivo la collera de Los inocentes arma un hogar otro en el billar 

de Don Lucho. La partida del billar, los tacos, la mesa, las bolas representan aquí 

la vida. La partida como la metáfora del destino vital que es ganar, perder…, 

aprender siempre.  

 

Eres chicoco, todavía, no comprendes. Cuando la vida te golpee, 

comprenderás que todos los hombres que vivimos ʻintensamenteʼ 

guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal vez… no sé. Pero lo 

guardamos aquí, Carambola, en el corazón. Y hay días que el corazón pesa 

demasiado y parece que reventara y entonces hay que liberarse y se juega o 

se toma hasta quedar borrachos. (Los inocentes 52) (Marca suya) 

 

Esa pasión, ese desgarro vital y esa enseñanza tierna y franca que le trasmite 

Choro Plantado a Carambola en el billar, es lo que hace de estos espacios umbrales 

fronteras que trasgreden la escuela, la familia y la ciudad orgánica. Por lo tanto, ahí 

se hacen, se conforman como sujetos íntegros. En la obra de Reynoso todos los 

espacios están para ser violados. Vale todo desacato. La escuela en En octubre no 

hay milagros no es sino el aula del sueño, del hambre, del hastío. La negación 

absoluta del seductor mundo callejero. “El Instructor toma asiento en el pupitre, 

prende un cigarro, desdobla La Crónica y se sumerge en el comentario deportivo” 

(En octubre 75). Mientras en el salón se hace de todo, menos estudiar. Ahí se inicia 

la pelea, que va a terminar luego en la calle, entre el Zorro Colmenares y Chaveta. 

El motivo: Ojitos, muchacho que sus compañeros acosan deseosos. Dice, 

provocador, Chaveta: “Patitas, patitas, no se vayan que hoy les daré de almuerzo 
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arroz con Zorro […] Manya, manya, el zorro ya tiene su loquita. ¡Ay, ay, Ojitos 

está de puta zorra! (En octubre 76). 

Del mismo modo se trasgrede la casa del atormentado, fofo y mariposón 

Don Manuel en sus enlaces con el bello y haragán Tito. El balcón de madera negra 

tallada así como la legendaria alcoba, juegan aquí una doble función. Por un lado, 

símbolos del estatus colonial, por otro, por debajo, la zona del roce y el sobajeo 

carnales. Figuras tradicionales que en su tratamiento se travisten en el lugar de la 

lascivia, de las insaciables apetencias de Don Manuel, como las de su ninfómana e 

histérica esposa. Balcón y cama son fachadas que ocultan un deseo verdadero y, en 

consecuencia, al servir a esos propósitos, se naturalizan y adquieren un valor otro, 

más real y auténtico. Reynoso, con su novela de 1965, al erotizar la profunda 

tradición republicana y católica del Perú, y ganarse, de paso, el rechazo, como 

dijimos, de la elite tradicional y la proscripción de sus colegas docentes, lo que hace 

es mostrar el mundo en su integridad y por lo tanto legitimar el discurso literario.  

De otro lado, en las crónicas de Loco afán, que son las del sidario, Lemebel, 

como sabemos, narra el barrio San Camilo, que opera como metonimia del 

desborde homosexual de los años de la postdictadura. Ante la mentira y el engaño 

políticos, el mundo homosexual que retrata hizo del barrio sede de la lujuria, del 

travestismo popular. El gran puterío anal de Santiago. Aquí las locas construyen su 

espacio y lo habitan como trinchera de una militancia sexualmente activa que no 

sólo habla de ellos, sino también de un cliente furtivo que, como la sociedad toda, 

y sobre todo el poder político, mantienen ese doble estándar. Esa gana simulada de 

día que de noche se hace carne y con ella la plaga que comienza a expandirse. San 

Camilo es así, también: vida y muerte. La esquina de un Chile que por medio del 

placer buscaba la democracia, las libertades y las justicias negadas. 

En esta obra de 1996 publica “La noche de los visones (O a última fiesta de 

la Unidad Popular)”, el umbral de dos épocas representados en una fiesta de año 

nuevo, en que “Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta, 

las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban 

la noche en la calle Huérfanos, la Chumiliu y la pandilla travesti, las regias del 
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Coppelia y la Pilola Alessandri” (Loco afán 16). La historia acá se confunde con la 

leyenda. Es el epitome del carnaval homosexual de toda clase y oficio que se reúne 

en una población para festejar “un año [1972] que ha sido una fiesta para los 

maricones pobres” y el siguiente “que con tanto hüeveo de cacerolazos se me ocurre 

que viene pesado” (Loco afán 17). La historia cuenta que, con tanta borrachera de 

año nuevo, dos abrigos de visiones, que había llevado la aristócrata Pilola 

Alessandri, se pierden. Pero también con ellos una época nefasta: la caída del 

Gobierno de Allende y las políticas represivas de los poderes cívico-militares. Esa 

noche marca el comienzo del fin y el inicio de la masacre golpista.  

 

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen 

los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no 

es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la 

compone. […] La foto no es buena, está movida, pero la bruma del 

desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo […] La foto no 

es buena, no se sabe si es blanco o negro o si el color se fugó a paraísos 

tropicales […] La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo 

de locas que rodean la mesa […] Del grupo que aparece en la foto, casi no 

quedan sobrevivientes […], la foto de las locas en ese año nuevo se registra 

como algo que brilla en un mundo sumergido […] Aún en la imagen ajada 

se puede medir la gran distancia […]. Se puede constatar la metamorfosis 

de las homosexualidades en el fin de siglo; la disfunción por la loca 

carcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo 

importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el 

poder de la nueva masculinidad homosexual. (Loco afán 23-32) 

 

El escritor chileno, dice Sánchez, irrumpe en la imagen congelada de la 

fiesta travesti, rememorando el pasado. Es la última fiesta travesti antes de la 

llegada de la dictadura y de la invasión de las plagas, y se la representa “como un 

cuadro de fábula encantada”. El narrador, acá atraviesa, continúa la crítica, “las 
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fronteras de la imagen y, aprovechando la atemporalidad de la representación 

fotográfica, recupera personajes ya desaparecidos y revive su goce festivo (Sánchez 

s/n). Como las fotos de niños que ojeamos en casa de nuestros padres, evocamos el 

territorio perdido. En nosotros, la casa infantil antes de la partida; en Lemebel, la 

borrosa imagen de la fiesta popular antes del desastre. Acusa, señala Sánchez, “al 

sistema totalitario de borrar la imagen feminizada del travesti y de construir el 

prototipo del hombre “macho” militar. Ante la reiteración del cartón deslavado, 

reconstruye una imagen que pese a lo borrosa resultada indeleble porque la crónica 

la reactualiza y resemantiza. 

Pero si Loco afán. Crónicas de sidario es un réquiem por las locas víctimas 

del VIH, La esquina es mi corazón no sería, como dice Monsiváis, literatura gay, 

“sino una sensibilidad proscrita que de persistir mientras continúe la homofobia, y 

estos autores al asumir con talento y vehemencia sus voces únicas, le añaden una 

dimensión cultural y social a la América Latina” (Monsiváis 11). Sujetos del otro 

lado del poder que están en condiciones de desplegar tácticas para escamotear el 

poder, para burlarlo y hacerse de un espacio transitoriamente conquistado (Morales 

177), como el parque santiaguino, lugar disputado entre homosexuales, voyeristas 

y parejas escandalizadas.  

 

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques 

con su halógeno delator [A pesar del] aparataje de vigilancia […] Apenas 

tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que 

agarrotado hinca las uñas en la tierra […] [escribir sobre la tierra, a veces 

con poderosos caracteres, y dejar en ella imágenes, Besse] Por el camino 

se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda 

iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el 

amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto. (La esquina 21-22) 

  

Es “Anacondas en el parque”, en el Parque Forestal de Santiago de Chile de 

los años noventa, una crónica donde Lemebel oficia de “fazedor”, como dice 
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Borges.23 Son muchas las crónicas que de Santiago y de Chile nos regaló, y que, 

como profesores entonces, pudimos trabajar sagazmente con los muchachos 

liceanos chilenos. Mas, en esta, en específico, creo que sugiere más, alude, ilumina 

y consigue algo que no siempre la crónica alcanza: superar la imaginación a la 

información. En lo literal, como leemos en la cita, es una pareja homosexual 

teniendo sexo en el parque, detrás de los arbustos. Aún hay gente que transita. Pero 

lo que no está es la actitud de los que no ven o sólo sienten, escuchan y murmuran. 

Es la expresión que yo mismo veía en mis alumnos hace veinticinco años atrás 

cuando las leíamos. Era esa sociedad reprimida, temerosa de la diferencia y ansiosa 

de vigilar; pero no se atrevía, mandaba a otro. No lo sabíamos entonces, pero ahora 

nos enteramos que Lemebel era el del encargo: fazia la labor de ir para volver con 

el cuento, como en “El narrador” de Benjamin. 

Por último, si la ciudad se construye también entre la pugna de fuerzas 

centrípetas y centrifugas que van y vienen de los centros a las periferias que afectan 

el espacio, es que están atravesadas por el poder. Y más allá del tema sexual-erótico, 

las obras que acá revisamos contienen una cuota insospechada de crítica contra la 

hegemonía que ha operado sobre nuestras experiencias urbanas. Pero, al mismo 

tiempo, el cuerpo, la oralidad, las formas de crear habitar geográfico nos enseñan 

tácticas subversivas, modos de burlar siempre la opresión dominante. Ante la 

violencia, lo que nos ofrecen Reynoso y Lemebel, es que el cuerpo en su integridad 

es la mejor arma de resistencia. El sexo y la promiscuidad siguen siendo en nuestras 

poblaciones respuestas y alternativas ciertas a las precarias condiciones de vida que 

afectan a los pobres, los desvalidos, los situados al otro lado del poder. Ni la 

intolerancia, ni todos los métodos de aplacamiento pueden frenar el derecho del 

cuerpo al goce. 

Notable que Reynoso, en ambas obras, ya a principios de los sesenta haya 

puesto el grito sobre problemas que medio siglo aún esté enquistado en la sociedad 

peruana. El hacinamiento y el consecuente derecho a la casa propia; el reclamo por 

 

23 Un “fazedor”: un hacedor —narrador— de historias. “Uma história na qual todas as vozes podem 

ser encontradas”. Esa es, para él, la forma más antigua de la poesía: la épica (Borges 52). 
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una educación pública, digna y de calidad; el derecho a la diversión y al libre 

esparcimiento; los vicios del poder, son demandas de una sociedad que ya en los 

sesenta comenzaban a tensionar El Jirón de la Unión. Pero que a cambio recibe el 

trato despótico de parte Don Manuel, quien, con toda su cuota aterradora de poder, 

ante la falta de vivienda, responde con desalojo; ante las demandas estudiantiles, 

con represión y muerte; y ante los problemas de desocupación y falta de 

expectativas de la población joven, con sus caprichos sexuales; toma y deja 

zambitos de barriadas como objetos de su haber. 

Del mismo modo, las crónicas de Lemebel son más que una apología a las 

locas muertas y a la militancia sexual y combativa. Son más que el mero reclamo 

por el derecho a la diversidad y el rechazo a la intolerancia racista y homofóbica; y 

por supuesto, mucho más que una mirada nostálgica al pasado lujurioso y a la vida 

nocturna de San Camilo. La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de sidario 

son una celebración a la vida. A la trágica y desgarradora vida que al hablar por y 

desde el cuerpo magullado es un canto épico, heroico. No es, por tanto, como 

dijimos, una literatura para el mundo gay chileno, solamente: es una literatura que 

en su intención y alcance se hace universal, porque en el fondo apela al hombre y a 

su derecho irrenunciable de habitar, como se dice, en poeta. 

Por eso que el tema acá, en estas obras revisadas, no es el sexo, el placer en 

sí: es el poder. El modo tanto para subyugar esos cuerpos como para que estos 

mismos encuentren las fórmulas para evadirlo subsistiendo. En consecuencia, no 

estamos frente a relatos eróticos, estamos, insistimos, ante una literatura que por su 

grado de compromiso y denuncia y por su capacidad sugestiva e iluminadora, se 

inscribe como texto imprescindible para reflexionar respecto a nuestro modo de 

habitar. Los relatos trastocan —¡qué duda cabe a estas alturas!— nuestra ciudad. 

Frente a la urbe orgánica vemos que hay siempre una ciudad pasional que tiende al 

desacato, al descentramiento, al quiebre y a la discontinuidad para proponer la 

transitividad contra la intransitividad de la ciudad del flujo de la megalópolis global. 

Los relatos vistos propugnan aún ese modo de vida transitivo donde espacio y sujeto 

se confunden en un atractivo roce de reciprocidades.  
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Sin duda que Lima y Santiago después de esto no pueden seguir siendo las 

mismas. Bondy, Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa: la flamante Generación del 

cincuenta que le dio voz propia al barrio limeño, y con él a la periferia de la 

megalópoli latinoamericana, no hubiese tenido el discurso integral de esa realidad 

emergente sin la presencia entonces controversial del militante, profesor y creador 

que fue Oswaldo Reynoso. Del mismo modo, sin la irreverente y extravagante 

figura de Pedro Lemebel en el casi despoblado y elitista escenario cultural chileno, 

careceríamos del tejido oral que vino a legitimar el género referencial como la 

crónica, abriendo el campo, dice Morales, “para que ingresen otras formas 

discursivas, menos puras, más contaminadas, en el fondo, heterogéneas” (La 

escritura 24). Con Lemebel, con su temática y su discurso, se abre el ingreso para 

estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios fronterizos situados lejos 

del centro, en las periferias de todo orden (La escritura 24). 

La historia de la literatura latinoamericana mantiene, así, con sus rupturas e 

inflexiones, una tradición que no sólo se evidencia en el plano del discurso, sino en 

su rol de aceptar la incorporación de los motivos, problemas y contradicciones que 

han venido nutriendo la realidad. El proceso que hemos recogido desde la primera 

y sui generis obra de Reynoso hasta el relato más elaborado de las crónicas chilenas, 

reflejan, de manera inequívoca, ese continuum para negar cualquier designación 

adánica y en cambio configuran la historia no de una moda sino de un modo. 

 

Conclusiones 

 

Profesores y lectores amigos han reparado en mi escritura como una 

irrefrenable necesidad de ir al fondo de las cosas. Un relato que coquetea más con 

el estilo ensayístico que con el artículo científico y en el que el exceso de 

información distrae y demora el punto de llegada que, en trabajos como este, se 

exige. Mi postura es concordante y hasta gratificante, nunca siento que sea un 

reproche, puesto que utilizo estos espacios como medios de reflexión y aprendizaje, 

como un retorno al principio para encontrar nuevas verdades. A veces sin embargo 
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me gustaría practicar métodos más precisos y objetivos, porque el razonamiento 

lógico es tan deleitoso como la narración libre y espontánea. Quisiera mezclar 

ambos. Cada artículo es un ejercicio hacia esa perfección gozosa. 

Las treinta páginas que anteceden este cierre son muestra de esa práctica 

donde reconozco cierto desequilibrio a favor del detalle, de la interdisciplinariedad 

y de la hibridez donde, para mi gusto, todo está permitido. El ensayo es creación, 

poesía, belleza estética. El artículo en cambio, en rigor, es el camino de la razón 

teórica y conceptual. Por eso, he intentado compatibilizar acá ambos discursos. Por 

el profundo apego con América Latina, su historia, su cultura, su literatura, como 

por la devoción a la reflexión crítica y sus resultados, es que desarrollé este trabajo 

a partir de distintas ideas, pero todas dirigidas hacia la libertad, al disfrute de las 

cosas simples que otorga la vida comunitaria y en contacto con la naturaleza y al 

derecho irrenunciable de cómo queremos vivir nuestras vidas. Lo contrario sólo 

sirve para reafirmar mi postura vital.  

Encontré en cada autor algo que me condujo más a la propuesta que a la 

crítica. Todos, parece, quisieran tener el mismo anhelo. Algunos son hábiles en 

esconder sus deseos, su lado humano y contradictorio; otros, al revés: promuevan 

el diálogo libre y abierto. En los teóricos más implacables hasta en los colegas 

críticos, encontré razones para reafirmar la urgencia de la revolución que plantean 

en su más honda intención Oswaldo Reynoso y Pedro Lemebel, en estas y otras 

obras como en su vida misma, y más allá. 

Lo importante, sin embargo, es que le dan contenido a la revolución, que es 

la utopía. No es por lo tanto ésta el punto de partida, sino la consecuencia y única 

alternativa posible de deducir. Nos hemos quedado con sus creaciones, con el 

camino para entender el motivo del cambio. La ciudad moderna, el habitar, las 

homosexualidades no son sino la materia narrativa, el proceso histórico que 

debemos conocer porque ahí, en su contenido, están las causas que harán que los 

latinoamericanos nos volquemos a una verdadera transformación individual y 

colectiva.  
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