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Resumen

Este articulo toma dos autores, dos obras de cada uno y dos periodos distintos en la narrativa
peruana y chilena. Plantea que son creaciones de caracter sedicioso que trasvierten el orden
produciendo una inflexidon en el canon como en la forma de habitar la ciudad-capital que
retratan. Pretende demostrar que el discurso homosexual opera como tactica contra lo
organico y a favor de la funcionalidad; y también como una continuidad estético-ideoldgica
que aborda la sexualidad y la politica. Se vale para ello de los estudios latinoamericanos, la
historia de la ciudad y la teoria critica de Cornejo Polar. Avanza desde la tipologia urbana, el
habitar y la cotidianeidad hasta el analisis de las obras.
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Abstract

This article takes two authors, two works of each one and two different periods in the
Peruvian and Chilean narrative. It argues that they are creations of a seditious character that
transvert the order, producing an inflection in the canon as well as in the way of inhabiting
the capital-city that they portray. It intends to demonstrate that homosexual discourse
operates as a tactic against the organic and in favor of functionality; and also as an aesthetic-
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ideological continuity that addresses sexuality and politics. For this, it uses Latin American
studies, the history of the city, and the critical theory of Cornejo Polar. It advances from urban
typology, the inhabiting and the everyday life, to the analysis of the works.

Keywords

Reynoso; Lemebel; Inhabit; Homosexual literature; Capital-city; Subversion.

Introduccion. La ciudad latinoamericana: organica y funcional

El discurso fundacional del siglo XIX utilizd, desde la imagineria
neoclasica criolla, la figura de las Gltimas dos ciudades capitales del Pacifico sur
como el escenario épico emancipatorio donde habria de fecundarse el germen del
Per( y del Chile modernos. En sus églogas libertarias se cantaba la gesta del criollo
castizo artifice de la nueva nacion. Una nacion espuria, claro esta, hecha a la medida
de una elite que en la forma cambié todo para que en el fondo no cambiara nada.
Las Silvas de Andrés Bello como los Paisajes peruanos de José de la Riva Aguero
instalaron la idea-fuerza que avanzé del pais imaginario a la patria mestiza, aunque
su empuje hegemodnico no contempla la realidad de la poblacion pobre que
comenzaba a cercar, hasta el desborde, la cuadricula hipodamica de estas
metropolis.

La matriz latina fue sin duda alguna la que mas y mejor se acomodo al
proyecto modernizador que se implanté en territorio americano. En menor grado,
pero no menos interesantes, son la indoeuropea y la musulmana (Chandia Araya 7).
Interesa, sin embargo, por el impacto que tuvo en nuestra organizacion social,
politica y cultural, dedicarle atencion a la polis griega, ya que es la que genera la
mayor tensién contra el modo de habitar que se resistié a la usurpacién foranea. La
espada y la Biblia grafican el ritual con que se instala la urbis sobre una zona
preconcebida por el logos ordenador que la filosofia helena hizo epicentro racional-
politico y, por lo mismo, distinta y distante de la barbarie que represento el
continente colonizado. “El conquistador arranca unos pufiados de hierba, da con su

espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta a duelo a quien se oponga al
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acto de fundacion” (Romero 61). La ciudad hidalga queda asi inscrita como orden
“perfecto” sobre el caos “imperfecto”. Esa es su logica: un centralismo racional y
exclusivamente masculino; porque penetrar, conquistar y dominar las tierras
virgenes requeria de un despliegue de masculinidad (Guerra 22) y de un
reconocimiento que ird a quedar plasmado en —el fetichismo de—* la escritura de
Cartas y cronicas. Es la epopeya, la méxima hazafia colonizadora: fundar la ciudad
del vencedor.

Al sabio griego lo movia en cambio un sentido urbanistico distinto, volcado
mas que a la cosa, al habitar. “Los lugares del campo y los drboles nada me ensefian,
pero si la gente de la ciudad”, diria Soécrates (Kotkin 65). Es sobre el ciudadano
donde el griego pone la nota; en el marinero, para Aristételes, quien debe guiar el
barco y preservar la koinonia: la buena salud del vivir en comunidad. Este rasgo
marca un hito, porque hasta entonces no existia en el sujeto esa consciencia que lo
hacia co-participe de un navio que debian conducir todos. Bajo esta metafora
emerge el agora como timoén donde se decide la direccion que debe tomar la ciudad.
Por eso, ésta no es tanto una cuestion material, sino moral, un espacio vacio y
abierto al puablico para discutir el principio del bien comudn. Bien comun,
convengamos, bastante relativo puesto que en nombre suyo se autoimpone la
hegemonia de Occidente subyugando las tierras colindantes y que vemos repetirse
en aquel gesto fundacional recien descrito. Con todo, para el mundo griego, habia
una estrecha relacién entre agora y politeia, porque ahi se conforma y visibiliza lo
publico en base al altercatio que integra al ciudadano a un cuerpo y a un logos
unicos. El &gora no es territorio especifico, sino el potencial que cada uno lleva
consigo para erigir una ciudad en cualquier momento y lugar (Mongin 102). Sin
embargo, esta idea abierta e indiferenciada se acaba con Hipodamo, cuando instala

el damero, basado, justamente, en la diferenciacion.? Si bien, para el griego, su

! Término acufiado por Lienhard (1992) para referirse al prestigio casi magico que cobra la letra
escrita para los espafioles por sobre la oralidad indigena.

2 Modelo que reproducira en el siglo X1X el Barén Haussmann para reordenar racionalmente Paris
y asi someter y controlar el espacio y su habitante (Ortiz 30).
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finalidad estaba en la planificacion, y aunque sirvié para separar a los eupatridas
del resto, diseminados y sin distincion, es innegable que el urbanicismo uso el
haussmanniano, para trazar el suelo en base al poder, y que al cabo sera una de las
consecuencias méas notorias de la ciudad moderna, en nuestro caso, Lima y
Santiago.

Cuando Angel Rama sefiala que la ciudad latinoamericana es un parto de la
inteligencia, lo que hace es conectar, precisamente, de manera indisoluble aquel
fendmeno urbano a la colonizacion de Occidente sobre la regiéon. La
modernizacion, como proceso, requeria del lugar propicio para su ejecucién, pero
como se encontr6 con villas menos urbanas que coloniales, improvisa una ciudad
de fachada desde donde se autoerigié superior y referencial al resto circundante
(Rama 66). De ahi que la cuestién urbana se torne crucial porque al margen de la
estructura organica subsiste la comunidad de base que por su libertad de
movimiento desistird al modelo imaginado en/por la metropoli. El desajuste surge
ya en el primer contacto y su reclamo directo tendra su version inaugural con El
primer nueva crénica y buen gobierno (1615), de Guaman Poma, que plasma la
disidencia contra el nuevo régimen que impuso el mundo urbano-colonial donde al
damero hispano le viene la critica como espacio, para el cronista peruano, “artificial
y hegemoénico”, contra uno rural-indigena “natural y pacifico” (Gonzalez 379). Sin
embargo, estas son manifestaciones de una extensa tradicion critica que recorrera
todo el proceso colonizador hasta decantarse con los modernistas desde 1870 en
adelante cuando emprenden una poética culta y urbana ante un contexto social
degradado. Se declara, entonces, el enfrentamiento irreconciliable entre la
sensibilidad moderna, que debera crear —inventarse— su propia ciudad, y la

tradicional, que se resistira a dejar la vieja estructura jerarquica colonial.®

3 No vamos a entrar acé en la polémica de la sensibilidad modernista centrada casi exclusivamente
en la produccién poética. Usaremos indistintamente periodo finisecular con modernismo, porque
estamos pensando en esas figuras lumbreras que tuvieron en comun la critica al sistema capital;
ademaés de la poesia, el uso de la crénica o el ensayo; y el haber configurado una literatura migrante
e internacionalista, fundadora, desde la ciudad que los acogid, de un relato urbano como no habia
existido antes. Notables son los casos de Marti, Dario, Rodd, Gonzalez Prada.
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El impulso modernista abre de esta manera un rechazo y también una
propuesta al modo-de-vivir la ciudad, donde cobra relevancia lo cotidiano como
factor irreductible al ser ciudadano que crea y recrea permanentemente una forma
de habitar el espacio urbano. La critica de los modernistas apunta contra esa elite
que se asento de espaldas al terrufio del campesinado y la propuesta, en cambio, a
que las clases emergentes y colindantes refundaran el espacio desde su uso
funcional. Ambos gestos entran ciertamente en conflicto con la ciudad orgénica
preestablecida. Por eso, da para entender que la migracion campo-ciudad de
principios del siglo XX no es s6lo una huida espacial, sino también una bdsqueda
espiritual que ird a encontrase, paradojalmente, con la proletarizacion de las grandes
ciudades que, pese a la precarizacion de las condiciones de vida de las masas
migratorias, erigira a la ciudad como punto de llegada y de anhelo libertario ante
un campo obsoleto. Sera pues en puertos, industrias y comercio donde ese impulso
vital moderno comenzard a poner en juego su funcionalidad, dentro del clima
aniquilador que va dejando el avance del capitalismo a escala mundial.

Asi es como en el pensamiento moderno latinoamericano las nociones de
habitar y cotidianeidad ocuparan el centro del debate puesto que es en estas
practicas donde se refleja el conflicto entre la urbanizacion que hizo a un lado el
contenido y la resistencia de los villorrios semiurbanos por mantenerlo.* 1870 sera
para ambas capitales un afio clave. Durante la presidencia de Balta, las murallas
que circundaban Lima fueron destruidas por Henry Meiggs, a quien “no lo inhibian
los escrapulos de la nostalgia: para entonces, las murallas se habian convertido ya
en un incomodo cinturdn que ajustaba el crecimiento de una ciudad de casi cien mil
habitantes” (Elmore 11). Un intento modernizador de Lima que iria a durar apenas

quince arfios, hasta que ingresaron las tropas chilenas devastando con igual

4 Para atender a los origenes de la separacion del hombre con el mundo como materia, producto del
racionalismo occidental, que reduce la complejidad del cuerpo en su integridad (Bajtin, 2002).
También (Coulanges, 1864), cuando, desde la matriz arquetipica del fuego (focus: luz y calor),
emerge el habitar urbano. Con todo, desde la antropologia filosdfica se deduce que el
razonamiento puro aca no basta, puesto que reduce y acota la mirada dejando fuera una inmensa
y reveladora versién. De ahi el ritual, el mito y el simbolo ancestrales, porque es a través de ellos
codmo se expresa y explica un complejo sistema cuyas raices son de caracter metafisico e histérico.
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indulgencia que el gringo el impulso urbanizador, dejando “el pais literalmente en
ruinas y sin un proyecto valido de reconstruccion” (11). Aquello obligd a un

aplazamiento hasta

que se inicid con quien fue su gestor intelectual y ejecutor politico, Nicolas
de Piérola, y se extendid hasta la segunda decada del siglo XX. Su gestion
significd retomar el proceso de “occidentalizacion” que se inicid a
mediados del siglo XIX, inaugurando asi, a nivel urbano, una sensibilidad
cosmopolita-europeo-francesa que sintonizaba con el gusto y expectativas

de la aristocracia limefia. (Mejia 280) (Su marca)

Paralelamente al derrumbamiento de las viejas murallas coloniales limefias,
en 1870, el auge econdmico de Chile, producto de la industria y la exportacion,
inauguran el proyecto urbanistico de Santiago. Aquello que Piérola inici6 en la
posguerra, Benjamin Vicufia Mackenna habia comenzado ya con su plan de
“hermosamiento” afrancesado del suelo capitalino. Tan so6lo tres afios como
intendente de Santiago, “a don Benjamin le bastaron para poner en marcha un
ambicioso proceso de cambio en la ciudad capital, con el proposito expreso de
modernizarla, emulando [cual Piérola] las transformaciones urbanas introducidas
en el Paris del Segundo Imperio del baron Haussmann” (Rojo, La narrativa 127).

De esta manera Lima (pese al desastre de la Guerra con Chile) y Santiago
seran la cara visible de una ideologia oligarquica que se empefiara sin medir costos
en hacer de la ciudad colonial el espacio de la ciudad organica desde donde ordenar,
reducir y someter las conductas del habitar cotidiano de los desplazados.

Habitar el mundo de la vida cotidiana
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En el relato intercalado que cuenta tio Lucas al joven poeta en “El fardo”
(1887) de Dario, el escenario es el puerto de Valparaiso en su auge mercantil. La
muerte del hijo de tio Lucas aplastado por un fardo recrea, irrefutablemente, aquella
paradoja del aniquilamiento como resultado del proceso modernizador. Un proceso
sin embargo donde la muerte cobra sentido en la medida que la ciudad se habita
dentro de una cotidianeidad retratada a lo largo de toda la obra y cuyo corolario
sera “el muchacho destrozado” (Dario 91). A la desgracia le precede un ritmo de
vida que no es otro que moderno, donde lo organico y lo funcional estan en
permanente tension: la industria portuaria que no ve al estibador, por una parte, y
por otra, el trajin del puerto vivo, los “hacinamientos humanos”, “la callejuela
inmunda de las mujeres perdidas”, el “estrépito de las fiestas tunantescas” (Dario
88), que demuestra la coexistencia de imposicion y sobrevivencia. Si la maquina
del capitalismo opera sin cesar, tampoco lo hara quien la hace funcionar. Pero la
historia de este operador, que es el desarrollo del cuento, visibiliza el pulso de una
nueva ciudad en que la sangre joven derramada es sacrificio de resistencia ante un
mundo que, asi como mata también aviva el espiritu de quien la habita.

De esta forma, el habitar, como la culturay como el sujeto-identidad mismo,
no son fendmenos fijos ni inmutables; no se construyen de una vez y para siempre,
a priori de todo vivir histérico; se construyen, por el contrario, relacionalmente en
el intrincado contacto de todo con todo. Ese diadlogo individual y colectivo produce
esa dindmica que es la cotidianeidad, la que, desde una perspectiva critica
pertinente exige analizar su desarrollo sobre la ciudad moderna que ha sufrido la
embestida del capitalismo. En este contexto deshumanizador, el habitar dara su
mayor lucha de resistencia contra lo que Lefebvre denomina el “lugar de
habitacion”: producto urbanistico de la sociedad industrial que reduce y margina la
trascendencia milenaria del habitar a unos cuantos actos banales reprimidos en
“celdas” o “maquinas de habitar”. Lo que antes fue el habitar se ha deteriorado en

el reino del lugar de habitacion (Lefebvre 88).
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La critica marxista de Lefebvre cuestiona este urbanismo haussmanniano
que racionaliza el espacio inhibiendo al habitante y su cotidianeidad, es decir, como
decimos, haciendo a un lado el contenido que no es otro que la historia social;®> o
sea, las contradictorias y complejas relaciones del sentir humano que permiten una
experiencia vital plena, integra, poética. Como en la tragedia de “El fardo”, la
muerte se dignifica en la virtud del joven para quien “era preciso ir a llevar qué
comer, a buscar harapos [...] quedar sin alientos y trabajar como un buey” (Dario
87). Luego abre el desenlace: “Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin
desayunarse, a la faena diaria” (Dario 89). La heroicidad se halla asi en un plano
interior que impulsa el acto sin rendicion ante la adversidad de la miseria material,
ya que su verdadero valor estd en la lucha sinsentido hacia la ineludible muerte
joven que termina sublimando la condicion humana por sobre la mercancia (ya que
“en las entrafas tendria el monstruo [el fardo], cuando menos, linones y percales”,
90). Es, ciertamente, esa contradiccidn guiada por principios inalienables lo que le
da el sentido poético a la vida. Se vive en poeta, si no, no se vive, segun la corriente
de pensamiento holderliano, base sobre su reflexion mitica de la intensa relacion
entre el lugar y la persona (Sharr 17).

Dicho esto, la salida al conflicto es la subversion del orden “natural” de las
cosas. Hasta que el habitar no sea mas “residuo”, “resto” o “resultado”, sino
“fuente, como fundamento esencial” (Lefebvre 91). En este cambio de situacion o
inversion de sentidos consiste pues la revolucion urbana: en recuperar el espacio
que la sociedad industrial nos arrebatd y sin la cual no-podemos-vivir. Pero no es
una disputa por el lugar de habitacion; es por el espacio de las practicas sociales,
por aquello que se halla bajo el texto o tejido humano; por el valor transhistorico
del habitar. El conflicto, por eso, no es de caracter urbanistico, sino cultural. Acaso
ético. Moral. Este principio es el que mueve la lucha de los pueblos originarios por

la recuperacion de su Tierra, porque en ella habita toda su cosmovision. O el de Ni

® “Era el destripamiento de la vieja Parfs, de los barrios de los motines, de las barricadas, con una
larga avenida central penetrando de un lado a otro ese laberinto impracticable, ladeado por
comunicaciones trasversales” (Ortiz 30). Citado de Haussmann, Mémoires: grands travaux de
Paris (1853/1870) [Paris, Guy Dunier 54].
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Una Menos, consigna que levantan millones de mujeres en las calles para reclamar
contra el femicidio. Las mismas que se visten de verde para exigir la
despenalizacion del aborto. Son acciones contra el despojo de la vida. Datos
sacados de Internet sefialan que durante la pandemia, entre 2020-2021, murieron en
América Latina 7.206 mujeres en manos de sus parejas hombres.® El
enfrentamiento contra las formas del poder no es simbolico, solamente. Nunca lo
ha sido. Testigo de todas las batallas es la sangre de los cuerpos mutilados que han
regado las calles de nuestras ciudades.

Una de las convicciones que animan Habitar (2013), esplendido ensayo de
Jean Marc Besse, que habitar es principalmente una cuestion geogréafica. Lejos de
toda idea urbanistica, habitar cubre un conjunto vasto de actividades y de
experiencias que superan ampliamente el dominio de la arquitectura. Porque, dice
el pensador francés, habitar es un destino colectivo y una experiencia individual
que remite a fin de cuentas a la organizacion, en espacio-tiempo, de nuestras vidas,
y de todos nuestros deseos y contradicciones. “Pues habitar es trazar lineas y dibujar
superficies, es escribir sobre la tierra, a veces con poderosos caracteres, y dejar en
ella iméagenes [como la sangre que deja el amor en nuestras sadbanas o la que deja
el odio en el pavimento después de la masacre]. A eso llamaremos geografia”
(Besse 9-12). Enfasis suyo.

Si lo que mueve el habitar es su caracter ideoldgico, implica entonces
transformar la superficie de la Tierra en una especie de gran habitacion. Habitar,
asi, es un impulso o una necesidad revolucionaria; una profunda insurreccion
cultural de tipo restitutivo y sacrificial, porque en él estan en disputa las conquistas
y las pérdidas méas hondas del ser humano. Es cuando los modernistas, convencidos
de vivir la experiencia moderna, asumen que deben inventarse su propia ciudad, un
espacio que para ellos ain no existia. Ni en el lenguaje. De ahi los limites de “El
fardo” y la emergencia luego de las vanguardias... En la misma légica inventiva y

asumiendo que la ciudad es mercancia, lugar privilegiado para el consumo, De

& Mercosur. https://mundosur.org/femicidios/.
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Certeau ofrecera otro modo de insubordinacién a partir del “arte de hacer”, inserto
en la vida cotidiana. “En realidad, a una produccion racionalizada, expansionista,
espectacular y ruidosa, hace frente un tipo de produccion totalmente diferente,
calificada de “consumo”, que tiene como caracteristica sus ardides, su
desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus cacerias furtivas, su
clandestinidad, su murmullo incansable” (De Certeau 37-38) (Subrayado suyo).’
Asi pues, el consumo, ubicuo, se torna en arma de doble filo, ya que, si bien,
por una parte, se ingresa al mercado en cuanto consumidor, por otra, desde esa
dependencia es posible generar tacticas con las cuales subvertir el sometimiento
que éste impone. El consumo, en la medida que actla de manera distinta a su
produccion y con la capacidad de usarse de otras multiples formas, resulta
potencialmente sedicioso. “Un arte de hacer” que se mueve en las sombras, de
forma soterrada, y con una considerable cuota de creatividad y astucia, no puede
ser considerado un acto inocuo; reacciona contra el sistema productor, ofrece
alternativas de uso, se rige por un instinto colectivo sin planes preestablecidos;
podria, en fin, cambiar el sentido de la sociedad de consumo. La tradicion critica
que busca restituir el valor del habitar expropiado genera, por lo visto, estrategias
de recuperacién al interior mismo del sistema expropiador, ya sea restituyendo el
espacio por sobre el lugar o apelando a un arte de utilizar lo que al sujeto le es
impuesto. Todo dentro del mundo de la vida cotidiana, porque en él se fragua la
subversion, en aquello que de tan presente resulta imperceptible. “La vida
cotidiana; vida que de la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir el
acceso, asi lo pensamos, a una reflexion sobre aspectos esenciales de la existencia

humana” (Giannini 28).

" De Certeau diferencia estrategia de tactica. La estrategia, sefiala, es propia del sistema productor
dominante, es la que impone el dominio militar con fines practicos expansivos y la forma cémo la
raz6n moderna europea se relaciona con el mundo fronterizo. “La racionalidad politica, econémica
o cientifica se construye de acuerdo con este modelo estratégico”. La tactica, sin embargo, le juega
en contra y no se reduce a ella. Obra poco a poco, aprovecha la “ocasiones” y depende de ellas.
Caza furtivamente. Crea sorpresa. Le resulta posible estar alli donde no se le espera. Es astuta,
milenaria. En suma, la tactica es un arte del débil”. Mientras la estrategia posee un lugar propio;
la tactica no tiene mas lugar que el del otro (De Certeau, L-26). Marca suya.
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Ciudad, espacio y literatura. El sedicioso arte del erotismo homosexual

Si la ciudad latinoamericana se debate, como hemos dicho, entre un sistema
organico que impone la cuadricula para direccionar el movimiento urbano, ya que
todo estd hecho de antemano, y otro, funcional, en que mas alld del espacio no
existe nada preestablecido, puesto que todo se esta por hacer, lo que nos queda es
decidir si vamos a habitar en la ciudad donde debemos adaptarnos o en la ciudad
que podemos adaptarla. Para ir a un mismo supermercado tengo dos caminos: la
ruta vial de concreto y una huella por un terreno baldio. Mientras en uno me adapto,
el otro lo adapto. En el primero echo treinta minutos, en el segundo, quince. El mas
largo es expedito y llano, luminoso y atrayente; el atajo al contario es zigzagueante
y pedregoso, solitario y descuidado. Pero, en rigor, ninguno es mejor 0 mas seguro
que el otro, ya que, pese a sus diferencias, me conducen al mismo destino. ¢Por
que, entonces, el sistema promueve el primero sobre el segundo? ¢lIncluso
impidiendo, cercando, advirtiendo el no uso de la alternativa? La respuesta la da la
teoria marxista. ElI pavimento tiene un valor de cambio determinado por una
economia de consumo, Yy, como estoy optando por la via orgénica, compro el
producto, ingreso al mercado, me trasformo en consumidor. En cambio, cuando
sigo la huella, rehdso a la mercancia, ingreso a la clandestinidad, y por lo tanto el
valor, al no poder ser medido, por estar fuera del mercado, no es de cambio, sino
de uso. De esta manera desacato tacticamente la estrategia organica, porque opto
por la funcionalidad, que es de libre eleccidn y, en términos economicistas, gratis.
Por eso al sistema le interesa que habitemos en la ciudad que nos coarta, porque
nos obliga a consumir la ciudad como mercancia.

De esta forma, el modo de habitar hace que coexistan dos tipos de ciudades.
Una como lugar y otra como espacio. El lugar “es el orden segtn el cual [...] los
elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi pues se excluye la
posibilidad para que dos cosas se encentren en el mismo sitio” (De Certeau 129).
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Por esa razon usamos “lugar de trabajo” y no “espacio laboral”. Porque lugar hace
referencia a la funcion que se ejecuta en ese sitio especifico, propio, estable y al
lado del otro. Cada cajera de supermercado ocupa su lugar de trabajo, al punto que
cuando las cajas estan vacias el hecho se mide en relacion con las que no lo estan.
El espacio, en tanto, cargado de humanidad y de historia, esta en el cruzamiento de
movilidades, en las relaciones interpersonales, que le impiden la univocidad, la
estabilidad y el sitio propio. De ahi la pertinencia de “espacio laboral” ;Ddonde esta?
¢En las cajas? ¢En los pasillos? ¢En las bodegas? ¢En la administracion? En todos
y en ninguno. “En suma, el espacio es un lugar practicado” (De Certeau 128)
(Subrayado suyo).®

Entonces, como buen ciudadano que obedece el trayecto oficial al
supermercado, no soy yo en mi plena libertad de accion, soy sitio en un lugar, ya
que la berma, el seméforo, las vitrinas y la enceguecedora publicidad, guian la
continuidad del recorrido ante la cual ya no tengo escapatoria, mas que avanzar o
volver sobre mis pasos. Pero como aventurero y controversial que soy, seguiré el
sendero porque me hace sentir parte del espacio, y por lo tanto, entrar en dialogo
con él. Puedo detenerme, sentarme, correr, crear otras alternativas...%. Asi, el lugar
es a lo organico lo que el espacio es a la funcionalidad.

Se justifica entonces por qué a lo largo de este articulo utilizamos espacio
en detrimento de lugar. Lima y Santiago son espacios. Nada mas cargadas de
historia que ciudades como estas. Nada mas entrecruzadas de identidades inestables
en su proceso de masificacion, Lima y Santiago. Esto como efecto de la migracion
masiva que desde 1950 en adelante comienza a sobrepoblarlas generando la ciudad

de la anomia. “No poseia ésta un estilo de vida, sino, simplemente, muchos modos

8 Para Marc Augeé son espacios antropoldgicos, “en el sentido inscripto y simbolizado [...], que se
cumple por la palabra, el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia 'y
en la intimidad cémplice de los habitantes”. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados
de identidad (Augé 82).

9 De Certeau sefiala que el caminante en su acto actualiza los espacios: los desplaza e inventa otros
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, cambian o abandonan
elementos espaciales. “El caminante transforma en otra cosa cada significado espacial [ya que]
crea una discontinuidad” (De Certeau 110-111).
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de vida sin estilo” (Romero 365). La sociedad de la anomia se enfrenta asi a la
sociedad normalizada creando una escisién que marcara el destino de nuestras
urbes. “El conjunto fue andémico pero no porque lo fuera cada grupo, sino como
resultado de su azarosa yuxtaposicion en el ambito urbano en el que habian
coincidido” (Romero 374). Por un lado, las clases burguesas blancas urbanas, y por
otro, la enorme masa migrante pobre que busca un lugar para quedarse. Asi es como
surgen las barriadas o poblaciones callampas y los sectores de la clase alta o los
barrios exclusivos. ElI gran problema vino a ser el proletariado lumpen, sin
conciencia de clase, sin vocacion de luchay sin ansias de progreso. Carne de cultivo
para los populismos de época.

Y material novelesco, en el Peru, para la Generacion del cincuenta. En
efecto, Julio Ramon Ribeyro y Enrique Congrains Martin seran quienes pondran en
circulacién, a mitad de los afios cincuenta, este realismo urbano en el llamado
“cuento limeno” (Tenorio 15-16). En simple, este grupo de narradores esta marcado
por el proceso modernizador de la literatura y tiene una vigencia de veinte afios,
entre Lima, hora cero (1954) de Congrains, y La ciudad y los perros (1962) de
Vargas Llosa. Un periodo creativo donde se intenta una voz plural en nombre de
toda la barriada. Son habiles, dice Escajadillo, en mostrar personajes en su contexto
social dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando intentan pintarlos desde
su propio interior. No tienen, considera, las herramientas ni la intencion, porque a
ellos, como burgueses, lo que les interesa es la totalidad (Escajadillo 10). Este
grupo, sefiala, por otro lado, Cornejo Polar, percibe con dificultad —o no percibe—
el proceso social y su complejidad porque se desarrolla en otros niveles sociales.
Lo que ven es solo parcial, son incapaces de dar cuenta de la verdadera y total
realidad. Se quedan s6lo en manifestaciones parciales; fragmentos que no obstante
reflejaran los grandes temas que preocupan al Grupo. Sus restricciones sin embargo
remiten a una inseguridad béasica que acota el espacio para no perderse en una
multiplicidad cuyo proceso se impone desde fuera, son grupos de izquierda

moderados que se mantuvieron al margen de los conflictos sociales mas inmediatos
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Se caracterizan, en fin, por la tibieza de su compromiso social, a excepcion de
Congrains y Reynoso (Cornejo Polar 128-129).

Entre el Grupo peruano y el contexto que envuelve la obra de Pedro
Lemebel transcurren cuarenta afios. Si la tematica limefia estd signada por la
emergencia de la barriada como producto de la explosion demografica que describe
Romero, la chilena respondera a otros fendmenos socio-culturales igual de criticos
y denunciables. No es facil unir en un concepto a los creadores de la década del
noventa. Nacidos entre 1952 y 1953 se hallan Pedro Lemebel, Roberto Bolafio y
Mauricio Redolés como los més destacados narradores de la época, incluyendo por
derecho propio a Diamela Eltit, que es de 1949.%° Pero lo que los une en realidad a
este grupo de chilenos cuya creacion podemos enmarcar en torno a 1995, son las
condiciones historicas en la que producen. Morales se refiere a dos fenémenos que
apuntan en dos direcciones. La primera al presente de una sociedad moderna cuya
version es, dice, “subdesarrollada” y que abre la era de la globalizacion de la
mercancia, la sociedad de mercado, la cultura del consumo y los medios de
comunicacion masiva. La segunda al trauma del 11 de septiembre de 1973. Desde
ese dia la sociedad chilena es secuestrada y usada como laboratorio para instalar
“el pais modelo del desarrollo”, impulsado por el economista Friedman (Morales
155-161). Estos dos componentes, el mercado y la violencia de Estado, hicieron
que la dictadura civico-militar durara nada menos que diecisiete afios, con
desapariciones, muertes, torturas y exilios a su haber.

Grinor Rojo, por su parte, denomina a este periodo “la tercera modernidad”,
que se inaugura con el golpe de Estado y se prolonga hasta hoy dia. La materia
prima, sefiala, que les ha servido de referente a estos escritores es la memoria del
Chile previo al 11 de septiembre, la memoria de los mil dias de Allende, luego la
memoria del pais que sigui6 al golpe de Estado, y finalmente, la posterior al término

de la dictadura (Rojo 9). O sea, la prolongacion del trauma, que es la mal llamada

10 Obras y autores contemporaneos a Lemebel: Mala onda (1991), de Fuguet; Cobro revertido
(1992) de Urbina; El palacio de la risa (1995), de Marin, entre otras. Cabe destacar, ademas,
Santiago de memoria (1997) libro de crénicas de Merino. La obra poética de Zurita, La vida nueva
(1994), etc. Ver Canovas, Novela chilena, nuevas generaciones (Santiago, PUC, 1997).
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“transicion” y que aca prefiero denominar “postdictadura”, ya que en el pais se
mantuvo el poder golpista, el neoliberalismo rigio la economia y la Constitucion
pinochetista de 1980 se mantuvo casi intacta, no sufriendo ninguna transformacion
realmente significativa. Asi, aunque el régimen habia dejado el uniforme militar
por el terno y la corbata, en el fondo, hacia 1995, el pais seguia siendo el mismo.
Para este ensayo, resignificamos los aportes tedricos planteados por el
maestro peruano Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y critica
latinoamericana, de 1982. Pero, de manera particular su articulo: “El indigenismo
y las literaturas heterogéneas: y su doble estatuto sociocultural”,'* porque en él
sefiala que una realidad heterogénea no consigue construirse en base a las normas
de un lenguaje homogéneo, ya que su naturaleza compleja y multiple exige ser
enunciada en un discurso bajo estos mismos codigos. Consciente entonces de la
imposibilidad de leer las literaturas indigenas bajo estas formulas homogéneas'?
puesto que presentan una contradiccion dentro del proceso de produccién. Es decir:
el emisor, el receptor, el mensaje, el cddigo, el contexto; todos esos elementos que
permiten que se produzca el acto comunicativo —la interlocucion vélida— en las
literaturas heterogéneas, como son las indigenas, las populares, las que crean esa
friccion entre escritura y oralidad, no se produce esa reciprocidad, porque, en un
plano mas bésico, el lenguaje no se ajusta a la realidad que se quiere narrar. Creando
roce, vacio o incomprension. Por ejemplo, lo que ocurrid luego de la publicacion
de El zorro de arribay el zorro de abajo (1971), de Arguedas. Una novela péstuma
que para ser leida se debid crear un campo critico nuevo, porque el universo que su
autor construye de la ciudad de Chimbote es tan complejo y heterogéneo que no

existian los recursos teoricos para interpretarlo. De otro lado, el material tedrico

11 | eido en Caracas, 1977 y publicado en Sobre literatura y critica..., (101).

12 Mas preciso, Cornejo Polar sefiala que son obras que exponen perspectivas propias de ciertos
sectores de las capas medias urbanas, que emplea los atributos de la modernidad, que distingue la
accion de ese grupo social, que alude referencialmente a la problematica del mismo estrato y que
es leido por un publico de igual signo social. La produccion literaria circula, asi, dentro de un sélo
espacio social y cobra un grado muy alto de homogeneidad (Cornejo Polar, Escribir 101). Las
figuras egregias que marcarian cada corriente serian, de una parte, Arguedas, y de otra, Vargas
Llosa (Morafia, 2013).
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con el que la critica leyo el cuento “Los jefes” (1957) de Vargas Llosa, no le
funciond luego para leer “Orovilca” (1954), del mismo Arguedas. jQué curioso que
siendo ambos cuentos coeténeos, escritos por los mayores narradores peruanos, y
autobiogréaficos, porque narran sus experiencias adolescentes de colegiales, exijan
distintas formulas de lectura! Con estos hechos queremos demostrar la necesidad
de diferenciar la homogeneidad y la heterogeneidad en el lenguaje y en la realidad
que establece Cornejo Polar. Bastenos con agregar que el clasico cuento de Vargas
Llosa retrata su propia experiencia como lider de una revuelta en un liceo privado
en Piura, donde vivio; en tanto que el retrato de Arguedas es todo lo contario: la
experiencia del muchacho serrano introvertido que vive en carne propia el
desprecio de los costefios de Ica, y que en lugar de liderar una rebelion liceana, lidia
con un amor no correspondido por su condicion indigena. Es obvio que la historia
no define las condiciones que estamos tratando aca, sino su lenguaje 0 mas
especificamente su punto de hablada, su lugar de enunciacion. Las experiencias
personales que narran estos autores en sus cuentos no pueden estar sino marcadas
por ese momento vital de salir al mundo, unos con mas, otros con menos
herramientas para desplazarse en el escenario urbano que se les ponia en frente. En
el caso puntual de los jovenes Mario y José Maria, es evidente la diferencia de clase,
pero lo que debe ocuparnos, en serio, es desde donde estan construyendo su relato,
cudl es el mundo que a nosotros los lectores nos quieren representar, y por qué. “De
pronto, dejé de hacer esfuerzo por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los
grupos: ‘;Nos friega y nos callamos?’. ‘Hay que hacer algo’. ‘Hay que hacer algo’”
(Vargas Llosa 10). Ante ese natural liderazgo, que el mismo autor ain lo reconoce
como un primer brote de su inquietud politica,'® nos encontramos con este pasaje
de “Orovilca™: “Yo era entonces un muchacho de primer afio, un recién llegado de
los Andes. Y trataba de no llamar la atencién hacia mi, porque entonces, en Ica, se
menospreciaba a la gente de la sierra y a los que venian desde pequeiios pueblos”

(Arguedas, “Orovilca” 138). El cuento “Los jefes” es canonico, inaugura una

13 Ver su libro de memorias El pez en el agua (Seix Barral, 1993).
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narrativa y una nueva critica en las letras peruanas y latinoamericanas de los afios
sesenta. Es un texto universal y traducible; ajustado al sujeto de la modernidad
europea, firme y coherente. En una palabra: homogéneo. En cambio, el hablante en
el cuento de Arguedas esta lleno de contradicciones internas, mezcla aves, viboras
y multiples voces con las que se comunica. “;Sabia usted [le dice un colega] que
una corvina de oro viaja entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas...?”
(Arguedas 149). La narrativa heterogénea, asi, que no responde a los patrones del
canon occidental, esta llena de matices, silencios, introspecciones, mundos
paralelos; y en el caso del cuento de Arguedas, del desgarro y el aprendizaje del
adolescente que se esta construyendo en un lugar que no le pertenece, pero al cual
no renuncia, y como no renuncia, es tan o mas héroe que Mario en “Los jefes”, solo
que el camino es otro, porque la realidad es otra, mas compleja y multiple, como
complejo y multiple es el Perd. De ahi que Cornejo Polar nos proponga el concepto
en literatura de heterogeneidad no-dialéctica, no para invalidar la produccién
candnica o urbana, sino para entender la totalidad.

Esto es el de una reflexion que asume la multiplicidad como constitutiva de
la realidad y que no cierra, no acaba, segun el modelo dialéctico, en sintesis. Mas
bien un espacio donde los extremos “no solamente se tocan, sino que
intrincadamente se entrecruzan en imaginarios abigarrados y tensos” (Morafa 77).
Afios después, la critica uruguaya, estudiosa de los tratados de Cornejo Polar, habla
de “antagonismo sin dialéctica”, afirmando que para el peruano “no hay una sintesis
donde todo coexista arménicamente, y esto se debe a la desigualdad, y donde hay
desigualdad siempre hay conflicto latente” (Morafia “No hay una sintesis™).1* Es
decir, una realidad como la nuestra, que ingresa cojeando a la modernidad y que a
lo largo de estos dos siglos no hace mas que agravar ese desequilibrio, resulta
impensada una sintesis. Mas cuando nuestra riqueza se halla, justamente, en la

diversidad de nuestros pueblos que coexisten abigarrados y tensos.

14 Morafia. https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15.

doi 10.5195/ct/2023.555 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 20 (2023)

57


http://catedraltomada.pitt.edu/
https://redaccion.lamula.pe/2015/07/15

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marco Chandia Araya

Ahora, Cornejo Polar da aun un paso mas. Dice que estos desajustes del
plano estructural también se dan, y de manera mucho mas significativa, al interior
de los mismos elementos, o sea, en el plano intertextual. “Entendi que la
heterogeneidad se infiltraba en la configuracion interna de cada una de esas
instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heteroclitas dentro de sus propios limites” (Cornejo Polar, Escribir 10). Asi que,
cuando retoma la heterogeneidad, opta por darle preferencia a estos tres ndcleos
problematicos: al discurso, al sujeto y a la representacion. Y este sera pues el
modelo que usaremos para leer las obras de este articulo, pero del inico modo como
nos resulta legitimo: simultaneamente.

Y es que no puede ser de otra manera. Desde el titulo de nuestro trabajo, se
puede ya advertir que estamos frente a escrituras que, desde su publicacion, ni Lima
ni Santiago, en los sesenta y en los noventa, respectivamente, pudieron habitarse
desoyendo esa voz disonante que emergia no digamos de la barriada limefia, o de
la poblacion o bares alternativos de Santiago, porque esa voz ya nos resultaba
conocida. Se trataba, mejor, no de una voz, sino de un cuerpo y una actitud que
todos sabian que existia, pero nadie se atrevia a aceptar su existencia. Cuerpos, en
algunos casos, provocadores, con la provocadora belleza de la indefinida juventud,
y en otros, grotescos, camuflados, pintarrajeados; con una voz impostada, no por
temor al develamiento sino como tactica de seduccién, por diversion o simple
capricho. Asi, estas obras como expresiones estético-literarias iluminan una
realidad urbana que se mantenia latente y que, al visibilizarla, la legitiman, porque
en su lenguaje impugnan al poder de las elites, del patriarcado, de la Iglesia, de la
derecha civico-militar, de la izquierda conservadora, del canon literario, del Estado
opresor que desde el siglo XIX viene destripando las metrépolis de Lima y
Santiago. Esa impugnacion es valiente como puede ser valiente sélo el verdadero
arte, y generosa; intensamente comprometida con los margenes, con las minorias,

de todo tipo, marginales, distantes, en las fronteras del poder.
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Porque los escritos de Pedro se vuelven memoria al oponerse al (buscado)
olvido, al oponerse a la nada, a la impunidad del silencio, a la falta de
justicia, de la agresividad y la violencia; al oponerse al poder y a los
poderes: el politico, el del dinero, el del sistema, el del discurso
triunfalista, el de la reconciliacién, el de la homogeneidad hegemonica.
(Bianchi 92)

En Reynoso son novelas. En Lemebel, cronicas. Siendo asi, ¢qué las une
por sobre todo? Un decir del cuerpo en tanto manifestacion de represion y
resistencia sobre un espacio que intenta someter el deseo y contra el cual habra
siempre maneras de burlarlo, ya que la ciudad en su dualidad orgéanica/funcional
asi como reprime, dijimos méas arriba, promueve inherentemente el goce en el
espacio anhelado, libre y habitable. Las obras de marras inauguran de esta forma
no sélo un discurso del erotismo vedado sino, y por sobre todo, un espacio y un
modo subversivo de ejércelo, de practicarlo. Por tanto, las une también el poder
porque las sitda en un lugar estratégico desde donde plantean un reclamo contra un
sistema represivo/opresivo que anula el cuerpo y el deseo o, en términos mas
amplios: la forma geogréfica, y no arquitectonica, de habitar la ciudad.®®

La ciudad hipodamica es la ciudad del orden jerarquico de una sociedad
fuertemente estratificada desde el centro del poder a la periferia. Pero eso en el
papel. Porque la realidad nunca obedecio al proyecto escrito. Una historia que nace,
como vimos al principio, con nuestra republica y que se ira a replicar en las formas
de utilizar el espacio urbano latinoamericano. En las obras en cuestion, cuerpo y
ciudad, se topan y dialogan, porque no existe uno sin el otro. Los criticos clasicos
decian que no habria existido la novela moderna sin la emergencia de la ciudad.

Del mismo modo es valido decir que los relatos que hemos elegido son el fruto de

15 También las une el hecho de exponer un sujeto, homosexual, que habia pasado de lado en los
relatos de ambos periodos, pero sobre todo las une, creo yo, el hecho que, frente a la anomia, a la
pobreza, a la represion y al neoliberalismo, no se abandonan a la desesperanza ni al manifiesto,
sino que, con el material a mano y la forma de tratarlo, entran a la universalidad y a la
atemporalidad como creacion poética que retrata como no hay otra la ciudad latinoamericana.
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sentimientos que ha dejado la experiencia de vivir la aglutinante y contrahecha
ciudad-capital como metonimia ejemplificadora de nuestro proceso modernizador
hegemdnico y centralizado. Eso no tiene nada de nuevo. Excepto que afloran
muchachitos de la barriada limefia que erotizan sin descaro la sacrosanta narrativa
de los sesenta, y que en Santiago aparecen crénicas de una loca enarbolando la
bandera por la memoria de la prostitucion homosexual muerta por el VIH en la
lucha contra la dictadura de Pinochet.

Eso involucra ya un lenguaje, un sujeto y un espacio que se ven trastocados.
O transgredidos porque, ¢como nombrar aquello que no estd normalizado dentro
del canon occidental? ; De qué manera se construye un sujeto que tampoco obedece
a la imagen masculina dentro de los cddigos del patriarcado? ;Y el espacio? ; Como
habitar una ciudad cuyo nucleo central sigue siendo la familia, y en consecuencia,
la casa? Aca habra que acudir a esas tacticas, a esos modos de hacer; a la rebelién
urbana, cultural, moral, ideoldgica. La mejor muestra de esta creatividad fronteriza,
marginal o popular, se halla en el plano del lenguaje. Un recurso que para dar cuenta
del entorno debe echar mano a la inventiva. Usar un lenguaje otro, coloquial,
rapido, sintético, como el de la Lima misma en que se desenvuelve la obra de
Reynoso. Una oralidad que contiene un profundo saber popular. “Diga el
interrogado —Ile pregunta LApez, el policia, a El Principe—, ¢cdmo fue que asaltd
al sefior Arce?” (Reynoso, Los inocentes 41).1® El Principe no responde, no le
responde a LOpez, pero si a nosotros, a los lectores. La escena es cinematografica;
el modo de contar: irénico, exquisito. EI dmnibus, el robo de los soles, luego el del
For, la comida, las cervezas y la casa de putas, donde van a dar los ultimos soles

del infortunado Arce. El lenguaje aqui, que es solo interior, reconstruye una

16 |a primera edicion de Los inocentes (1960) parece un folleto, de 60 péaginas, que nadie tomaria
por libro, y que a final incluye un vocabulario de 87 palabras de la jerga popular limefia. Es preciso
aclara, ademas, que esta novela tuvo dos titulos cuyo primero y original fue Los inocentes
(Coleccion Narrativa Peruana). Luego, en Populibros, y por exigencia de M. Scorza para una
edicion masiva, se le debié cambiar por Lima en rock, quedando asi, finalmente, como Lima en
rock (Los inocentes). Las ediciones siguientes, incluyendo la usada aca, llevan por lo general s6lo
el titulo original Los inocentes (Lima: populibros, 1961). Asi lo aclara su autor:
https://www.youtube.com/watch?v=05ghVIIEaTU.
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realidad profundamente urbanay popular, donde no hay arrepentimientos ni juicios
morales, sino celebracion de la hazafa adolescente.

La misma logica se reproduce en En octubre no hay milagros.!’
Principalmente en boca de los hermanos Colmenares: Carlos (el Zorro), Miguel y
Bety. Bitita, la hermana que, vestida para la procesion, va cediendo, esquiva, a los
caprichos libidinosos de Coqui, el muchacho bien, de San Isidro. Entran en tensién
acé el contraste social, el anhelo de la muchacha de ser novia, de salir de la barriada
y de tener un departamento y una cama como los de Coqui. Deseos que va
cumpliendo entre dimes y diretes, que si, que no; que voy, que no voy. En un juego

sensual insinuante. Ansioso.

—Coqui!, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo. Y dice para si:
No, no es miedo a él, es a mi, me tengo miedo. [...] Entonces Bety,
indiferente, se recostd en la cama [...] —Espera me arrugas el habito. Y
Coqui comenzo a quitarselo, desesperado. [...] —No Coqui, las medias
no, por favor. —Si, si, Bitita. —Bety cerrd los o0jos y se dejé abrazar —
iBitita! (Reynoso, En octubre 256-258) (Enfasis suyo)

La procesion del Sefior de los Milagros se corrompe en este coito juvenil y
a través de ese bello lenguaje inseguro y equivoco de los mas jovenes. Marca el
triunfo del muchacho y el suefio ingenuo de la nifia, creyéndose desposada y rica.

En realidad, en ambas obras, el lenguaje —Yy ya lo ha dicho su autor— no
es invencion. Es recuperacion. Reynoso traslada el habla popular de la calle a la
literatura, para invadirla, tensionarla al punto y a ratos de hacerla desaparecer en su
escritura, en su rol mediador entre la voz y nosotros. No es pues un lenguaje nuevo
0 una inventiva estética de neologismos rebuscados. Lo de Reynoso aqui es una

técnica que se le impone para dar cuenta de un referente que hasta entonces habia

17 En octubre se vive en Lima la principal fiesta religiosa peruana y una de las mas antiguas y
principales de América del Sur: la del Sefior de los Milagros. Reynoso con su relato provocador
lleno de erotismo y sensualidad, profana este sagrado rito colonial.
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sido retratado desde una estilistica que no lograba dar con esa fibra intima de sus
personajes. Eso requeria no sélo de avivar el oido, sino ademéas de cambiar
definitivamente el punto de hablada que a la larga iba a trastocar la narrativa urbana
y, con ella, el modo de entender la Lima profunda, la ciudad en su compleja
totalidad. Frente a las innovaciones que trata Los inocentes, agrega Gutiérrez, es la
utilizacion que hace su autor de diversos puntos de vista, del empleo del mondlogo
interior y la ruptura de la linealidad temporal en el desarrollo del relato. La critica
reconocio, asi, los aportes de este libro, el primero de Reynoso, en el plano del
lenguaje; se dijo “que introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa peruana”;
y aunque no es, por cierto, el primero en introducir el tema juvenil en la narrativa

peruana, “hace de [€]] uno de los soportes de su universo narrativo” (Tenorio 159).

Mientras leia los originales de Oswaldo Reynoso, crei comprender con
jubilo sin limites que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan
y fermentan todas las fuerzas de la tradicion y las indetenibles fuerzas que
impulsan la marcha del Per( actual, habia encontrado a uno de sus

intérpretes. (1961, Arguedas en contratapa)

La Lima que emerge de estas dos primeras obras de Reynoso sin duda es
otra. No menos horrible ni menos pusilanime e intolerante, pero si seductoramente
abierta para la transgresion zamba. “Existe una constante en los dos libros hasta
ahora publicado por Reynoso: “fascinan, irritan, asquean o perturban” (Tenorio
159). Por eso no fue facil su ingreso a un publico que se sentia mas comodo con el
relato grupal del “cuento limefio”, que s6lo mostraba, pero no hurgaba en las
contradicciones internas de sus personajes, puesto que, como sefiala Cornejo Polar,
0 no podia o no queria dar cuenta de la totalidad y por consiguiente su relato es s6lo
parte del conjunto que como “equipo” configuraba la realidad de ese urbanismo
urbano. Reynoso carecia del espiritu de finura y mostraba predileccion por los
aspectos mas sordidos de la realidad; “por lo procaz, lo sucio, lo escatoldgico, lo

pervertido, no era entonces un escritor serio, respetable, sano”, y quiza los criticos
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temian comprometer su propia reputacion (Tenorio 161). En el “cuento limefio”, el
tratamiento de la historia y de los recursos para contarla, estd supeditada al valor
estético antes que al ideoldgico y vital. Aca, literatura y vida, define, y no sélo y
apenas, por la inclusion del joven homosexual, a Reynoso como creador. Esa
simbiosis resulta, como resulta en Lemebel, clave de su produccion y, por lo mismo,
causa de su relacién con el canon, sus pares y lectores que preferian una literatura
ludica y formativa pero no perturbadora. jComo abrazamos hoy a ambos cuando en
su momento se les rehuia!*® Como ya lei a Reynoso en su consagracion no puedo
decir lo mismo de las cronicas de Lemebel que aparecian quincenalmente en la
contratapa de The Clinic en el 2000. La aceptacion de este cronista homosexual,
comunista, popular e irreverente por parte de la critica y del lector masivo chileno
ha sido lenta y dificultosa. AlUn se asocian sus tesis y trabajos académicos a
investigadores homosexuales 0 a mujeres.

Ahora, frente a esa predileccion estética de sus antecesores, tampoco sus
obras se pueden reducir, ni mucho menos, a la politica panfletaria o al apologismo
gay, ya que sus obras son el resultado exigido y esperado de toda creacion estética
e ideoldgica. La arcadia limefia se sensualiza en colores, olores, sabores y sonidos
que apelan al plano de los sentidos, histéricamente postergados por la logica

primero colonial y luego modernizadora.

Medio dia. Plaza San Martin: bocinas, pitos, Ultimoras, tranvias
bulliciosos. El cielo pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. Cara de
Angel: tendido en el pasto. Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las
camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente de las axilas se mezcla,

violentamente, con el vaho humedo y suave del césped. (Los inocentes 18)

18 Estuve con Reynoso en congresos donde llegaba con un par de muchachos que hacian las veces
de secretarios y amantes. Costaba creer que ese sefior gordo y grotesco fuera homosexual. También
conoci a Lemebel en recitales poéticos jy era ver la impresion que causaba su presencia! Una vez,
en la Estacion Mapocho, los vi juntos en una presentacion.
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Reynoso transgrede los espacios urbanos borrando los limites
preestablecidos por la cuadricula. Se hace rock y diversa en su invasiva e
inconfundible belleza puber contra esa asfixiante y rancia atmdsfera grisacea que
la cubre. “El semaforo es caramelo de menta: exquisitamente. Ahora, rojo: bola de
billar suspendida en el aire” (Los inocentes 13). j;,Quién habia hecho de un cruce
urbano un espacio asi de poético?!

Cuarenta afios mas tarde, Pedro Lemebel recogeré la voz de la més marginal
de las esquinas del Santiago de la postdictadura. En este contexto
seudodemocrético, las crénicas de La esquina es mi corazon y de Loco afan.
Cronicas de sidario, denuncian la homofobia oculta de un poder que ahora des-
uniformado no es menos violento. ;Qué hacer con tanto maricén, fleto, travesti?
Con mueca sinica, lo que hara la clase conservadora chilena seré aplicar aquella
férmula infalible: incluir en el discurso para excluir con odio en la realidad. Pero ni
siquiera en el discurso estaba la figura que interesa a Lemebel. El ser proscrito, el
paria, la loca que nadie queria ver. O sea, los prostitutos pobres que como premio
por su lucha contra la dictadura se ganaron —jcruel paradojal— el contagio del
VIH. Sus croénicas son una denuncia, pero también un homenaje a la loca valiente
y rebelde. Como en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)’. Testimonio
provocador y una de las declaraciones de principios quizad mas revolucionarias y
rupturistas en nuestras letras: el relato inédito que revela todas sus militancias
proscritas, el contradiscurso que pregoniza el postpinochetismo y los atavismos de

los férreos engranajes que movian a los partidos de izquierda.

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrética
Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor [...]
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No sabe que la hombria
Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensefio la noche [...]

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando

En la dura de esos afios [...]

Mi hombria fue la mordaza [...]

Mi hombria es aceptarme diferente (Loco afan 121-125).

Asi, no solo expresa, por un lado, su integridad en oposicion al machismo
militarizado, sino contra los cimientos que la vieja izquierda patriarcal habia hecho
suyos bajo una aparente lucha obrera “integradora y democratica”. En ese punto de
inflexion adquiere voz propia la loca que no se queda sin embargo en el
resentimiento ya que lo suyo es un ejercicio permanente de aceptacion y
comprension cuyo impulso nace del recuerdo. Ni perddn ni olvido no es rencor,
tampoco tendencia de moda. Es resultado de una incesante restitucion con la
memoria del travestismo homosexual chileno de la dictadura y la postdictadura.
Expresa, dice Monsivais, “en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece,
lo que vive, lo que ve, lo que siente. En la dura de esos afios, Lemebel mantuvo la
mayor coherencia: fue exactamente como era, le afiadié libertades a la comunidad
con el solo recurso de ejercerlas” (Monsivais 15) (Enfasis suyo).

En palabras de Urtasun, en Loco Afan... inscribe la escritura politica de
Lemebel en la genealogia de la subjetividad gay en la literatura de Latinoamérica.
Su version, la de un marginal, pobre y militante, elige la cronica como el género

para representar la realidad “coliza” (Urtasun 203). No adherimos ni subjetividad
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gay®® ni “elegir” que utiliza la critica. Mas bien, como diria el poeta Gonzalo Rojas,
se le dio la cronica. Y se le dio porque Lemebel hall6 en ella toda la hibridez para
mezclar y derramar los colores, las voces, los estilos, los ritmos, las miradas, los
lenguajes.? Pienso, dice Bianchi, “que este atributo de ser campo heterogéneo o
mixto es uno de los principales atractivos de la crénica por la versatilidad a la que
incita, por la creatividad que estimula, por la soltura que permite” (Bianchi 99).
Aln més. Cuando Lemebel narra el rechazo por ser homosexual y las cicatrices que
le han causado (“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, Loco afan 124), permite
adentrarse en sus personajes desde lo mas visceral y profundo. “Por ello también
su experiencia personal evocada en Loco afan. Crénica de sidario produce una
hibridez del género donde la cronica permite el paso hacia la biografia y
autobiografia” (Figueroa 57). Este aspecto heterogéneo de su poética, continua la
critica, “no solamente conlleva la confrontacion de la hegemonia en el mundo
literario, sino también permite reescribir la Historia desde el punto de vista del
autor” (Figueroa 57). Literatura y vida, escritura y sociedad, ficcion e historia se
yuxtaponen indistintamente para configurar el estilo de una creacién en la que
discurso y realidad se funden y confunden. En Lemebel, “La memoria individual
se entrecruza irremediablemente con el relato de un acontecimiento historico”
(Figueroa 58). Otro rasgo que lleva sus crénicas a un punto mas alla. El se adelanta
a los conquistadores-cronistas y se hace descubridor, “pues posa su mirada en una
realidad poco elaborada por las plumas nacionales y escribe para dar a conocer.
Pero asi mismo este contemporaneo es un descubridor porque des-cubre, des-viste
y muestra sin remilgos ni temores” (Bianchi 55).

Hay un acto inclaudicable de contar, de tener que contar lo que paso, y que

ni la TV ni la radio ni la prensa ni ningun medio oficial contaran. Lemebel trae el

19 Lemebel lamenta el desmoronamiento de esa figura emplumada, muy femenina en sus gestos, y
la irrupcién de la moda del “macho” gay norteamericano, obsesionado con el fisico-culturismo.

20 Fue profesor de Artes plasticas, que luego extendié como artista plastico y performance. De estas

acciones creo, a fines de los ochenta, junto a Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis, famoso
por sus intervenciones provocadoras y antisistémica. En http://yeguasdelapocalipsis.cl/.
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cuento, el recado, la “copucha”;?! lo que pasd una vez que todos se fueron...
Lemebel sabe el cuento del Santiago de trasnoche: el del lapsus del desenfreno
como el de las aberraciones del poder. Loco afén. Crénicas de sidario, son crénicas,
primero, Unicas, porque no sélo cuentan la historia de los homosexuales, la
prostitucion y el SIDA en la noche santiaguina, sino porque es una apologia a esos
jovenes militantes pobres que murieron infectados, pero también victimas de la
exclusion y el olvido. Y segundo, son excepcionales, porque, como sefiala Biachi,
nutre no sélo la crénica, sino que la complejiza y enriquece toda vez que incluye
en sus relatos el cuerpo bizarro y antiestético motivado por el inclaudicable sentido
de justicia del mundo travesti enfrentado al horror. De modo que, contrario a lo que
sefiala Urtasun, no hay eleccion. Lemebel asume visceralmente el compromiso con
su oficio de escritor. Porque este cronista “considera que su deber moral es dar a
conocer, hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la represion; en especial,
lo doloroso; en especial, las mutaciones, fisicas, psiquicas, politicas, y no sélo
individuales (Bianchi 79).

Hablar por mi/la diferencia es legitimar el barrio desde la esquina:?? “como
punto de riesgo, sin duda, pero también punto de esperanza, de palpitacion, un
punto donde la utopia no estd muerta del todo, donde atin alimenta el deseo”
(Morales 179). “La esquina de la ‘pobla’ es un corazon donde apoyar la oreja” (La
esquina 30). Doble significacién: como materializacion del afecto corporal y como
voz colectiva y coral donde resuena el discurso clandestino y contraoficial de quien
enuncia, desde su inmejorable ubicacién territorial, la subversion poblacional y
barrial urbanas. Ahi nace el rumor del contagio y germen del discurso lemebiano:
desde un lenguaje mordaz y barroco, de predecibles descripciones adverbiales;
sintagmas fijos de sello propio mas que sugerentes nociones liricas. Escribe en su

cronica “Chile mary cueca” (0 “arréglate Juana Rosa”): “Una chilenidad cocoroca

2l La RAE la define como mentira, aunque en el mundo popular copucha es un cuento, generalmente
intimo y de interés de los oyentes, de alguien que s6lo el copuchento sabe y que suele ser cierto,
como el rumor.

22 En la jerga popular chilena “esquina” y “pobla” denotan espacios marginales y ticticos; fronteras
del encuentro para la subversion juvenil, fuertemente reprimidas en dictadura.
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chorreada en almibar que se etiqueta como dulce patria 0 mermelada nacional.
Como ese algodon de azicar que los niflos comen en el Parque O’Higgins que se
pega a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la Parada” (La
esquina 95).

El Iéxico es estrecho, reducido a un lector chileno medio, pero entrelineas
evoca un discurso universal con el cual logra embellecer y humanizar ese doble y
triple calvario de exclusiones sobre exclusiones. Haciendo del cuerpo carcomido

por el SIDA, la metafora optimista y alegre de la lucha de la vida sobre la muerte.

La Loba nunca entendio bien lo que era ser portadora [por eso] nunca la
vimos triste [...] nunca se dejo estropear por el demacre de la plaga [...]
Para nosotros, las locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia pacto
con Satanés. ¢(Como va a durar tanto? jComo se ve bonita a pesar de que
se deshoja de costras! ;Como, como, como? Sin AZT, a puro pulso la
linda, a puro &nimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor.
(Loco afan 58-59)

El discurso de Lemebel es irreverentemente tierno. Habla desde la ternura.
Clave de su poesia. Tanto Reynoso como Lemebel en su acto creativo no acuden a
un lenguaje, entonces. Acuden a una realidad que, por no haber perdido el contacto
con el mundo de las cosas, es esencialmente material; y en esa materialidad se halla
el cuerpo que se expresa en un lenguaje que por simple y franco es bello,
conmovedoramente poetico. Afecta a esa realidad ensanchandola. Ilumina la
precariedad; la universaliza, haciendo de ambas, Lima y Santiago, y de todas las
periferias latinoamericanas, una geografia urbana que ahora resulta sugerente,
poderosamente sugestiva. Habitable. Siguiendo a Monsivais, “Asi, Lemebel
describe la intromision del gueto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido

en lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran:
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La calle sudaca y sus relumbros arribistas de nedn neoyorkino, se hermana
en la fiebre homoerotica que en su zigzagueo voluptuoso replantea el
destino de su continuo gueviar. La maricada gitanea la vereda y deviene
gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestafia, ojeada nerviosa por
el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez
del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto
amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitacora
ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental,

apunte iletrado que el trafago consume. (Monsivais, La esquina 13)

Volvamos a la discusién central sobre la ciudad. Digamos que uno no habita
en cualquier parte. Habita en la interconexion del adentro y el afuera, en ese transito
incesante del entrar y el salir. Por tanto, el habitar es dinamico, se esta siempre
haciendo en el roce del cotidiano. Para que estos cuerpos cobren vida y voz propia
necesitan, por lo mismo, no de un lugar dado, sino de uno por conquistar. No sera
pues la casa tradicional ni tampoco la plaza donde se construirdn como sujetos. Lo
haran pues desde las zonas que tensionan ciertamente estos espacios consagrados.
Ni &gora ni casita feliz valen aca. La plaza publica, simbolo del poder politico, no
sirve porque excluye y reprime; y la casa, por reproducir el modelo social burgués,
y por ser el lugar del primer reproche, del rechazo bautismal, tampoco. Por eso,
ante la expulsion, estos cuerpos tendran que hacerse de otros espacios para
habitarlos; y no sera el lugar en si sino el modo de usarlo lo que lo hara habitable.
Cabe mencionar acé la gran connotacion que adquieren las zonas comunes, como
la via pubica, por donde deambulan errantes. “Se trata de una imagen
fantasmagarica en la que la muerte esta en cada esquina, ya sea por la represion del
régimen o por una enfermedad terminal. Varios de sus personajes tienen una

identidad ndmada y sienten un desapego a todo lo que les rodea” (Figueroa 52).
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Excepto, en el caso de Los inocentes, la collera, cuyo contexto es otro, y en
Lemebel, el gueto o club (como busqueda del marginado de sentirse parte de un
grupo que lo acoge). De esta forma son promiscuos esquinas, billares, parques,
prostibulos, salones de belleza, cines porno, discotecas, bafos turcos... todos
conspirando contra el orden impuesto.

Por ese motivo la collera de Los inocentes arma un hogar otro en el billar
de Don Lucho. La partida del billar, los tacos, la mesa, las bolas representan aqui
la vida. La partida como la metafora del destino vital que es ganar, perder...,

aprender siempre.

Eres chicoco, todavia, no comprendes. Cuando la vida te golpee,
comprenderds que todos los hombres que vivimos ‘intensamente’
guardamos un secreto. Puede ser una mujer o tal vez... no sé. Pero lo
guardamos aqui, Carambola, en el corazén. Y hay dias que el corazén pesa
demasiado y parece que reventara y entonces hay que liberarse y se juega o
se toma hasta quedar borrachos. (Los inocentes 52) (Marca suya)

Esa pasion, ese desgarro vital y esa ensefianza tierna y franca que le trasmite
Choro Plantado a Carambola en el billar, es lo que hace de estos espacios umbrales
fronteras que trasgreden la escuela, la familia y la ciudad orgénica. Por lo tanto, ahi
se hacen, se conforman como sujetos integros. En la obra de Reynoso todos los
espacios estan para ser violados. Vale todo desacato. La escuela en En octubre no
hay milagros no es sino el aula del suefio, del hambre, del hastio. La negacion
absoluta del seductor mundo callejero. “El Instructor toma asiento en el pupitre,
prende un cigarro, desdobla La Cronica y se sumerge en el comentario deportivo”
(En octubre 75). Mientras en el salén se hace de todo, menos estudiar. Ahi se inicia
la pelea, que va a terminar luego en la calle, entre el Zorro Colmenares y Chaveta.
El motivo: Ojitos, muchacho que sus compafieros acosan deseosos. Dice,

provocador, Chaveta: “Patitas, patitas, no se vayan que hoy les daré de almuerzo
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arroz con Zorro [...] Manya, manya, el zorro ya tiene su loquita. jAy, ay, Ojitos
esta de puta zorra! (En octubre 76).

Del mismo modo se trasgrede la casa del atormentado, fofo y mariposon
Don Manuel en sus enlaces con el bello y haragan Tito. El balcon de madera negra
tallada asi como la legendaria alcoba, juegan aqui una doble funcién. Por un lado,
simbolos del estatus colonial, por otro, por debajo, la zona del roce y el sobajeo
carnales. Figuras tradicionales que en su tratamiento se travisten en el lugar de la
lascivia, de las insaciables apetencias de Don Manuel, como las de su ninfémana e
histérica esposa. Balcon y cama son fachadas que ocultan un deseo verdadero y, en
consecuencia, al servir a esos propdsitos, se naturalizan y adquieren un valor otro,
mas real y auténtico. Reynoso, con su novela de 1965, al erotizar la profunda
tradicion republicana y catdlica del Per(, y ganarse, de paso, el rechazo, como
dijimos, de la elite tradicional y la proscripcion de sus colegas docentes, lo que hace
es mostrar el mundo en su integridad y por lo tanto legitimar el discurso literario.

De otro lado, en las cronicas de Loco afan, que son las del sidario, Lemebel,
como sabemos, narra el barrio San Camilo, que opera como metonimia del
desborde homosexual de los afios de la postdictadura. Ante la mentira y el engafio
politicos, el mundo homosexual que retrata hizo del barrio sede de la lujuria, del
travestismo popular. El gran puterio anal de Santiago. Aqui las locas construyen su
espacio y lo habitan como trinchera de una militancia sexualmente activa que no
s6lo habla de ellos, sino también de un cliente furtivo que, como la sociedad toda,
y sobre todo el poder politico, mantienen ese doble estandar. Esa gana simulada de
dia que de noche se hace carne y con ella la plaga que comienza a expandirse. San
Camilo es asi, tambiéen: vida y muerte. La esquina de un Chile que por medio del
placer buscaba la democracia, las libertades y las justicias negadas.

En esta obra de 1996 publica “La noche de los visones (O a tltima fiesta de
la Unidad Popular)”, el umbral de dos épocas representados en una fiesta de afio
nuevo, en que “Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, las de Recoleta,
las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras que patinaban
la noche en la calle Huérfanos, la Chumiliu y la pandilla travesti, las regias del
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Coppelia y la Pilola Alessandri” (Loco afan 16). La historia aca se confunde con la
leyenda. Es el epitome del carnaval homosexual de toda clase y oficio que se retne
en una poblacion para festejar “un afio [1972] que ha sido una fiesta para los
maricones pobres” y el siguiente “que con tanto hiieveo de cacerolazos se me ocurre
que viene pesado” (Loco afan 17). La historia cuenta que, con tanta borrachera de
afio nuevo, dos abrigos de visiones, que habia llevado la aristocrata Pilola
Alessandri, se pierden. Pero también con ellos una época nefasta: la caida del
Gobierno de Allende y las politicas represivas de los poderes civico-militares. Esa

noche marca el comienzo del fin y el inicio de la masacre golpista.

De esa fiesta solo existe una foto, un carton deslavado donde reaparecen
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no
es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la
compone. [...] La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo [...] La foto no
es buena, no se sabe si es blanco o negro o si el color se fugo a paraisos
tropicales [...] La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo
de locas que rodean la mesa [...] Del grupo que aparece en la foto, casi no
quedan sobrevivientes [...], la foto de las locas en ese afio nuevo se registra
como algo que brilla en un mundo sumergido [...] AUn en la imagen ajada
se puede medir la gran distancia [...]. Se puede constatar la metamorfosis
de las homosexualidades en el fin de siglo; la disfuncién por la loca
carcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo
importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el

poder de la nueva masculinidad homosexual. (Loco afan 23-32)

El escritor chileno, dice Sanchez, irrumpe en la imagen congelada de la
fiesta travesti, rememorando el pasado. Es la ultima fiesta travesti antes de la
llegada de la dictadura y de la invasion de las plagas, y se la representa “como un

cuadro de fabula encantada”. El narrador, aca atraviesa, contintia la critica, “las
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fronteras de la imagen y, aprovechando la atemporalidad de la representacion
fotogréfica, recupera personajes ya desaparecidos y revive su goce festivo (Sanchez
s/n). Como las fotos de nifios que ojeamos en casa de nuestros padres, evocamos el
territorio perdido. En nosotros, la casa infantil antes de la partida; en Lemebel, la
borrosa imagen de la fiesta popular antes del desastre. Acusa, sefiala Sdnchez, “al
sistema totalitario de borrar la imagen feminizada del travesti y de construir el
prototipo del hombre “macho” militar. Ante la reiteracion del carton deslavado,
reconstruye una imagen que pese a lo borrosa resultada indeleble porque la cronica
la reactualiza y resemantiza.

Pero si Loco afan. Crdnicas de sidario es un réquiem por las locas victimas
del VIH, La esquina es mi corazon no seria, como dice Monsivais, literatura gay,
“sino una sensibilidad proscrita que de persistir mientras continte la homofobia, y
estos autores al asumir con talento y vehemencia sus voces Unicas, le afiaden una
dimension cultural y social a la América Latina” (Monsivais 11). Sujetos del otro
lado del poder que estan en condiciones de desplegar tacticas para escamotear el
poder, para burlarlo y hacerse de un espacio transitoriamente conquistado (Morales
177), como el parque santiaguino, lugar disputado entre homosexuales, voyeristas

y parejas escandalizadas.

A pesar del relampago modernista que rasga la intimidad de los parques
con su halégeno delator [A pesar del] aparataje de vigilancia [...] Apenas
tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que
agarrotado hinca las ufas en la tierra [...] [escribir sobre la tierra, a veces
con poderosos caracteres, y dejar en ella imagenes, Besse] Por el camino
se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda
iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el

amancebamiento de culebras que se frotan en el pasto. (La esquina 21-22)

Es “Anacondas en el parque”, en el Parque Forestal de Santiago de Chile de

los anos noventa, una créonica donde Lemebel oficia de “fazedor”, como dice
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Borges.?® Son muchas las cronicas que de Santiago y de Chile nos regald, y que,
como profesores entonces, pudimos trabajar sagazmente con los muchachos
liceanos chilenos. Mas, en esta, en especifico, creo que sugiere mas, alude, ilumina
y consigue algo que no siempre la crdnica alcanza: superar la imaginacion a la
informacion. En lo literal, como leemos en la cita, es una pareja homosexual
teniendo sexo en el parque, detras de los arbustos. Aldn hay gente que transita. Pero
lo que no esta es la actitud de los que no ven o s6lo sienten, escuchan y murmuran.
Es la expresion que yo mismo veia en mis alumnos hace veinticinco afios atras
cuando las leiamos. Era esa sociedad reprimida, temerosa de la diferencia y ansiosa
de vigilar; pero no se atrevia, mandaba a otro. No lo sabiamos entonces, pero ahora
nos enteramos que Lemebel era el del encargo: fazia la labor de ir para volver con
el cuento, como en “El narrador” de Benjamin.

Por ultimo, si la ciudad se construye también entre la pugna de fuerzas
centripetas y centrifugas que van y vienen de los centros a las periferias que afectan
el espacio, es que estan atravesadas por el poder. Y mas alla del tema sexual-erético,
las obras que aca revisamos contienen una cuota insospechada de critica contra la
hegemonia que ha operado sobre nuestras experiencias urbanas. Pero, al mismo
tiempo, el cuerpo, la oralidad, las formas de crear habitar geografico nos ensefian
tacticas subversivas, modos de burlar siempre la opresion dominante. Ante la
violencia, lo que nos ofrecen Reynoso y Lemebel, es que el cuerpo en su integridad
es la mejor arma de resistencia. El sexo y la promiscuidad siguen siendo en nuestras
poblaciones respuestas y alternativas ciertas a las precarias condiciones de vida que
afectan a los pobres, los desvalidos, los situados al otro lado del poder. Ni la
intolerancia, ni todos los métodos de aplacamiento pueden frenar el derecho del
cuerpo al goce.

Notable que Reynoso, en ambas obras, ya a principios de los sesenta haya
puesto el grito sobre problemas que medio siglo aun esté enquistado en la sociedad

peruana. El hacinamiento y el consecuente derecho a la casa propia; el reclamo por

23 Un “fazedor”: un hacedor —narrador— de historias. “Uma histéria na qual todas as vozes podem
ser encontradas”. Esa es, para €1, la forma mas antigua de la poesia: la épica (Borges 52).
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una educacion publica, digna y de calidad; el derecho a la diversion y al libre
esparcimiento; los vicios del poder, son demandas de una sociedad que ya en los
sesenta comenzaban a tensionar El Jiron de la Union. Pero que a cambio recibe el
trato despético de parte Don Manuel, quien, con toda su cuota aterradora de poder,
ante la falta de vivienda, responde con desalojo; ante las demandas estudiantiles,
con represion y muerte; y ante los problemas de desocupacion y falta de
expectativas de la poblacion joven, con sus caprichos sexuales; toma y deja
zambitos de barriadas como objetos de su haber.

Del mismo modo, las crénicas de Lemebel son mas que una apologia a las
locas muertas y a la militancia sexual y combativa. Son mas que el mero reclamo
por el derecho a la diversidad y el rechazo a la intolerancia racista y homofobica; y
por supuesto, mucho mas que una mirada nostalgica al pasado lujurioso y a la vida
nocturna de San Camilo. La esquina es mi corazén y Loco afan. Cronicas de sidario
son una celebracion a la vida. A la tragica y desgarradora vida que al hablar por y
desde el cuerpo magullado es un canto épico, heroico. No es, por tanto, como
dijimos, una literatura para el mundo gay chileno, solamente: es una literatura que
en su intencidn y alcance se hace universal, porque en el fondo apela al hombre y a
su derecho irrenunciable de habitar, como se dice, en poeta.

Por eso que el tema acé, en estas obras revisadas, no es el sexo, el placer en
si: es el poder. EI modo tanto para subyugar esos cuerpos como para que estos
mismos encuentren las formulas para evadirlo subsistiendo. En consecuencia, no
estamos frente a relatos eréticos, estamos, insistimos, ante una literatura que por su
grado de compromiso y denuncia y por su capacidad sugestiva e iluminadora, se
inscribe como texto imprescindible para reflexionar respecto a nuestro modo de
habitar. Los relatos trastocan —jqué duda cabe a estas alturas!— nuestra ciudad.
Frente a la urbe orgéanica vemos que hay siempre una ciudad pasional que tiende al
desacato, al descentramiento, al quiebre y a la discontinuidad para proponer la
transitividad contra la intransitividad de la ciudad del flujo de la megal6polis global.
Los relatos vistos propugnan aun ese modo de vida transitivo donde espacio y sujeto

se confunden en un atractivo roce de reciprocidades.
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Sin duda que Lima y Santiago después de esto no pueden seguir siendo las
mismas. Bondy, Ribeyro, Congrains, Vargas Llosa: la flamante Generacion del
cincuenta que le dio voz propia al barrio limefio, y con él a la periferia de la
megalopoli latinoamericana, no hubiese tenido el discurso integral de esa realidad
emergente sin la presencia entonces controversial del militante, profesor y creador
que fue Oswaldo Reynoso. Del mismo modo, sin la irreverente y extravagante
figura de Pedro Lemebel en el casi despoblado y elitista escenario cultural chileno,
careceriamos del tejido oral que vino a legitimar el género referencial como la
crénica, abriendo el campo, dice Morales, “para que ingresen otras formas
discursivas, menos puras, mas contaminadas, en el fondo, heterogéneas” (La
escritura 24). Con Lemebel, con su tematica y su discurso, se abre el ingreso para
estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios fronterizos situados lejos
del centro, en las periferias de todo orden (La escritura 24).

La historia de la literatura latinoamericana mantiene, asi, con sus rupturas e
inflexiones, una tradicion que no so6lo se evidencia en el plano del discurso, sino en
su rol de aceptar la incorporacion de los motivos, problemas y contradicciones que
han venido nutriendo la realidad. El proceso que hemos recogido desde la primera
y sui generis obra de Reynoso hasta el relato mas elaborado de las crénicas chilenas,
reflejan, de manera inequivoca, ese continuum para negar cualquier designacion

adanica y en cambio configuran la historia no de una moda sino de un modo.

Conclusiones

Profesores y lectores amigos han reparado en mi escritura como una
irrefrenable necesidad de ir al fondo de las cosas. Un relato que coquetea mas con
el estilo ensayistico que con el articulo cientifico y en el que el exceso de
informacion distrae y demora el punto de llegada que, en trabajos como este, se
exige. Mi postura es concordante y hasta gratificante, nunca siento que sea un
reproche, puesto que utilizo estos espacios como medios de reflexion y aprendizaje,

como un retorno al principio para encontrar nuevas verdades. A veces sin embargo
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me gustaria practicar métodos mas precisos y objetivos, porque el razonamiento
I6gico es tan deleitoso como la narracién libre y espontanea. Quisiera mezclar
ambos. Cada articulo es un ejercicio hacia esa perfeccion gozosa.

Las treinta paginas que anteceden este cierre son muestra de esa practica
donde reconozco cierto desequilibrio a favor del detalle, de la interdisciplinariedad
y de la hibridez donde, para mi gusto, todo estd permitido. El ensayo es creacion,
poesia, belleza estética. El articulo en cambio, en rigor, es el camino de la razon
tedrica y conceptual. Por eso, he intentado compatibilizar aca ambos discursos. Por
el profundo apego con Ameérica Latina, su historia, su cultura, su literatura, como
por la devocion a la reflexion critica y sus resultados, es que desarrollé este trabajo
a partir de distintas ideas, pero todas dirigidas hacia la libertad, al disfrute de las
cosas simples que otorga la vida comunitaria y en contacto con la naturaleza y al
derecho irrenunciable de como queremos vivir nuestras vidas. Lo contrario s6lo
sirve para reafirmar mi postura vital.

Encontré en cada autor algo que me condujo méas a la propuesta que a la
critica. Todos, parece, quisieran tener el mismo anhelo. Algunos son hébiles en
esconder sus deseos, su lado humano y contradictorio; otros, al revés: promuevan
el dialogo libre y abierto. En los tedricos méas implacables hasta en los colegas
criticos, encontré razones para reafirmar la urgencia de la revolucion que plantean
en su mas honda intencién Oswaldo Reynoso y Pedro Lemebel, en estas y otras
obras como en su vida misma, y mas alla.

Lo importante, sin embargo, es que le dan contenido a la revolucién, que es
la utopia. No es por lo tanto ésta el punto de partida, sino la consecuencia y Unica
alternativa posible de deducir. Nos hemos quedado con sus creaciones, con el
camino para entender el motivo del cambio. La ciudad moderna, el habitar, las
homosexualidades no son sino la materia narrativa, el proceso histérico que
debemos conocer porque ahi, en su contenido, estan las causas que haran que los
latinoamericanos nos volquemos a una verdadera transformacion individual y

colectiva.
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