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Resumen

En este articulo se estudia, por una parte, las condiciones tanto objetivas como subjetivas que
permitieron la creacion de la novela testimonial Se llamaba SN (1964), de José Vicente Abreu,
en el marco de las narrativas del trauma y, por otra, se analizan los componentes textuales y
paratextuales que posibilitan la articulacion del “efecto de verdad” a los ojos del lector. Se
concluye que el retorno al pais del pretorianismo en el ejercicio del poder infligié una herida
en la sociedad civil que motivd la escritura del libro, el cual presenta una “retdrica testimonial”
marcada por el empleo de un narrador homodiegético, personajes no maniqueos y un uso
deliberado del aparato paratextual para redirigir el sentido del discurso literario hacia el
territorio de lo veridico.
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Abstract

In this article it is exposed, on the one hand, both objectives and subjectives conditionings that
allowed the creation of the testimonial novel Se llamaba SN (1964), by José Vicente Abreu, in
the context of the narrations of trauma and, on the other hand, there are analyzed the textual
and paratextual components that grant the articulation of a “truth effect” to the reader’s eyes.
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It is concluded that the return of the praetorianism to the political power inflicted a wound
into civil society, which motivated the writing of the book, which presents a “testimonial
rhetoric” characterized by the employment of a homodiegetic narrator, non-Manichean
characters and a premeditated usage of the paratextual apparatus in order to redirect the
sense of literary discourse into the realm of truth.

Keywords

Spanish-American Literature; Literature and Trauma; Testimonio; José Vicente Abreu; Se
llamaba SN.

Introduccion

De todos los cambios que se produjeron en el siglo XX venezolano, quizas
el mas significativo lo constituyo la instauracion del proyecto democratico durante
el Trienio Adeco (1945-1948) en donde, a través de un proceso constituyente y la
promulgacion de una nueva constitucion en 1947, se reformuld la estructura de
poder en la republica, ahora caracterizada por un ejercicio de la soberania popular,
materializada en la practica de elecciones universales, directas y secretas; una
separacion e independencia de todos los poderes publicos que conforman el Estado;
el respeto por el principio de alternabilidad en el Gobierno y por ultimo el
compromiso de garantizar una serie de derechos civiles insitos a la vida politica de
los ciudadanos, lo cual implico el predominio de las leyes como mecanismos tanto
reguladores como ordenadores de la vida social. Con esto se materializd un
proyecto nacional que, al menos desde el Decreto de Garantias de Juan Crisostomo

Falcon en 1863, habia estado en la mente de la élite politica del pais.! Asi, pues, la

! Hago mias las palabras de German Carrera Damas cuando en “Sobre el proyecto nacional
venezolano (esquema)” se refiere al proyecto nacional como “el conjunto de determinaciones
sociopoliticas, que originadas en la observancia del concepto de Nacion —vale decir, en la
conjugacion de las soberanias Nacional y Popular—, como fuente tnica de la legalidad y
legitimidad del poder publico, informan la estructura y del Estado [sic] y rigen las conductas
socioindividuales” (14).
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nueva centuria le cedia por primera vez y de manera prolongada espacio a los civiles
en la presidencia a partir de 1958.

Sin embargo, para llegar a ello la nacion debid pasar por muchos afios
tiranicos. La evidencia es notoria: desde 1958 hasta 1998 (afiadamosle a esto los
afios del trienio) Venezuela solo vivio cuarenta y tres de régimen democratico y
civilista frente a cincuenta y siete de autocracia y pretorianismo. Sin duda fue un
gran avance si se compara con la dindmica politica decimononica, pero su
superacion por parte de la colectividad obligd a pagar un precio alto a nivel social,
especialmente en cuanto a vidas humanas se refiere. El impacto infligido a través
de los aparatos represivos del Estado en los habitantes durante las dos etapas
dictatoriales de principios y mediados del siglo anterior, a saber, la dictadura liberal
andina (1899-1935) liderada por Cipriano Castro y luego continuada por Juan
Vicente Gémez, y la dictadura de las Fuerzas Armadas de Venezuela (1948-1958)
de las cuales tanto Carlos Delgado Chalbaud como Marcos Pérez Jiménez fueron
las cabezas visibles de una instituciéon con espiritu corporativo y colaboradores
civiles (el caso de Germéan Suarez Flamerich es paradigmatico al respecto),
estimularon formas de produccion artisticas alternativas a la tradicion que se venian
gestando desde los origenes de lo que la historiografia literaria de finales del XIX
estableci6 como “literatura venezolana”. Dichas modalidades consistian en una
deliberada ruptura con el modelo escriturario compuesto por las categorias
“estética-ficcion-juego” presentes en las corrientes heredadas de Europa
(Romanticismo, simbolismo), cuando no construidas sobre la base de una
asimilacion productora de nuevos moldes (modernismo), para establecer desde las
mismas reglas de composicion narrativa otro, caracterizado por la triada “ética-
verdad-denuncia”, en la cual se privilegiaba la funcion referencial del lenguaje? y

se apelaba al espacio historico y moral del receptor en aras de obtener en algunos

2 Empleamos el término segun la categorizacion establecida por Roman Jakobson dentro de su
clasificacion de las funciones del lenguaje en “Lingiiistica y poética”, a saber, como el énfasis que
se realiza en el contexto desde una estructura verbal determinada, de donde se desprende un objeto
captable con el minimo de ambigiiedad posible para el emisor debido al talante denotativo del
discurso emitido. Véase el texto en Ensayos de lingiiistica general, pp. 352-353.
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casos una justicia practica que, a través de los organismos pertinentes, aplicara todo
el peso de la ley a los victimarios y en otros una justicia simbodlica que, mediante
una sistematica politica de la memoria, legara a las generaciones posteriores una
serie de juicios de valor sobre ese pasado convulso capaz de evitar cualquier
repeticion del mismo en el futuro.?

La reincidencia de este discurso a mediados de la década de los setenta en
América Latina conllevard la formulacion tedrica de un nuevo género que serd
conocido como “literatura testimonial”,* una rama que, a pesar de ser tan proteica
como variadas las posturas tedricas sobre el objeto, tuvo en Venezuela (poco

importa la escasa visibilidad obtenida a los ojos de la critica)’ uno de los primeros

* Si bien un andlisis detallado de cada caso dentro de la historiografia literaria podria demostrar
excepciones a esta afirmacion, no menos cierto resulta el hecho de que durante el siglo XIX el
proceso de modernizacion de la literatura en Occidente implico la progresiva autonomizacion de
su esfera, lo que se tradujo en la defensa del arte como, al decir de Immanuel Kant, una finalidad
sin fin que encontraba en la calidad de sus manifestaciones estéticas (de ahi la triada “estética-
ficcidon-juego” mencionada) los componentes necesarios para legitimarse frente al mundo. Este
paradigma tuvo momentos en que fue cuestionado en el siglo XX a través de la defensa de un arte
que incidiera en las otras esferas sociales y, al tomar partido, transformar hasta donde era posible
el mundo. Es lo que ocurrid, por ejemplo, con las vanguardias y mas recientemente el caso que
nos compete: las narrativas testimoniales.

4 La discusion tedrica sobre la literatura testimonial es larga e histéricamente ha abarcado un corpus

lo suficientemente extenso como para exponerlo cada vez que surge el tema. Por tal motivo, resulta
menester a los efectos de mantener los principios metodologicos que delimitan este objeto de
estudio sefialar que, al hablar desde una perspectiva genérica del término, nos referimos al
testimonio tomando como soporte la definicion —ya clésica en la materia— de John Beverley en
“Anatomia del testimonio”, para quien: “Un testimonio es una narracion —usualmente pero no
obligatoriamente del tamafio de una novela o una novela corta— contada en primera persona
gramatical por un narrador que es a su vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su
unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente significativa (situacion
laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La situacion del narrador en el testimonio
siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicaciéon que surge de una experiencia
vivencial de represion, pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha. En la frase de René
Jara, el testimonio es una “narracion de urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras
de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razon u otra. Su punto de vista es desde
abajo. A veces su produccion obedece a fines politicos muy precisos. Pero aun cuando no tiene
intencion politica explicita, su naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una
sociedad dada” (9).

Se le debe a Fanny Ramirez la primera vision panoramica de la produccion testimonial venezolana
con su obra Ecos del silencio: panoramica del testimonio venezolano, 1960-1990, la cual es
relativamente reciente. Cabe mencionar que un afio antes Mabel Moraiia (1997) exploraba casos
poco cotidianos de dichas expresiones testimoniales venezolanas, como aquellas que

5
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campos de germinacion. En la década de los noventa, como han sefialado Marita
Nadal y Moénica Calvo, con el acercamiento a temas relacionados con la memoria,
las politicas de la memoria y su relacion con la historia, el género se convirti6 en
uno de los tantos objetos de conocimientos de la escuela de los Trauma Studies. Se
llamaba SN (1964), de José Vicente Abreu, pertenece a este tronco, cuyas raices en
Venezuela se remontan al gomecismo con escritos como La vergiienza de América
(1921) de José Rafael Pocaterra, En las huellas de la pezuria (1929), tanto de
Rémulo Betancourt como de Miguel Otero Silva y Puros hombres (1938) de
Antonio Arraiz. A diferencia del corpus mencionado, se trata de la novela
testimonial con mas reimpresiones en la historia editorial venezolana: nada menos
que veinticinco desde 1964 hasta el afio 2005 (la ultima segin nuestra
investigacion), sin contar las ediciones realizadas en lenguas extranjeras. Esto le ha
concedido la ventaja de ser conocida por generaciones de lectores y le ha permitido
contribuir al mismo tiempo a la configuracion de la memoria colectiva venezolana,
especificamente aquella relativa a la ereccion del imaginario de la dictadura de las
Fuerzas Armadas de los afios cincuenta.®

Mis objetivos a lo largo de este articulo son dos. El primero es estudiar las
condiciones tanto historicas como subjetivas de José Vicente Abreu al momento de
cristalizarse la experiencia limite que implico sufrir prision, tortura y destierro por
motivos ideoldgicos. Esto permitird comprender como la conjuncion de un orden

politico violento y la vivencia traumatica del escritor en dicho sistema, aunado a un

representaban al sujeto desde margenes de indole social y no ideoldgicas como el caso de Soy un
delincuente (1974) de Ramoén Antonio Brizuela.

Y a veces no solo el imaginario, sino la historia misma. Véase la siguiente cita de Alexis Marquez
Rodriguez en el prologo de Se llamaba SN: “La reedicion de Se llamaba SN se hacia urgente y
necesaria. Ultimamente hemos vivido en Venezuela la aberrante experiencia de ver como ciertas
personas e instituciones, de una manera cinica e impune, se han dedicado a exaltar la figura y las
presuntas ejecutorias progresistas del dictador Marcos Pérez Jiménez, usando como pretexto las
fallas, desviaciones y vicios, que nadie niega, del sistema democratico que nos rige desde enero
de 1958 [....] Esta nueva edicion de Se llamaba SN busca contribuir al desenmascaramiento y
rechazo de ese empefio inmoral de glorificar al dictador y la dictadura, valiéndose de las
debilidades de la misma democracia a la cual se denigra y se vilipendia. La verdad sobre la
dictadura perezjimenista, para conocimiento principalmente de los jovenes, no estd en esas voces
nostalgicas e ideologicamente desviadas. Esta aqui, en esta novela, testimonio directo de un
hombre que padecio la tragica realidad que en sus pdginas se cuenta” (12-13. Cursivas nuestras).
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sentido ético estimulado gracias a su condicidén de sobreviviente, conllevaron la
creacion de una novela que articula una herida que, aunque padecida
individualmente, también es colectiva, y se convierte en uno de los elementos méas
destacados en las politicas de la memoria de los gobiernos democraticos
subsiguientes. En la segunda parte, analizo los componentes formales maés
destacados que tiene el escrito, toda vez que su implementacion no solo explica la
presencia de una estética particular, sino que ademas permite entender como los
elementos poéticos producen también ciertos efectos en el lector, el cual tiende a
percibir el relato como una relacion de hechos veridicos sélidos e irrefutables. Se
trata, como veremos, de uno de los grandes retos que todos los relatos del trauma
tienen la necesidad de superar de cara a la consecucion de sus objetivos

extraliterarios.

Condiciones objetivas del surgimiento de Se llamaba SN

Para el desarrollo de Se llamaba SN fue determinante la aparicion de un
gobierno castrense que, desconociendo el nuevo orden constitucional instaurado
una vez aniquilado el antiguo régimen autocratico a raiz de la Revolucion de
Octubre en 1945, instauré mediante el golpe de Estado del 24 de noviembre de
1948 y el desconocimiento de los resultados electorales el 2 de diciembre de 1952
un sistema de corte pretoriano deslegitimador de la autoridad civil en el ejercicio
del poder politico, al considerarla como la suma tanto de un ciimulo de vicios
morales como de mezquindades personales que la hacia “inepta” para resolver los
“verdaderos” problemas del pais y cuyo simbolo més degradante lo conformaba el
partido, en contraposicion con la imagen autoconfigurada del sector militar que, a
juicio de Carlos Delgado Chalbaud en carta enviada a Gonzalo Carnevali el 21 de
diciembre de 1948, era aceptada por la ciudadania y justificaba con contundencia

su empresa golpista: “[...] por la indole de nuestras instituciones militares, por la
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formacion intelectual y moral de sus componentes, por el respeto y el amor que a
ella profesamos, hemos preferido rectificar errores antes que cubrirnos de oprobio
instalando una nueva tirania” (92).” Esto fue un argumento til para publicitarle a
la nacién un afio después su idonea capacidad de mando, al cual se le agregd una
nueva idea: “Preparamos [los soldados] la vida publica para que sea regida por un
gobierno de opinion equidistante del personalismo y de la oligarquia, y no so6lo
porque construimos y ahorramos” (94).

Durante el asentamiento de este proyecto en la sociedad venezolana el
gobierno de las Fuerzas Armadas debi6 reformar algunos de los componentes del
aparato del Estado, entre los cuales destacaron la asuncion por parte de sus
miembros de carteras publicas tradicionalmente manejadas por civiles, la
ilegalizacion —previa criminalizacion de sus integrantes— de las principales
organizaciones tanto politicas como gremiales que dinamizaban la vida civil y el
redireccionamiento de su aparato represivo en funcion de minimizar no solo el
delito comun, sino ademads la capacidad de dafio de la oposicion, ahora en fase de
resistencia. En este sentido, la reestructuracion de la Seguridad Nacional
(organismo iconico del régimen durante su existencia) llevada a cabo con el
nombramiento de Pedro Estrada como director en 1951 contribuy6 a la obtencién
de una mayor eficiencia en la vigilancia del orden publico, la cual no estuvo exenta
de conseguirse a través de allanamientos, detenciones arbitrarias, torturas y
asesinatos de los oponentes al Gobierno.

La duracion del sistema politico militar comprendid, una vez cumplida la
transicion entre 1948 y 1951 luego del desplazamiento de los miembros de Accion
Democrética, tres etapas claramente delimitables. La primera es de instalacion del

terror 'y estuvo comprendida entre el inicio de la violencia sistematica

"Aunque es un tema para otra investigacion, es necesario destacar que, historicamente hablando,
esta insurreccion en aras de hacerse con el poder forma parte de un problema antiguo en Venezuela
y que comienza, como minimo, con la Revolucion de las Reformas en 1835, cuando un grupo de
militares, entre los cuales estaban algunos proceres de la independencia, se rebeld en contra del
gobierno del civil Jos¢ Maria Vargas, motivados entre otras razones por la abolicion del fuero
militar. Desde aqui hasta la actualidad, esta pugna entre el sector civil y el sector castrense por el
control del poder politico se mantendra hasta nuestros dias.
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gubernamental en 1951 hasta 1954, cuando la actividad conspirativa de las filas
adecomunistas, asi como de algunos miembros militares, parecia erradicada, por lo
que se autorizod la liberacion de mas de cuatrocientos prisioneros ligados a estas
organizaciones®. A partir de ahi comenz6 la segunda fase, que podriamos llamar /a
consolidacion del Frankenstein’, en la cual la represion anterior habia sido
sustituida por una dindmica més pacifica —aunque mas efectiva— donde el miedo
habia sido inoculado en la sociedad civil como componente fundamental para el
mantenimiento de la hegemonia castrense y dur6 desde el afio 54 hasta la crisis del
régimen pretoriano, momento intempestivamente agonico ante la ruptura del orden
sucesoral perpetrada por el general Pérez Jiménez con el plebiscito del afio 57 hasta

su desarticulacion definitiva en enero del 58.1°

8 Con todo, la actividad de la resistencia no ces6 hasta la caida del régimen. Una prueba de ello es
que, en tiempos de quietud, Estrada denunci6 en 1956 una conspiraciéon magnicida contra Pérez
Jiménez conformada entre otras personas por Ramon J. Velasquez, Manuel Vicente Magallanes,
José Gerbasi y Mario Pérez Pisanti. Cabe acotar que este ultimo fue asesinado dentro de las
instalaciones de la Seguridad Nacional.

® La conceptualizacion proviene de una frase que Pedro Estrada le comento al expresidente a
mediados de su mandato: “General, el Frankenstein estd montado, ahora podemos aflojar”.
Aparentemente creada por la oposicion en el extranjero, confes6 que le resultod util durante sus
afios de servicio en la Seguridad Nacional. Cuando Agustin Blanco Mufioz en Pedro Estada hablo
le pregunto: ““; Significaria esto que usted consideraba que tenia ya establecida una base sobre la
cual aplicar ese especie [sic] de terror psicoldgico, por encima de la aplicacion de procedimientos
fisicos? ;Habria que entenderlo asi?” respondid: “De hecho ocurrié asi. La prueba esta en que
llegd un momento en que los allanamientos fueron inexistentes. No habia nada que allanar [...].
Y la gente, como es logico, tenia pavor. El tipo que llegaba a la Seguridad Nacional detenido,
llegaba ya condicionado mentalmente por todas estas cosas [alude a la imagen terrorifica que
causaba la S.N.]. Pensaba que le esperaban cosas horribles” (173).

10 Tas palabras de Wolfgang Larrazabal referidas a Blanco Mufioz en El 23 de enero. Habla la
conspiracion son probablemente las mas coherentes y explicitas con relacion a las intenciones de
sus compaifieros de armas al momento de insurgir en su contra: “Los militares en el afio 58,
estdbamos cansados de una situacién que venia cargandose sobre nuestros hombros, sin que
nuestros hombros recibieran el premio de ese esfuerzo. Por lo tanto, veiamos que esa situacion no
podia prolongarse. De manera que a finales del 57, y antes de eso, comienza a conspirarse dentro
de las Fuerzas Armadas. Porque Pérez Jiménez nunca dejé de usar uniforme militar. Practicamente
con eso ¢l estaba manifestando que gobernaba en nombre de la Fuerzas Armadas. Y nosotros
pensabamos que él no estaba gobernando en nombre de las Fuerzas Armadas, porque cercano a
él no tenia militares. Si acaso Romulo Fernandez aparecia como un factor de equilibrio entre las
Fuerzas Armadas. Y nosotros no estabamos felices con eso.” (190, cursivas nuestras). Para mayor
informacion véase el articulo de Omar Osorio-Amoretti titulado “;Expresion de profesionalismo
o continuidad pretoriana? La actuacion de los militares el 23 de enero de 1958”.
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Condiciones subjetivas en el surgimiento de Se llamaba SN

José Vicente Abreu (1927-1987) inici6 su vida politica durante el periodo
mas agresivo de la dictadura.!! Aunque desde muy temprana edad su formacion
humanistica delataba una inclinacion por la actividad estética (para entonces se
habia titulado como periodista en la Universidad Central de Venezuela y profesor
de Castellano, Literatura y Latin en el Instituto Pedagdgico de Caracas) en 1950 su
espiritu solo existe en funcién de la labor ideolégica como secretario juvenil de
propaganda y organizacion de Accion Democratica, cargo ejercido bajo la direccion
de Leonardo Ruiz Pineda, hasta ser capturado un afio después por efectivos de la
Seguridad Nacional. Esta vivencia carcelaria que va desde su reclusion en Guasina,
Sacupana (1951-1953) y Ciudad Bolivar (1953-1957) hasta su primer destierro a
México estara marcada por el padecimiento de una violencia cuyo rango de accion
fue colectivo y poco conocido en la esfera publica. Con esto se cumple el primer
paso necesario para la germinacion del trauma y su concrecion posterior a través de
la narracion literaria.!?

Para 1958, ya finalizado el martirio de los siete afos anteriores, el hombre
que regresaba al pais era otro: por una parte, habia renunciado en el 53 al partido
por el cual luché para militar en el Partido Comunista de Venezuela. Por otra, habia

conocido a Jos¢ Agustin Catala, figura capital en el desarrollo de una futura

1 Sobre la vida de José Vicente Abreu consultense los siguientes trabajos: “Abreu, José Vicente
(1927-1987)”, en Diccionario general de la literatura venezolana, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, pp. 14-15; Manuel Alfredo Rodriguez, “José Vicente Abreu”, en Diccionario
de historia de Venezuela, tomo I, Caracas, Fundacion Polar, 2010, p. 11; Nelson Osorio Tejeda,
en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, volumen A-E, Caracas, Biblioteca
Ayacucho / Monte Avila Editores Latinoamericana, 1995, pp. 5-6; José Vicente Abreu, Cartas de
la prision y del destierro. Venezuela-México-URSS. Ediciones Centauro, 1987.

12 Recordemos que, seglin Jean Laplanche: “Trauma consists of two moments: the trauma, in order
to be psychic trauma, doesn’t occur in just one moment. First, there is the implantation of
something coming from outside. And this experience, or the memory of it, must be reinvested in
a second moment, and then it becomes traumatic. It is not the first act which is traumatic, it is the
internal reviviscence of this memory that becomes traumatic” (3, citado en Nadal y Calvo).
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actividad escrituraria marcada por el imperativo ético del discurso estético, de la
cual Se llamaba SN fue la primera y mas reconocida materializaciéon de esa
poética.!® Asi lo reconocera el autor en una frase de Guasina, donde el rio perdio
las 7 estrellas que marcara la escritura de sus primeras obras: “Esto debe escribirse
para que no se olvide —nos decia a los jovenes acariciandose su barba en la Cércel
del Ciudad Bolivar—. Que no se olvide. Y nos animaba a escribir” (4). El imperativo
ético de Abreu, ya presente en su actividad como hombre politico en pro de la
libertad y la democracia como valores rectores de la vida republicana nacional,
encuentra nuevos modos de articularse al relegar a un segundo plano la militancia
activa y encausarla en la pluma.!* Es, pues, a partir de la reelaboracion de ese
pasado tortuoso ya ocurrido cuando nace el escritor que hoy en dia conocemos.
Como ya sefialo Leigh Gilmore, la experiencia traumatica no consiste en un evento
como tal, sino mas bien en las “marks the painful aftereffects of a violent history in
the body and mind of the survivor” (73, citado en Meg Jensen), por lo que la
cristalizacion de la novela lo es a su vez del trauma, del encuentro constante y
repetitivo que Abreu tuvo con dicha experiencia para impregnarla de un sentido y
una totalidad discursiva capaz de establecer un ‘“engagement between

consciousness and history” (71).

13 Me refiero al mismo en la segunda acepcion que sefiala Tzvetan Todorov en el Diccionario
Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, a saber, como la “la eleccion hecha por un autor entre
todas las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo, etc.) literarias.”
(98).

14 Esto se desprende del siguiente fragmento de una carta que el autor remiti6 a Beatriz Catala en
1963: “Parece ser, mi Beatriz, que ‘la poética’ de hoy en nuestro pais debe ceilirse estrictamente
en una vida ficticia, falsa, extrafia a la realidad que la ordena y subyuga. Si me baso en la realidad,
soy un hereje, pero si digo las cosas mas extrafias, me hacen objeto de un caluroso aplauso. [...]
Yo prefiero meter mis manos en un basurero que elevarlas falsamente hasta el cielo. /| Yo tengo
un compromiso con la vida, Beatriz. [...] Escribo lo real. ;No gusta? Habra un dia en que gusten
realmente. Y si [sic] no gustan es s6lo un testimonio del momento de un preso en una etapa de la
vida venezolana” (271. cursivas nuestras).
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Componentes relevantes en la construccion de Se llamaba SN

Hasta ahora hemos visto como el retorno del pretorianismo al poder y la
resistencia de miembros de la sociedad civil llevod a la implementacion de una
violencia politica que, una vez culminada con la defenestracion de la dictadura
militar, estimularia en Abreu la escritura de un texto que busque por sobre todo
reivindicaciones y justicia en el plano simboélico e historico. Ahora nos interesa
saber qué implement6 a nivel discursivo para tener tanto éxito en esa empresa, al
punto de ser practicamente hasta hoy en dia la gran novela en contra de la dictadura
de lo que se llam¢ posteriormente el “Perezjimenismo”.

A pesar de lo que postula la teoria del trauma sobre su gestacion, el proceso
de escritura de Se llamaba SN es un tanto distinto. Estando prisionero en la Cércel
Modelo de Caracas, José Vicente Abreu comenz6 la redaccion de la primera parte
intitulada “Seguridad Nacional”, lo que implicaria para algunos que la distancia
entre el impacto de lo sufrido y su reelaboracién es inexistente, y por ende que no
hubo posibilidad de que el trauma se desarrollara. Pero esto es algo aparente. La
evidencia recabada nos ha demostrado que toda experiencia de encarcelamiento
afectaba a su estabilidad psicoldgica inmediatamente.!> Atribulado, hizo una pausa
en la redaccion y durante ese interin pudo enviarle, gracias a la colaboracion de una
enfermera, el manuscrito a José Agustin Catald, quien para entonces se encontraba
en libertad. Mas la suerte no le acompand dos veces: ante la inminencia de una
requisa inesperada por parte de los guardias, Abreu decidié romper la continuacién
de la historia, la cual le resulté imposible reescribir después debido a su futura
peripecia como recluso y solo seria complementada con una segunda parte
totalmente diferente desde el punto de vista geografico al anterior: Guasina. Esto

evidencia que en algin momento el motivo —y algo de eso permanece en el titulo,

15 Una vez encarcelado por su participacion en El Carupanazo, el 19 de agosto de 1963 un tribunal
militar determinara entregarlo a dos familiares cercanos bajo fianza de custodia, especificamente
a las figuras de José Agustin Catala padre e hijo, al considerar que “padece de neurosis fobica” y
“que no existe establecimiento de reclusion adecuado”.
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pues en rigor este no cala del todo con la sinopsis textual— fue representar a dicha
institucion como icono de la represion pretoriana, pero el proposito cambio6 con esta
nueva inclusion, con lo cual se trascendio el objetivo previo para alcanzar la
construccion pléstica de una dimension especifica y negativa del pasado histdrico
reciente con la contundencia necesaria para torpedear los basamentos tanto
doctrinales como simbdlicos de un proyecto militar que homogeneizo las practicas
sociales en sus diversas esferas a través del adoctrinamiento y la difusion de ciertos
valores afines con el grupo dominante, pero también mediante la exclusion, la
sancion, el encierro y el ocultamiento de aquello capaz de macular su cariz idilico.
La publicitacién en esta obra de los actos indeseables efectuados por quienes
ejercieron el poder sirve asi a un programa contrahegemonico donde el concepto
de desarrollo esgrimido como bandera castrense y encarnado en la filosofia —
devenida en ideologia— del Nuevo Ideal Nacional es sometido a un espejo donde
solo se refleja una voluntad de barbarie.

Aunque desde el punto de vista literario su aparicion es independiente del
autor, la novela despliega una serie de tacticas discursivas (destinadas a fortalecer
una estrategia ética) que permiten establecer una conexion sin ambages entre el
mundo histdrico y la expresion lingiiistica. El problema que se planted resolver fue
el siguiente: ;como convencer al lector de la autenticidad de lo narrado en esas
paginas? ;Como hacerle ver que, a pesar de la ausencia del nombre del
protagonista, en efecto los eventos le ocurrieron a una figura histérica llamada José
Vicente Abreu? El riesgo de percibirse como ficcion documentada, cuando no
expresion depurada del realismo decimondnico, era elevado, mas aun si fueron
acrisolados con la calidad de su pluma. Es aqui cuando vienen en auxilio los
paratextos producidos e introducidos por terceros a la edicion definitiva para
certificar, sobre la base de un discurso expositivo, el cardcter veridico de lo
elaborado con un lenguaje plastico. Asi, cuando en una parte leemos la descripcion
de “el indio” Borges nos topamos con el siguiente pie de pagina: “Calixto Borges,

uno de los mas sanguinarios Oficiales de S.N., acusado de varios crimenes” (30), y
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cuando se sefala que dentro del edificio “[u]n motor parte el aire en dos” (44) otra
aclaratoria ilumina la referencia: “Al final del angosto pasillo que conducia a los
calabozos, tenian instalado un compresor para la bomba que surtia de agua al
edificio, cuyo motor contribuia a la tortura de los secuestrados politicos.
Generalmente funcionaba en horas de la noche” (44). Esta serie de comentarios
marginales elaborados por Catald —quien se encargd de la edicion de la novela—
funciona como informaciéon condicionante de los multiples horizontes de lectura
posibles. En tanto enunciados ubicados fuera de la historia principal, poseen un
estatus real que, digdmoslo asi, “contaminan” la “pureza ficticia” del texto que el
lector tiene en sus manos. Al estar condicionados dentro de la cultura de la lectura
como los constituyentes de un espacio donde opera la sintaxis de la verdad, su
intromision en una narracion cuya tendencia es ser asimilada como palabras
constructoras de un mundo posible permite desviar su cauce natural para hacerla
percibir como la edificacion fidedigna de un mundo que fue. Por tanto, es en la
presencia de esos recursos, del prologo donde un sujeto constatable certifica que se
trata de “un libro escrito por la necesidad misma de contar la experiencia de un
hombre en esa Venezuela oculta que se movia bajo la piel de la Venezuela
oficialmente feliz y prospera” (5) y de la inclusion, en calidad de anexo, de las listas
de prisioneros que fueron trasladados a Guasina donde opera con mayor eficiencia
la funcidén moral del texto, pues su relacion con la realidad no es una de inspiracion
sino de apelacion. Los lectores, pues, encuentran las condiciones necesarias con las
cuales asumir lo leido como cierto y ejecutar las acciones pertinentes con relacion
al caso. De esta manera Abreu marca distancia con el principio de la finalidad sin
fin proclamada por Kant con relacion al arte moderno para incluir el imperativo
ético como producto del trauma sufrido por la sociedad civil frente a la tirania

militar.'®

16 Aunque parezca una observacion maleable y hasta superflua, cabe advertir que en nuestra historia
cultural ha habido casos en los cuales a este tipo de textos se les ha suprimido esas tacticas, como
ocurri6 con el caso de Puros hombres de Arraiz, al cual en la edicion de Monte Avila Editores de
1992 se le quito el prefacio del autor. Esto trajo como resultado la despolitizacion de su proyecto
escriturario (;y la explotacion en contraparte de su lado estético con el fin de estimular el tan
comercializado “placer de la lectura”, en apariencia incompatible con la seriedad imantada por su
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Articuladas con estas encontramos las tacticas estéticas del relato. Forman
parte de la materializacion de la novela y de su correcta disposicion depende no
solo su calidad literaria sino ademds el cumplimiento cabal de los objetivos
expuestos en los parrafos previos. El primer elemento llamativo radica en el
despliegue de un lenguaje depurado de una gramatica barroca. Tomando prestado
el nombre de una obra de Antonio Arraiz, dirlamos que la prosa de Se llamaba SN
es “aspera”. La narracion estd desprovista en la mayor parte del tiempo de
manierismos verbales, de descripciones superfluas que contribuyan con la
dispersion del relato, con lo cual se adopta un mandamiento escritural donde se
privilegia la narracion por encima de todas las cosas. El efecto es inmediato: la
experiencia del testigo es potenciada, llevada a sus ultimas consecuencias a nivel

de expectativa. Esto se percibe incluso en pasajes descriptivos:

Fuera de las barracas y la gabarra del comando no habia nada en Guasina.
Las barracas cubiertas de malezas y fango. Todo lo construyeron los
presos. Rehabilitaron las barracas, construyeron los caneyes, los depositos,
las garitas, extendieron los alambres, los puentes, un pequeio
embarcadero en el rio. Juan Manuel Payares, Alfredo Martinez, director y
subdirector de Guasina, acompafiados por el teniente Pedro Antonio
Ramirez, jefe de la Guardia Nacional, y Toribio Alfonso Filibet, jefe de la

S.N., disponian los trabajos y castigos. (158)

Si bien se trata del pasado del recinto donde el autor se encuentra, no se
desvia en la pintura de la geografia. Su interés es el entramado humano atado a ese
lugar. Solo conocemos lo necesario y con la elocuencia pertinente para conocer el
conglomerado institucional responsable de esta situacion. La represion, llevada a

cabo por instituciones verticales, tiene su causa en los eslabones elevados de esa

dimension ideoldgica?), pues se desvirtuaron tanto sus alcances exegéticos como su contexto de
produccion.
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cadena. Nombre, apellido y oficio son mas que suficientes para transmitir hechos
de una verosimilitud incuestionable para el futuro. Al mismo tiempo, las frases
breves, de sentido pristino, le imprimen un ritmo agil y a veces vertiginoso a la
historia. Con esto, el mundo puesto a los ojos del lector es elaborado bajo una
estricta e inteligente economia informativa: explotamos con el menor niimero de
palabras la mayor sensibilidad expresiva.

Un segundo aspecto esta en el empleo de una voz homodiegética de
focalizacion interna para la exposicion de los acontecimientos, lo que en términos
profanos se entiende como la figura pronominal “yo”. En principio, resultaria
innecesario sefialar que a través de este recurso se establece una cercania
psicologica entre el mundo del autor y el del receptor. Gracias a la empatia, pues,
pareceria que Abreu tiene “carta blanca” con relacion a la transmision de valores
sobre sus victimarios. Con todo, lo singular de esta perspectiva estd precisamente
en lo contrario a lo esperado: descubrimos en contraste el predominio de una,
llamémosla asi, “narracion neutral”, pues el juicio es reducido en aras de establecer
un registro del suplicio. Veamos la escena donde Abreu ingresa a la Seguridad
Nacional de la mano del tuerto Matute sin haber opuesto resistencia durante el

trayecto:

Contrajo [Matute] todos los musculos de la cara. Su pensamiento hilaba
grueso: cada detalle lo contaria a su inmediato superior. Si, cada detalle.
No encontrd bombas, pero hubo violencia. Este intent6 varias tretas —decia
mientras me golpeaba con su arma en el pecho.
- Si, tretas... /pero tretas conmigo? (contraia [sic] todo el cuero cabelludo,
sudaba). ;Tretas? Varios nombres: Ledn, Leonte, Leandre. Algo sobre un
Petro... Si, varios nombres...

Adopt6 una pose de fotografia y se palp6 la cartera con la mano
desocupada. Pensaba ahora en dinero. Un parte de cien bolivares. Algo.

Pero tendria también que inventar algo més. Una fuga, por ejemplo.
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Intento de fuga. Trat6 de saltar de un segundo piso. Queria morir antes de
su hora jcobarde! [sic] ;/Pero ami? A mi ni la muerte se me fuga... cuando
la encuentro. jNi la muerte! Una novedad de doscientos bolivares.

Me miraba con el ojo bizco.

- Después intent6 desviarle el volante a Santiago —voltea a ver al chofer—
para que nos mataramos todos...

Me agarro por las solapas de la chaqueta. El cuero cruji6 entre sus
dedos. Las esposas penetraron en carne viva. Apreto los dientes como una
fiera. Los labios sobresalian en una mueca.

- Hijo’e puta —grit6—. ;Matarme a mi? ;Matarme a mi?
Una sola arruga la cara. Salvaje me golpe¢ la frente. Pero no me desmayé.
Un vacio fugaz. Agudo el dolor. La sangre manaba y formaba una gelatina

negra en las cejas. Aparecian luces negras en mi interior. (18)

Sabemos por la lectura que nada de lo mencionado por Matute corresponde
a los eventos. Aun asi, el prisionero se aboca a absorber de manera visual todo
cuanto ocurre a su alrededor. No habla ni cuestiona, solo padece. Las palabras
procaces que el guardia profiere parecieran complementar la violencia fisica (ahora
verbal) vélidas de ser aplicable a todo “enemigo” del régimen. La soberbia con la
cual el esbirro se autoproclama mas terrible que la muerte se vislumbra tan
impostada como la justificacion de la ferocidad contra alguien desarmado. La
actitud agresiva que vemos por parte de un hombre libre y armado frente a otro que
no esta en igualdad de condiciones nos devela la dimension injusta de las relaciones
entre personas mediadas por el poder. El discurso deviene asi en un gran registro
de corte objetivo donde las cosas parecieran (si tal cosa es posible) hablar por si
solas, desnudarse ante los ojos de los lectores y mostrar en ese acto toda la
condicion moral, espiritual e historica de los colaboradores de la élite gobernante.
Al lector casi le resulta imposible no compadecerse del oprimido y tomar partido

por ¢l —con la consiguiente condena a los criminales—, pero esto ocurre no motivado
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a la elocuencia de ciertos argumentos empuiiados por el escritor —pues no los
hay—, sino a la puesta en escena de una serie de acciones que, una vez elevadas a
los ojos del receptor, activan su conciencia ciudadana, lo que les permite calificar
lo leido como una desgracia. En consecuencia, desde esta perspectiva podemos
decir que es el lector y no el creador el que dispara dicho juicio.

A esto se auna una construccion no maniquea de los personajes. La evasion
de ese mecanismo le granjea a la novela un cardcter mas complejo a las relaciones
humanas en el universo de por si un tanto esquematico de la violencia politica. Ello
consiste en la representacion de grupos antagonicos cuyos atributos no son
monoliticos dentro de una axiologia determinada. Asi, vemos como dentro de las
oficinas de la S.N. Ramodn, compafiero durante la clandestinidad, delata al
protagonista ante los esbirros a pesar de que “El [sic] habia dicho siempre a todo:
primero la muerte. Nosotros lo creiamos cuando mirdbamos su cuerpo fuerte, de
gigante” (27), mientras que un guardia nacional simula disfrutar la llegada de
nuevos presos con el fin de torturarlos para al final decirles que “es puro aguaje...
si no lo hago me coge el calabozo” (136). Esta caracterizacion donde los seres de
papel no son la consecuencia de una idealizacion del bien o del mal desautomatiza
cualquiera linealidad en la decodificacion del problema bosquejado en la obra. La
secuela mas evidente de esta decision compositiva es el enriquecimiento del
conflicto humano histéricamente padecido. Se trataria de una pugna librada en la
tierra no entre héroes y villanos sino entre hombres de carne y hueso que, en cuanto
tales, expresan tanto los limites como los alcances de su naturaleza.

El maridaje entre lenguaje depurado y recuerdo vivido conforma asi la
formula perfecta en la consecucion de la representacion en su espacio mas tangible
del costado perverso de un sistema autopregonado como luminico. Este problema

(confesado dentro de la misma obra)'” es solventado con la creacion final del

17 “Con un trozo de lapiz trato de escribir. ‘Sefiores miembros de las Naciones Unidas...’
(Honorables o Distinguidos sefiores? Me pregunto desesperado. El viejo José Martin comprende
las dificultades. [...]

Tiro el lapiz y el trozo de papel.

- i Para qué? —digo—. Nadie oye estas cosas...

- Hay que escribirlo —dice José Martin suavemente—. Nadie oye, pero hay que escribirlo. (...)
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producto. A mayor castidad en el uso de la frase, mayor potencia en la percepcion
del pasado y la dimensién moral englobante. Una, a fin de cuentas, no puede existir
sin la otra sin descalabrar la calidad. He aqui lo resaltante de la poética de Abreu
en Se llamaba SN en el marco de las narrativas del trauma y su consiguiente
busqueda de solidaridad hacia las victimas y condena a los victimarios: ¢l conjuga
objetivos en apariencia insolubles (politica y arte) y los balancea de tal forma que
evita la inarmonia en la cual comprobadamente han caido muchos escritores al
interrelacionar el plano del llamado “compromiso” con la elaboracion plenamente
estética, sin dejar de ser al mismo tiempo el vector de un mensaje ejemplar para la
colectividad: ver la pustula social como forma de expurgar el mal, de condenarlo y

evitar su reincidencia.

Conclusion

La gestacion de Se /llamaba SN esta enmarcada dentro de un problema
histérico en Venezuela de larga data, como lo es el conflicto entre los civiles y
militares en relacion con el ejercicio del poder politico. José Vicente Abreu, para
entonces miembro integrante de uno de los partidos politicos mas importantes del
pais, padecio6 la violencia de la dictadura militar, con lo cual se llevd a cabo el
primer elemento que lo llevaria afios después a la reelaboracion discursiva de esos
hechos, y con ello, de la creacion narrativa del trauma.

Aparte de sus rasgos estéticos notorios, la publicacion de Se llamaba SN
tuvo como objetivo primordial concientizar a la ciudadania sobre lo que le habia
ocurrido a un sector de sus conciudadanos en aquellas prisiones y campos de
concentracion. Esto conllevaba la puesta en practica de una politica de la memoria

a través de la cual, gracias a las numerosas reediciones del libro a lo largo del

- (Quién hara caso a la denuncia de unos pobres presos de una isla del Orinoco? —digo con
amargura.” (157-158. Cursivas nuestras).
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tiempo, contribuy6 a la condena de dicho régimen de fuerza y a recordar que lo
ocurrido no debe volver a ocurrir.

Sin embargo, para lograr esto Abreu recorrid a una retorica particular que
hiciera posible percibir lo narrado literariamente como verdad, toda vez que
implicaba el testimonio de un sobreviviente del horror infligido por los aparatos
represivos de la tirania. Esta retorica estd compuesta, por una parte, de una
narracion en primera persona que, como se sabe, desde sus empleos mas tempranos
ha dado no solo una sensacion de intimidad (lo que corta la distancia entre el lector
y el narrador) sino también de veracidad, pues corta la distancia entre el narrador y
el autor. Asimismo, tenemos que la narracion esta compuesta por una prosa sencilla
y breve, que potencia la coherencia de lo narrado y le brinda un caracter objetivo al
eliminar los detalles subjetivos. La accion asi se convierte en registro de hechos
ante los que el lector aparentemente puede escoger y juzgar y no sencillamente
acatar segiin la opinion del que escribe. Adicionalmente, percibimos que los
personajes no son maniqueos, por lo que el conflicto adquiere una dimensioén
mucho més humana, y por ende mas creible ante los lectores. Por ultimo, pero no
por ello menos importante, se implementan una serie de paratextos a lo largo de
todo el texto que permite controlar discursivamente la naturaleza de la narracion,
haciendo posible que el mas elaborado de los pasajes siempre sean percibidos bajo
el prisma de un registro meticuloso de la una realidad desconocida y no como la
invencion ficcional de dicho mundo.

A estos elementos me parece que hay un aporte final que valdria la pena
destacar desde el punto de vista estético a la luz de los tiempos modernos. En una
sociedad globalizada donde la industria del entretenimiento ha tomado la antes
irreverente idea esteticista como estrategia de venta con la cual ofrecerle bajo la
apariencia de novedad los mismos fines de consumo (divertimiento, goce, escape
de la realidad, facilidad de lectura) esta novela de Abreu se instaura dentro de la
historia literaria nacional como una obra que sale de los espacios de confort de lo
que tradicionalmente se ha entendido como ‘“arte” y problematiza su estatus,

reconfigura el horizonte de expectativas de la sociedad letrada y le otorga un
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caracter dinamico, cambiante, a las posibilidades de creacion en el ambito

hispanoamericano.
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