
Vol 10, Nº 19 (2022) 
                ISSN 2169-0847 (online) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

doi	10.5195/ct/2022.569	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

María del Pilar Jarpa Manzur   
Universidad	de	Valparaíso	
mariapilar.jarpa@uv.cl	

Notas	para	un	emplumado	amanecer:	ojos,	
pasamontañas	y	corazones	en	las	lecturas	
“deleuzianas”	de	Lemebel	
	
	

Notes	for	a	Feathered	Dawn:	Eyes,	Balaclavas	and	
Hearts	in	Lemebel's	“Deleuzian”	Readings	
	
	
	
	

Resumen 

Desde	una	perspectiva	crítica	de	género,	el	presente	artículo	ofrece	un	análisis	de	la	crónica	
que	 Pedro	 Lemebel	 dedica	 al	 Subcomandante	 Marcos,	 atendiendo	 especialmente	 a	 las	
dimensiones	deleuzianas	que	in-corpora.	Dimensiones	que	no	sólo	están	presentes	en	lo	que	
podría	 interpretarse	como	un	guiño	teórico,	sino	también	en	las	prácticas	-visuales,	orales,	
escriturales-	 con	 que	 Lemebel	 parece	 desbordar	 y	 enriquecer	 su	 origen	 filosófico.	 Si,	 en	
general,	dentro	de	las	múltiples	recreaciones	del	devenir	que	se	promueven	en	sus	crónicas,	
Lemebel	suele	 interpelar	el	universo	simbólico	del	hombre	nuevo,	el	 texto	que	consagra	al	
Subcomandante	Marcos	parece	introducir	formas	inusitadas	de	subversión	que	interrogan	y	
a	 la	 vez	 confrontan	 al	 imaginario	 revolucionario	 local.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	
desestabilizar	 los	 discursos	 binarizados	 de	 la	 revolución,	 sino	 también	 de	 visibilizar	 otras	
formas	posibles	de	desacato	y	resistencia.	Y	eso	es	lo	que	parece	re-crearse	en	las	memorias	
que,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 revuelta	 chilena	 del	 2019,	 han	 llevado	 el	 nombre	 de	 Lemebel	 a	
transitar	de	la	línea	de	fuga	a	la	primera	línea	de	fuego.	
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Abstract 

From	a	critical	gender	perspective,	this	article	offers	an	analysis	of	the	chronicle	that	Pedro	
Lemebel	 dedicates	 to	 Subcomandante	 Marcos,	 paying	 special	 attention	 to	 the	 Deleuzian	
dimensions	 that	 it	 incorporates.	 Dimensions	 that	 are	 not	 only	 present	 in	 what	 could	 be	
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interpreted	as	a	theoretical	wink,	but	also	in	the	practices	-visual,	oral,	written-	with	which	
Lemebel	 seems	 to	 overflow	 and	 enrich	 his	 philosophical	 origin.	 If,	 in	 general,	 within	 the	
multiple	 recreations	 of	 becoming	 that	 are	 promoted	 in	 his	 chronicles,	 Lemebel	 tends	 to	
question	 the	 symbolic	universe	of	 the	new	man,	 the	 text	 that	 consecrates	 Subcomandante	
Marcos	seems	to	introduce	unusual	forms	of	subversion	that	question	and	at	the	same	time	
confront	the	local	revolutionary	imaginary.	However,	it	is	not	only	a	matter	of	destabilizing	
the	binarized	discourses	of	the	revolution,	but	also	of	making	visible	other	possible	forms	of	
disrespect	and	resistance.	And	that	is	what	seems	to	be	re-created	in	the	memoirs	that,	in	the	
context	of	the	Chilean	revolt	of	2019,	have	taken	Lemebel's	name	from	the	line	of	flight	to	the	
front	line	of	fire.	
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Introducción 
“ahí estaba la loca enamorada en medio de un gran 
corazón dibujado con pegamento neoprén que 
encendí inflamando el asfalto cual molotov 
cardíaca”. (Lemebel, Háblame 226) 

 

Desde la esquina de un corazón que late “abajo y a la izquierda” (EZLN), 

la crónica que Lemebel dedica al Subcomandante Marcos parece contener un 

discurso amoroso embozado. A través de los argumentos que se deslizan y se 

entrelazan en el texto, sus notas conjuran los ojos amados y a la vez imploran su 

ocultamiento. Desde una perspectiva performativa, esta crónica podría reciclarse 

dentro de las reiteradas prácticas paródicas con que Lemebel “hincha la arteria 

combatiente” (Lemebel, Adiós 29). En una entrevista de principios del 200l, 

respondiendo a la pregunta sobre las expectativas de su novela Tengo miedo torero 

(2001), Lemebel declara: “Espero que sea recibido muy bien, que se venda como 

tortilla de coliflor y que afuera hagan la película, que me contraten de actriz 

principal y que el Sub Comandante Marcos sea el guerrillero” (Zerán 6). 

Sin embargo, el tono de la crónica no parece ser paródico o al menos no 

respecto al Subcomandante Marcos. Toda la genealogía arborescente de “los héroes 

del marxismo macho” (Lemebel, Loco 193) es contrastada con esta figura 

encapuchada que desde la Selva Lacandona desorienta las hojas de ruta del 
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neoliberalismo y su mercadotecnia, pero también parece trazar líneas de fuga en 

torno al diseño masculinizado de la revolución. Cabría preguntarse entonces en qué 

sentido esta figura, fuertemente inspirada en las culturas guerrilleras, podría estar 

produciendo su desborde. Teniendo en cuenta el universo simbólico de la 

revolución, el objetivo general de este artículo se dirige intencionalmente hacia las 

prácticas de resistencia y subversión que se promueven en el texto y que tienden a 

desestabilizar este universo desde un punto de vista teórico y práctico. 

En concordancia con este objetivo, he considerado como uno de los ejes 

teóricos principales el devenir mujer, deriva deseante que potencia la 

desestabilización de las formas dominantes centradas en la subjetividad masculina 

y en la división binaria de los sexos (Deleuze y Guattari 278-279). Sin embargo, 

este lente se extenderá desde y hacia la relación -incluso biográfica y afectiva- que 

Lemebel establece con las teorías del devenir. Más allá de las improntas deleuzianas 

que explícitamente se in-corporan a su escritura, la clave de lectura de estas teorías 

parece estar en las formas “afiladas” de “corporeizar ese discurso” y llevarlo a las 

prácticas situadas que se reciclan desde una urgencia política (Blanco 157). Al 

tiempo de explorar sus “sonidos desafiantes”, Lemebel parece deleitarse en las 

posibilidades “iletradas” que ofrecen y que le permiten practicar estas escrituras 

“pero desangrándolas hacia otros territorios” (Jeftanovic 75). Refiriéndose a 

Deleuze, Lemebel señala: “Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia 

mantenida en alcanfor, para mí es una carta de navegación, ojalá repartida, 

deshilada y deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la subsistencia étnica, a las 

mujeres” (Blanco 157). 

Con todo, abordar la in-corporación de estas teorías a la crónica que 

presento en lo que sigue, no sólo implicó una lectura cruzada de sus citas, paráfrasis 

y comentarios, sino también llevar a la práctica un ejercicio reflexivo que permitiera 

atender a sus reciclajes subversivos e interlinealmente pulsionales. En este sentido, 

las desterritorializaciones teóricas se implican y complican en los 

“desangramientos” prácticos con que Lemebel empuña su pluma disidente. Pluma 

escritural pero también divesca, prostibular, cabaretera y a veces delictual que se 
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diversifica desde la intensidad que moviliza en cada uno de sus “desvíos”. Tal vez 

parte de la intensidad que el propio Deleuze imaginaba como un “paisaje posible” 

para la hermenéutica de sus textos y otros textos, extendiendo invitaciones que se 

abren en sus potenciales sodomizantes. Refiriéndose a su propia experiencia de 

liberación respecto a las formas canónicas de lectura y escritura filosófica, Deleuze 

comenta: 

 

el modo de liberarme que utilizaba en aquella época consistía, según creo, 

en concebir la historia de la filosofía como una especie de sodomía o, 

dicho de otra manera, de inmaculada concepción. Me imaginaba 

acercándome a un autor por la espalda y dejándole embarazado de una 

criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa. Era muy 

importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese 

efectivamente todo aquello que yo le hacía decir; pero era igualmente 

necesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues había que pasar 

por toda clase de descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y 

emisiones secretas, que me causaron gran placer. (Conversaciones 6) 

 

Es importante señalar que la revisión “postmoderna” de la insurgencia de 

Chiapas y de la figura del Subcomandante Marcos no es extemporánea a la 

circulación pública de la crónica de Lemebel. Una abundante producción 

académica (tesis, artículos, congresos, etc.) da cuenta de las lecturas que sitúan al 

guerrillero como un ícono finisecular -y a veces ejemplar- de las formas encarnadas 

de descentrar al sujeto, desorientar la máquina de captura y remover los 

lineamientos colonialistas, que aún pesaban sobre los territorios latinoamericanos. 

Pero los descentramientos de Lemebel parecen desmarcarse de la erudición de los 

círculos intelectuales de la época. En este caso, las mesetas de Deleuze y Guattari 

son retocadas a través de rancheras, corridos y cadencias bolereadas en las que “dar 

por un querer la vida misma” (Luis Miguel) puede tener el mismo peso subversivo 

que los rizomas y los devenires. Sus letras se van entretejiendo a las molotov 
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cardíacas con que Lemebel enciende barricadas para homenajear a sus amores, que 

en este caso encarna “ese corazón fugitivo de Chiapas” (Lemebel, Loco 193). 

 

Algunas referencias sobre el contexto “chiapaneco” de la crónica 
El año empezaba con el pie izquierdo: las 
desveladas mentes de los capitalinos imaginaron 
azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres que 
subían con sogas a ponerle un pasamontañas al 
Ángel de la Independencia. (Villoro 277) 

 

La madrugada del 9 de febrero de 1995, el gobierno de Ernesto Zedillo 

Ponce de León, oficializó públicamente la orden de captura del Subcomandante 

Marcos, bajo las acusaciones de sedición, motín, rebelión, conspiración, portación 

ilegal de armas, provocación de un ilícito y apología de un delito. El ‘inesperado’ 

mensaje del presidente, transmitido por la televisión nacional mexicana, no sólo 

calificaba al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) como un 

movimiento terrorista, sino que además se arrogaba la primicia de haber arrancado 

“de cuajo al subcomandante Marcos su famoso Pasamontañas” (Rico). 

Pero en retrospectiva, la amenaza había comenzado ya en los primeros días 

de 1994, tiempo en que el Subcomandante Insurgente Marcos junto al Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional marcaría con el “pie izquierdo” la entrada en 

vigencia del TLCAN1 y sus pretensiones neoliberales de modernización. A la 

“sentencia de muerte” implicada en éste y otros tratados de libre comercio, el EZLN 

contestaba desde la intensidad vital de su levantamiento: “tuvimos que taparnos el 

rostro para que nos vieran” (EZLN, “Primera”). Paradojalmente, la capucha hacía 

visible una sostenida invisibilización de las otredades que se alzaban desde el 

Sureste mexicano con un “HOY DECIMOS ¡BASTA!”: 

 

	
1 Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), en inglés: North American Free Trade 

Agreement (NAFTA).  
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Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la 

guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, 

después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, 

luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés 

de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación 

justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios 

líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que 

se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos 

como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin 

importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, 

sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada. (EZLN, 

“Primera”) 

 

Rotker (101) ha relevado un punto clave acerca del impacto de la 

insurgencia de Chiapas, que en sus extensiones mediáticas no dejaba de introducir 

una tensión epistemológica. Si bien, las vidas y los cuerpos que se exponían en esta 

revuelta tributaban a una trayectoria revolucionaria de larga data en América 

Latina, lo hacían de un modo diferente y “profundamente conmovedor”. A la 

inusitada mixtura de armas de fuego y “de palo”, se superponían los pasamontañas 

del EZLN y más específicamente la capucha de su portavoz. En los bordes 

detonantes de fin de siglo la figura encapuchada del Subcomandante Marcos no 

sólo desconcertaría a los servicios de inteligencia, sino también a los dispositivos 

mediáticos del poder. Y en este contexto se arreciaba el orden del discurso. 

Agencias de noticias de alto impacto internacional desplegarían todo su aparataje 

persuasivo a fin de controlar la multiplicación de sus posibles efectos. La 

propagación de noticieros, reportajes, notas de prensa y columnas faranduleras 

fueron parte de la producción de un entramado discursivo que insistentemente 

rondaba en torno a la “verdadera identidad” que se ocultaba detrás del pasamontaña. 

En esta línea recursiva, los titulares de prensa inscribirían con tipografías 

remarcadas en blanco y negro las especulaciones que, “a modo de verdades”, hacían 
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transitar al Subcomandante entre el terrorista infiltrado, el filósofo frustrado y el 

sex symbol de la Lacandona que incluso: “Montado en su caballo en medio de la 

selva” se convirtió “en fantasía sexual de ‘ex niñas bien’ entradas en años” (Política 

a Cachos). 

Su “auténtico” nombre y su “verdadero” linaje se fue complementando con 

otros datos efectistas para su fichaje, que iban desde un extenso prontuario de 

desadaptación psíquica, social y sexual, hasta la potencial peligrosidad de su Casio 

F-91W. El mismo reloj de mano que los servicios de inteligencia estadounidense 

habían detectado entre los artilugios predilectos del terrorismo internacional para 

el secuestro aéreo, el espionaje y la elaboración de “bombas de tiempo” (Batya). La 

obsesión que pesaba sobre su capucha y su rostro era a la vez una tentativa de 

identificar y “descabezar” la revuelta en cada una de sus otredades conspirantes -

étnicas, raciales, sexuales, genéricas-, hasta reconducirlas al lugar subalterno de su 

histórica invisibilización. De ahí que el rostro pixelado de Rafael Sebastián Guillén 

Vicente, que protagonizó los titulares de prensa el 10 de febrero de 1995, funcionara 

a modo de “foto- recompensa” (Lemebel, Loco 195). Estrategia de captura que, al 

tiempo de reafirmar el mensaje triunfalista del presidente, enfatizaría la 

desconfirmación de cada uno de los cuerpos insurgentes, para decretar que al fin y 

al cabo no eran “ni populares, ni indígenas, ni chiapanecas” (Rico). En este 

contexto, el acceso a contradiscursos o a fuentes alternativas a las que administraba 

la política mediática en y sobre América Latina era al menos problemático. Aun 

así, el Subcomandante Insurgente Marcos no dejaba de baipasear a las redes de 

captura. En su lugar de vocero suscribió comunicados, declamó poemas, relató 

cuentos y se dio el tiempo de escribir interminables posdatas que paródicamente 

contestarían cada una de las imprecaciones de la prensa. A modo de ejemplo, 

transcribo un texto anexo al comunicado publicado en el “día 136 del cerco”: 

 

A los vigilantes aviones ahora se suman, desde hace 3 días, helicópteros. 

Los cocineros se quejan de que no habrá ollas suficientes si se caen todos 

al mismo tiempo. El superintendente argumenta que hay suficiente leña 
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para un asado, que por qué no invitamos a algún periodista argentino, que 

ésos saben hacer asados […] Ayer nos comimos la «consola» y dos 

micrófonos de la XEOCH, tenían un sabor rancio, como de algo podrido. 

Las sanitarias reparten hojas con chistes en lugar de analgésicos, dicen que 

la risa también cura. (EZLN, “El viejo”) 

 

La sonrisa, la risa y la carcajada que resonaban desde la Selva Lacandona 

parecían poner literalmente en abismo todas las fantasmagorías producidas por los 

medios oficialistas y reproducidas por las “desveladas mentes” que las sostenían. 

En cada caso, sus desvelos tuvieron que lidiar con esta risa subversiva que 

desestabilizaba los lúgubres dispositivos del terror de estado. La imagen de los 

hombres subiendo con sogas para encapuchar la estatua del Ángel de la 

independencia contrastaba con la paródica respuesta zapatista que insistía en un 

devenir inapresable de capuchas.  

 

Lentejuelas y contactos en el rabillo del ojo. El Subcomandante “Marco” a 
través de la crónica de Lemebel 
 

Teniendo en cuenta el cerco mediático que entorna la figura del 

Subcomandante Marcos, la crónica que Lemebel hace circular en los años 90’ 

parece ofrecer algo más que una recreación épica de su revuelta. No solamente 

porque propone otras formas de dimensionar su rostro y la capucha con que 

desestabiliza las tentativas de su captura. Su contribución también radica en el 

devenir “pirateado” de sus letras, que no dejan de contener un “contradiscurso” y 

una “fuente alternativa de información” (Van Dijk 22). Su versión escrita data de 

1996 y se publica en el apartado de los “Besos Brujos” de su libro Loco Afán. 

Crónicas de sidario. Pero sus códigos se complejizan en el juego performativo con 

que interrumpe los artefactos literarios, haciendo circular sus palabras entre la 

oralidad y la escritura, con cadencias que se entraman a la sintonía suspensiva de 

la radio AM. En su versión oral, por ejemplo, no solamente la música intercepta sus 

posibles interpretaciones, también se re-crea en las recitaciones “afectadas”, con 
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que Lemebel modula, degusta y reitera el nombre “propio” del Subcomandante 

Marcos (a veces Marco).2 

El “amor revolucionario” de una amiga loca se erige como pre-texto de su 

propia voz, que a veces parece remitirse desde la urgencia de un telegrama y otras 

veces se codifica en el formato clásico de una carta de amor. Pero si su urdimbre 

amorosa se estampilla desde algún “vacío”, también da cuenta de las exuberancias 

de un cuerpo cargado “de ganas de significar el deseo” (Barthes 51). Un deseo que 

se diversifica en las versiones y sub-versiones que comienzan por el título: 

 

Aquellos ojos verdes (a ese corazón fugitivo de Chiapas). (Versión 

escrita)  

Subcomandante Marcos: Ese corazón fugitivo de Chiapas. (Versión oral) 

 

Estas variaciones que podrían no ser más que el indicio de una tachadura 

editorial, abren de manera sugerente el texto que introducen. Por una parte, porque 

el título parece reescribirse y a veces con-fundirse con una dedicatoria. En sus 

Fragmentos de un discurso amoroso Barthes (1996) advierte que, si bien no se 

puede regalar lenguaje, se lo puede dedicar: “El objeto obsequiado se reabsorbe en 

el decir suntuoso, solemne, de la consagración, en el gesto poético de la dedicatoria; 

el regalo se exalta en la sola voz que lo dice, si esta voz es mesurada (métrica); o 

aún: cantada (lírica). […] No pudiendo dar nada, dedicó la dedicatoria misma, en 

la que se absorbe todo lo que tengo que decir” (86). 

En este y otros sentidos, no es irrelevante la variación que se produce entre 

ambos títulos. Si en su versión escritural se acentúan en primer lugar los ojos, 

dejando el corazón a la deriva de sus potenciales significantes, a la versión oral le 

sobra “mucho, pero mucho corazón” (Luis Miguel). Sin embargo, no se trata de 

que los ojos pierdan su anterior relevancia. Están presentes en todas sus 

adaptaciones y volverán a delinearse en el cuerpo de cada texto. Lo que se integra 

	
2 La grabación original de los años 90’ está disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=XGfTkOfOoto&t=63s 
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en el segundo título es el pulso “disonante” que se irá proyectando más allá de sus 

límites visuales y, sobre todo, de los enmarques simbólicos de su rostrificación. A 

través de las palabras que se transcriben “a guisa de dedos” o de los dedos que 

parecen desplegarse desde “la punta de sus palabras” (Barthes 82), Lemebel va 

corporeizando modos situados de tentar, frotar e incluso erotizar la “pendiente 

suave de [su] mejilla” (Loco 195). 

Al ritmo de la canción combatiente, pero también del bolero y el corrido, su 

declamación introduce una reapropiación que, al tiempo de reiterar cadencias 

consagradas por el mainstream, las resignifica desde los contrapulsos con que 

(in)tensiona cada escena. La mixtura entre las carabinas 30-30 (Quilapayún, 

“Carabina”) y las razones “para querer o para olvidar” (Luis Miguel), abre una 

posibilidad de redimensionar la revolución desde las re-vueltas que pueden 

danzarse al margen del soliloquio marxista -macho, baleado y ranchero-, sin por 

eso dejar de desestabilizar las esquinas neoliberales de la modernidad: 

  

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de Cataluña, 

donde una loca amiga recortó tu mirada de pasamontañas para pegarla en 

el telón blanco de su amor revolucionario. Quizás fue por eso, porque 

nunca tuvimos un Che Guevara propio ni estrellas rojas en el amanecer 

nublado de Cuba. Y la montaña sandinista nos resultó demasiado 

empinada para el delicado aguante mariposa. Quizás porque los héroes del 

marxismo macho “nunca nos tuvieron paciencia” y prefirieron bailar 

solos, ideológicamente solos, la ranchera baleada de su despedida. (Loco 

193) 

 

Pero si, dentro de este margen del deseo, “lo que regalo cantando es a la vez 

mi cuerpo (a través de mi voz)” (Barthes 86), los efectos polifónicos que Lemebel 

in-corpora a sus letras, no podrían reducirse a la suplementariedad ornamental de 

una banda sonora. Por una parte, porque sus cruzamientos estéticos se diversifican 

en cada uno de los lugares en los que declama su crónica (Radio Tierra, Casa de las 
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Américas, Fiesta de los abrazos, entre otras). Pero también, porque en estos 

desplazamientos se re-crea el texto y a la vez se reactualiza, imposibilitando su 

consignación como una pieza oratoria cerrada y funcional a su sistematización 

dentro de un archivo. De tal manera que el repertorio que Lemebel produce a través 

de sus agenciamientos performativos (Taylor), resulta tan inapresable como el 

corazón y los ojos del Subcomandante Marcos. 

Volviendo al título y al párrafo que rubrica la singularidad de su ‘ofrenda’, 

llama la atención la forma en que Lemebel parece redimir al guerrillero de todos 

los términos que accidental y “substancialmente” podrían entramparlo dentro de un 

orden universal del discurso. No solamente respecto a la insistencia globalizante de 

los medios, sino de su “canibalización” en las máquinas de captura de la izquierda. 

Si su “mirada de pasamontañas” no tiene cabida en la “postal cuate” (Lemebel, 

Loco 193), tampoco puede inmovilizarse en las estampitas y remeras combatientes, 

que en otro tiempo cautivaron el rostro del Che Guevara, y en este caso, a “los Villa 

y Zapatas” que “yacen pegados a los murales que fotografían los turistas” (194). 

Renombrar, deletrear y sobre todo deleitarse en la pronunciación del nombre que 

singularmente se inscribe a través de esta suerte de ‘tercera piel’ (Barthes, 1996) en 

que se va trocando su propia lengua, introduce una borradura de las relaciones de 

poder, que también apunta a resistir sus posibles reterritorializaciones universales. 

No obstante, pese a la huella disruptiva del Subcomandante en el marco de 

fin de siglo, no queda claro en qué sentido su “querida presencia” podría 

desalinearse de la legendaria figuración del hombre nuevo. Sus formas de encarnar 

una existencia revolucionaria no dejan de acentuar algunas de sus condiciones más 

binarizadas, a veces incluso remarcadas a través de las materialidades que reitera 

en su hiperbolización. El verde olivo de sus ropajes, sus bototos desgastados, las 

estrellas de su gorra y el fusil a contramano, todo en su (re)presentación parece dar 

cuenta de un tributo. 

Y es en este punto donde se complejiza la hermenéutica de la crónica. No 

sólo porque el guiño “consagratorio” de Lemebel podría resultar un tanto antojadizo 

-tal vez una velada rendición ante este “madurón” de los “ojos verdes” (Zerán 6)-, 
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sino sobre todo por la eventualidad del reposicionamiento de un ideal subsidiario 

de un discurso que contribuyó a rayar generizadamente la trinchera. Lejos de obviar 

esta tensión o redireccionarla hacia un desenlace coherente, me parece más 

interesante pensarla en sus desbordes. Entre la fuga y el fuego Lemebel parece 

desplegar una línea fugitiva que descalibra los límites del discurso guerrillero. 

En este sentido, si bien la crónica reafirma los enrostres al hombre nuevo 

de su primer Manifiesto (1986) también ofrece pistas sobre su desestabilización. En 

principio, la clave parece estar en el saludo al Frente Homosexual de Cataluña, 

intertextualmente parte de la primera postdata anexa al comunicado zapatista del 

28 de mayo de 1994. En este texto, el guerrillero responde a las pretensiones 

identitarias de su captura y específicamente a las reiteradas sospechas sobre su 

“sexo verdadero”. Transcribo en lo que sigue parte de su viralizado contenido:  

 

A todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San 

Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, 

anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San 

Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en cu, judío en Alemania, 

ombusdman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista 

en la post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en 

los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de 

casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de 

cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista 

en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el 

movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en 

plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero 

desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el 

neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el 

sureste mexicano. (EZLN, “El viejo”) 
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El único lugar fijo que el “Sup” suscribe es el de zapatista en el sureste 

mexicano. Lugar “exótico” y movedizo a la vez que, al tiempo de desorientar las 

brújulas de los servicios de inteligencia, parece emplazar al sujeto dominante en 

sus proyecciones colonialistas, etnocéntricas y heterodesignantes. Y es este desliz 

excéntrico el que podría estar en la base de las lecturas deleuzianas de Lemebel, 

pero también de otros registros “noventeros” de interpretación. La profusión de 

citas, énfasis y parafraseos que se produjeron a partir de la postdata del 

Subcomandante Marcos, fueron levantando su figura como una encarnación de los 

devenires minoritarios. Tal vez, uno de los pocos referentes “tangibles” de cómo 

este imbricado concepto podía pasar “de la potencia al acto”, materializándose en 

un “poder transformador de todos los explotados o explotadas, marginados o 

marginadas y minorías oprimidas” (Braidotti, Metamorfosis 109).  

De caminante a nómade, sus tránsitos fueron interpretados en un sentido 

literal, pero también como un modo de resistencia frente a las formas codificadas 

de la identidad, la subjetividad y el deseo (Braidotti, Sujetos). En este contexto, las 

montañas arborescentes de la Lacandona se volvieron rizomáticas, interseccionales, 

decoloniales y a veces “cuir”, enraizándose a las múltiples (re)citaciones teóricas 

que buscaban sortear las emboscadas universalizantes del poder. Pero aun cuando 

sus irreverencias fueron extensamente anotadas en el marco finisecular de la 

publicación de la crónica, Lemebel las hablaría “por su diferencia”: situada, 

corporeizada y “barrocamente” (Bianchi) exuberante: “Igual sigues inventándole 

personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí declaras que fuiste travesti en 

Barcelona, traficante en Times Square y pirata aéreo en El Cairo” (Lemebel, Loco 

194). 

Ya sea reinterpretando el saludo al Frente homosexual de Cataluña o 

“tergiversando” el comunicado oficial del EZLN, el travestismo intenciona un lugar 

político que, hacia el final de la crónica, volverá a acentuarse en un leve pero 

retocado devenir india. Me interesa subrayar este retoque, que no parece atribuible 

a una improvisada variación de estilo. Entre todas las otredades realzadas en la 

postdata del Subcomandante, Lemebel vuelve obstinadamente a “la cosmética 
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tribal de su periferia” (167). Umbral feminizante que sitúa al guerrillero más cerca 

del Bolívar travesti de Juan Dávila (1994) que de la estética beligerante del Che 

Guevara.  

Como nota al margen es importante subrayar que toda la obra de Lemebel 

está cruzada por la propuesta de un “mariconaje guerrero” (Lemebel, Loco 167), en 

cuyas bases se trasluce un vínculo conspirante entre lo femenino y lo travesti. Es 

esta alianza la que se incita desde su alzamiento “otro”, intransable frente a la 

colonialidad del “discurso importado” (166). También respecto al discurso 

metropolitano de lo gay y sus repartos categoriales de agitación corpo-política. El 

desacato de Lemebel no proviene de las clasificaciones blanqueadas que, en la 

práctica, terminaron pactando con las políticas institucionales de inclusión “con 

perspectiva de género”. Refiriéndose a los impactos de las estratificaciones del 

poder al interior de los movimientos disidentes locales, Lemebel señala:  

 

Cómo reconocernos en la estética gay azulada y torturante en los pezones 

atravesados por alfileres de gancho. Cómo complicitarnos con esos signos 

masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches 

sadomasoquistas. Cómo negar el mestizaje materno con estas 

representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en paralelismos 

misóginos adheridos al poder. Lo gay se suma al poder, no lo confronta, 

no lo transgrede. Propone la categoría homosexual como regresión al 

género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del «capitalismo 

victorioso». (Loco 166-167) 

 

En este sentido, travestir al guerrillero no parece tener como propósito 

producir un make up de las otras dimensiones identitarias de su revuelta. Al 

contrario, cada una de estas dimensiones es iluminada en la deriva feminizante de 

sus mestizajes. A la orfandad del padre -patriarca, sostenedor, sindicalista o 

militante “macho” de la izquierda combatiente- Lemebel contesta a través del 
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reconocimiento de sus “extravíos apollerados” (Contardo 265) y memoriosamente 

maternos. 

La doble marginalidad del travestismo y su condición histórica de minoría 

entre las minorías rebasa en algún punto la poética minoritaria de las teorías de 

ultramar. Pero también hace posible imaginar el espíritu más “desposeído” de la 

letra del Subcomandante Marcos. De lo gay a lo travesti, Lemebel se permite poner 

en escena lo que sólo podría estar pulsando de modo latente en el discurso 

guerrillero. Aunque también podría ser parte de una inflexión basada en su propio 

deseo. Deseo que efectivamente le hace decir al guerrillero “todo aquello que” 

quería decir (Deleuze, Conversaciones 6). ¿Tal vez una hija desafiante hecha por 

la espalda? De ahí que la obliteración travesti de la postdata zapatista no pueda 

pasar “sólo” por una corrección de estilo. 

Así, si en principio la crónica adscribe a la defensa de una homosexualidad 

que conceptualmente se alinea a los derechos humanos universales, el énfasis en el 

travestismo visibiliza un pliegue cultural irreductible en su matriz de ultraje. Tal 

vez parte del goce succional (Blanco 157) con que Lemebel hace zigzaguear los 

flujos en que se mixtura la leche y la esperma, sin cerrar sus posibilidades 

“contaminantes”. Secreciones que, en sus cruzamientos estéticos, políticos y 

potencialmente “alienantes”, provocan alianzas que, en este caso, abren fuentes de 

interacción imprevisibles entre su “ojo de loca” y la mirada “levemente” travestida 

del Subcomandante Marcos.  

 

Ojos que chispean esmeraldas, baten sus pestañas y burlan el ojo mayor 
 

Como quien ojea -y hojea- una Vogue o una Vanity Fair, el ojo y el dedo 

que pasa, recorta y pega la fotografía del guerrillero podría resultar -a primera vista- 

el gesto menos relevante dentro de la trama urgente de la crónica. Sin embargo, hay 

en este movimiento un contorneo clave para entrever la forma en que la Loca 

transita -o más bien se pasea- entre el telón blanco y el agujero negro. El recorte de 

su mirada de pasamontaña y, sobre todo, la forma en que Lemebel in-corpora su 

loco “amor revolucionario” (Lemebel, Loco 193), podría operar como un hueco 
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sentimentalista que oblitera el flameo de cualquier clase de bandera: del partido, de 

un estado nación o del gay power. Ahuecar el símbolo, horadarlo en sus texturas 

épicas y estéticas, vuelve a la memoria de sus exclusiones. Un punto tan corrido 

como inesperado, que podría estar pulsando en la negritud del rímel que lagrimea, 

así como en la línea de fuego “que chispea” entre tanto devenir. Tal vez parte del 

“tejido roto” que Lemebel exhibe hacia el final de su intervención ante Félix 

Guattari, en los años 90’: 

 

Quizás el zapato de cristal perdido esté fermentando en la vastedad de este 

campo en ruinas, de estrellas y martillos semienterrados en el cuero 

indoamericano. Quizás este deseo político pueda zigzaguear rasante estos 

escampados. Quizás este sea el momento en que el punto corrido de la 

modernidad sea la falla o el flanco que dejan los grandes discursos para 

avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana en la 

condición homosexual revertida del vasallaje. (Loco 167-168) 

 

Con todo, no se trata sólo de tornasolar el rojo amanecer de la internacional, 

pero tampoco de replicar sumisamente el telón “afrancesado” -de Godard o Beckett 

- con que se ilustran las fugas estéticas de las teorías deleuziano-guattarianas. La 

fuga que Lemebel traza desde la intensidad de sus lecturas ciertamente hace 

alianzas con los devenires minoritarios, pero no olvida las penumbras citadinas que 

históricamente se acumularon “lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales 

latinoamericanas” (Lemebel, Loco 167). Su fisura acoplada como punto, línea o 

falla frente a los grandes discursos, singulariza una condición revertida que, al 

tiempo que anuncia “la vida que vendrá” (Quilapayún, El pueblo), imposibilita toda 

tentativa de blanqueamiento. Incluso las que podrían derivarse de las teorías 

reivindicatorias en torno a “la otredad”.  

A la precisión visual de sus letras, Lemebel adhiere la delicadeza 

“epidérmica” de las texturas y cadencias que evoca, y que podrían estar inter-

calando algo más que el piquete de la panty, el encaje o la media con liga. En este 
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sentido, su punto corrido no deja de materializar un doble movimiento: al tiempo 

que desgarra y enluta el lienzo blanco, se complace en las posibilidades 

“devaneantes” de sus excesos. Entonces ya no se trata de una prenda demasiado 

ajustada o del quiebre de una mano que podría denotar sutilmente su extra-

vagancia, sino de una feminidad que se multiplica en las partículas que intencional 

y “alevosamente” reivindica en sus ultrajes. Tanto el color “indoamericano” de la 

piel como la precariedad salarial de las manos tajeadas por el cloro se alían al 

“regocijo del ojo en la lentejuela travesti” (Blanco 157). Goce feminizante que 

anuncia un devenir situado y loca-lizado en sus demandas de clase, sexo, género, 

raza, etnia. Su condición succional atraviesa extremos categoriales imprevisibles 

para las esquinas de la (post)modernidad. Entre la teta re-productiva, la capucha 

lactante y la mamada remunerada se despliega una multiplicidad de flujos, brillos 

y secreciones deseantes, imposibles de (di)simular. Tal vez porque a través del 

zurcido o la base que maquilla la estría o el tejido roto, no se busca revestir sino 

más bien iluminar una cicatriz histórica. En este sentido, el himen, la fisura y el 

brillo consumido parecen complicitarse en sus formas lumínicas de hacer tangibles 

las heridas en cada uno de sus desangramientos. 

En este contexto, su mirada no es sólo suya, sino también de la Loca que 

entreteje su deseo al pasamontaña, a la selva que la enmarca y a la polvareda que 

irrita la belleza de la insurgencia del Subcomandante Marcos. Entre los puntos que 

el texto (des)corre, se introducen los colores que tensionan el verde olivo de la 

estética revolucionaria. En su lugar, se despliega una diversidad de verdes -

turquesa, esmeralda y a veces negro azabache- que se superponen a los pliegues y 

repliegues con que la Loca ilumina su amor de barricada. Chispas, luces, eclipses 

y fuegos que en sus matices “incendiarios” podrían conectarse intertextualmente al 

regalo que la Loca del frente ofrece a Carlos, al ritmo cupletero de Sarita Montiel 

(Lemebel, Tengo 100). No obstante, a diferencia de su “verde albahaca” con “brillo 

de faca” (Montiel), los ojos del Subcomandante parecen delinear punciones otras. 

Si, por una parte, son el objetivo predilecto de los medios y de la obsesión del 

gobierno mexicano por fichar públicamente su identidad psicométrica, también son 
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parte del juego con que el guerrillero “deja” y borra “sus huellas en el viento” 

(Víctor Jara). Al tiempo que los exhibe, los multiplica en sus efectos inapresables. 

Incluso en la revelación del uso protésico de sus lentes de contacto. Dentro de su 

repertorio performativo, la pose revolucionaria hace de los ojos una zona 

indiscernible, al menos en sus formas de seducir, despistar y burlar reticularmente 

al poder: 

 

Sólo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, sólo eso dejas 

ver. Y ese color turquesa entre las pupilas azabaches lo tildan de intruso 

agitador. Pero tú ríes diciendo que son lentes de contacto. Más bien tus 

ojos se burlan del ojo mayor, tratando de identificarte en su rompecabezas 

de fichaje. (Lemebel, Loco 195) 

 

Con todo, este “ojo mayor” no deja de remitir a las formas ocularcentristas, 

tributarias de toda una tradición escopofílica que subyace a las tentativas de 

espacializar el poder sobre los cuerpos. En Vigilar y Castigar, Foucault pone 

especial atención a la figura del panóptico, para explicar los ‘ritos’ seculares de 

paso desde una sociedad soberana hacia una sociedad disciplinaria. Si en sus 

precedentes modernos el panóptico funcionó como un dispositivo arquitectónico 

(utopía espacio-temporal de control absoluto), Foucault trasladaría sus líneas 

estructurales hacia las formas subrepticias en que el poder rastrea, se expande y se 

inscribe sobre el cuerpo social. Campos de visibilidad que ya no requieren de una 

torre para caer sobre “el cuerpo de su adversario” (Foucault, Vigilar 54). El halo 

encandilante de luz que lo sustenta recae en el saber de quien observa, pero también 

-y, sobre todo- de quienes se saben observadas/os: 

 

El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce 

por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente 

sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega 

simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio 
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sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso físico; 

tiende a lo incorpóreo; y cuanto más se acerca a este límite, más 

constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e 

incesantemente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que evita 

todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de antemano. (Foucault, 

Vigilar 206) 

 

En este límite del poder, las coacciones visuales no dejan de operar bajo 

lógicas binarias que definen lo normal y lo anormal y por tanto lo que merece ser 

incluido o relegado en términos de la vida y de la muerte. Parafraseando a Preciado 

(“Aprendiendo”), se trata de toda una necropolítica por donde el ojo pasa. Y es en 

este punto, en el que el panóptico se imbrica a la noción foucaultiana de un biopoder 

que “tangencial” y persistentemente interviene los cuerpos, los categoriza y los 

registra en cada uno de sus posibles desbandes:  

 

De manera general todas las instancias de control individual, funcionan de 

doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; 

peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, 

de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué 

caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera 

individual, una vigilancia constante, etc.). (Foucault, Vigilar 203) 

 

Volviendo a los ojos del guerrillero, hay algo en su mirada de frente que 

parece perturbar de este “doble modo” los observatorios de control de la época. Las 

redadas visuales -de prensa, hojas de ruta y tratados para la paz (del mercado)- son 

burladas en sus dispositivos espacio-temporales, pero también en sus marcajes 

binarios y sus patrullajes individualizantes. Un video anónimo, viralizado a través 

de internet en los años 2000, grafica parte de la dualidad carnavalesca con que el 

EZLN inquietaba a los medios. Esta vez, bajo la promesa de develar la verdadera 

identidad de su “cabecilla”. En sus secuencias, la controversial puesta en escena 
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mostró primero un espejo que circularmente encuadraba la mirada encapuchada del 

Subcomandante Marcos, acompañada de la voz en off (¿su propia voz?) que 

introducía el gesto aparentemente vencido de quitarse “por fin” el pasamontaña: 

“Te voy a dar dos cosas, te voy a dar una foto mía sin pasamontaña y luego me lo 

voy a quitar ¿dale?” (“Subcomandante”). 

Más allá de rastrear su origen y su autoría, me interesa relevar la 

provocación mediática con que este “montaje” hizo estallar el rating de las redes 

virtuales de la época. A contracorriente de las expectativas especulares del 

mercado, la prensa y el estado, su reflejo sobre el espejo develó una diversidad de 

potenciales “cabecillas” que sucesivamente desorientaron las pretensiones 

escopofílicas de su captura. Uniendo el principio con el fin, la crónica de Lemebel 

también ronda lúdicamente sobre la imposibilidad de apresar los ojos guerrilleros: 

“Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas que tratan 

de encajar en la calavera prófuga, en la calavera camuflada que requiere un rostro 

para el castigo” (Loco 195). 

La nota que Lemebel introduce al pie de página de su versión escrita no sólo 

tensiona los márgenes del título/dedicatoria con que insistentemente conjura los 

ojos verdes del Subcomandante. Su “apostilla” introduce un intercambio de 

miradas y risas subversivas que atraviesan los territorios latinoamericanos, 

haciendo confluir sus tráficos de resistencia: “NOTA Marcos recibió este texto en 

Chiapas, y le gustó mucho. Pero solamente un detalle le causó gracia: él dijo que 

no tenía los ojos verdes” (Loco 196). 

Pero aun considerando estas resistencias cruzadas cabría preguntarse por la 

articulación de estos ojos con el resto del cuerpo en que se enmarcan. La pregunta 

es también doble: ¿Cómo podrían desbordar el rostro y las rostrificaciones? y sobre 

todo ¿De qué manera podrían transitar hacia un paisaje revolucionario posible que 

se completa con el rostro amado? 
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Algunas re-citaciones deleuzianas en la crónica de Lemebel 

 
En mis crónicas la recompensa de ese derivar tal vez 
sea el regocijo del ojo en la lentejuela travesti que 
consumió su brillo por una succión remunerada. Tal 
vez mi crónica es el excedente de ese recorrido, los 
desperdicios iletrados de su teoría. (Blanco 157) 

 

En las Mil mesetas que Deleuze escribe junto a Félix Guattari, el rostro se 

erige como una de las máquinas más sofisticadas de captura, que desde el año “0” 

han cruzado la línea del tiempo de una occidentalizada historia dominante. Cada 

tentativa de desacato, resistencia o rebeldía es reabsorbida por un dispositivo de 

rostridad (rostreidad en algunas traducciones) que, a través de complejos y 

subrepticios mecanismos de control social, no deja de canibalizar los cuerpos, sus 

potencias y sus deseos. 

En sus engranajes, esta máquina de captura funciona a través de la 

intersección de dos arranques centrales y centralizados en los que confluyen “la una 

a través de la otra” (Deleuze y Guattari 187) producciones socio-culturales de 

significancia y subjetivación. Por una parte, las singularidades y sus alianzas 

subversivas son neutralizadas a través de un eje semiótico que adapta o 

simplemente reemplaza sus posibles “abyecciones” para adecuarlas a las 

significaciones dominantes (Castro-Serrano y Fernández 47-48). Alternadamente y 

en la misma línea de sujeción, la subjetivación opera como un espacio de resonancia 

que, desde una refinada selección, establece quienes pueden -o no- ser parte de sus 

encuadres universalizantes.  

 

Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo -de lo 

contrario, serás un depravado-. Serás significante y significado, intérprete 

e interpretado –de lo contrario, serás un desviado-. Serás sujeto, y fijado 

como tal, sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado -de 

lo contrario, sólo serás un vagabundo-. (Deleuze y Guattari 164) 
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Estas formas sistemáticas de sujetar lo excéntrico, lo diverso y lo otro, no 

dejan de alinearse al mismo modelo universalista desde el cual se han perpetuado 

históricamente las bases oposicionales que suspenden los devenires minoritarios, 

que comienzan y pasan por un devenir mujer (Deleuze y Guattari 279). No se trata 

entonces de cualquier rostro, sino específicamente del rostro del “hombre”, en 

cuanto entidad molar y en tanto sujeto privilegiado de enunciación. Es decir, el 

hombre “blanco, macho, adulto, “racional”, etc., en resumen, el europeo medio 

cualquiera” (292). Las resonancias de subjetividad y las redundancias de 

significancia se cristalizan y re-producen en vistas a este patrón mayoritario de 

rostridad que condiciona todo un sistema jerárquico, binario y -aunque los filósofos 

no lo dicen de modo explícito- profundamente patriarcal:  

 

El rostro no es universal. Ni siquiera es el del hombre blanco. El rostro es 

el propio Hombre blanco, con sus anchas mejillas blancas y el agujero 

negro de los ojos. El rostro es Cristo. El rostro es el Europeo tipo, ese que 

Ezra Pound llamaba el hombre sensual cualquiera, en resumen, el 

Erotómano ordinario. (Deleuze y Guattari 181) 

 

Es importante precisar que, desde esta perspectiva teórica, el rostro no es 

una cara y tampoco una cabeza entramada a un cuerpo. Al contrario, el rostro es 

funcional al organismo y, por tanto: enemigo del cuerpo (Deleuze, Francis 51). A 

través de la máquina rostritaria los órganos son interceptados en sus posibles 

mixturas y redireccionados hacia un punto central de organización. A la vez, los 

cuerpos con sus cabezas y cada una de sus intensidades vitales terminan siendo 

atrapadas o categóricamente desactivadas en sus potenciales polivalencias, ondas, 

ritmos y transitoriedades (58-59). Para explicar las formas en que opera el sistema-

rostro, Deleuze y Guattari recurren al trazado conceptual de la pared-blanca y los 

agujeros-negros, que respectivamente corresponden a los ejes de redundancia y 

resonancia, significancia y subjetivación (Castro-Serrano y Fernández 47-48). A 

partir de sus contornos, planos y hendiduras, lo que se evidencia es la fallida 
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pretensión de universalidad del rostro. Los trazos culturales de la rostrificación, 

desde los cuales históricamente se han asignado las identidades y se han borroneado 

las alteridades, no remiten a una esencia ni a una verdad trascendental (47-48). 

Porque el rostro no es nada más -pero tampoco menos- que una política. Y es este 

un punto clave para comprender sus trampas materiales y simbólicas, pero también 

para vislumbrar el despliegue de toda una (micro)política, posible de agenciar a 

través de su disolución: 

 

Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra política, que 

provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. Deshacer el 

rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir del agujero 

negro de la subjetividad. […] buscad vuestros agujeros negros y vuestras 

paredes blancas, conocedlos, conoced vuestros rostros, esa es la única 

forma de deshacerlos, de trazar vuestras líneas de fuga. (Deleuze y 

Guattari 192) 

 

En este sentido, una de las líneas de fuga más reiteradas por Deleuze y 

Guattari pasa por un devenir clandestino. Tránsito que sólo puede acontecer 

buscando, conociendo, atravesando y desorganizando el rostro en cada uno de sus 

rasgos - pieles, colores, ojos, miradas, pecas, cabellos, etc.-, hasta producir huidas 

que arrastren y finalmente desgarren “el taciturno cara a cara de las subjetividades 

significantes” (Deleuze y Guattari 177). 

 

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese sería el de escapar 

al rostro, deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible, 

devenir clandestino, no por un retomo a la animalidad, ni tan siquiera por 

retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy espirituales y muy 

especiales, por extraños devenires en verdad que franquearán la pared y 

saldrán de los agujeros negros […]. (Deleuze y Guattari 176) 
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Hasta aquí, es posible identificar una serie de cruzamientos e incluso 

bloques de devenir que parecen estar pulsando entre estas teorías y la crónica que 

Lemebel dedica al Subcomandante Marcos. Las máscaras, caras, fichajes y 

empadronamientos con que describe las tentativas de apresar al guerrillero, no 

dejan de complicitarse a esta crítica en torno a la rostridad. También en sus 

denuncias respecto a las formas más sutiles con que el mercado y el estado reciclan 

los cuerpos revolucionarios, rostrificándolos para un doble deleite: el de la 

mexicomanía que sustenta el turismo light y el de los socios del NAFTA y sus 

proyectos neoliberales. El claveteaje de la foto-recompensa que Lemebel denuncia 

entre los ejercicios del poder, parece apuntar a la misma superficie agujereada con 

que Deleuze y Guattari grafican el poder despótico de la rostridad. Poder que en 

este caso implica el control pleno de una rebelión y el de cada uno de los cuerpos 

insurgentes que el Subcomandante en-cabeza: 

 

Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El 

poder te viste de caras para proclamar tu ansiada captura. Por eso el 

empadronamiento mexicano improvisa una máscara y la reparte al mundo 

por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta. Enfatizando que la 

rebelión está controlada y ese tal Marcos está plenamente identificado. Y 

tú, escondido quién sabe dónde, contestas que no eres tan feo, que se 

guarden ese Frankenstein para sus pesadillas. (Lemebel, Loco 195) 

 

Con todo, las alianzas de Lemebel no acaban en la crítica a los vectores 

rostritarios del poder. También se extienden a sus posibilidades subversivas. Su 

declarado elogio al pasamontaña conecta con las dimensiones clandestinas del 

devenir, en todo su potencial desestabilizante. Si a través del análisis de sus letras 

-orales y escriturales- he intentado dilucidar en qué punto y hasta qué punto es 

posible entrever en la obra de Lemebel una suerte de devenir deleuziano, también 

he puesto especial atención a sus prácticas de “desangramiento” de estas teorías. Y 

es esto lo que parece acontecer en la crónica analizada. Los énfasis y parafraseos, 
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las tergiversaciones y algunas omisiones, no dejan de dar cuenta de sus exquisitas 

errancias. Como la que introduce en el parágrafo siguiente: “[...] nunca nadie dio 

con tu verdadero rostro, porque la revolución no debe tener un rostro. Es un 

imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro amado, soñaba Gilles 

Deleuze” (Lemebel, Loco 194). ¿Soñaba Gilles Deleuze o es parte de la propia y 

exuberante cosecha de Lemebel? La cita no tiene número de página, ni tampoco 

año ni lugar de publicación. Rastreando diversos escritos deleuzianos (libros, 

entrevistas y clases magistrales), la referencia resulta al menos inverificable en su 

exactitud. El único pasaje que hasta cierto punto parece estar en la base del ‘sueño’ 

que Lemebel atribuye a Deleuze, es parte de una de las Mil Mesetas: 

 

No hay rostro que no englobe un paisaje desconocido, inexplorado; no hay 

paisaje que no se pueble con un rostro amado o soñado, que no desarrolle 

un rostro futuro o ya pasado. ¿Qué rostro no ha convocado los paisajes que 

amalgamaba, el mar y la montaña, qué paisaje no ha evocado el rostro que 

lo habría completado, qué le habría proporcionado el complemento 

inesperado de sus líneas y de sus rasgos? (Deleuze y Guattari 178) 

 

Sin embargo, tal como advierte Braidotti (Metamorfosis 109), Deleuze no 

es un romántico. Y los afectos que define en sus efectos tienen poco que ver con 

“el amor revolucionario” que parece inspirar al Subcomandante y las letras con que 

Lemebel elogia su insurgencia. En la Lógica de la sensación, por ejemplo, Deleuze 

se distancia reiteradamente de todo componente “sentimental”, para explicar los 

alcances incluso lacerantes de esos afectos que reivindica para sus planos de 

inmanencia:  

 

No hay sentimientos en Bacon: nada más que afectos, es decir, 

“sensaciones” e “instintos”, según la fórmula del Naturalismo. Y la 

sensación es quien determina el instinto en tal o cual momento, así como 

el instinto es el paso de una sensación a otra, la búsqueda de la “mejor” 
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sensación (no la más agradable, sino la que descubre la carne en tal o cual 

momento de su descenso, de su contracción o de su dilatación). (Deleuze, 

Francis 46) 

 

Pero más allá de pesquisar los posibles ‘errores’ de exégesis de la crónica o 

lo que tal vez podría estar quedando irresuelto en los textos deleuzianos, me interesa 

relevar la forma en que Lemebel aventura su propia línea de fuga. Línea que lejos 

de obviar los afectos, parece barroquizar sus gradientes a través de un “loco amor” 

que recorta la mirada de pasamontaña y a la vez se deleita imaginando los placeres 

que se ocultan en su reverso. Algo así como “escribir con una mano” y “masturbarse 

con la otra”, como también soñaba Gilles Deleuze (Conversaciones 8). Vadeando 

el rostro, la capucha oculta lo que la Loca no quiere ver, pero que, aún en los 

momentos más tensos de la crónica, no deja de tantear en otros sentidos posibles, 

que erotizan la pendiente de su mejilla y la lija tersa de su barba:  

 

Pareciera que el corazón de Chiapas pende de un hilo, acorralado por el 

blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa su reloj, 

suspende la hora del noticiario, porque no quiere conocer tus ojos sin 

pasamontañas. No quiere ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de 

tu barba a medio crecer por los días y días acosado por los perros del 

ejército mexicano. (Lemebel, Loco 195) 

 

Con todo, no se trata de desconocer que en cada uno de sus niveles y 

umbrales de intensidad hay un claro tributo al anverso del disciplinamiento que 

proponen las letras minoritarias de Deleuze y Guattari. Pero ya no se trata de la 

joven y el guerrero, sino de la Loca y el guerrillero. La doble faz con que Lemebel 

reapropia sus teorías, las encarna y a la vez las desangra, provoca desvíos hacia 

paisajes otros, que obstinadamente soñaron completarse con un rostro 

encapuchado. Ficcionalmente o no, su declaración de amor se alía a una rizomática 

puesta en abismo que en América Latina ha exhibido esta (im)posibilidad -El Beso 
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de la mujer araña (Puig), Fresa y Chocolate (Gutiérrez y Tabío), entre otras-. La 

vuelta lemebeliana al corazón sentimentalista, históricamente repudiado por 

femenino, afeminado y feminizante, reafirma ese lugar micropolítico del deseo, 

donde el devenir mujer es mucho más que un “tránsito dentro de una serie” 

(Braidotti, Metamorfosis 142). Y es este, tal vez, su principal punto de inflexión 

respecto a las teorías metropolitanas. La conexión cardíaca que Lemebel establece 

con los afectos pasa por esos latidos sentimentalistas y por cada uno de los sentidos 

“afeminados” que moviliza. Sus reincidencias en la iconografía del corazón se 

extienden a través de toda su obra performativa. Desde los corazones que rasura en 

su propio torso a los que enciende con neoprén y fuego, pero también desde los 

ritmos con que des-compone la sístole y la diástole. Agitaciones que lejos de 

reducirse a los mecanismos de un órgano, se entraman a las ‘músicas del corazón’ 

y a las cadencias con que Lemebel las anuda a sus letras disidentes.  

Desde su propio frente, el discurso zapatista también realza el corazón. 

Figuraciones encapuchadas, con ojos de fuego o de formas caracoleantes, son parte 

de un entramado palpitante, en el que convergen elementos étnicos de su 

cosmovisión con estrategias inusitadas para hacer arder las barricadas. Y esta 

estética del corazón que resiste es retomada no sólo en las cartas, postdatas y 

poemas del Subcomandante, sino también en cada una de las materialidades con 

que construye su performance. Sin embargo, lo que suele relevarse -incluso en las 

declaraciones que celebran su insurgencia-, es sobre todo su pasamontañas.  

En un escrito sobre la fuerza performativa del zapatismo, Paul B. Preciado 

pone en valor algunas claves de interpretación en torno a la re-creación paródica 

con que el Subcomandante Marcos enrostra las máscaras hegemónicas del 

neoliberalismo y a la vez contesta las masculinidades que, hasta entonces, habían 

modelado los cuerpos rebeldes de la izquierda: 

 

El Subcomandante Marcos, que aprendió más de la pluma del escritor 

marica mexicano Carlos Monsiváis que de la barba viril de Fidel, era en 

realidad un personaje drag king: la construcción intencional de una ficción 
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de masculinidad (el héroe y la voz del rebelde) a través de técnicas 

performativas. Un emblema revolucionario sin rostro ni ego: hecho de 

palabras y sueños colectivos, construido con un pasamontañas y una pipa. 

(Preciado, Un apartamento 116) 

 

Coincidiendo con Preciado, sólo habría que agregar al pasamontañas y la 

pipa una diversidad de materialidades que, al tiempo de hiperbolizar las culturas 

revolucionarias, producen su desborde. Estrellas rosas en la gorra, pulseras de 

Oaxaca, parches pirata, relojes Casio, auriculares, cinturones de balas, etc. Todo un 

atavío combatiente que puede desplegarse en la escena de una trinchera como en la 

pose fotográfica para una revista de moda y espectáculo (Cortés 100).3 No obstante, 

hay algunas resistencias del corazón que no terminan de encajar dentro de las 

dimensiones ficcionales de la parodia. En una entrevista del 9 de mayo del 2006, 

concedida en exclusiva para Primero Noticias, el “Sup” responde a la “curiosidad” 

periodística de Carlos Loret de Mola, quien insiste en develar las conexiones de 

“esos artilugios” que siempre lleva prendidos a su cuerpo. Especialmente las 

conexiones entre su auricular y los relojes que ostenta en cada muñeca: 

  

Ese auricular ¿con qué comunica?, ¿de qué estamos hablando?, ¿Está 

conectado a dónde? 

A mi corazón, que es lo único donde él puede estar ahorita 

y luego ¿dos relojes? 

Si, este es el reloj que marca la hora de ustedes y este es el que marca la 

hora nuestra 

¿y cuál es la diferencia?  

	
3 Como las fotografías con que Ricardo Trabulsi inmortalizó su pose para la revista Gatopardo, en 

diciembre del 2007. Según Cortés (100), el Subcomandante se habría dejado retratar como una 
“celebridad de moda”, en respuesta a la idea que circulaba en México de que el zapatismo estaba 
“pasado de moda”. 
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Según… este es un símbolo de que nuestro movimiento se acaba cuando 

los dos relojes se emparejan, cuando la sociedad entiende nuestro lugar 

como pueblos indios. Nosotros vamos adelante y tienen que alcanzarnos. 

Cuando alcanzamos un lugar ya hay una sola hora. (Loret de Mola) 

 

Así, más allá de la hipérbole, el Subcomandante parece “poner el corazón” 

en cada detalle de su performance guerrillera. A diferencia de los “machitos de 

izquierda”, sus prácticas revolucionarias refuerzan una corriente sentimental que se 

extiende a las superficies texturadas que encarna, pero también a los órganos que 

des-coloniza. En este sentido, la pregunta vuelve a redireccionarse hacia los ojos. 

En principio, dentro de la conceptualización de Deleuze y Guattari, los ojos parecen 

alinearse a los agujeros negros del rostro. Del ojo mayor al tercer ojo, esta visión 

no es tan distante del panóptico con que Foucault describe los ejercicios más 

solapados del poder. Al tiempo de participar del engranaje hegemónico de 

rostridad, los agujeros negros funcionan como huecos vaciados de sensaciones y 

funcionales a la organización de los sentidos (García y Landaeta 8-9). Sentidos 

“claros y distintos”, codificados y subordinados a la visión: 

  

el agujero negro actúa como un ordenador central, Cristo, tercer ojo, que 

se desplaza sobre la pared o la pantalla blanca como superficie general de 

referencia. Cualquiera que sea el contenido que se le dé, la máquina va a 

proceder a la constitución de una unidad de rostro, de un rostro elemental 

en relación biunívoca con otro: es un hombre o una mujer, un rico o un 

pobre, un adulto o un niño, un jefe o un subordinado, "un x o un y". El 

desplazamiento del agujero negro sobre la pantalla, el recorrido del tercer 

ojo sobre la superficie de referencia constituye otras tantas dicotomías o 

arborescencias, como máquinas de cuatro ojos que son rostros elementales 

unidos de dos en dos. (Deleuze y Guattari 182) 
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Contrariamente al “cuerpo sin órganos”, los ojos parecen erigirse como 

depositarios de una vigilancia exorbitante que referencialmente se desplaza hacia 

los cuerpos y sus deseos, pero también al ordenamiento de sus potenciales errancias 

¿Cómo entender entonces la intensidad con que “cruzan a nado” todo el texto 

lemebeliano? Y sobre todo ¿Cómo “aquellos ojos verdes” podrían desorbitar los 

agujeros negros, sustraerse al rostro y trocarse en líneas de fuga? si:  

 

Ya no miro a los ojos de la mujer que tengo en mis brazos, los atravieso a 

nado, cabeza, brazos y piernas en su integridad, y veo que tras las órbitas 

de esos ojos se extiende un mundo inexplorado, mundo de las cosas 

futuras, y que ese mundo carece de toda lógica. (Deleuze y Guattari 177) 

 

Diversos estudios en torno a la construcción de los rostros heroicos en 

América Latina (Marín, Mazzuchini, Fresán) coinciden en un abordaje crítico del 

vaciamiento de los ojos rebeldes, a través de los agujeros negros. Si en el centro de 

los aparatos de rostridad persiste la “mirada única del poder”, esta mirada también 

condiciona, domina y ordena las representaciones de los cultos colectivos de las 

iconografías de izquierda (Marín 14). Más allá del rostro referencial de Cristo, estos 

cultos pueden “ensayar su deseo” (13) a través del rostro de Bolívar, el Che, 

Mariano Ferreyra, etc. El punto es que las máquinas rostritarias de captura parecen 

erigirse a ambos lados de la trinchera, como en el caso de los usos y abusos de la 

fotografía “Guerrillero heroico” (1960) con que Alberto Korda ‘inmortalizó’ el 

rostro del Che Guevara. Refiriéndose a sus impactos cotidianos, Fresán se pregunta 

por los sueños identitarios que esta suerte de “artefacto pop” movilizó en el resto 

de los rostros:  

   

La foto de Korda del Che está en todas partes porque es la foto que todos 

querrían sentir como propia, como autorretrato. Y memo para The Che 

Shop: comercializar una cámara fotográfica Polaroid que, se enfoque a 

quien se enfoque, hombre o mujer, niños o ancianos, perros o gatos, 
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siempre saque una única instantánea: el rostro de ese hombre con cara de 

larga historia imponiéndose a los rostros de días breves. (“El codiCHE”) 

 

En esta misma línea, Mazzuchini (8) problematiza las relaciones entre el 

rostro y las iconografías revolucionarias, sosteniendo que el re-encuadre 

fotográfico operado por Korda termina por eliminar el paisaje, en vistas al despunte 

totalizante del rostro guerrillero. Afirmación que no deja de tocar ese “paisaje 

posible” soñado por Deleuze, a través de la pluma de Lemebel. El problema no pasa 

tanto por la reproductibilidad técnica con que las máquinas de rostridad se acoplan 

a múltiples superficies de registro (camisetas, pancartas, boinas estampadas), sino 

con la forma en que los relatos de la revolución se alinean a estos dispositivos 

rostritarios. Lo que podría resultar extensible a la capucha del Subcomandante 

Marcos:  

 

Sólo una imagen que revela una mirada y oculta todos los rasgos de un 

rostro, aparentemente lograría evitar el poder del significante y la 

subjetivación y sus procesos de identificación. Sin embargo, permanece 

un efecto de rostridad en esa imagen mediatizada y capturada por la lógica 

equivalencial, existe una coagulación, ya que el zapatismo se piensa en 

relación con la figura de Marcos. (Mazzuchini 13) 

 

Por tanto, la capucha y los ojos del Subcomandante tampoco están exentos 

de los ejercicios de rostrificación. Las tentativas de reterritorializar su cabeza no 

dejan de remitir a los atrapes mesiánicos del hombre nuevo y las selectivas re-

presentaciones que lo elevan a la condición de “elegido”. Surge entonces la 

pregunta en torno a esa revolución que “no debe tener un rostro” (Lemebel, Loco 

194), pero que insiste en una mirada de pasamontaña. En este sentido, el elogio de 

Lemebel podría estar cayendo en las mismas coordenadas rostritarias que pretende 

desmontar. Y, sin embargo, es tal vez en esta deriva donde es posible “entrever” 

uno de los giros más deleuzianos de su crónica.  



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Notas para un emplumado amanecer: ojos, pasamontañas y corazones en las lecturas “deleuzianas” de 

Lemebel 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.569	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	

79	

En la Lógica de la sensación, Deleuze retoma el proyecto crítico iniciado 

junto a Guattari, profundizando en algunos pliegues oculares que habían quedado 

difusamente enunciados. Su atención se dirigirá esta vez a los diversos sentidos que 

en el tiempo se fueron subordinando a los códigos “soberanos” de la visión. A 

través de un recorrido rizomático por el hecho pictórico, su análisis va develando 

cómo estos códigos se consagraron en el campo de las artes. Pero a la vez, sus 

reflexiones ofrecen una exploración en torno a algunas posibilidades “tácticas” para 

liberar los ojos de la condición de fijeza a la que fueron históricamente destinados. 

Para explicar esta suerte de desgarramiento ocular, Deleuze recurre a la pintura de 

Francis Bacon, cuyos trazos hacen posible tocar e incluso escuchar -por ejemplo- 

el estremecimiento de un pájaro. La superposición existencial que su obra produce 

no pasa por la re-presentación, sino más bien por una apertura de sensaciones en 

que una mirada puede confluir con un color, un sabor, un tacto, un olor, un ruido 

(siempre en singular), que en sus mixturas contravienen la lógica categorial de los 

sentidos: “[…] en las Corridas se oyen las pezuñas del animal, en el tríptico de 1976 

se toca el estremecimiento del pájaro que se hunde en el sitio de la cabeza, y cada 

vez que se representa la pieza de carne, se la toca, se la siente, se la come, se la 

pesa” (Deleuze, Francis 48). No obstante, para que este estremecimiento pueda 

‘realmente’ acontecer es imprescindible que el ojo exceda al organismo, pero 

también su condición ‘privilegiada’ de órgano dentro de un orden. Sólo así podrá 

conectarse con el “hecho intensivo del cuerpo” (52). Es decir, con ese cuerpo sin 

órganos, posible de ser atravesado por ritmos, ondas, vibraciones, que no son fijas 

ni se pueden fijar. Lo cual no implica una total disolución de los órganos, sino más 

bien una indeterminación o al menos una determinación que resulta siempre 

provisoria. A la organización de los sentidos, el cuerpo opone la presencia de 

órganos tocados, cogidos y a veces transidos por fuerzas tan gravitantes como 

transitorias, desde y a través de las cuales el ojo puede deslizarse de un nivel de 

intensidad a otro. Tal como “pasa” en la pintura de Bacon, en la que los ojos parecen 

estar puestos en todas partes: “[…] en el oído, en el vientre, en los pulmones (el 

cuadro respira...). Es la doble definición de la pintura: subjetivamente inviste 
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nuestro ojo, que deja de ser orgánico para convertirse en órgano polivalente y 

transitorio; objetivamente, alza ante nosotros la realidad de un cuerpo, líneas y 

colores liberados de la representación orgánica” (59). 

Así, lo que Deleuze introduce a propósito del proyecto Baconiano es una 

potencia táctica que, lejos de ser extrínseca al ojo, remite a otros paisajes posibles 

de la mirada. Desde esta perspectiva, la visión tiene “al menos” dos sentidos. Uno 

óptico, que históricamente ha permeado los repartos hegemónicos de lo sensible, y 

otro háptico, que parece funcionar a contracorriente de todas sus limitantes 

orgánicas. Desde el arte egipcio al Action Painting, persisten tactos visuales y 

visiones de la mano, imposibles de reducir a los lineamientos estéticos dominantes: 

 

Se hablará de háptico cada vez que no hubiera ya subordinación estricta 

en un sentido o en otro, ni subordinación rebajada o conexión virtual, sino 

cuando la propia vista descubra en sí una función de tacto que le es propia, 

y que no le pertenece más que a ella, distinta de su función óptica. Se diría 

entonces que el pintor pinta con sus ojos, pero solamente en tanto que toca 

con los ojos. (Deleuze, Francis 158) 

 

La distinción entre lo óptico y lo háptico resulta crucial para redimensionar 

los múltiples sentidos que podrían estar movilizándose en el elogio lemebeliano a 

los ojos guerrilleros. Más allá de la lengua que “nos toca”,4 sería posible incluso 

pensar en otras insubordinaciones que conectan con fuerzas rítmicas y devenires 

“alados”, a través de un oído que se entrama con el vientre, las manos, el ano. En 

fin, todo un desborde de los órganos y un despliegue de sensaciones por donde ese 

ojo háptico, “insaciable y en celo” (Deleuze, Francis 61), también pasa. Pero si, 

siguiendo a Deleuze, “es una evidencia” que la tarea de las artes es captar fuerzas 

	
4 A la relación etimológica entre tacto y táctica anotada por Deleuze y basada en la distinción de 

Riegl, Tudela (5-6) agrega los alcances del término francés toucher que funciona como verbo y 
sustantivo a la vez, incluyendo el color, el gusto, el olor, el ruido y el peso como elementos 
constitutivos de la sensación. Advirtiendo de paso las limitaciones de la lengua castellana “que 
nos toca” para la comprensión de la riqueza conceptual de la obra original de Deleuze. 
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(63), si de lo que se trata finalmente es de hacer visibles o audibles fuerzas que no 

lo son, resulta imprescindible preguntarse cuáles son esas fuerzas que podrían estar 

pulsando en la obra de Lemebel. En el caso específico de la crónica analizada, no 

solamente los ojos sino el cuerpo entero parece escapar “como por una arteria” (35). 

Entre todas las fuerzas que Lemebel visibiliza, no deja de desplegarse una línea 

palpitante de fuga, recorrida por fuerzas sentimentalistas que se entretejen tanto a 

la capucha como a “la palabra zapatista”. A través de la “mirada de pasamontaña” 

Lemebel remarca zonas de intensidad que resisten desde “el fuego” de “los bellos 

ojos” que “chispean esmeraldas”, pero que también encienden barricadas que arden 

con el corazón. Y son estas fuerzas ardientes -cardíacas e incendiarias- las que 

finalmente “franquearán la pared y saldrán de los agujeros negros” (Deleuze y 

Guattari 176) de la rostridad: “Escondido, cansado, travestido de india o caminante 

que no duerme, que no puede pegar el sueño y sueña despierto. Y los bellos ojos 

irritados por el polvo aún chispean esmeraldas en los humos del emplumado 

amanecer. (Lemebel, Loco 195-196) 

Pareciera ser que la dialéctica no consigue interrumpirse sólo en un tránsito 

hacia lo imperceptible. Los devenires que Lemebel “encarna” introducen una 

singular, irreversible pero también lumínica desorganización del rostro, 

irreconciliable con el disciplinamiento de los ojos y los sueños. Desorganización 

que se extiende a cada una de las materialidades que el cuerpo acopla: 

pasamontañas y plumas, pero también a las agujas -del reloj o de los tacones- con 

que la Loca interviene el tiempo-espacio de la trinchera. Finalmente, las fuerzas 

que Lemebel hace visibles, tangibles, audibles, producen un entramado desafiante 

de intensidades sentimentalistas. Éxtasis indisciplinado que no sólo “hincha la 

arteria combatiente” (Lemebel, Adiós 29), sino que despliega una diversidad de 

combatividades posibles, desde un “corazón en fuga” (Quense) que, al tiempo que 

explora sus átomos de feminidad, también late abajo y a la izquierda. 
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Conclusión      

Comencé a escribir sobre esta crónica mientras los helicópteros 

sobrevolaban mi ciudad y las fuerzas militares amenazaban con devastar los lugares 

por donde Lemebel transitó tantas veces, buscando “algún peldaño con vista al cielo 

sin soltar la copa” (Lemebel, Serenata 136). En esos días de octubre del 2019, volví 

a pensar en su intransable huella. La de sus tacones, pero también la de su pluma 

que, en medio de la revuelta, parecía transitar de la línea de fuga a la primera línea 

de fuego. Aun cuando esta y otras crónicas ya eran parte del corpus de mi pre-

proyecto de tesis presentado en el mismo año de su muerte (23 de enero de 2015), 

volver a estos textos en un contexto detonante, no sólo movilizaría mi carta Gantt, 

sino que me llevaría a repensarlos en sus posibilidades presagiantes, porque: “no es 

ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban fatídicos por tu cabeza” (Lemebel, 

Loco 194). Dispositivos alados del poder que a pesar de su ‘omnipresencia’ 

comenzaban a ser interceptados por las exquisitas insolencias que cada día se 

instalaban en medio de la trinchera.  

En el tiempo que siguió al primer “estallido”, se fueron sumando los 

disparos con que el terror de estado comenzaría a apuntar directamente a los ojos. 

En términos cuantitativos esta violencia llegó a cifrarse en 460 ojos mutilados 

(INDH). No obstante, más allá de los recuentos, lo que parecía materializarse eran 

esos extremos ocularcentristas del poder sobre los que Lemebel advertía en sus re-

flexiones entramadas a “los ecos pulsionales” de Deleuze, Guattari, Foucault, y tal 

vez, sobre todo, a la capucha insurgente del Subcomandante Marcos. Pero ahí, en 

la misma línea de sus presagios, también se desplegaba un “paisaje posible”, 

poblado de miradas de pasamontaña que al tiempo de desafiar los mecanismos 

mutilantes del poder, franqueaban las texturas binarizadas de los antiguos discursos 

revolucionarios. De algún modo, los hilos, brillos, plumas, tacones y colores5 

estaban dando cuenta de una revolución recorrida por “átomos de feminidad” 

	
5 Cabría destacar, a modo de ejemplo, los talleres comunitarios de capuchas que se organizaron a lo 

largo del país o las Mil agujas por la dignidad instaladas por las bordadoras en la Plaza de la 
Dignidad, el 7 de diciembre del 2019.  
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(Deleuze y Guattari 278). La misma feminidad alienante, “blandengue” y “canija” 

(Martí 134) que en otra época había sido razón suficiente para su desalojada 

posición en el frente de batalla, abría zonas “hápticas” de intensidad que 

desplazaban las viejas tácticas de la guerra de guerrillas, instalando estrategias 

extra-vagantes de subversión y resistencia.  

Así, mis justificaciones teóricas en torno al uso subversivo de los 

tacoagujas, las plumas, los terciopelos y las lentejuelas, basadas en las teorías del 

devenir mujer, eran magistralmente desbordadas por los muros grafiteados con un 

“pelea como Lemebel” o “ya no tengo miedo torero”. Pero también por las 

capuchas barrocamente ornamentadas con lentejuelas y las plumas desafiantes que 

en cada amanecer volvían a envolver de rosa a los próceres de la patria y sus 

monumentales batallas.6 En este y otros sentidos, prefiero pensar esta conclusión 

en sus imprevisibles “puntos suspensivos”. Si “la plaga nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el contagio” (Lemebel, Loco 11), la obra de Lemebel da 

cuenta de diversos anversos frente al disciplinamiento. Anversos que, en su tiempo, 

se desplegaron como un esfuerzo intransable por conseguir que la muerte -también 

la muerte del deseo- se “mantuviera fuera del círculo de la existencia” (Foucault, 

Qué es 55). Y es en esta línea de fuga donde se inscribe el lugar político que 

Lemebel abriría a través de su devenir. Un lugar deseante, obstinado y “sin límites” 

que hace posible soñar con otros paisajes por donde reanudar los hilos de un 

emplumado amanecer. 

 

 

 

 

	
6 Fueron muchas estatuas las que cayeron en este contexto. Pero me llama especialmente la atención 

el “emplumado amanecer” del monumento que se erige en la Plaza Aníbal Pinto, centro histórico 
de mi ciudad, Valparaíso, (una ciudad armada discursivamente en torno a las glorias navales del 
ejército de Chile). Se trata de un monumento dedicado a Carlos Condell (1843-1887), comandante 
de la goleta Covadonga durante la Guerra del Pacífico. Casualmente o no, en su libro inédito 
Nefando: crónicas de un pecado Lemebel abordaría el caso de La Esmeralda, como parte de la 
bitácora oculta de la historia homosexual chilena. 
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