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Resumen 

La	narrativa	reciente	del	Norte	Grande	chileno	de	 los	últimos	años	se	ha	volcado	hacia	 los	
modos	en	que	el	cuerpo	se	ve	afectado	y	tensionado	por	el	espacio	geográfico	del	desierto	y	
las	 problemáticas	 propias	 de	 la	 zona	 en	 la	 actualidad,	 como	 el	 extractivismo,	 la	
marginalización	de	los	sujetos,	la	industria	minera,	las	zonas	de	sacrificio,	entre	otras.	A	partir	
de	ello	distintas	obras	han	buscado	representar	cómo	este	espacio	marginalizado	configura	
afectivamente	los	cuerpos	de	los	sujetos	que	lo	habitan,	elaborando	así	distintas	figuras	que	
abordan	la	construcción	de	dichos	cuerpos	apuntando	a	una	profundización	en	la	relación	que	
se	 establece	 entre	 sujetos	 y	 espacios.	 En	 este	 artículo	 nos	 centraremos	 en	 las	 figuras	 del	
cuerpo	que	se	proponen	en	la	novela	Namazu	de	Rodrigo	Ramos	Bañados,	donde	indagamos	
en	el	vínculo	entre	Tocopilla,	 lugar	en	que	se	sitúa	la	novela,	y	los	personajes	que	visitan	y	
habitan	el	lugar,	en	el	marco	del	inminente	desastre	que	acecha	la	historia	desde	el	inicio:	el	
Gran	Terremoto	del	Norte	Grande.	En	este	vínculo	figura	central	será	la	del	cuerpo	condenado,	
en	tanto	condenado	a	muerte	por	el	terremoto	mismo	como	por	la	marginalización	del	pueblo,	
y	las	figuras	que	se	derivan	de	él:	el	cuerpo	extraño,	monstruoso	y	extranjero.	
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Abstract 

The	recent	narrative	of	the	Norte	Grande	in	Chile	has	focused	on	the	ways	in	which	the	body	
is	affected	and	stressed	by	the	geographical	space	of	the	desert	and	the	problems	of	the	area	
today,	 such	 as	 extractivism,	 the	marginalisation	 of	 subjects,	 the	mining	 industry,	 and	 the	
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sacrifice	zones,	among	others.	On	this	basis,	different	works	have	sought	to	represent	how	this	
marginalised	 space	 affectively	 configures	 the	 bodies	 of	 the	 subjects	 who	 inhabit	 it,	 thus	
elaborating	 different	 figures	 that	 address	 the	 construction	 of	 these	 bodies,	 pointing	 to	 a	
deepening	of	the	relationship	established	between	subjects	and	spaces.	In	this	article	we	will	
focus	on	the	figures	of	the	body	that	are	proposed	in	the	novel	Namazu	by	Rodrigo	Ramos	
Bañados,	where	we	investigate	the	link	between	Tocopilla,	the	city	in	which	the	novel	is	set,	
and	the	characters	who	visit	and	inhabit	the	place,	in	the	context	of	the	imminent	disaster	that	
stalks	the	story	from	the	beginning:	the	Great	Earthquake	of	the	Norte	Grande.	In	this	link,	the	
central	 figure	will	be	 that	of	 the	condemned	body,	condemned	to	death	by	 the	earthquake	
itself	and	by	the	marginalisation	of	the	town,	and	the	figures	of	the	strange,	monstrous	and	
foreign	body.	
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La marginalidad del desierto y los cuerpos que lo habitan 

El imaginario del Norte Grande está estrechamente vinculado con sus 

características geográficas, particularmente con el aislamiento de la zona -lejos de 

la capital- y con la imagen del desierto y los rasgos simbólicos asociados a él. En 

palabras de Ostria (2018), en esta asociación se traspasa las características propias 

del desierto -la aridez, la ausencia de vida, el calor infernal, la soledad, lo hostil- 

hacia la imagen externa de la zona, de manera que esta acaba configurándose como 

“una representación simbólica opuesta a las bondades del resto del país (‘copia feliz 

del Edén’)” (172); es decir, como aquel espacio otro, con rasgos negativos, en tanto 

emerge como un territorio donde, a diferencia del resto del país, cuya naturaleza 

está dominada casi por completo por una extensa vegetación desde los valles de la 

zona central hasta el extremo sur, no parece haber nada. Según el mismo autor, la 

relevancia del desierto en el Norte Grande y su literatura ha sido tal, que sus 

características también han sido reconocidas históricamente como rasgos propios 

de los sujetos que lo habitan, de manera que estos aparecen como una prolongación 

de ese universo desértico.  

El desierto se opone a otros espacios tradicionales de la literatura chilena, 

como la ciudad -sobre todo la capital-, el campo, el bosque y la costa -estos últimos 

principalmente en la poesía-; lugares repletos de vida a los que se contrapone aquel, 
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espacio sin vegetación ni habitantes, de tierra seca y temperaturas extremas; un 

“paisaje al límite, que no puede reclamarse ni poseerse” (Waldman Mitnick 66), 

donde opera la vida en ausencia; espacio que seduce, pero donde también habita el 

peligro de lo desconocido y lo que oculta un terreno hostil. En ese sentido, como 

señala Mauricio Ostria, el desierto en la literatura nortina aparece como una 

construcción simbólica que es “la representación de lo absoluto, lo infinito, 

degradado o sublime, lo otro inconmensurable y, al mismo tiempo, la posibilidad 

de la destrucción total y la nada” (Desierto y literatura 43); lugar en el que 

convergen posibilidades infinitas de comienzos y finales, donde no parece haber 

nada pero, por lo mismo, todo puede ser. Asimismo, a menudo se construye como 

repositorio de cuerpos, espacio donde son desaparecidos los cuerpos de aquellos 

considerados como prescindibles o peligrosos para el sistema, tanto en el marco de 

la dictadura como del sistema neoliberal en el Chile del siglo XXI.  

La carga simbólica del desierto aparece en obras chilenas recientes que 

sitúan sus narraciones en lugares rodeados por o ubicados en medio de este a partir 

de formas de representación del desierto y lo desértico que funcionan en torno a las 

imágenes mencionadas, y que recurren a esta idea generalizada de este espacio 

como un lugar al límite de la vida, el abandono y la soledad. En Historial de 

navegación (2016), de Carlos Araya Díaz, por ejemplo, encontramos una serie de 

relatos breves en los que el desierto y el territorio árido y seco de la ciudad de 

Calama funcionan como telón de fondo y motor de las historias de personajes, que, 

a pesar de no interactuar entre sí, comparten la desolación y el abandono que parece 

traspasarse de la geografía a sus cuerpos y afectos. Algo similar ocurre con la obra 

en que nos enfocaremos aquí, Namazu (2013) de Rodrigo Ramos Bañados, donde 

los personajes deambulan por la ciudad como cuerpos condenados por el desierto, 

sus características materiales y simbólicas, y el abandono de la ciudad que habitan. 

Por otro lado, en Nancy (2015) de Bruno Lloret este espacio acaba configurándose 

como un paisaje en el que los cuerpos desaparecen o se marchitan, abandonados a 

la deriva en un desierto de cruces infinito, corporalidades deshechas de las que solo 

se puede encontrar una mano -la del Pato, hermano de la protagonista cuyo nombre 
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titula la novela- o entregadas a la enfermedad -como ocurre con la misma Nancy. 

Asimismo, en la novela Bagual (2008), de Felipe Becerra el desierto aparece como 

lugar de ausencia y soledad, pero también como un espacio de encuentro con lo 

espiritual que lleva a los personajes hacia una suerte de viaje a los infiernos que se 

lee como el fin de los tiempos. En ese sentido, como señala Jacques Le Goff (1994), 

el desierto en la narrativa nortina actual también emerge como “un ir y venir 

constante entre lo geográfico y lo simbólico, entre lo imaginario y lo económico, 

entre lo social y lo ideológico” (30), donde también se difuminan los límites entre 

las realidades materiales y espirituales.   

En la narrativa reciente se ha abordado el espacio del desierto en el Norte 

Grande como cruzado y tensionado por un entramado de relaciones, afectos, 

experiencias y formas de habitar el mundo que se encuentran estrechamente 

vinculadas a la condición de marginalización (Quijano La constitución 20-21) de 

la provincia en el contexto contemporáneo -concepto al que volveremos más 

adelante-, tanto por su ubicación geográfica como por las condiciones político-

administrativas del país en el marco de sistemas económicos mundiales como el 

neoliberalismo. Esto apuntaría al desplazamiento del “centro” y a un 

cuestionamiento de la polaridad clásica centro/periferia y el aislamiento geográfico 

y político en el que ha estado la zona durante siglos. En tanto espacio 

metafóricamente sin límites, el desierto carece de comienzo y final claros, es un 

lugar donde no parece haber un centro propiamente tal, por lo que las obras que se 

configuran en torno a sus imaginarios van más allá de dicha polaridad en el gesto 

de trasladar el foco hacia aquello tradicionalmente marginalizado. Esto respondería 

a la intención y necesidad de volver la atención a espacios relegados a un último 

plano por parte del Estado, y por un cuestionamiento y crítica a los modos de vida 

que han impuesto el capitalismo y neoliberalismo en espacios tan alejados como 

Calama, Tocopilla o Chañaral: como centro de la actividad económica nacional, 

localidades como estas se sitúan, sin embargo, en la periferia de los intereses 

sociales y políticos nacionales.  
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De esta manera, las narrativas nortinas recientes se enuncian desde la 

marginalidad en la que se sitúa geográfica, social y políticamente el espacio del 

Norte Grande, para indagar en cómo los sujetos, sus cuerpos y vínculos afectivos, 

son afectados por los lugares que habitan y los modos en que lo hacen en el Chile 

neoliberal. En ese sentido, consideramos que estas narrativas indagan en las 

relaciones de topofilia (Tuan 2007) de los sujetos, es decir, en las emociones y 

sentimientos que experimentan los sujetos por/en un lugar en función de los 

vínculos que mantienen con este (14), y en la manera en que estos mismos espacios, 

a su vez, están influenciados y tensionados por las relaciones sociales de los sujetos 

que se mueven y viven en ellos (Lefebvre 2013). Al hacerlo, problematizan no solo 

la manera en que se plantea el espacio del desierto y la provincia, sino también la 

manera en que los sujetos son afectados y afectan a la vez la creación de estos 

espacios, desde una forma de enunciación que se sitúa en el límite -la periferia, el 

margen- para resignificar la imagen de la provincia marginal. En ese sentido, 

consideramos que dos conceptos resultan claves a la hora de plantear un análisis de 

obras como las de Rodrigo Ramos Bañados, en quien nos enfocaremos en este 

artículo, o en las de Carlos Araya Díaz: cuerpo, en tanto dimensión en la que 

convergen las emociones, afectos, experiencias y efectos del habitar este lugar en 

el marco del neoliberalismo o neocapitalismo, en términos de Lefebvre; y 

marginalidad, en tanto situación en la que se encuentra el espacio del Norte Grande 

y, por ende, sus habitantes.  

Entenderemos el cuerpo a partir de lo planteado por David Le Breton, como 

la condición humana en el mundo y el lugar sensible en el que confluyen y se 

traducen las emociones y sensaciones, tantos externas como internas (37); es decir, 

como lugar a partir del cual el sujeto se encuentra, vincula y sitúa en el mundo a 

través de las sensaciones. Para Le Breton es fundamental el vínculo que establece 

el cuerpo con el mundo a través de lo sensible, en tanto emociones y percepciones 

que experimenta en él desde su corporalidad.  Teniendo esto en consideración, para 

los efectos de nuestro análisis abordaremos el cuerpo como ese espacio que permite 

al sujeto vincularse con los espacios que habita y experimentar los afectos que 
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surgen a partir de su relación con él. De este modo, en términos de Jean Luc Nancy, 

según nuestra lectura, la construcción del cuerpo en la novela de Ramos Bañados 

está enunciando, no es silencioso ni mudo, sino que habla, anuncia más allá de sí 

mismo a partir de su enunciación (78); es decir, el cuerpo da cuenta de esta 

experiencia sensible de habitar los espacios del Norte Grande en los tiempos del 

neoliberalismo. Por otro lado, también nos encontraremos con cuerpos excluidos, 

marginales, o, en términos de Zygmunt Bauman, “desperdiciados” o “residuales”, 

vidas indignas de ser vividas que forman parte de la población de excedentes del 

progreso económico del sistema capitalista (Vidas desperdiciadas 102). Estos 

cuerpos son el resultado de la producción económica y sus modos de 

funcionamiento que excluyen y abiertamente perjudican social, cultural y 

económicamente a las clases marginales, esos sectores que, a pesar de estar en la 

sociedad, no son parte de ella, puesto que no contribuirían a su desarrollo (Daños 

colaterales 11). De esta manera, es la desigualdad propia del sistema capitalista y 

su forma de operar en los sujetos la que da pie a la existencia de cuerpos que no se 

cuentan entre los componentes indispensables de la sociedad (11), a la vez que 

aquellos sujetos más expuestos a condiciones de desigualdad, marginalidad y 

pobreza son siempre más propensos a formar parte de los excedentes del sistema.   

El concepto de marginalidad, por otro lado, se refiere a la posición liminar, 

en la periferia de la periferia, el margen del margen, que ocupa el Norte Grande, 

más cercano a Perú y Bolivia que a Santiago, la capital nacional, y la manera en 

que esto influye en las relaciones que se construyen allí. El habitar este espacio 

estaría, pues, marcado por el carácter de este, no tanto en relación a un centro, sino 

más bien a partir de las condiciones de desigualdad y exclusión a las que están 

expuestos los personajes precisamente al habitar esos espacios en particular. 

Entenderemos, pues, el concepto de marginalidad a partir de lo planteado en las 

reflexiones de Aníbal Quijano, quien señala que en el contexto particular 

latinoamericano el fenómeno de la marginalidad corresponde a una forma no básica 

de participación y de pertenencia de un conjunto de elementos y sujetos en la 

estructura general de la sociedad (Notas 28), propia de las sociedades 
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latinoamericanas, que se caracterizaría por la existencia de problemas de 

integración de estos elementos y sujetos a los diversos sectores institucionales de 

la estructura social, en función del contexto macro de industrialización y desarrollo. 

Así, la marginalidad es una situación social en la que los sujetos no pueden 

estructurarse consistentemente al modo de interdependencia de los elementos de la 

sociedad dominante, y tampoco pueden desarrollar ni apoyar sus relaciones en el 

resto de la estructura de esta. En tanto situación y no condición social, Quijano 

señala que la marginalidad no es propia de los sujetos que la experimentan, sino 

que es el resultado de los procesos de asentamiento de los países latinoamericanos 

a los modos de producción del sistema económico imperante (18) de manera que 

dichos sujetos no serían marginados, sino marginalizados.1 

En este marco nos encontramos con autores como Rodrigo Ramos Bañados, 

quien, junto a Araya Díaz, Lloret y Becerra, sitúa sus narraciones en ciudades como 

Tocopilla, Alto Hospicio y Antofagasta, destacando problemáticas asociadas con 

la marginalidad y sujetos marginalizados, como la inmigración, la desigualdad, el 

tráfico de drogas y las consecuencias sociales y ambientales de la industria minera 

y la xenofobia. Ramos Bañados es autor de Pop (2010), Namazu (2013), Pinochet 

Boy (2016), Ciudad berraca (2018) y Matute (2020), obras situadas en su totalidad 

en el territorio del Norte Grande, en las cuales, según nuestra lectura, adquiere 

particular relevancia la noción de margen y periferia, en tanto tienden a situarse 

desde una perspectiva marginal, otorgándole una voz y un lugar a personajes y 

espacios tradicionalmente ignorados por el canon literario (Carvacho 44), como los 

pueblos fronterizos, los inmigrantes, los niños, las zonas de sacrificio, etc. Como 

señala el mismo autor (Gaete 16), la intención de su obra es quitar la imagen 

idealizada del Norte Grande que construyeron autores como Mario Bahamonde o 

	
1 Esta diferencia de términos, aparentemente sutil, resulta importante puesto que, al llamar 

marginados a los sujetos afectados por el sistema desigual de la economía capitalista, se les 
atribuye cierta culpabilidad o responsabilidad de encontrarse en esta situación marginal; en 
cambio, al referirse a estos como ‘marginalizados’, podemos entender que no se trata de una 
situación en la que estén de manera voluntaria, sino que corresponde a una problemática a la que 
están expuestos.  
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Andrés Sabella, y presentar al espacio nortino como lo que es: una zona de mucha 

población flotante debido a la industria minera, situada en medio del desierto más 

árido del mundo, y cruzada/tensionada por distintas problemáticas económicas, 

políticas, humanas, sociales, etc.  

La bibliografía crítica de Namazu, en la cual nos enfocaremos a partir de 

ahora, es escasa, casi inexistente. Tras su publicación en 2013 se generaron críticas 

literarias que, en general, han considerado la obra como una representación crítica 

del Norte Grande que pretende mostrar problemáticas propias de la zona a partir de 

los problemas particulares de Tocopilla, un pueblo enclavado en la costa, al borde 

de la región de Antofagasta. Patricio Jara describe la novela como un relato 

claustrofóbico sobre el norte costero que se sitúa en un lugar que “lo ha pasado mal, 

pero que su gente quiere con pasión y se niega a abandonar” (párr. 2), aún bajo la 

amenaza de los japoneses sobre el inminente terremoto y tsunami. A su vez, Jaime 

Collyer ha catalogado la obra como una “joya” de principio a fin, que muestra las 

abundantes miserias del país con un toque de humor negro y “desidia criolla y 

provinciana”  (párr. 1),  mientras que Daniel Rojas reconoce en ella las paradojas 

del neoliberalismo representadas a través de los tocopillanos que miran un pasado 

glorioso al tiempo que “transitan en un espacio destinado al culto a lo horrible, 

masticando el resentimiento” (párr. 11). Si bien estas críticas reconocen ciertas 

particularidades propias del habitar Tocopilla, la mayoría se enfoca en cómo la 

novela habla de una realidad generalizada del Norte Grande e incluso del país, lo 

que nos parece que simplifica o reduce demasiado las situaciones vividas en cada 

lugar de provincia.  

En este análisis de Namazu nuestra intención es indagar en la relación entre 

el espacio Tocopilla y los personajes que allí aparecen. Según nuestra lectura, este 

vínculo estaría representado en la figura del cuerpo condenado -a la muerte, al 

abandono- y la imagen de Tocopilla como pueblo marginal, situado en medio del 

desierto, invisible e invisibilizado por el Estado chileno. En este marco, los cuerpos 

de los sujetos emergen desde el fracaso, el residuo y la resignación a su condena, 

como cuerpos atrapados en un espacio (Lefebvre 153) que parece estar construido 
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para albergar los desechos y ruinas del neoliberalismo -la contaminación de la 

termoeléctrica, las vidas desperdiciadas, los restos de la crisis del salitre. De esta 

manera, tanto el pueblo como sus habitantes están destinados desde un principio a 

desaparecer, no solo por la catástrofe, sino también por las consecuencias de un 

sistema que los ha condenado a la desaparición mucho antes de la llegada de los 

científicos japoneses.  

 

Cuerpos condenados: Namazu de Rodrigo Ramos Bañados 

En Namazu (2013) de Rodrigo Ramos Bañados se representa la relación de 

topofilia (Tuan 332) -y topofobia también- entre habitantes y visitantes de 

Tocopilla, un pueblo pequeño situado entre Antofagasta e Iquique, que es recordado 

de vez en cuando por los medios nacionales por personajes “célebres” de la 

farándula local. Ubicado entre la Cordillera de la Costa y el mar, este lugar es 

construido desde la primera página de esta novela como un lugar condenado a 

desaparecer: la novela abre con la escena de un terremoto y tsunami devastando el 

lugar, que obliga a sus habitantes a correr hacia los cerros en un intento desesperado 

de escapar de la catástrofe. Inmediatamente después de esta escena nos adentramos 

en la historia, que de este momento en adelante contará lo que ocurrió en los meses 

que precedieron al terremoto, tras la llegada de Hiromu y Kasunoki, dos científicos 

japoneses que se instalan en uno de los cerros del lugar con una “máquina para 

predecir terremotos”, y que dicen haber predicho la llegada del sismo y posterior 

tsunami, cuyo epicentro será en Tocopilla. La novela, por tanto, sigue a estos dos 

científicos, de forma no del todo cronológica, desde su llegada al pueblo hasta sus 

últimos momentos durante la catástrofe, narrando sus encuentros con sus 

habitantes, su geografía y sus propias impresiones sobre el lugar. Si bien gran parte 

de la historia corresponde a las relaciones que los científicos japoneses van 

estableciendo con los habitantes de Tocopilla, también nos encontramos con 

personajes como Magda y Ronald, quienes viven allí y tienen su propia forma de 

mirar lo que va ocurriendo, o el Chuscao, que vive en el vertedero local y es tal vez 

el personaje más enigmático de la novela. A esto se suman las entradas de blog que 
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escribe Hiromu, en primera persona, donde va registrando sus opiniones sobre el 

pueblo y lo que allí ocurre, revelando así más información sobre su personalidad, 

su pasado y el inminente fin de Tocopilla.  

La historia de Namazu tiene, según nuestra lectura, dos aspectos centrales: 

la llegada inminente del terremoto, siempre de la mano de las voces de Hiromu y 

Kasunoki, y las vidas, recuerdos y experiencias de los personajes que habitan 

Tocopilla, como Magda; Dolly, la madre de Magda; Ronald, el Chuscao o el ex 

franquista Valverde. Ambos aspectos proporcionan formas distintas de observar 

tanto el espacio como la manera en que los personajes se relacionan con él y con la 

situación de exclusión en que se encuentran. Así, las voces de Hiromu o de Magda, 

por ejemplo, van construyendo una visión particular de Tocopilla como una pueblo 

que ha sido invisibilizado y abandonado por el Estado, pero que, sin embargo, es 

todo lo que sus habitantes han conocido en sus vidas.  En ese sentido, a medida que 

avanza la narración es inevitable preguntarse si acaso Tocopilla realmente 

desaparece tras el terremoto y tsunami, o si acaso había desaparecido antes, mucho 

antes de la catástrofe, invisible tras el abandono del Estado, el olvido del resto del 

país y el creciente despoblamiento tras varias crisis económicas (Ramos Bañados 

44). Lo relevante de esta historia, por tanto, no es el hecho mismo de que el pueblo 

desaparezca, sino más bien la manera en que Tocopilla se va desplegando ante los 

ojos de Hiromu y Kasunoki como un lugar abandonado a su suerte, zona de 

sacrificio desde la época del salitre, donde la carencia, la pobreza y la miseria son 

invisibles e invisibilizadas a los ojos del Estado por un sistema que solo considera 

al pueblo y sus habitantes en términos utilitarios y monetarios. En estas 

circunstancias, nos encontraremos con personajes marginados social y 

económicamente, que no logran ingresar a la estructura global de la sociedad 

(Quijano 34), y que resienten su rabia y frustración rememorando un pasado 

glorioso imaginario, rechazando a la vez la presencia de personas externas a su 

propia comunidad abandonada. Así, pese a ese abandono e invisibilización, los 

personajes se aferran a su pueblo a veces con orgullo, a veces con resignación, pero 

se aferran de todos modos, resistiéndose a la imagen impuesta por un país 
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centralista y situándose desde una perspectiva afectiva, en el sentido de que se 

ubican en el mundo desde su propia afectividad y sensibilidad (Le Breton 37, 

Coccia 9). Emergen, pues, como una suerte de comunidad cerrada que se sostiene 

por sí misma, que rechaza lo externo y que habita en torno a un circuito de afectos, 

a la manera de Vladimir Safatle,2 que los mantiene allí a pesar de la miseria y la 

precariedad.  

Para desarrollar este análisis nos enfocaremos primero en la imagen de 

Tocopilla en la novela y su relación simbólica con el imaginario del desierto 

(Waldman Mitnick, Ostria), para luego profundizar en su representación en función 

de aspectos propios de la vida actual en la zona Norte Grande, como la noción de 

zona de sacrificio, los elementos que hacen de ella un lugar marginal y la manera 

en que lugares como éste son intervenidos por el neoliberalismo en distintas escalas. 

Esto nos permitirá contrastar y analizar las diferentes formas de topofilia-topofobia 

(Tuan 333) que es posible identificar entre los personajes (habitantes o visitantes) 

y Tocopilla, para luego poder observar cómo este vínculo permea la construcción 

de los cuerpos a partir de los afectos que emergen allí, entendidos como “modos de 

afiliación a una comunidad social” (Ahmed 70). Tras abordar estos vínculos y sus 

características, nos enfocaremos en la imagen de los cuerpos condenados como 

figura central a partir de la cual se construyen los personajes en Namazu, para así 

poder indagar en otras figuras de representación de esta condena, como la 

animalización de los sujetos (Giorgi El animal 185), los cuerpos extraños o 

monstruosos (Giorgi Política del monstruo 323-324) o la xenofobia hacia los 

cuerpos extranjeros y los distintos afectos que aparecen en estas representaciones, 

como el sacrificio, el odio y la repugnancia (Ahmed 138) y el miedo (Bauman 

Miedo líquido 46, Ahmed 109).  

	
2 El concepto de ‘circuito de afectos’ de Vladimir Safatle se sustenta en la idea de que en tanto 

sistemas de reproducción material de formas hegemónicas de vida, las sociedades “dotan tales 
formas de fuerza de adhesión al producir continuamente afectos que nos hacen asumir ciertas 
posibilidades de vida a pesar de otras”, puesto que “formas de vida determinadas se fundamentan 
en afectos específicos, es decir, ellas necesitan de tales afectos para continuar repitiéndose, a 
imponer sus modos de ordenación definiendo, con ello, el campo de los posibles.” (párr. 10). 
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Pueblo invisible 

La primera imagen que tenemos de Tocopilla en esta novela es la de su fin. 

Sabemos que ha habido un terremoto, el gran terremoto del Norte Grande,3 seguido 

de un tsunami que ha dejado al pueblo en ruinas. Todo lo que viene a continuación 

es la antesala del momento, y todos los lugares y personajes que encontraremos a 

lo largo de la novela muy probablemente también quedarán reducidos a ruinas 

cuando llegue el terremoto. Sumado a ello, en este punto inicial de la historia el 

narrador hace una afirmación que define una imagen del pueblo que se irá 

reforzando a medida que se van desplegando los distintos fragmentos que 

conforman la obra: paradójicamente, “la destrucción volvió a hacerlo visible, a 

ponerlo en el mapa, pese a que ya no existía como pueblo, sino solo como ruinas, 

un despojo de lo que alguna vez había sido” (Ramos Bañados 12). Esto nos lleva a 

entender que este lugar era invisible antes de la catástrofe y que fue precisamente 

eso lo que tuvo que ocurrir para que Tocopilla estuviera en el centro de la atención 

mediática. A partir de ello, no podemos sino preguntarnos qué hace que este lugar 

sea invisible hasta este punto: ¿qué hay en él que parece volver a existir solo tras 

su destrucción?, ¿por qué las ruinas del pueblo parecen merecer más atención que 

el pueblo mismo?  

El Tocopilla de Ramos Bañados no se ubica específicamente en la periferia 

ni en los límites lejanos del desierto, como ocurre con otros espacios desérticos y 

marginales de las literaturas del Norte Grande contemporáneas, como las 

mencionadas en el apartado anterior; más bien, a partir de esta primera afirmación 

y de la manera en que lo describen los distintos personajes, parece no estar en 

ninguna parte. En términos de David Sibley, estaría ubicado en una suerte de 

	
3‘El gran terremoto del Norte Grande’ es el nombre que se le ha otorgado a un posible terremoto de 

gran magnitud que, según los sismólogos, tarde o temprano afectará al Norte Grande chileno, 
particularmente entre las regiones de Antofagasta y Arica y Parinacota, llegando incluso a Tacna, 
en Perú. Pese a que en un país como Chile los terremotos son habituales, de vez en cuando los 
medios de comunicación sacan a la luz la posibilidad de un terremoto de tipo cataclismo, que 
incluiría un tsunami en las costas nortinas. Este es el terremoto que predicen los japoneses en 
Namazu y que da inicio a la novela.  
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elsewhere, una de las tantas “geografías imaginarias”, lugares otros hacia los que 

se relega a las minorías en el marco del capitalismo contemporáneo y que muchas 

veces es ningún lugar (49). Esto implica que el nivel de marginalización al que está 

sujeto este espacio lo ha situado en una posición tal que no podemos pensarlo en 

contraposición a un centro o en los bordes de la zona misma del Norte Grande, 

porque, en realidad, es como si ni siquiera estuviera allí. Esta característica del 

pueblo es mencionada un par de veces a lo largo de la narración. Al momento de 

uno de los últimos sismos, por ejemplo, Dolly, la madre de Magda, busca en la 

televisión alguna noticia sobre el terremoto, pero no encuentra nada: “esto de ser 

invisible la decepciona” (134). Asimismo, en una de las tantas descripciones del 

lugar nos enteramos que la desaparición de la industria del salitre en los años 20 

dejó al pueblo en una crisis de la que nunca se recuperó, y que, sumado a que la 

carretera Panamericana, que unía al país con el Norte, tampoco pasaba por ahí, “ni 

siquiera el gobierno se interesó en reactivar al pueblo” (44). Lejos de una de las 

principales carreteras del país, ignorado tanto por los gobiernos que siguieron a la 

crisis del salitre como por los medios de comunicación, y situado en medio del 

desierto, Tocopilla aparece aquí como un pueblo prácticamente invisible, que ha 

sido abandonado a su suerte, situado en cualquier parte.  

Esta ubicación en un elsewhere, según nuestra lectura, está vinculada con 

el imaginario del desierto como un lugar donde todo tipo de centro o referencia ha 

sido desplazado (Waldman Mitnick 56), espacio siempre otro, ajeno y lejano, que 

aparece como metáfora del sujeto descentrado, desplazado, dislocado y desolado 

del capitalismo (59) y su existencia en un entorno -en este caso, un pueblo en crisis- 

donde no hay estabilidad alguna. Así, las mismas características simbólicas del 

desierto, entendido como representación de “lo absoluto, lo infinito, degradado . . . 

lo otro inconmensurable y, al mismo tiempo, la posibilidad de la destrucción total 

y la nada” (Ostria 172) se traspasan aquí a las características del pueblo, borrándose 

los límites entre ambos. Esta imbricación entre espacios que usualmente son 

considerados como opuestos se ve reforzada en la novela por la descripción de su 

geografía, la cual resulta extraña a los ojos de Hiromu. Los cerros que ve al salir 
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del avión en el aeropuerto de Antofagasta, los mismos de Tocopilla, le parecen 

“incrustados a la fuerza en el continente” como si fueran parte de un “rompecabezas 

mal armado” (Ramos Bañados 21), al tiempo que el mar frente al que se encuentran 

las casas se le aparece como de aguas muertas (39). Algo parece andar mal con el 

lugar, lo cual solo puede ser confirmado en las conversaciones con los habitantes 

del pueblo, quienes una y otra vez lo describen como un lugar maldito (49), 

condenado (115), al que Dios ha dejado botado (55), donde el desierto se “traga a 

la gente” para devolverlas después como “momias, secas, con la piel de plástico” 

(49). Tocopilla, pues, es ella misma el lugar de la destrucción, donde solo hay 

espacio para la degradación en medio del desierto infinito e inabarcable.  

Además de su ubicación en ninguna parte y la similitud simbólica que tiene 

con el desierto, la condición “invisible” del pueblo pasa también por los efectos que 

han tenido sobre él las políticas económicas de un Estado centralista en el marco 

del sistema neoliberal. Al igual que otros pueblos en los que se sitúan narraciones 

nortinas recientes, como las de Araya Díaz o Lloret, Tocopilla aparece aquí como 

una zona de sacrificio, es decir, un lugar cuyos recursos y ecosistemas son 

explotados por la industria, en este caso termoeléctrica, al punto de destruir toda 

naturaleza y comunidad humana a su paso. De hecho, en la realidad este pueblo es 

una de las cinco zonas de sacrificio reconocidas por el Estado de Chile donde los 

niveles de contaminación ambiental están por sobre la norma, siendo las otras 

cuatro Mejillones, Huasco, Coronel y Quintero/Puchuncaví (Maino et al 8), lo que, 

como hemos visto, aparece también representado en la ficción. De acuerdo con una 

de las entradas de blog de Hiromu, en Tocopilla hay tres termoeléctricas que “dan 

energía a las grandes minas de cobre ubicadas en el desierto” (Ramos Bañados 30); 

sin embargo, paradójicamente, el lugar suele encontrarse a oscuras después de las 

ocho de la noche porque el alumbrado público no funciona bien, como si no hubiera 

suficiente energía eléctrica para el mismo pueblo, pero sí para las mineras. Esto da 

cuenta de las precarias condiciones en las que se encuentran los habitantes del lugar 

y el modo en que sus vidas están al servicio de la industria, sin que haya ningún 

tipo de beneficio para ellos.  
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 El “reconocimiento” de un lugar como zona de sacrificio no implica mucho 

más que asumir que la contaminación hace de él un espacio no habitable, sin que 

eso suponga que el Estado tome algún tipo de medida para mejorar la calidad de 

vida de sus habitantes o disminuir los niveles de contaminación generados por las 

industrias. Por el contrario, lo que hace la clasificación de lugares como Tocopilla 

en esta categoría es reafirmar el hecho de que la comunidad se halla expuesta a una 

degradación ambiental y social extremas, asociadas a una industria extractiva 

despiadada, que siempre acarrea algún tipo de conflicto (Maino et al 8-9), y que las 

condiciones de vida deplorables a las que están expuestos sus habitantes no son 

salvables, precisamente porque se trata de condiciones inducidas al alero del 

Estado, que permite la instalación de estas empresas extractivistas en desmedro de 

las personas y el medio ambiente. Decir que un lugar es una zona de sacrificio 

implica, pues, que se puede disponer libremente de él y quienes lo habitan, porque 

ambos cuentan tan poco que los explotadores los consideran merecedores de ser 

sacrificados (Klein 541). En el caso de este pueblo en particular, ni la voz que narra 

la historia ni las entradas de blog de Hiromu ahondan mucho en los efectos de la 

industria en la población; sin embargo, consideramos que esto no implica que los 

daños sean menores, sino que, más bien, estos han sido asimilados por las personas, 

quienes con el correr del tiempo se han acostumbrado a vivir en esas condiciones. 

De hecho, los efectos en la salud de la comunidad a manos de la industria instalada 

en sus playas son enumerados como una más de varias “desgracias”:  

 

Entre sus desgracias se contaban: el último terremoto que arrodilló a la 

mitad del pueblo; las hambrunas por repetidas crisis económicas; el 

aluvión que dejó un centenar de muertos; y la tasa de cáncer más alta del 

país por contaminación ambiental de la cromada termoeléctrica. (Ramos 

Bañados 60) 

 

En esta breve lista los desastres naturales -el aluvión y el terremoto- son 

equiparados a desastres causados por intervención humana, tanto de la naturaleza, 
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en la forma de la industria que hace del pueblo una zona de sacrificio, como de la 

economía, en el sistema económico chileno que mantiene a este lugar en la pobreza. 

El poner en un mismo nivel a estos dos tipos de catástrofes da cuenta de lo integrada 

que está la miseria y el sufrimiento en el imaginario de sus habitantes, al punto de 

que no parece haber mayores reacciones contra las termoeléctricas ni contra el 

abandono del Estado. Asimismo, se puede leer como una forma de comprobar que, 

a pesar de todas las crisis y catástrofes pasadas, Tocopilla sigue estando allí, sigue 

existiendo pese a todo, resistiendo con cierto orgullo esa exposición histórica a los 

embates del Estado y la naturaleza.  

 

El sacrificio de habitar Tocopilla 

A los ojos de Hiromu, sin embargo, la situación es distinta. Desde su 

impresión de la Cordillera de la Costa como “rompecabezas mal armado” hasta la 

idea de que sería mejor que “el océano se engulla a esta condenada ciudad” para así 

“limpiarla” (Ramos Bañados 15), a lo largo de la novela va notando las 

desigualdades y paradojas del pueblo, tomando nota de sus contradicciones y 

encontrando los motivos que lo han llevado hasta ese punto, como haciendo un 

diagnóstico de la situación. Pero su mirada no es de compasión ni de empatía, sino 

más bien lejana, analítica, como si estuviera observando un experimento en persona 

-lo que, al fin y al cabo, ha ido a hacer a Tocopilla. Es él quien expresa de forma 

explícita una crítica al modelo de desarrollo chileno y su lógica neoliberal en el 

momento en que, junto a Kasunoki, observan la playa donde se instalan las tres 

termoeléctricas: en primer lugar, reconoce lo permisivas que son las leyes chilenas 

para la instalación de empresas extractivas extranjeras (49), lo que conlleva la 

destrucción del ambiente y la salud de las personas; luego, explica a Kasunoki cómo 

es que la inminente catástrofe que arrasará con el pueblo será aprovechada tarde o 

temprano por el Estado en la reconstrucción del pueblo, señalando que “es como 

un lavado de dinero con fines políticos, destruir y reconstruir, esa es la idea, ¿me 

entiendes? El neoliberalismo se basa en destruir y reconstruir” (116). Para Hiromu, 
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esto no supone ningún tipo de conmiseración, sino que es solo una afirmación de 

que el neoliberalismo es lo que está arrasando con el lugar y su gente.  

En ese sentido, a partir de las observaciones de Hiromu podemos afirmar 

que lo que está condenando a los habitantes de Tocopilla a la miseria, la pobreza y 

la resignación no es solo la industria y sus consecuencias ecológicas, sino también 

la visión neoliberal y capitalista de Tocopilla como un espacio del que se puede 

disponer libremente en términos monetarios, y la mentalidad extractivista que ve a 

los sujetos en términos utilitarios, de modo que cuando no son útiles para la 

industria y la economía son degradados a la categoría de carga social, problemas 

que hay que hacer a un lado porque ya no “aportan” al país (Klein 540). Ambos 

aspectos llevan inevitablemente a la exclusión del pueblo y sus habitantes a partir 

tanto de su ubicación geográfica como su situación socioeconómica, y, sobre todo, 

a partir de la condición de marginalidad en la que se encuentran debido a las formas 

de distribución de ganancias propias del neoliberalismo, que ha llevado al pueblo a 

sucesivas crisis que datan de la época de oro del salitre.  

Para los personajes, los aspectos anteriormente mencionados son parte de 

su vida cotidiana, que en la historia solo se ve relativamente interrumpida por la 

llegada de los científicos japoneses y su máquina para predecir terremotos, también 

llamada “El refugio”. Más aún, a través de sus diálogos con ambos podemos notar 

que están conscientes de la situación de exclusión en la que se encuentran, de la 

forma en que su pueblo y sus cuerpos son explotados por el Estado y de lo invisibles 

que resultan a los ojos del resto del país: “Tal vez nos vendieron a China como ratas 

de laboratorio, con casas, gente, peces y basura”, le dice a Hiromu una mujer con 

la que se encuentra en una feria, “este pueblo debe salir barato para los chinos, 

porque nadie lo toma en cuenta. Somos parias en este país de mierda” (Ramos 

Bañados 20). En las palabras de esta mujer podemos observar cómo la 

marginalización del lugar y la pérdida de valor de las vidas de las personas aparece 

como relativamente naturalizada en la novela; también es posible notar que ella 

misma se concibe a sí y al resto de los habitantes del pueblo como “parias”, vidas 

desperdiciadas o población excedente, en términos de Zygmunt Bauman (Vidas 
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desperdiciadas 102). Estos conceptos formarían parte de la “condena” que parecen 

estar experimentando los sujetos y el pueblo, tanto social como espacial, a lo que 

se suma la inclemencia de un espacio natural que, además de aridez y sequía, 

también trae consigo terremotos. Se trataría, pues, de esa “población excedente” a 

la que se refiere Bauman, consecuencias de los diseños de construcción de las 

ciudades y del orden, que emergen como víctimas colaterales del progreso y que, 

en este caso, parecen resignadas a ocupar ese rol hasta que una fuerza natural acabe 

con todo, tan invisibles para el Estado como la ciudad misma.  

El hecho de que los personajes parecen estar acostumbrados a las desgracias 

que vive constantemente el pueblo, sin mayores reclamos, habla de la manera en 

que se perciben a sí mismos en relación con el espacio que habitan: si el pueblo 

mismo existe en la miseria y desgracia desde hace años, la experiencia de vivir en 

ese lugar es percibida también como una condena, y su permanencia allí como una 

suerte de resignación y entrega a una suerte que no pueden evitar. En ese sentido, 

el vínculo sujeto-espacio aparece aquí como una suerte de reflejo, donde los 

personajes adquieren las características del espacio y viceversa, por lo que la 

invisibilización y marginalización del pueblo permean también a los habitantes. 

Siguiendo a Henri Lefebvre, esto da cuenta de cómo los cuerpos de los 

sujetos están “atrapados” tanto en el espacio mismo como en las redes de las 

analogías que lo componen (153), de manera que ambos se van construyendo a 

partir del otro, asimilando sus características y rasgos materiales y simbólicos. Este 

vínculo, además, se va develando como topofilia, es decir, como una relación de 

amor por el lugar ya sea porque “es nuestro hogar o porque representa al pasado, o 

porque suscita el orgullo de la propiedad o de la creación” (Tuan 333), pero también 

de topofobia, en tanto los personajes expresan abiertamente su rechazo hacia el 

pueblo que habitan. A través de los diálogos de los personajes, sus recuerdos e 

historias, observamos que su amor por el lugar parece ser tan intenso como su odio, 

de manera que su permanencia en él emerge también como una paradoja, tal como 

parece ser la existencia misma del pueblo. 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Los cuerpos condenados de Tocopilla: Namazu de Rodrigo Ramos Bañados 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.576	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 151	

Ahora bien, según nuestra lectura, a esta conciencia de la condena se añade 

también la voluntad por seguir allí a pesar de todo, algo que Hiromu no comprende, 

pero que poco a poco se va revelando en las voces de otros personajes y en la actitud 

de algunos. El narrador explica hacia la mitad de la novela que, de hecho, los 

personajes permanecen enraizados a un pueblo en el que ya no parece quedar nada, 

porque un cura decidió llamar a Tocopilla como “el pueblo de las siete plagas”, de 

modo que aparentemente algunos entendieron, tras las palabras del cura, que “el 

sacrificio de vivir ahí se compensaba con la vida eterna” (Ramos Bañados 59). De 

este modo, su intención de continuar allí a pesar de todo emerge como una especie 

de persistencia sacrificial basada en el amor por el lugar y la certeza de que tampoco 

hay ninguna otra situación posible para ellos, pero que esa resistencia rendirá frutos 

en la vida eterna. Así, los habitantes del pueblo se sienten condenados a estar allí, 

pero también lo hacen resistiéndose a dicha condena, persistiendo a pesar del 

abandono y la miseria, y situándose desde un extraño orgullo patrio por el pueblo, 

como si el hecho de vivir allí implicara un sacrificio divino. No es casual, por tanto, 

que la imagen de la destrucción del pueblo fuera conocida de antemano por los 

personajes: “todo ya estaba escrito”, señala el narrador al inicio del terremoto, “pero 

vivirlo es parecido a estar frente a una ametralladora. Así comienza la catástrofe” 

(136), como evocando una suerte de profecía religiosa que ha llegado al fin al 

pueblo, de modo que ahora, al fin, sus habitantes pueden alcanzar esa vida eterna 

prometida en las palabras del cura, culminando su sacrificio.  

Por otro lado, el sacrificio aparece también a través de ese extraño, acaso 

ridículo, orgullo patrio por el pueblo, representado en primera instancia en el desfile 

que se realiza en la fecha del aniversario del lugar, donde desfilan literalmente todos 

los habitantes, y que Kasunoki graba con ojo de documentalista, entre divertido e 

interesado. Luego, observamos en mayor profundidad este sentimiento en la 

descripción que hace Ronald sobre su grupo neonazi, liderado por el ex franquista 

Valverde, que escapó de España tras el fin de la guerra, llegando a Tocopilla por 

razones desconocidas, y que ahora es dueño de un pub evidentemente fascista que 

exhibe con orgullo una fotografía de Pinochet. Los miembros de este grupo sienten 
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tal nivel de apego y orgullo por Tocopilla que se creen responsables de “preservar 

la raza Tocopillana” (Ramos Bañados 56), al estilo de la derecha más extremista. 

Entre los delirios de Ronald, quien habla sobre una raza de seres extraterrestres de 

aspecto nórdico que han escogido a Tocopilla para asentar una colonia alienígena, 

observamos una intención de intentar mantener un estatus de pureza en el pueblo 

que resulta irrisoria, como si se resistieran a la invasión del pueblo por parte de 

inmigrantes, extranjeros y cualquier tipo de personas que puedan modificar la rígida 

estructura en la que han hecho encajar al pueblo en su percepción de él. Esta 

resistencia se corresponde con el lazo afectivo que han mantenido con el lugar 

durante años, y que solo parece verse reforzado en la medida que llegan inmigrantes 

como colombianos o los mismos científicos japoneses. Ahora bien, cabe mencionar 

que este vínculo topofílico en particular es, a todas luces, xenófobo, peligroso y 

tóxico, en tanto asemeja a los discursos “patrióticos” que justifican la violencia 

contra inmigrantes y minorías en un amor desmesurado por la “patria”4 -patria que, 

en este caso, es el pequeño pueblo de Tocopilla y un pasado glorioso que, en 

realidad, parece no haber existido nunca, ni siquiera durante la época de las 

salitreras.  

Las entradas de blog en primera persona de Hiromu nos llevan hacia una 

mirada otra de esta situación, dado que el científico repara pronto en las 

contradicciones de este vínculo. Por una parte, no entiende por qué las personas 

siguen allí, a pesar del abandono, la miseria y la desolación; por otra, tampoco 

entiende por qué querrían estar viviendo en un lugar así, contaminado, botado en 

medio del desierto y el mar: “La gente de Tocopilla hace tiempo debería haber 

abandonado este lugar. No comprendo su porfía, su apego a este trozo de tierra 

miserable” (Ramos Bañados 41). En esta impresión de Hiromu encontramos la 

clave del vínculo espacio-cuerpo en esta novela y de la condena de ambos: para los 

habitantes de Tocopilla, la relación ‘topofílica’ que mantienen con el pueblo está 

	
4 Para un análisis pormenorizado del modo en que funcionan los discursos de odio basados en el 

‘amor’ por la patria, ver Ahmed, Sara. “La organización del odio”, 77-104. En La política cultural 
de las emociones. Universidad Autónoma de México, 2014. 
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enraizada en su historia, en las incontables tragedias y desastres a los que han 

sobrevivido allí, en una geografía desafiante que, sin embargo, les ha permitido 

asentarse en un lugar donde no parece haber espacio para nada ni nadie más que los 

desechos de la industria, humanos y materiales; y, en última instancia, en la certeza 

de que eso es todo lo que hay para ellos, abandonados completamente por el Estado 

e incluso por Dios (55), sabiendo que eso implica la llegada de un fin inminente, 

que, sin embargo, debería rendir frutos en esa prometida vida eterna. El amor por 

Tocopilla emerge, pues, como una suerte de resignación y persistencia a seguir allí, 

y es tan fuerte en los personajes como su odio por él -topofobia-, como podemos 

ver, entre otros, en las impresiones de Valverde, quien “sólo deseaba que se 

produjera el terremoto y terminara de una vez su historia y la del pueblo y la de 

todos los rostros que había visto en su vida” (85). Como Valverde, el resto de los 

habitantes parece estar sumido en la espera del cataclismo que arrasará con todo, 

porque esa es la única forma que parecen concebir para acabar con la cadena de 

desigualdades y violencias sistémicas a las que han sido sometidos durante décadas, 

y porque tampoco conocen otra forma de vida.  

En Namazu la imagen del pueblo se va construyendo a la par de la imagen 

de los personajes, de manera que ambos se van configurando mutuamente a partir 

de experiencias, historias y, sobre todo, desastres. En términos de Michel de 

Certeau, aquí los relatos de los sujetos tienen un carácter performativo, en el sentido 

de que sus discursos van moldeando y fundando los espacios que habitan (135). A 

la larga, tanto sus impresiones del pueblo como la marginalización a la que han 

estado expuestos por parte del Estado han hecho de él lo que es ahora: un despojo, 

un residuo, un resto de lo que alguna vez fue, incluso antes de que el terremoto 

arrase con él. Los distintos personajes con los que nos encontramos parecen ser 

conscientes de que ya no queda nada más que esperar la llegada del terremoto que 

se los llevará a todos, porque incluso eso es mejor que el ahora en el que parecen 

atrapados, y porque eso supone el cumplimiento de esa profecía de sacrificio que 

llegaría tras permanecer allí a pesar de todo.  
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En los fragmentos de esta novela ronda la certeza de que el pueblo solo 

puede ser destruido para volver a comenzar, que se necesita de un sacrificio -la 

destrucción- para renacer. El discurso estatal y sistémico que los relega a una 

exclusión extrema, a un nivel de marginalidad que los ha invisibilizado durante 

años, ha sido asimilado al punto de que, como señala Hiromu, ellos mismos parecen 

ser responsables de lo que les ocurre; plaga de “ladrones, tramposos, mentirosos, 

aprovechadores, figurines y chaqueteros” (Ramos Bañados 85), en palabras de 

Valverde, que “merecen” lo que les suceda. Sin embargo, consideramos importante 

mencionar que este nivel de asimilación de las injusticias y desigualdades a las que 

ha estado expuesto el pueblo solo es posible en el marco de un sistema económico 

despiadado, que descarta todo aquello -humano y material- que no suponga ningún 

tipo de ganancia monetaria. Tocopilla, puntualmente, no parece ser nada más que 

el lugar perfecto para instalar tres termoeléctricas que superan con creces los 

índices de contaminación “soportables” por una población tan pequeña como esa, 

de menos de 25 mil habitantes.  

El discurso de resignación de los personajes, que parece haber hecho propia 

la idea de que son invisibles para el resto del país desde la perspectiva sacrificial 

que ya hemos mencionado, es consecuencia de una violencia sistémica reiterada, 

que ha ido arrastrándolos consigo ya desde la crisis del salitre a principios del siglo 

pasado. No es extraño, por tanto, que al inicio de la novela la voz narradora afirme 

que es la destrucción lo que ha vuelto a poner a Tocopilla en el radar de los medios 

nacionales: la extinción de todo, incluyendo la marginalización, la desigualdad, la 

violencia, la falta de oportunidades, las enfermedades, la contaminación, aparecen 

de cierta forma como un nuevo comienzo o un punto de quiebre que acaba, por fin, 

con la condena del pueblo. 

 

El presente como condena 

El hecho de que Tocopilla sea descrito reiteradas veces como una ciudad o 

pueblo invisible y que los personajes perciban su habitar en él como un deber 

patriótico o un sacrificio casi religioso, aparece, según nuestra lectura, como la base 
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para la configuración de los personajes a partir de la imagen de los cuerpos 

condenados,5 cuya condena parece ser permanecer en un espacio abandonado, 

miserable, donde no queda más que pobreza, contaminación y la espera de una 

destrucción inminente. Así, entendemos que estos cuerpos están condenados a la 

muerte desde un principio, por el terremoto predicho por los japoneses, pero 

también -y, sobre todo, antes de la catástrofe- a condiciones de vida precarias y 

adversas. Proponemos esta figura en particular para analizar la forma en que 

aparecen representados los cuerpos en esta novela porque consideramos que en ella 

están contenidos tanto la maldición que supondría habitar Tocopilla, en términos 

simbólicos y materiales, como los efectos que ello acarrea a los sujetos en términos 

afectivos y corporales. Asimismo, consideramos que a partir de esta figura aparece 

una segunda, la de los cuerpos extraños, que abordaremos en la parte siguiente de 

este artículo, y que también implica un doble significado: extraños en tanto lejanos 

a lo que se considera “normal”, o más bien monstruosos, y también como otros, 

ajenos al “yo” y diferentes al resto de los habitantes del pueblo.  

Al hablar de cuerpos condenados estamos utilizando un término que supone 

la existencia de un delito o de una falta a la norma que requiere una condena o 

sentencia, que en este caso es implementada por el Estado en la forma de la 

marginalización de los sujetos. En esta novela, el “delito” de estos cuerpos es su 

ubicación geográfica y social, en tanto habitantes de una provincia del Norte 

Grande, en un lugar inhóspito y considerado como lejano (del centro, de la capital, 

de la ciudad), y su marginalización social y económica. Esto se puede observar, en 

primera instancia, en lo que ocurre después de la crisis del salitre; el narrador 

comenta que tras esta época “se había perdido la mística y el empuje. Nada volvió 

	
5 Cuando hablamos de “cuerpo condenado” no nos referimos a la condena en un sentido penal ni al 

castigo judicial o físico que ello podría implicar. La condena a la que aludimos aquí tiene un 
sentido más bien simbólico, en tanto refiere al hecho de que las condiciones sociales y económicas 
a las que están expuestos los personajes los conducen de forma inevitable a una situación de 
precariedad, miseria y pobreza no deseada. Para un análisis de los mecanismos punitivos hacia el 
cuerpo de los sujetos por parte del cuerpo político en el sistema penal moderno ver Foucault, 
Michel. “El cuerpo de los condenados” y “La resonancia de los suplicios”, en Vigilar y castigar: 
nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, pp. 6-66.  
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a ser como antes. Los viejos todavía se quejaban. A la gran cantidad de 

desocupados, se sumó la carestía de alimentos. Todo esto se tradujo en un gradual 

despoblamiento y falta de inversión” (Ramos Bañados 44), de manera que los 

habitantes vienen existiendo en un estado de crisis y degradación hace casi cien 

años, en una larga condena que no parece tener fin. En ese sentido, dicha condena 

pasa aquí por el hecho de permanecer en un sitio que nunca termina de desaparecer, 

o cuyos problemas no parecen tener ningún tipo de solución. Esto afecta a los 

sujetos sumiéndolos en un estado de desocupación y tedio permanente, lo que 

podemos observar a través de dos perspectivas: la mirada de Hiromu, a través de 

su blog, y las ocupaciones de los personajes, introducidas por la voz narradora 

omnisciente.  

La mirada de Hiromu aparece intercalada con el narrador principal de la 

novela, en fragmentos breves que emulan la tipografía y estructura de publicaciones 

en la web. En términos escriturales, la presencia de estos fragmentos funciona como 

un modo de presentar una mirada otra sobre el pueblo, distinta a la mirada general 

del narrador omnisciente, que no tiene vínculos afectivos con él, y que plasma una 

perspectiva sobre este que podríamos considerar como científica, en tanto observa 

la realidad que ve y luego emite juicios y conclusiones al respecto. Así, Hiromu 

observa el funcionamiento del día a día tocopillano, de sus playas, la gente y las 

termoeléctricas, atribuyendo la actitud pasiva de sus habitantes, quienes se rehúsan 

a abandonar el lugar, a un apego que no comprende, al tiempo que relaciona el 

deterioro medioambiental a la implementación de “leyes [que] son muy permisivas 

con los inversionistas extranjeros” (Ramos Bañados 40). Ahora bien, a pesar de que 

critica abiertamente el funcionamiento del sistema chileno que ha llevado a la 

Tocopilla a la ruina medioambiental y económica, también juzga constantemente 

al resto de los personajes como si se tratase de sujetos culpables de su propia 

condena, que, según sus palabras, “son los responsables de la desgracia que está a 

punto de caerles encima” (41). Hiromu observa en los habitantes de Tocopilla una 

pasividad ante su situación -que ya hemos catalogado como sacrificial- que sería la 

responsable de la inminente catástrofe, como si el terremoto, o cualquier otra 
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desgracia que pudiere caer sobre el pueblo, fueran consecuencia del hecho de que 

los personajes no parecen estar haciendo nada para salir de la crisis en la que están. 

Así, aunque expone una crítica, su perspectiva también se asemeja un poco a la del 

mismo sistema neoliberal y su discurso meritocrático, quien suele atribuir a los 

propios sujetos -a su falta de esfuerzo o “ganas de salir adelante”- las situaciones 

de miseria y pobreza en las que se ven obligados a subsistir.  

Por otro lado, la pasividad que advierte Hiromu en los personajes se puede 

leer también como la condena misma, en tanto, según nuestra perspectiva, las 

sucesivas crisis y el estado de abandono permanente en el que el pueblo subsiste 

los han llevado a una situación de desocupación general del que no hay forma de 

salir, de modo que solo queda afirmarse desde allí. Así, la desocupación y la entrega 

al ocio y al tedio cotidiano corresponderían a este estado de condena en el que 

sobreviven los personajes y del que no habría forma de escapar, ya que, en realidad, 

y como el mismo científico observa, en “Tocopilla .  .  . no hay nada que hacer 

salvo tomar el sol, escuchar el ruido del mar o buscar una sombra debajo de los 

escasos árboles” (Ramos Bañados 16); no hay trabajo, no hay visitantes ni turismo, 

ni pasa nada mucho más interesante que su propia presencia allí. Esta desocupación 

inevitable y eterna, como el sacrificio mismo en el que creen, ha llevado a los 

personajes a existir en un presente eterno donde lo relevante es sobrevivir y esperar 

a que llegue el día siguiente, porque no hay otra forma de existir: en una de sus 

entradas de blog comenta que a la gente del pueblo “le preocupa el presente, el hoy, 

sobrevivir. Viven para comer y para el día, nada más” (20). Podemos observar esta 

existencia en el presente y en el día a día en personajes como Dolly, la madre de 

Magda, cuyos días consisten básicamente en mirar la televisión durante horas; en 

Ronald, que espía a sus vecinos a través de las cámaras, encerrado entre su chatarra 

tecnológica y con su doble vida online; o en Tito Mercado, el locutor de la radio 

local que dedica sus días a “ajusticiar milicos” a través de su programa (91), como 

atrapado en un ciclo eterno que mira siempre al pasado ante la ausencia de un 

presente nuevo. Todos ellos son cuerpos que escogen existir en esos espacios otros, 

en la televisión y el internet, porque en su realidad no hay nada más que hacer, 
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sumidos en la atemporalidad de las tecnologías y del ocio como escapando del 

deterioro temporal del pueblo. Según nuestra lectura, esta es precisamente la 

condena de los tocopillanos, cuerpos obligados a permanecer en un presente eterno, 

donde cada día nuevo supone volver a lo mismo, las mismas condiciones, el mismo 

lugar, los mismos pasatiempos, sin nada más que hacer que intentar sobrevivir en 

la espera de un terremoto que ni siquiera les parece amenazante.  

Las entradas de blog de Hiromu nos permiten observar el modo en que los 

personajes se perciben a sí mismos, un modo que difiere bastante de la voz 

omnisciente, en tanto esta se construye como una perspectiva que, si bien presenta 

al pueblo y a los personajes con cierta objetividad, parece haber asumido 

completamente el estado de condena en que existen ambos. Después de todo, es 

esta voz omnisciente la que equipara desastres naturales, y por tanto inevitables, 

con el abandono descarado de un gobierno que “ni siquiera . . . se interesó en 

reactivar el pueblo” (Ramos Bañados 44), algo que sí se puede evitar, como si no 

reparara en lo injusta y deplorable que es la situación en que se encuentra el pueblo. 

En la voz del narrador podemos leer cierta resignación por parte de los personajes, 

especialmente en sus diálogos con los japoneses; por ejemplo, la mujer que les 

reclama en la feria afirma que escuchó en la televisión que “todos los días 

desaparece un pueblo en el mundo” y luego señala que “nosotros seremos los 

próximos” (20), como si dicha desaparición fuera una consecuencia lógica tras 

todos los desastres y crisis. Así, lo que el narrador muestra como inevitable, aparece 

contrastado con la visión de Hiromu, que muestra esta resignación como la condena 

misma, en tanto al estar fuera de “cualquier clasificación significativa, es decir, de 

toda clasificación orientada por la función y la posición” (Bauman Daños 

colaterales 11), en el contexto de una sociedad que los ha relegado a formar parte 

de la llamada ‘clase marginal’, están condenados a permanecer fuera de todo -las 

políticas de Estado, de salud, la consideración del país y de los medios, etc.-, y a 

quedarse en ese presente eterno del tedio y el ocio cotidiano en el que parece que 

no hubiera nada más que la pulsión de sobrevivir.  
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Cuerpos condenados a muerte 

Además de esta condena simbólica nos encontramos con una que es 

evidente en una primera lectura: la condena a muerte que supone la llegada del 

terremoto que inicia y finaliza la novela.6 Puesto que empieza con la afirmación de 

que el pueblo ya no existe, desde un inicio sabemos que morirán todos -o la mayoría 

de- los personajes que conoceremos al comenzar a leer. El terremoto se anuncia 

tanto en la predicción de Hiromu y Kasunoki como en una seguidilla de temblores 

previos que van aumentando de intensidad hasta el gran terremoto del 26 de 

diciembre: “Primero viene el movimiento, después el terror. Todo eso ya estaba 

escrito, pero vivirlo es parecido a estar frente a una ametralladora. Así comienza la 

catástrofe” (Ramos Bañados 135). Este último fragmento es breve y rápido, su 

escritura no permite que nos quedemos demasiado tiempo en los detalles del 

desastre ni en lo que ocurre con las vidas de los sujetos. Varios de los personajes 

que aparecen en el resto de la novela no son mencionados siquiera, cuerpos 

desaparecidos o vueltos completamente invisibles bajo los escombros y el tsunami; 

por su parte, quienes aparecen en la última escena son transformados por el horror 

de lo que aparece como un “fin del mundo” en cuerpos  cosificados o animalizados. 

Hiromu, borracho, baja del cerro en que estaba “El Refugio”, pero una jauría de 

perros lo atrapa: “es un frágil muñeco de trapo que se va desmembrando, en 

silencio, en las fauces ensangrentadas de los canes que ahora parecen hienas” (138). 

Despojado de la racionalidad y frialdad que lo caracterizaron durante todo el relato, 

	
6 Si bien el tema excede los límites de este artículo, la relación entre el desierto y el apocalipsis o 

fin del mundo ha sido recurrente en la literatura, desde los textos bíblicos hasta novelas como 
Namazu o Bagual. En Latinoamérica, específicamente, muchas obras han desplegado un 
imaginario estrechamente vinculado al mito del fin de los tiempos, como una suerte de evocación 
y reformulación del cataclismo que significó para el continente la llegada de los españoles (Fabry 
2012). Dentro de este imaginario, el desierto emerge también como un espacio simbólico -lugar 
de lo sacrificial, la condena, la muerte (Le Goff)- en el que, en estas narrativas, parece darse las 
condiciones propicias para el inicio del fin. Para un análisis del mito del apocalipsis en la literatura 
latinoamericana ver Fabry, Geneviève “El imaginario apocalíptico en la literatura 
hispanoamericana: esbozo de una tipología”, Cuadernos LIRICO [En línea], 7 | 2012, Puesto en 
línea el 11 octubre 2012, consultado el 19 abril 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/lirico/689 ; DOI : 10.4000/lirico.689  
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el científico japonés se entrega a la catástrofe que tanto esperó solo para quedar 

reducido a un objeto, un muñeco destrozado por perros que en medio del caos 

parecen bestias. El Chuscao, a su vez, es atrapado por las olas del tsunami y “se 

transforma en otro muñeco tironeado por el mar, que se eleva como espuma de 

detergente” (138), también pasa a ser un objeto a merced de la naturaleza que no 

tiene posibilidad de sobrevivir.  

El resto de los personajes que aparecen en esta escena son descritos a partir 

de imágenes animales-zoomórficas, transformados por el desastre y despojados de 

todo tipo de humanidad y cordura. Dolly, enterrada bajo los escombros de la casa, 

tiesa y delirante, “intenta zafarse como un pescado del anzuelo”  (Ramos Bañados 

137) y “tirita como una perrita abandonada bajo la lluvia” (138); Camila, aferrada 

a una de las vigas de lo que fue su casa, “continúa adherida como araña al muro” 

(137) y luego, cuando es rescatada por Ronald y Ornela y va en los brazos de la 

mujer escapando hacia el cerro “gime como animalito” (139), buscando a su abuela 

entre la gente; la masa de gente subiendo al cerro golpea y rasguña en medio del 

caos, perdida ya la capacidad de razonar; mientras que Ornela “no siente el orín que 

escurre por sus piernas ni la mordedura de un perro que las sigue” (138). Esta 

animalización de los cuerpos da cuenta de una transformación de los sujetos en una 

“vida que ya no se contiene o no se define bajo el signo y forma de lo humano .  .  

. que emerge desde el interior de los cuerpos y que disloca y desfigura los nombres 

y el rostro de lo humano” (Giorgi El animal... 185); son cuerpos que finalmente ya 

no son concebidos como humanos, que han sido dislocados y desplazados de su 

centro corporal después de haber sido desplazados también social y 

geográficamente a ese mismo espacio que se está desmoronando. A la larga, 

podríamos afirmar que la segregación e invisibilización sistemática a la que han 

estado sometidos estos cuerpos los ha llevado a ser irreconocibles desde lo humano, 

para devenir otro que no es contenible dentro de ello. El devenir animal, pues, da 

cuenta de que ya “no hay una figura disponible” para estas vidas (186); tras la 

precariedad y marginalización máximas queda solo una incapacidad de ingresar 
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dentro de lo que es vivible, y solo parece ser posible el surgimiento de ese animal 

de adentro al que se refiere Giorgi.  

Lo curioso de esta escena es que el personaje que ya aparecía como 

animalizado a los ojos del resto, la mujer gallina, hija del Chuscao, es la única que 

parece seguir lúcida entre todo el horror: “La mujer gallina piensa que debajo de 

todo eso hay seres humanos” (Ramos Bañados 139). Así, mientras que para unos 

cuerpos la destrucción ha supuesto el despojo de toda humanidad, para otros, para 

ella, siempre vista como un animal o un monstruo más excluido incluso que los 

mismos habitantes del pueblo, este momento es el único en que se expone su propia 

humanidad. Marginada dentro de los marginados, la mujer gallina emerge aquí 

como una potencial sobreviviente a la condena que es el terremoto y tsunami, junto 

a los perros y jotes, los primeros en volver a Tocopilla (139), puesto que tras el 

cumplimiento de esta solo parece haber espacio para cuerpos no humanos, no 

susceptibles a las violencias del Estado y del sistema. 

Por otro lado, el fin de la condena a la que han estado sometidos los 

personajes y que los despoja de su propia humanidad para convertirlos en animales 

trae consigo el horror de no tener ya ningún asidero y estar ya no a merced del 

Estado ni del sistema, sino de la naturaleza, la misma tierra sobre la que esperaban 

esa destrucción. Cuando hablamos de “horror” nos referimos aquí a un miedo de 

tal magnitud que arranca la capacidad de razonar y sentir de los personajes; Dolly 

comienza a alucinar un olor a gas (Ramos Bañados 137), Ornela  delira entre rezos 

y palabras indescifrables, y no siente a los perros que la muerden (137-138), y el 

Chuscao, paralizado, no ve la ola que arrasa con todo (138). La intensidad del miedo 

que lleva al delirio del cuerpo implica, según Sara Ahmed, una anticipación del 

daño o herida que está por venir (109), y que en este caso es la muerte, que se 

experimenta como si ese futuro estuviera presente, como si ya estuvieran muertos. 

El momento del terremoto y posterior tsunami, a pesar de que es algo que los 

personajes han estado esperando casi toda la novela, aparece de forma abrupta sin 

que nadie pueda hacer realmente nada, como la muerte misma. Expone, pues, a los 

sujetos a una intensidad afectiva tan fuerte que ya ni siquiera pueden sentir sus 
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propios cuerpos, solo el temor y el instinto de sobrevivir, que empuja a Ornela y a 

la masa de tocopillanos hacia los cerros y a otros, los que esperaban la muerte, 

“buscan la tranquilidad eterna entre las pozas que quedan entre los roqueríos” (137). 

En esta intensidad podemos observar esa conciencia de la inexorabilidad de la 

muerte de la que habla Zygmunt Bauman (Miedo líquido 46), que enfrenta a los 

personajes a la tarea de sobrevivir a toda costa -escapando, intentando respirar bajo 

los escombros de una casa, rezando-, aunque la muerte sea a todas luces ineludible. 

En ese sentido, la conciencia de su condena, de que sus cuerpos son prácticamente 

invisibles para el Estado y el país, de que eventualmente llegará el anunciado gran 

terremoto del Norte Grande, con o sin la máquina de los científicos japoneses, no 

aleja a los personajes del miedo ante la muerte, que además aparece representada 

casi de forma concreta, con las casas que se desploman de un momento a otro, el 

mar recogiéndose y las olas engullendo todo a su paso. Al contrario, lo que ocurre 

con la concreción del terremoto es el cumplimiento final de una condena social, 

económica, política y cultural que nunca tuvo posibilidad de solución, y que solo 

puede culminar en la destrucción absoluta, de modo que la condena del Estado y 

del sistema pasa a ser una explícita sobre sus cuerpos y sus vidas, destinadas a esta 

muerte terrible.   

 

Cuerpos extraños 

  La condena que se impone sobre estos cuerpos se manifiesta, pues, 

tanto en términos simbólicos como materiales: al final de la novela, la mayoría 

acaba muerto o atrapado en la destrucción del pueblo. Sin embargo, según nuestra 

lectura, habría otro tipo de condena que se relaciona más con la primera y con las 

lógicas de exclusión y marginalización propias del neoliberalismo, que etiqueta a 

los cuerpos como extraños y los relega a una posición de segregación que se 

manifiesta tanto en términos espaciales como en términos discursivos. La figura del 

cuerpo extraño aparece en Namazu a través del Chuscao, que encarna esa otredad 

segregada hacia los bordes de Tocopilla, en el basural; y de Hiromu y Kasunoki, en 

tanto extranjeros que experimentan la xenofobia y el racismo de todo el pueblo. 
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Todos estos cuerpos que estamos leyendo como extraños tienen en común el hecho 

de que están siempre “en la inminencia de un movimiento, de una caída, de una 

separación, de una dislocación” (Nancy 27), expuestos a la posibilidad de ser des-

ubicados en un lugar más marginal aun precisamente porque no son considerados 

por el pueblo como parte de la comunidad. En el caso de Hiromu y Kasunoki la 

exclusión pasa por su condición de extranjeros, japoneses de los que la gente solo 

parece querer robar dinero (Ramos Bañados 74) y a quienes “reciben” con una 

actitud abiertamente xenofóbica, mientras que el Chuscao es excluido del pueblo y 

sus márgenes por su apariencia física, su trabajo relacionado con la basura y su 

fama de loco (48). Ambos suponen una amenaza al precario equilibrio neoliberal 

en que subsiste el pueblo, ya que al tiempo que los científicos comprueban 

constantemente las condiciones deplorables en que viven los habitantes de 

Tocopilla, el Chuscao supone una excepción que ha construido una vida fuera de 

los límites de la sociedad tocopillana azotada por el extractivismo y que tiene su 

propia forma de hacer (sobre)vivir. 

La figura del Chuscao es una de las más enigmáticas de la novela. Nadie 

sabe mucho de su pasado ni de su familia, lo cual es extraño en un pueblo pequeño 

donde los personajes dan luces de saber mucho de la vida del otro. Sin embargo, 

pronto comprendemos que este desconocimiento se debe al rechazo que este 

personaje causa en los demás y al hecho de que nadie parece hablar con él, por lo 

que finalmente a través de sus conversaciones con Kasunoki sabemos que se llama 

Osvaldo Morris Vicencio y que, de hecho, viene de Ovalle, más al sur que Tocopilla 

(Ramos Bañados 78); además, vive junto a su hija, la mujer gallina, en un basural 

al norte del lugar, hacia donde lleva tambores de basura marina para alimentar a los 

chanchos que cría para vender (48). El Chuscao es descrito como un hombre de casi 

dos metros que se transporta por el pueblo en una carreta tirada por un burro, cuyos 

“globos oculares parecían dos pelotas de ping pong color carne, una más grande 

que la otra” (77) y que luego, en la segunda visita de Kasunoki, “comenzaban a 

colgar como testículos” (128), por lo que está prácticamente ciego. Tanto la 

descripción física de este personaje como la del entorno en el que vive, un basural 
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con perros que parecen salvajes y cerdos sobrealimentados a los que él mismo 

asesina para faenar, coinciden con la figura del monstruo, es decir, un cuerpo que 

es concebido como  “cuerpo ajeno o disruptivo” (Giorgi Política del monstruo 324) 

en tanto desafía las normas de lo que la sociedad considera como ‘propio’ o 

perteneciente a ella. Se trata, por tanto, no de un cuerpo marginal o que solo 

podemos ubicar en ese imaginario, sino más bien un cuerpo monstruoso cuya 

exclusión va un paso más allá de la situación en la que el resto de los personajes se 

encuentran.  

La diferencia entre la figura del monstruo y la del cuerpo marginal es que 

la primera supone una exclusión que no viene solo del Estado y la sociedad en 

general, sino también de una comunidad de la que ha sido expulsado. Así, sobre el 

Chuscao recae tanto la marginalización sistémica a la que nos hemos referido 

anteriormente y aquella impuesta por los habitantes del pueblo. De acuerdo con 

Gabriel Giorgi, el monstruo es el resultado de “la exploración y experimentación 

de lo que en los cuerpos desafía la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” 

(Giorgi Política del monstruo 323), de manera que todo en él aparece como ajeno 

puesto que no se asemeja a lo que la comunidad considera como cuerpo siquiera. 

El Chuscao, por tanto, es presentado aquí como un monstruo en tanto cuerpo otro 

que habita fuera de todo límite, incluso de los de una comunidad marginalizada 

como Tocopilla, y que desafía incluso lo que esta entiende como “humano”. Ahora 

bien, a pesar de que su exclusión de la comunidad podría ser fácilmente atribuida a 

sus características físicas, consideramos que en este caso se relaciona más bien con 

su existencia fuera de los límites del pueblo mismo, lejos de las termoeléctricas y 

dentro de sus propias condiciones. Aunque no sabemos por qué vive en el basural, 

sí podemos saber a través de sus palabras que su modo de vida es para él como estar 

en el edén (Ramos Bañados 78), con abundancia de comida gratis y una vida 

compartida con los animales. Esta forma de afirmarse en el mundo escapa de la 

lógica neoliberal que ha sumido al pueblo en la miseria y la precariedad, por lo que 

consideramos que su marginalización pasa más bien por hallarse fuera de todos los 
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límites del modelo, más allá incluso de esos límites que el sistema considera como 

“alcanzables” y manipulables, como serían precisamente las zonas de sacrificio.  

Aunque el Chuscao habita en Tocopilla, siempre está fuera de ella, de sus 

normas y del sistema socioeconómico imperante. Su ubicación fuera de los límites 

del pueblo llega al punto de que no parece causar ningún afecto en particular en los 

tocopillanos. En ese sentido, puesto que según Sara Ahmed afectos como el miedo 

y la repugnancia suponen la presencia de un contacto entre superficies, entre 

cuerpos, a partir del que surge una intensidad o sensación (138), no podríamos 

identificar un afecto específico vinculado a este cuerpo monstruoso, ya que no hay 

ningún tipo de contacto o proximidad con él, ni siquiera de Kasunoki, a través de 

quien conocemos al Chuscao, ya que su impresión de él es en gran parte a través de 

su cámara de video. Lo que sí hay es una distancia permanente entre este cuerpo y 

el de los otros, distancia que llega a ser tan amplia que no hay contacto alguno. Esta 

distancia, a su vez, da cuenta de cómo tanto él y su hija, la mujer gallina, son vistos 

como inhumanos en el sentido de menos-que-humanos, monstruos dementes a los 

que no hay que acercarse y que pueden vivir en el espacio liminar del vertedero sin 

“interrumpir”. En ese sentido, podríamos afirmar que los personajes replican la 

marginalización a la que han estado sometidos durante todas sus vidas al habitar 

Tocopilla, aplicando en el Chuscao la misma lógica de exclusión que el Estado 

utiliza con ellos.  

Por otra parte, Hiromu y Kasunoki aparecen también como cuerpos 

extraños ante los ojos del pueblo por su condición de extranjeros. Consciente de 

ello, Hiromu se siente desde un principio como un extraterrestre, equiparando en 

sus sensaciones el ser de otro planeta con el venir de otro país (Ramos Bañados 16). 

Esta sensación se ve constantemente reforzada en sus interacciones con los otros 

personajes, quienes lo tratan como si fuera millonario (71) o bien buscan quitarle 

dinero, ya sea cobrándole más caro de lo normal o simplemente pidiéndole dinero 

en la calle (102). A través de sus reacciones e interacciones con Hiromu y 

Kasunoki, pero sobre todo con el primero, que no habla español, el cuerpo 

comunitario que es el pueblo expone un racismo y xenofobia que parecen instalados 
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allí desde hace años. Por una parte, en el personaje del ex franquista español 

Valverde conocemos el origen de un grupo neonazi, “los ligueros” que se dedica a 

‘preservar’ la raza tocopillana ante la oleada de inmigrantes negros y orientales, 

golpeando, torturando y matando migrantes al alero de la policía (Ramos Bañados 

56). No sabemos cuántos son, pero sí es posible entender que no son pocos y que 

representan el sentir de gran parte del pueblo, dado que son los mismos que jóvenes 

parte de este grupo con creencias alienígenas insulta y amenaza a ambos japoneses 

hacia la mitad de la novela, cuando están en la playa: “-Chino arrocero, 

conchetumadre, ándate a tu país. Amarillos reculiaos.-les insultaron desde un auto 

[…] -¡Chino ahueonado y maraco, te vamos a sacar la chucha -le gritaron desde 

arriba y le lanzaron unos tarros de cerveza vacíos” (100). Por otra parte, en la voz 

de uno de los comerciantes del lugar se expresa una de las creencias más recurrentes 

en las que se justifica la xenofobia, que es la pérdida de puestos de trabajo por la 

llegada de inmigrantes:  

 

Los conquistadores ya no vienen de España o Inglaterra, sino de China. Y 

son chinos copiones, como usted. Han llenado este pueblo de baratijas de 

mala calidad. Por culpa de ustedes, nosotros, ¡míreme!, nosotros 

quedamos mascando lauchas -dijo el hombre, que lo miraba fijamente-. 

Yo fui sastre -afirmó […] -Váyase de aquí -insistió otro vendedor … ¿No 

entiende? ¡Váyase a la conchesumadre, chino hijo de puta! -gritó, 

buscando la complicidad de los otros. (Ramos Bañados 19) 

 

Hiromu y Kasunoki son percibidos como una amenaza por parte del pueblo, 

ya sea por la creencia de que la máquina que han traído consigo es la que causará 

el terremoto y por ende el fin del pueblo, o por el temor hacia el inmigrante fundado 

en el mito de la pérdida de los puestos de trabajo y la idea de que estos vienen a 

“invadir” su hogar, tal como los “conquistadores” que colonizaron América. Como 

señala Sara Ahmed, el odio en que se fundamenta el racismo supone que el sujeto 

que odia está expuesto al peligro por parte del sujeto odiado, quien aparecería ante 
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sus ojos como una amenaza a su empleo, su seguridad o sus riquezas, e intentaría, 

a la larga, ocupar su lugar en la sociedad (78). Si bien en Tocopilla podemos 

reconocer la existencia de una crisis económica que ha dejado al pueblo en una 

situación de pobreza y miseria latente, también es posible reconocer que el origen 

de esta no es la inmigración, sino la persistencia de industrias extractivistas en la 

zona que datan desde la primera mitad del siglo XX, y que nunca han abandonado 

Tocopilla, dejándola a merced de un modelo de desarrollo que perpetúa la 

desigualdad y no genera ningún tipo de protección a la comunidad expuesta a los 

efectos sociales y ambientales de la industria. En ese sentido, la percepción de los 

japoneses por parte de los tocopillanos como cuerpos extraños, cuerpos extranjeros 

que amenazan la vida en el pueblo, supone la creencia de que lo cotidiano y 

ordinario en él está en crisis (Ahmed 79), y que esa crisis tiene su origen en la 

presencia de esos cuerpos odiados, pasando por alto las reales condiciones 

sistémicas que la han originado realmente. Conscientes de esta reacción, Hiromu y 

Kasunoki se ubican en el cerro más alto de Tocopilla, blindan su “refugio” e 

intentan evitar toda situación que pueda ponerlos en peligro, evidenciando así que, 

en realidad, son ellos -los cuerpos odiados- quienes están amenazados en tanto 

cuerpos extraños, y no los habitantes del pueblo -los que odian.  

 

Conclusiones 

En Namazu, de Rodrigo Ramos Bañados, el espacio es construido a partir 

de la noción de zona de sacrificio; sin embargo, este sacrificio no aparece 

representado desde sus efectos directos sobre los cuerpos, sino que es configurado 

como un modo de habitar Tocopilla desde una voluntad sacrificial asumida como 

propia que empuja a los personajes a permanecer allí a pesar de que ya no parece 

haber nada para ellos en ese lugar. En este sacrificio que sería habitar el pueblo, los 

personajes son representados, primero, a partir de la figura de los cuerpos 

condenados, en tanto están destinados a la muerte inminente en manos del Gran 

Terremoto del Norte Grande, sometidos al abandono del Estado, y sumidos en el 

tedio eterno de un día a día que siempre es el mismo, en un lugar donde no pasa 
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nada y no hay nada que hacer. Esta condena, sin embargo, es experimentada por 

los personajes no siempre como un peso, sino como un modo de afirmarse en el 

mundo, un sacrificio que eventualmente rendirá frutos. Esta diferencia queda en 

evidencia a través de las distintas perspectivas desde las que observamos a los 

sujetos: la voz omnisciente y las narraciones de Hiromu, quien observa todo desde 

afuera y puede ver lo que ellos mismos no ven. Por ello, tal vez, los condenados 

excluyen también a otros: construidos a partir de la figura del cuerpo extraño, los 

científicos japoneses que llegan a Tocopilla al inicio de la novela son vistos como 

completamente ajenos al pueblo, y son constantemente discriminados e insultados 

por su apariencia y nacionalidad. A su vez, el personaje del Chuscao es visto como 

un cuerpo monstruoso, repugnante, en tanto se ubica en los límites del pueblo, pero 

fuera de los vínculos y dinámicas de la comunidad.  

Cuerpos extraños, marginalizados, condenados a habitar una zona 

clasificada como inhabitable, los cuerpos de Namazu emergen finalmente como 

sometidos a las lógicas del modelo económico chileno, que arrasa con toda noción 

de comunidad y esperanza posible. Su delito, como señalan Puccetti y De La 

Sovera, no es otro que estar en el fondo de un sistema que prescinde de los sujetos 

que han sido víctimas de políticas neoliberales que los han dejado desocupados 

(194), pobres y sin oportunidades. A su vez, replican esta condena marginalizando 

a aquellos que consideran como extraños -inmigrantes, cuerpos otros-, imbuidos 

del pensamiento neoliberal que requiere que siempre existan esos otros a los que 

excluir, incluso cuando quienes excluyen son a su vez marginados por el Estado.  
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