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Resumen

La narrativa reciente del Norte Grande chileno de los ultimos afios se ha volcado hacia los
modos en que el cuerpo se ve afectado y tensionado por el espacio geografico del desierto y
las problematicas propias de la zona en la actualidad, como el extractivismo, la
marginalizacidn de los sujetos, la industria minera, las zonas de sacrificio, entre otras. A partir
de ello distintas obras han buscado representar como este espacio marginalizado configura
afectivamente los cuerpos de los sujetos que lo habitan, elaborando asi distintas figuras que
abordan la construccidn de dichos cuerpos apuntando a una profundizaciéon en la relacién que
se establece entre sujetos y espacios. En este articulo nos centraremos en las figuras del
cuerpo que se proponen en la novela Namazu de Rodrigo Ramos Bafiados, donde indagamos
en el vinculo entre Tocopilla, lugar en que se sitiia la novela, y los personajes que visitan y
habitan el lugar, en el marco del inminente desastre que acecha la historia desde el inicio: el
Gran Terremoto del Norte Grande. En este vinculo figura central sera la del cuerpo condenado,
en tanto condenado a muerte por el terremoto mismo como por la marginalizacién del pueblo,
y las figuras que se derivan de él: el cuerpo extrafio, monstruoso y extranjero.
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Abstract

The recent narrative of the Norte Grande in Chile has focused on the ways in which the body
is affected and stressed by the geographical space of the desert and the problems of the area
today, such as extractivism, the marginalisation of subjects, the mining industry, and the
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sacrifice zones, among others. On this basis, different works have sought to represent how this
marginalised space affectively configures the bodies of the subjects who inhabit it, thus
elaborating different figures that address the construction of these bodies, pointing to a
deepening of the relationship established between subjects and spaces. In this article we will
focus on the figures of the body that are proposed in the novel Namazu by Rodrigo Ramos
Bafiados, where we investigate the link between Tocopilla, the city in which the novel is set,
and the characters who visit and inhabit the place, in the context of the imminent disaster that
stalks the story from the beginning: the Great Earthquake of the Norte Grande. In this link, the
central figure will be that of the condemned body, condemned to death by the earthquake
itself and by the marginalisation of the town, and the figures of the strange, monstrous and
foreign body.

Keywords
Desert, body, Norte Grande, marginality.

La marginalidad del desierto y los cuerpos que lo habitan

El imaginario del Norte Grande estd estrechamente vinculado con sus
caracteristicas geograficas, particularmente con el aislamiento de la zona -lejos de
la capital- y con la imagen del desierto y los rasgos simbolicos asociados a ¢l. En
palabras de Ostria (2018), en esta asociacion se traspasa las caracteristicas propias
del desierto -la aridez, la ausencia de vida, el calor infernal, la soledad, lo hostil-
hacia la imagen externa de la zona, de manera que esta acaba configurandose como
“una representacion simbolica opuesta a las bondades del resto del pais (‘copia feliz
del Edén’)” (172); es decir, como aquel espacio otro, con rasgos negativos, en tanto
emerge como un territorio donde, a diferencia del resto del pais, cuya naturaleza
esta dominada casi por completo por una extensa vegetacion desde los valles de la
zona central hasta el extremo sur, no parece haber nada. Segin el mismo autor, la
relevancia del desierto en el Norte Grande y su literatura ha sido tal, que sus
caracteristicas también han sido reconocidas historicamente como rasgos propios
de los sujetos que lo habitan, de manera que estos aparecen como una prolongacion
de ese universo desértico.

El desierto se opone a otros espacios tradicionales de la literatura chilena,
como la ciudad -sobre todo la capital-, el campo, el bosque y la costa -estos tltimos

principalmente en la poesia-; lugares repletos de vida a los que se contrapone aquel,
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espacio sin vegetacion ni habitantes, de tierra seca y temperaturas extremas; un
“paisaje al limite, que no puede reclamarse ni poseerse” (Waldman Mitnick 66),
donde opera la vida en ausencia; espacio que seduce, pero donde también habita el
peligro de lo desconocido y lo que oculta un terreno hostil. En ese sentido, como
seflala Mauricio Ostria, el desierto en la literatura nortina aparece como una
construccion simbolica que es “la representacion de lo absoluto, lo infinito,
degradado o sublime, lo otro inconmensurable y, al mismo tiempo, la posibilidad
de la destruccion total y la nada” (Desierto y literatura 43); lugar en el que
convergen posibilidades infinitas de comienzos y finales, donde no parece haber
nada pero, por lo mismo, todo puede ser. Asimismo, a menudo se construye como
repositorio de cuerpos, espacio donde son desaparecidos los cuerpos de aquellos
considerados como prescindibles o peligrosos para el sistema, tanto en el marco de
la dictadura como del sistema neoliberal en el Chile del siglo XXI.

La carga simbdlica del desierto aparece en obras chilenas recientes que
sitian sus narraciones en lugares rodeados por o ubicados en medio de este a partir
de formas de representacion del desierto y lo desértico que funcionan en torno a las
imagenes mencionadas, y que recurren a esta idea generalizada de este espacio
como un lugar al limite de la vida, el abandono y la soledad. En Historial de
navegacion (2016), de Carlos Araya Diaz, por ejemplo, encontramos una serie de
relatos breves en los que el desierto y el territorio arido y seco de la ciudad de
Calama funcionan como telon de fondo y motor de las historias de personajes, que,
a pesar de no interactuar entre si, comparten la desolacion y el abandono que parece
traspasarse de la geografia a sus cuerpos y afectos. Algo similar ocurre con la obra
en que nos enfocaremos aqui, Namazu (2013) de Rodrigo Ramos Bafiados, donde
los personajes deambulan por la ciudad como cuerpos condenados por el desierto,
sus caracteristicas materiales y simbolicas, y el abandono de la ciudad que habitan.
Por otro lado, en Nancy (2015) de Bruno Lloret este espacio acaba configurandose
como un paisaje en el que los cuerpos desaparecen o se marchitan, abandonados a
la deriva en un desierto de cruces infinito, corporalidades deshechas de las que solo

se puede encontrar una mano -la del Pato, hermano de la protagonista cuyo nombre
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titula la novela- o entregadas a la enfermedad -como ocurre con la misma Nancy.
Asimismo, en la novela Bagual (2008), de Felipe Becerra el desierto aparece como
lugar de ausencia y soledad, pero también como un espacio de encuentro con lo
espiritual que lleva a los personajes hacia una suerte de viaje a los infiernos que se
lee como el fin de los tiempos. En ese sentido, como sefala Jacques Le Goff (1994),
el desierto en la narrativa nortina actual también emerge como “un ir y venir
constante entre lo geografico y lo simbdlico, entre lo imaginario y lo econdmico,
entre lo social y lo ideologico” (30), donde también se difuminan los limites entre
las realidades materiales y espirituales.

En la narrativa reciente se ha abordado el espacio del desierto en el Norte
Grande como cruzado y tensionado por un entramado de relaciones, afectos,
experiencias y formas de habitar el mundo que se encuentran estrechamente
vinculadas a la condicion de marginalizacion (Quijano La constitucion 20-21) de
la provincia en el contexto contemporaneo -concepto al que volveremos mas
adelante-, tanto por su ubicacidon geografica como por las condiciones politico-
administrativas del pais en el marco de sistemas econémicos mundiales como el
neoliberalismo. Esto apuntaria al desplazamiento del “centro” y a un
cuestionamiento de la polaridad clésica centro/periferia y el aislamiento geografico
y politico en el que ha estado la zona durante siglos. En tanto espacio
metaforicamente sin limites, el desierto carece de comienzo y final claros, es un
lugar donde no parece haber un centro propiamente tal, por lo que las obras que se
configuran en torno a sus imaginarios van mas alla de dicha polaridad en el gesto
de trasladar el foco hacia aquello tradicionalmente marginalizado. Esto responderia
a la intencion y necesidad de volver la atencidn a espacios relegados a un tltimo
plano por parte del Estado, y por un cuestionamiento y critica a los modos de vida
que han impuesto el capitalismo y neoliberalismo en espacios tan alejados como
Calama, Tocopilla o Chanaral: como centro de la actividad econémica nacional,
localidades como estas se sitiian, sin embargo, en la periferia de los intereses

sociales y politicos nacionales.
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De esta manera, las narrativas nortinas recientes se enuncian desde la
marginalidad en la que se situa geografica, social y politicamente el espacio del
Norte Grande, para indagar en como los sujetos, sus cuerpos y vinculos afectivos,
son afectados por los lugares que habitan y los modos en que lo hacen en el Chile
neoliberal. En ese sentido, consideramos que estas narrativas indagan en las
relaciones de topofilia (Tuan 2007) de los sujetos, es decir, en las emociones y
sentimientos que experimentan los sujetos por/en un lugar en funcion de los
vinculos que mantienen con este (14), y en la manera en que estos mismos espacios,
a su vez, estan influenciados y tensionados por las relaciones sociales de los sujetos
que se mueven y viven en ellos (Lefebvre 2013). Al hacerlo, problematizan no solo
la manera en que se plantea el espacio del desierto y la provincia, sino también la
manera en que los sujetos son afectados y afectan a la vez la creacion de estos
espacios, desde una forma de enunciacion que se situa en el limite -la periferia, el
margen- para resignificar la imagen de la provincia marginal. En ese sentido,
consideramos que dos conceptos resultan claves a la hora de plantear un analisis de
obras como las de Rodrigo Ramos Bafiados, en quien nos enfocaremos en este
articulo, o en las de Carlos Araya Diaz: cuerpo, en tanto dimension en la que
convergen las emociones, afectos, experiencias y efectos del habitar este lugar en
el marco del neoliberalismo o neocapitalismo, en términos de Lefebvre; y
marginalidad, en tanto situacion en la que se encuentra el espacio del Norte Grande
y, por ende, sus habitantes.

Entenderemos el cuerpo a partir de lo planteado por David Le Breton, como
la condicion humana en el mundo y el lugar sensible en el que confluyen y se
traducen las emociones y sensaciones, tantos externas como internas (37); es decir,
como lugar a partir del cual el sujeto se encuentra, vincula y sitia en el mundo a
través de las sensaciones. Para Le Breton es fundamental el vinculo que establece
el cuerpo con el mundo a través de lo sensible, en tanto emociones y percepciones
que experimenta en ¢l desde su corporalidad. Teniendo esto en consideracion, para
los efectos de nuestro analisis abordaremos el cuerpo como ese espacio que permite

al sujeto vincularse con los espacios que habita y experimentar los afectos que
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surgen a partir de su relacion con él. De este modo, en términos de Jean Luc Nancy,
seglin nuestra lectura, la construccion del cuerpo en la novela de Ramos Bafiados
esta enunciando, no es silencioso ni mudo, sino que habla, anuncia mas alla de si
mismo a partir de su enunciacion (78); es decir, el cuerpo da cuenta de esta
experiencia sensible de habitar los espacios del Norte Grande en los tiempos del
neoliberalismo. Por otro lado, también nos encontraremos con cuerpos excluidos,
marginales, o, en términos de Zygmunt Bauman, “desperdiciados” o “residuales”,
vidas indignas de ser vividas que forman parte de la poblacion de excedentes del
progreso economico del sistema capitalista (Vidas desperdiciadas 102). Estos
cuerpos son el resultado de la produccion econdmica y sus modos de
funcionamiento que excluyen y abiertamente perjudican social, cultural y
econdmicamente a las clases marginales, esos sectores que, a pesar de estar en la
sociedad, no son parte de ella, puesto que no contribuirian a su desarrollo (Darios
colaterales 11). De esta manera, es la desigualdad propia del sistema capitalista y
su forma de operar en los sujetos la que da pie a la existencia de cuerpos que no se
cuentan entre los componentes indispensables de la sociedad (11), a la vez que
aquellos sujetos mas expuestos a condiciones de desigualdad, marginalidad y
pobreza son siempre mas propensos a formar parte de los excedentes del sistema.
El concepto de marginalidad, por otro lado, se refiere a la posicion liminar,
en la periferia de la periferia, el margen del margen, que ocupa el Norte Grande,
mas cercano a Per y Bolivia que a Santiago, la capital nacional, y la manera en
que esto influye en las relaciones que se construyen alli. El habitar este espacio
estaria, pues, marcado por el caracter de este, no tanto en relacion a un centro, sino
mas bien a partir de las condiciones de desigualdad y exclusion a las que estan
expuestos los personajes precisamente al habitar esos espacios en particular.
Entenderemos, pues, el concepto de marginalidad a partir de lo planteado en las
reflexiones de Anibal Quijano, quien sefiala que en el contexto particular
latinoamericano el fenomeno de la marginalidad corresponde a una forma no basica
de participacion y de pertenencia de un conjunto de elementos y sujetos en la

estructura general de la sociedad (Notas 28), propia de las sociedades
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latinoamericanas, que se caracterizaria por la existencia de problemas de
integracion de estos elementos y sujetos a los diversos sectores institucionales de
la estructura social, en funcion del contexto macro de industrializacion y desarrollo.
Asi, la marginalidad es una situacion social en la que los sujetos no pueden
estructurarse consistentemente al modo de interdependencia de los elementos de la
sociedad dominante, y tampoco pueden desarrollar ni apoyar sus relaciones en el
resto de la estructura de esta. En tanto sifuacion y no condicion social, Quijano
sefiala que la marginalidad no es propia de los sujetos que la experimentan, sino
que es el resultado de los procesos de asentamiento de los paises latinoamericanos
a los modos de produccién del sistema econdmico imperante (18) de manera que
dichos sujetos no serian marginados, sino marginalizados.’

En este marco nos encontramos con autores como Rodrigo Ramos Bafiados,
quien, junto a Araya Diaz, Lloret y Becerra, sitlia sus narraciones en ciudades como
Tocopilla, Alto Hospicio y Antofagasta, destacando problematicas asociadas con
la marginalidad y sujetos marginalizados, como la inmigracion, la desigualdad, el
trafico de drogas y las consecuencias sociales y ambientales de la industria minera
y la xenofobia. Ramos Bafiados es autor de Pop (2010), Namazu (2013), Pinochet
Boy (2016), Ciudad berraca (2018) y Matute (2020), obras situadas en su totalidad
en el territorio del Norte Grande, en las cuales, segiin nuestra lectura, adquiere
particular relevancia la nocion de margen y periferia, en tanto tienden a situarse
desde una perspectiva marginal, otorgandole una voz y un lugar a personajes y
espacios tradicionalmente ignorados por el canon literario (Carvacho 44), como los
pueblos fronterizos, los inmigrantes, los nifios, las zonas de sacrificio, etc. Como
sefiala el mismo autor (Gaete 16), la intencion de su obra es quitar la imagen

idealizada del Norte Grande que construyeron autores como Mario Bahamonde o

! Esta diferencia de términos, aparentemente sutil, resulta importante puesto que, al llamar
marginados a los sujetos afectados por el sistema desigual de la economia capitalista, se les
atribuye cierta culpabilidad o responsabilidad de encontrarse en esta situacion marginal; en
cambio, al referirse a estos como ‘marginalizados’, podemos entender que no se trata de una
situacion en la que estén de manera voluntaria, sino que corresponde a una problematica a la que
estan expuestos.
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Andrés Sabella, y presentar al espacio nortino como lo que es: una zona de mucha
poblacioén flotante debido a la industria minera, situada en medio del desierto mas
arido del mundo, y cruzada/tensionada por distintas problematicas econdmicas,
politicas, humanas, sociales, etc.

La bibliografia critica de Namazu, en la cual nos enfocaremos a partir de
ahora, es escasa, casi inexistente. Tras su publicacion en 2013 se generaron criticas
literarias que, en general, han considerado la obra como una representacion critica
del Norte Grande que pretende mostrar problematicas propias de la zona a partir de
los problemas particulares de Tocopilla, un pueblo enclavado en la costa, al borde
de la region de Antofagasta. Patricio Jara describe la novela como un relato
claustrofobico sobre el norte costero que se sitia en un lugar que “lo ha pasado mal,
pero que su gente quiere con pasion y se niega a abandonar” (parr. 2), aiin bajo la
amenaza de los japoneses sobre el inminente terremoto y tsunami. A su vez, Jaime
Collyer ha catalogado la obra como una “joya” de principio a fin, que muestra las
abundantes miserias del pais con un toque de humor negro y “desidia criolla y
provinciana” (parr. 1), mientras que Daniel Rojas reconoce en ella las paradojas
del neoliberalismo representadas a través de los tocopillanos que miran un pasado
glorioso al tiempo que “transitan en un espacio destinado al culto a lo horrible,
masticando el resentimiento” (parr. 11). Si bien estas criticas reconocen ciertas
particularidades propias del habitar Tocopilla, la mayoria se enfoca en como la
novela habla de una realidad generalizada del Norte Grande e incluso del pais, lo
que nos parece que simplifica o reduce demasiado las situaciones vividas en cada
lugar de provincia.

En este andlisis de Namazu nuestra intencion es indagar en la relacion entre
el espacio Tocopilla y los personajes que alli aparecen. Segun nuestra lectura, este
vinculo estaria representado en la figura del cuerpo condenado -a la muerte, al
abandono- y la imagen de Tocopilla como pueblo marginal, situado en medio del
desierto, invisible e invisibilizado por el Estado chileno. En este marco, los cuerpos
de los sujetos emergen desde el fracaso, el residuo y la resignacion a su condena,

como cuerpos atrapados en un espacio (Lefebvre 153) que parece estar construido
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para albergar los desechos y ruinas del neoliberalismo -la contaminaciéon de la
termoeléctrica, las vidas desperdiciadas, los restos de la crisis del salitre. De esta
manera, tanto el pueblo como sus habitantes estan destinados desde un principio a
desaparecer, no solo por la catastrofe, sino también por las consecuencias de un
sistema que los ha condenado a la desaparicion mucho antes de la llegada de los

cientificos japoneses.

Cuerpos condenados: Namazu de Rodrigo Ramos Bafiados

En Namazu (2013) de Rodrigo Ramos Bafiados se representa la relacion de
topofilia (Tuan 332) -y topofobia también- entre habitantes y visitantes de
Tocopilla, un pueblo pequefio situado entre Antofagasta e Iquique, que es recordado
de vez en cuando por los medios nacionales por personajes “célebres” de la
farandula local. Ubicado entre la Cordillera de la Costa y el mar, este lugar es
construido desde la primera pagina de esta novela como un lugar condenado a
desaparecer: la novela abre con la escena de un terremoto y tsunami devastando el
lugar, que obliga a sus habitantes a correr hacia los cerros en un intento desesperado
de escapar de la catastrofe. Inmediatamente después de esta escena nos adentramos
en la historia, que de este momento en adelante contara lo que ocurrié en los meses
que precedieron al terremoto, tras la llegada de Hiromu y Kasunoki, dos cientificos
japoneses que se instalan en uno de los cerros del lugar con una “maquina para
predecir terremotos”, y que dicen haber predicho la llegada del sismo y posterior
tsunami, cuyo epicentro serd en Tocopilla. La novela, por tanto, sigue a estos dos
cientificos, de forma no del todo cronologica, desde su llegada al pueblo hasta sus
ultimos momentos durante la catastrofe, narrando sus encuentros con sus
habitantes, su geografia y sus propias impresiones sobre el lugar. Si bien gran parte
de la historia corresponde a las relaciones que los cientificos japoneses van
estableciendo con los habitantes de Tocopilla, también nos encontramos con
personajes como Magda y Ronald, quienes viven alli y tienen su propia forma de
mirar lo que va ocurriendo, o el Chuscao, que vive en el vertedero local y es tal vez

el personaje mas enigmatico de la novela. A esto se suman las entradas de blog que
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escribe Hiromu, en primera persona, donde va registrando sus opiniones sobre el
pueblo y lo que alli ocurre, revelando asi mas informacién sobre su personalidad,
su pasado y el inminente fin de Tocopilla.

La historia de Namazu tiene, segiin nuestra lectura, dos aspectos centrales:
la llegada inminente del terremoto, siempre de la mano de las voces de Hiromu y
Kasunoki, y las vidas, recuerdos y experiencias de los personajes que habitan
Tocopilla, como Magda; Dolly, la madre de Magda; Ronald, el Chuscao o el ex
franquista Valverde. Ambos aspectos proporcionan formas distintas de observar
tanto el espacio como la manera en que los personajes se relacionan con €l y con la
situacion de exclusion en que se encuentran. Asi, las voces de Hiromu o de Magda,
por ejemplo, van construyendo una vision particular de Tocopilla como una pueblo
que ha sido invisibilizado y abandonado por el Estado, pero que, sin embargo, es
todo lo que sus habitantes han conocido en sus vidas. En ese sentido, a medida que
avanza la narracion es inevitable preguntarse si acaso Tocopilla realmente
desaparece tras el terremoto y tsunami, o si acaso habia desaparecido antes, mucho
antes de la catastrofe, invisible tras el abandono del Estado, el olvido del resto del
pais y el creciente despoblamiento tras varias crisis economicas (Ramos Bafiados
44). Lo relevante de esta historia, por tanto, no es el hecho mismo de que el pueblo
desaparezca, sino mas bien la manera en que Tocopilla se va desplegando ante los
ojos de Hiromu y Kasunoki como un lugar abandonado a su suerte, zona de
sacrificio desde la época del salitre, donde la carencia, la pobreza y la miseria son
invisibles e invisibilizadas a los ojos del Estado por un sistema que solo considera
al pueblo y sus habitantes en términos utilitarios y monetarios. En estas
circunstancias, nos encontraremos con personajes marginados social y
econdmicamente, que no logran ingresar a la estructura global de la sociedad
(Quijano 34), y que resienten su rabia y frustracion rememorando un pasado
glorioso imaginario, rechazando a la vez la presencia de personas externas a su
propia comunidad abandonada. Asi, pese a ese abandono e invisibilizacion, los
personajes se aferran a su pueblo a veces con orgullo, a veces con resignacion, pero

se aferran de todos modos, resistiéndose a la imagen impuesta por un pais
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centralista y situdandose desde una perspectiva afectiva, en el sentido de que se
ubican en el mundo desde su propia afectividad y sensibilidad (Le Breton 37,
Coccia 9). Emergen, pues, como una suerte de comunidad cerrada que se sostiene
por si misma, que rechaza lo externo y que habita en torno a un circuito de afectos,
a la manera de Vladimir Safatle,> que los mantiene alli a pesar de la miseria y la
precariedad.

Para desarrollar este analisis nos enfocaremos primero en la imagen de
Tocopilla en la novela y su relacion simbodlica con el imaginario del desierto
(Waldman Mitnick, Ostria), para luego profundizar en su representacion en funcion
de aspectos propios de la vida actual en la zona Norte Grande, como la nocion de
zona de sacrificio, los elementos que hacen de ella un lugar marginal y la manera
en que lugares como éste son intervenidos por el neoliberalismo en distintas escalas.
Esto nos permitira contrastar y analizar las diferentes formas de topofilia-topofobia
(Tuan 333) que es posible identificar entre los personajes (habitantes o visitantes)
y Tocopilla, para luego poder observar como este vinculo permea la construccion
de los cuerpos a partir de los afectos que emergen alli, entendidos como “modos de
afiliacion a una comunidad social” (Ahmed 70). Tras abordar estos vinculos y sus
caracteristicas, nos enfocaremos en la imagen de los cuerpos condenados como
figura central a partir de la cual se construyen los personajes en Namazu, para asi
poder indagar en otras figuras de representacion de esta condena, como la
animalizacion de los sujetos (Giorgi El animal 185), los cuerpos extrafios o
monstruosos (Giorgi Politica del monstruo 323-324) o la xenofobia hacia los
cuerpos extranjeros y los distintos afectos que aparecen en estas representaciones,
como el sacrificio, el odio y la repugnancia (Ahmed 138) y el miedo (Bauman

Miedo liquido 46, Ahmed 109).

2 El concepto de ‘circuito de afectos’ de Vladimir Safatle se sustenta en la idea de que en tanto
sistemas de reproduccion material de formas hegemonicas de vida, las sociedades “dotan tales
formas de fuerza de adhesion al producir continuamente afectos que nos hacen asumir ciertas
posibilidades de vida a pesar de otras”, puesto que “formas de vida determinadas se fundamentan
en afectos especificos, es decir, ellas necesitan de tales afectos para continuar repitiéndose, a
imponer sus modos de ordenacion definiendo, con ello, el campo de los posibles.” (parr. 10).
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Pueblo invisible

La primera imagen que tenemos de Tocopilla en esta novela es la de su fin.
Sabemos que ha habido un terremoto, el gran terremoto del Norte Grande,?® seguido
de un tsunami que ha dejado al pueblo en ruinas. Todo lo que viene a continuacion
es la antesala del momento, y todos los lugares y personajes que encontraremos a
lo largo de la novela muy probablemente también quedaran reducidos a ruinas
cuando llegue el terremoto. Sumado a ello, en este punto inicial de la historia el
narrador hace una afirmacién que define una imagen del pueblo que se ira
reforzando a medida que se van desplegando los distintos fragmentos que
conforman la obra: paraddjicamente, “la destruccion volvid a hacerlo visible, a
ponerlo en el mapa, pese a que ya no existia como pueblo, sino solo como ruinas,
un despojo de lo que alguna vez habia sido” (Ramos Bafados 12). Esto nos lleva a
entender que este lugar era invisible antes de la catastrofe y que fue precisamente
eso lo que tuvo que ocurrir para que Tocopilla estuviera en el centro de la atencion
mediatica. A partir de ello, no podemos sino preguntarnos qué hace que este lugar
sea invisible hasta este punto: ;qué hay en ¢l que parece volver a existir solo tras
su destruccion?, ;por qué las ruinas del pueblo parecen merecer mas atencion que
el pueblo mismo?

El Tocopilla de Ramos Banados no se ubica especificamente en la periferia
ni en los limites lejanos del desierto, como ocurre con otros espacios desérticos y
marginales de las literaturas del Norte Grande contemporineas, como las
mencionadas en el apartado anterior; mas bien, a partir de esta primera afirmacién
y de la manera en que lo describen los distintos personajes, parece no estar en

ninguna parte. En términos de David Sibley, estaria ubicado en una suerte de

3¢El gran terremoto del Norte Grande’ es el nombre que se le ha otorgado a un posible terremoto de
gran magnitud que, segun los sismodlogos, tarde o temprano afectara al Norte Grande chileno,
particularmente entre las regiones de Antofagasta y Arica y Parinacota, llegando incluso a Tacna,
en Pert. Pese a que en un pais como Chile los terremotos son habituales, de vez en cuando los
medios de comunicacion sacan a la luz la posibilidad de un terremoto de tipo cataclismo, que
incluiria un tsunami en las costas nortinas. Este es el terremoto que predicen los japoneses en
Namazu y que da inicio a la novela.
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elsewhere, una de las tantas “geografias imaginarias”, lugares otros hacia los que
se relega a las minorias en el marco del capitalismo contemporaneo y que muchas
veces es ningun lugar (49). Esto implica que el nivel de marginalizacion al que esta
sujeto este espacio lo ha situado en una posicion tal que no podemos pensarlo en
contraposicion a un centro o en los bordes de la zona misma del Norte Grande,
porque, en realidad, es como si ni siquiera estuviera alli. Esta caracteristica del
pueblo es mencionada un par de veces a lo largo de la narracion. Al momento de
uno de los ultimos sismos, por ejemplo, Dolly, la madre de Magda, busca en la
television alguna noticia sobre el terremoto, pero no encuentra nada: “esto de ser
invisible la decepciona” (134). Asimismo, en una de las tantas descripciones del
lugar nos enteramos que la desaparicion de la industria del salitre en los afios 20
dejo al pueblo en una crisis de la que nunca se recupero, y que, sumado a que la
carretera Panamericana, que unia al pais con el Norte, tampoco pasaba por ahi, “ni
siquiera el gobierno se interesé en reactivar al pueblo” (44). Lejos de una de las
principales carreteras del pais, ignorado tanto por los gobiernos que siguieron a la
crisis del salitre como por los medios de comunicacidn, y situado en medio del
desierto, Tocopilla aparece aqui como un pueblo practicamente invisible, que ha
sido abandonado a su suerte, situado en cualquier parte.

Esta ubicacion en un elsewhere, segun nuestra lectura, estd vinculada con
el imaginario del desierto como un lugar donde todo tipo de centro o referencia ha
sido desplazado (Waldman Mitnick 56), espacio siempre otro, ajeno y lejano, que
aparece como metafora del sujeto descentrado, desplazado, dislocado y desolado
del capitalismo (59) y su existencia en un entorno -en este caso, un pueblo en crisis-
donde no hay estabilidad alguna. Asi, las mismas caracteristicas simbolicas del
desierto, entendido como representacion de “lo absoluto, lo infinito, degradado . . .
lo otro inconmensurable y, al mismo tiempo, la posibilidad de la destruccion total
y lanada” (Ostria 172) se traspasan aqui a las caracteristicas del pueblo, borrandose
los limites entre ambos. Esta imbricacion entre espacios que usualmente son
considerados como opuestos se ve reforzada en la novela por la descripcion de su

geografia, la cual resulta extrafia a los ojos de Hiromu. Los cerros que ve al salir
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del avion en el aeropuerto de Antofagasta, los mismos de Tocopilla, le parecen
“incrustados a la fuerza en el continente” como si fueran parte de un “rompecabezas
mal armado” (Ramos Bafiados 21), al tiempo que el mar frente al que se encuentran
las casas se le aparece como de aguas muertas (39). Algo parece andar mal con el
lugar, lo cual solo puede ser confirmado en las conversaciones con los habitantes
del pueblo, quienes una y otra vez lo describen como un lugar maldito (49),
condenado (115), al que Dios ha dejado botado (55), donde el desierto se “traga a
la gente” para devolverlas después como “momias, secas, con la piel de plastico”
(49). Tocopilla, pues, es ella misma el lugar de la destruccion, donde solo hay
espacio para la degradacion en medio del desierto infinito e inabarcable.

Ademas de su ubicacion en ninguna parte 'y la similitud simbdlica que tiene
con el desierto, la condicion “invisible” del pueblo pasa también por los efectos que
han tenido sobre €l las politicas econdmicas de un Estado centralista en el marco
del sistema neoliberal. Al igual que otros pueblos en los que se sitlian narraciones
nortinas recientes, como las de Araya Diaz o Lloret, Tocopilla aparece aqui como
una zona de sacrificio, es decir, un lugar cuyos recursos y ecosistemas son
explotados por la industria, en este caso termoeléctrica, al punto de destruir toda
naturaleza y comunidad humana a su paso. De hecho, en la realidad este pueblo es
una de las cinco zonas de sacrificio reconocidas por el Estado de Chile donde los
niveles de contaminacion ambiental estdn por sobre la norma, siendo las otras
cuatro Mejillones, Huasco, Coronel y Quintero/Puchuncavi (Maino et al 8), lo que,
como hemos visto, aparece también representado en la ficcion. De acuerdo con una
de las entradas de blog de Hiromu, en Tocopilla hay tres termoeléctricas que “dan
energia a las grandes minas de cobre ubicadas en el desierto” (Ramos Bafiados 30);
sin embargo, paraddjicamente, el lugar suele encontrarse a oscuras después de las
ocho de la noche porque el alumbrado ptblico no funciona bien, como si no hubiera
suficiente energia eléctrica para el mismo pueblo, pero si para las mineras. Esto da
cuenta de las precarias condiciones en las que se encuentran los habitantes del lugar
y el modo en que sus vidas estan al servicio de la industria, sin que haya ninglin

tipo de beneficio para ellos.
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El “reconocimiento” de un lugar como zona de sacrificio no implica mucho
mas que asumir que la contaminacion hace de €l un espacio no habitable, sin que
eso suponga que el Estado tome alglin tipo de medida para mejorar la calidad de
vida de sus habitantes o disminuir los niveles de contaminacidon generados por las
industrias. Por el contrario, lo que hace la clasificacion de lugares como Tocopilla
en esta categoria es reafirmar el hecho de que la comunidad se halla expuesta a una
degradacion ambiental y social extremas, asociadas a una industria extractiva
despiadada, que siempre acarrea algin tipo de conflicto (Maino et al 8-9), y que las
condiciones de vida deplorables a las que estan expuestos sus habitantes no son
salvables, precisamente porque se trata de condiciones inducidas al alero del
Estado, que permite la instalacion de estas empresas extractivistas en desmedro de
las personas y el medio ambiente. Decir que un lugar es una zona de sacrificio
implica, pues, que se puede disponer libremente de ¢l y quienes lo habitan, porque
ambos cuentan tan poco que los explotadores los consideran merecedores de ser
sacrificados (Klein 541). En el caso de este pueblo en particular, ni la voz que narra
la historia ni las entradas de blog de Hiromu ahondan mucho en los efectos de la
industria en la poblacion; sin embargo, consideramos que esto no implica que los
dafios sean menores, sino que, mas bien, estos han sido asimilados por las personas,
quienes con el correr del tiempo se han acostumbrado a vivir en esas condiciones.
De hecho, los efectos en la salud de la comunidad a manos de la industria instalada

en sus playas son enumerados como una mas de varias “desgracias’:

Entre sus desgracias se contaban: el ultimo terremoto que arrodill6 a la
mitad del pueblo; las hambrunas por repetidas crisis econdmicas; el
aluvién que dejo un centenar de muertos; y la tasa de cancer mas alta del
pais por contaminacion ambiental de la cromada termoeléctrica. (Ramos

Bafiados 60)

En esta breve lista los desastres naturales -el aluvion y el terremoto- son

equiparados a desastres causados por intervencion humana, tanto de la naturaleza,
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en la forma de la industria que hace del pueblo una zona de sacrificio, como de la
economia, en el sistema econdmico chileno que mantiene a este lugar en la pobreza.
El poner en un mismo nivel a estos dos tipos de catastrofes da cuenta de lo integrada
que esta la miseria y el sufrimiento en el imaginario de sus habitantes, al punto de
que no parece haber mayores reacciones contra las termoeléctricas ni contra el
abandono del Estado. Asimismo, se puede leer como una forma de comprobar que,
a pesar de todas las crisis y catastrofes pasadas, Tocopilla sigue estando alli, sigue
existiendo pese a todo, resistiendo con cierto orgullo esa exposicion historica a los

embates del Estado y la naturaleza.

El sacrificio de habitar Tocopilla

A los ojos de Hiromu, sin embargo, la situacién es distinta. Desde su
impresion de la Cordillera de la Costa como “rompecabezas mal armado” hasta la
idea de que seria mejor que “el océano se engulla a esta condenada ciudad” para asi
“limpiarla” (Ramos Bafiados 15), a lo largo de la novela va notando las
desigualdades y paradojas del pueblo, tomando nota de sus contradicciones y
encontrando los motivos que lo han llevado hasta ese punto, como haciendo un
diagnostico de la situacion. Pero su mirada no es de compasion ni de empatia, sino
mas bien lejana, analitica, como si estuviera observando un experimento en persona
-lo que, al fin y al cabo, ha ido a hacer a Tocopilla. Es ¢l quien expresa de forma
explicita una critica al modelo de desarrollo chileno y su logica neoliberal en el
momento en que, junto a Kasunoki, observan la playa donde se instalan las tres
termoeléctricas: en primer lugar, reconoce lo permisivas que son las leyes chilenas
para la instalacion de empresas extractivas extranjeras (49), lo que conlleva la
destruccion del ambiente y la salud de las personas; luego, explica a Kasunoki como
es que la inminente catastrofe que arrasara con el pueblo serd aprovechada tarde o
temprano por el Estado en la reconstruccion del pueblo, sefialando que “es como
un lavado de dinero con fines politicos, destruir y reconstruir, esa es la idea, ;me

entiendes? El neoliberalismo se basa en destruir y reconstruir” (116). Para Hiromu,
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esto no supone ningln tipo de conmiseracion, sino que es solo una afirmacion de
que el neoliberalismo es lo que esta arrasando con el lugar y su gente.

En ese sentido, a partir de las observaciones de Hiromu podemos afirmar
que lo que esta condenando a los habitantes de Tocopilla a la miseria, la pobreza y
la resignacion no es solo la industria y sus consecuencias ecoldgicas, sino también
la vision neoliberal y capitalista de Tocopilla como un espacio del que se puede
disponer libremente en términos monetarios, y la mentalidad extractivista que ve a
los sujetos en términos utilitarios, de modo que cuando no son utiles para la
industria y la economia son degradados a la categoria de carga social, problemas
que hay que hacer a un lado porque ya no “aportan” al pais (Klein 540). Ambos
aspectos llevan inevitablemente a la exclusion del pueblo y sus habitantes a partir
tanto de su ubicacidon geografica como su situacion socioecondmica, y, sobre todo,
a partir de la condicion de marginalidad en la que se encuentran debido a las formas
de distribucion de ganancias propias del neoliberalismo, que ha llevado al pueblo a
sucesivas crisis que datan de la época de oro del salitre.

Para los personajes, los aspectos anteriormente mencionados son parte de
su vida cotidiana, que en la historia solo se ve relativamente interrumpida por la
llegada de los cientificos japoneses y su maquina para predecir terremotos, también
llamada “El refugio”. Més atn, a través de sus didlogos con ambos podemos notar
que estan conscientes de la situacion de exclusion en la que se encuentran, de la
forma en que su pueblo y sus cuerpos son explotados por el Estado y de lo invisibles
que resultan a los ojos del resto del pais: “Tal vez nos vendieron a China como ratas
de laboratorio, con casas, gente, peces y basura”, le dice a Hiromu una mujer con
la que se encuentra en una feria, “este pueblo debe salir barato para los chinos,
porque nadie lo toma en cuenta. Somos parias en este pais de mierda” (Ramos
Baniados 20). En las palabras de esta mujer podemos observar como la
marginalizacion del lugar y la pérdida de valor de las vidas de las personas aparece
como relativamente naturalizada en la novela; también es posible notar que ella
misma se concibe a si y al resto de los habitantes del pueblo como “parias”, vidas

desperdiciadas o poblacion excedente, en términos de Zygmunt Bauman (Vidas
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desperdiciadas 102). Estos conceptos formarian parte de la “condena” que parecen
estar experimentando los sujetos y el pueblo, tanto social como espacial, a lo que
se suma la inclemencia de un espacio natural que, ademas de aridez y sequia,
también trae consigo terremotos. Se trataria, pues, de esa “poblacion excedente” a
la que se refiere Bauman, consecuencias de los disefios de construccion de las
ciudades y del orden, que emergen como victimas colaterales del progreso y que,
en este caso, parecen resignadas a ocupar ese rol hasta que una fuerza natural acabe
con todo, tan invisibles para el Estado como la ciudad misma.

El hecho de que los personajes parecen estar acostumbrados a las desgracias
que vive constantemente el pueblo, sin mayores reclamos, habla de la manera en
que se perciben a si mismos en relacion con el espacio que habitan: si el pueblo
mismo existe en la miseria y desgracia desde hace afos, la experiencia de vivir en
ese lugar es percibida también como una condena, y su permanencia alli como una
suerte de resignacion y entrega a una suerte que no pueden evitar. En ese sentido,
el vinculo sujeto-espacio aparece aqui como una suerte de reflejo, donde los
personajes adquieren las caracteristicas del espacio y viceversa, por lo que la
invisibilizacion y marginalizacion del pueblo permean también a los habitantes.

Siguiendo a Henri Lefebvre, esto da cuenta de como los cuerpos de los
sujetos estan “atrapados” tanto en el espacio mismo como en las redes de las
analogias que lo componen (153), de manera que ambos se van construyendo a
partir del otro, asimilando sus caracteristicas y rasgos materiales y simbolicos. Este
vinculo, ademads, se va develando como topofilia, es decir, como una relacion de
amor por el lugar ya sea porque “es nuestro hogar o porque representa al pasado, o
porque suscita el orgullo de la propiedad o de la creacion” (Tuan 333), pero también
de topofobia, en tanto los personajes expresan abiertamente su rechazo hacia el
pueblo que habitan. A través de los didlogos de los personajes, sus recuerdos e
historias, observamos que su amor por el lugar parece ser tan intenso como su odio,
de manera que su permanencia en €l emerge también como una paradoja, tal como

parece ser la existencia misma del pueblo.
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Ahora bien, segiin nuestra lectura, a esta conciencia de la condena se afiade
también la voluntad por seguir alli a pesar de todo, algo que Hiromu no comprende,
pero que poco a poco se va revelando en las voces de otros personajes y en la actitud
de algunos. El narrador explica hacia la mitad de la novela que, de hecho, los
personajes permanecen enraizados a un pueblo en el que ya no parece quedar nada,
porque un cura decidi6 llamar a Tocopilla como “el pueblo de las siete plagas”, de
modo que aparentemente algunos entendieron, tras las palabras del cura, que “el
sacrificio de vivir ahi se compensaba con la vida eterna” (Ramos Bafiados 59). De
este modo, su intencidon de continuar alli a pesar de todo emerge como una especie
de persistencia sacrificial basada en el amor por el lugar y la certeza de que tampoco
hay ninguna otra situacion posible para ellos, pero que esa resistencia rendira frutos
en la vida eterna. Asi, los habitantes del pueblo se sienten condenados a estar alli,
pero también lo hacen resistiéndose a dicha condena, persistiendo a pesar del
abandono y la miseria, y situandose desde un extrafio orgullo patrio por el pueblo,
como si el hecho de vivir alli implicara un sacrificio divino. No es casual, por tanto,
que la imagen de la destruccion del pueblo fuera conocida de antemano por los
personajes: “todo ya estaba escrito”, sefiala el narrador al inicio del terremoto, “pero
vivirlo es parecido a estar frente a una ametralladora. Asi comienza la catastrofe”
(136), como evocando una suerte de profecia religiosa que ha llegado al fin al
pueblo, de modo que ahora, al fin, sus habitantes pueden alcanzar esa vida eterna
prometida en las palabras del cura, culminando su sacrificio.

Por otro lado, el sacrificio aparece también a través de ese extrafio, acaso
ridiculo, orgullo patrio por el pueblo, representado en primera instancia en el desfile
que se realiza en la fecha del aniversario del lugar, donde desfilan literalmente todos
los habitantes, y que Kasunoki graba con ojo de documentalista, entre divertido e
interesado. Luego, observamos en mayor profundidad este sentimiento en la
descripcion que hace Ronald sobre su grupo neonazi, liderado por el ex franquista
Valverde, que escap6 de Espaiia tras el fin de la guerra, llegando a Tocopilla por
razones desconocidas, y que ahora es duefio de un pub evidentemente fascista que

exhibe con orgullo una fotografia de Pinochet. Los miembros de este grupo sienten
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tal nivel de apego y orgullo por Tocopilla que se creen responsables de “preservar
la raza Tocopillana” (Ramos Bafiados 56), al estilo de la derecha mas extremista.
Entre los delirios de Ronald, quien habla sobre una raza de seres extraterrestres de
aspecto nordico que han escogido a Tocopilla para asentar una colonia alienigena,
observamos una intencion de intentar mantener un estatus de pureza en el pueblo
que resulta irrisoria, como si se resistieran a la invasion del pueblo por parte de
inmigrantes, extranjeros y cualquier tipo de personas que puedan modificar la rigida
estructura en la que han hecho encajar al pueblo en su percepcion de ¢l. Esta
resistencia se corresponde con el lazo afectivo que han mantenido con el lugar
durante afios, y que solo parece verse reforzado en la medida que llegan inmigrantes
como colombianos o los mismos cientificos japoneses. Ahora bien, cabe mencionar
que este vinculo topofilico en particular es, a todas luces, xen6fobo, peligroso y
toxico, en tanto asemeja a los discursos “patridticos” que justifican la violencia
contra inmigrantes y minorias en un amor desmesurado por la “patria™ -patria que,
en este caso, es el pequeio pueblo de Tocopilla y un pasado glorioso que, en
realidad, parece no haber existido nunca, ni siquiera durante la época de las
salitreras.

Las entradas de blog en primera persona de Hiromu nos llevan hacia una
mirada otra de esta situacion, dado que el cientifico repara pronto en las
contradicciones de este vinculo. Por una parte, no entiende por qué las personas
siguen alli, a pesar del abandono, la miseria y la desolacion; por otra, tampoco
entiende por qué querrian estar viviendo en un lugar asi, contaminado, botado en
medio del desierto y el mar: “La gente de Tocopilla hace tiempo deberia haber
abandonado este lugar. No comprendo su porfia, su apego a este trozo de tierra
miserable” (Ramos Bafados 41). En esta impresion de Hiromu encontramos la
clave del vinculo espacio-cuerpo en esta novela y de la condena de ambos: para los

habitantes de Tocopilla, la relacion ‘topofilica’ que mantienen con el pueblo esta

4 Para un analisis pormenorizado del modo en que funcionan los discursos de odio basados en el
‘amor’ por la patria, ver Ahmed, Sara. “La organizacion del odio”, 77-104. En La politica cultural
de las emociones. Universidad Auténoma de México, 2014.
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enraizada en su historia, en las incontables tragedias y desastres a los que han
sobrevivido alli, en una geografia desafiante que, sin embargo, les ha permitido
asentarse en un lugar donde no parece haber espacio para nada ni nadie mas que los
desechos de la industria, humanos y materiales; y, en tultima instancia, en la certeza
de que eso es todo lo que hay para ellos, abandonados completamente por el Estado
e incluso por Dios (55), sabiendo que eso implica la llegada de un fin inminente,
que, sin embargo, deberia rendir frutos en esa prometida vida eterna. El1 amor por
Tocopilla emerge, pues, como una suerte de resignacion y persistencia a seguir alli,
y es tan fuerte en los personajes como su odio por ¢l -topofobia-, como podemos
ver, entre otros, en las impresiones de Valverde, quien “sélo deseaba que se
produjera el terremoto y terminara de una vez su historia y la del pueblo y la de
todos los rostros que habia visto en su vida” (85). Como Valverde, el resto de los
habitantes parece estar sumido en la espera del cataclismo que arrasara con todo,
porque esa es la Uinica forma que parecen concebir para acabar con la cadena de
desigualdades y violencias sistémicas a las que han sido sometidos durante décadas,
y porque tampoco conocen otra forma de vida.

En Namazu la imagen del pueblo se va construyendo a la par de la imagen
de los personajes, de manera que ambos se van configurando mutuamente a partir
de experiencias, historias y, sobre todo, desastres. En términos de Michel de
Certeau, aqui los relatos de los sujetos tienen un caracter performativo, en el sentido
de que sus discursos van moldeando y fundando los espacios que habitan (135). A
la larga, tanto sus impresiones del pueblo como la marginalizacién a la que han
estado expuestos por parte del Estado han hecho de €l lo que es ahora: un despojo,
un residuo, un resto de lo que alguna vez fue, incluso antes de que el terremoto
arrase con ¢l. Los distintos personajes con los que nos encontramos parecen ser
conscientes de que ya no queda nada més que esperar la llegada del terremoto que
se los llevara a todos, porque incluso eso es mejor que el ahora en el que parecen
atrapados, y porque eso supone el cumplimiento de esa profecia de sacrificio que

llegaria tras permanecer alli a pesar de todo.
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En los fragmentos de esta novela ronda la certeza de que el pueblo solo
puede ser destruido para volver a comenzar, que se necesita de un sacrificio -la
destruccion- para renacer. El discurso estatal y sistémico que los relega a una
exclusion extrema, a un nivel de marginalidad que los ha invisibilizado durante
afos, ha sido asimilado al punto de que, como sefiala Hiromu, ellos mismos parecen
ser responsables de lo que les ocurre; plaga de “ladrones, tramposos, mentirosos,
aprovechadores, figurines y chaqueteros” (Ramos Bafiados 85), en palabras de
Valverde, que “merecen” lo que les suceda. Sin embargo, consideramos importante
mencionar que este nivel de asimilacion de las injusticias y desigualdades a las que
ha estado expuesto el pueblo solo es posible en el marco de un sistema econdémico
despiadado, que descarta todo aquello -humano y material- que no suponga ningtin
tipo de ganancia monetaria. Tocopilla, puntualmente, no parece ser nada mas que
el lugar perfecto para instalar tres termoeléctricas que superan con creces los
indices de contaminacidn “soportables” por una poblacion tan pequefia como esa,
de menos de 25 mil habitantes.

El discurso de resignacion de los personajes, que parece haber hecho propia
la idea de que son invisibles para el resto del pais desde la perspectiva sacrificial
que ya hemos mencionado, es consecuencia de una violencia sistémica reiterada,
que ha ido arrastrandolos consigo ya desde la crisis del salitre a principios del siglo
pasado. No es extrafo, por tanto, que al inicio de la novela la voz narradora atirme
que es la destruccion lo que ha vuelto a poner a Tocopilla en el radar de los medios
nacionales: la extincion de todo, incluyendo la marginalizacion, la desigualdad, la
violencia, la falta de oportunidades, las enfermedades, la contaminacién, aparecen
de cierta forma como un nuevo comienzo o un punto de quiebre que acaba, por fin,

con la condena del pueblo.

El presente como condena
El hecho de que Tocopilla sea descrito reiteradas veces como una ciudad o
pueblo invisible y que los personajes perciban su habitar en ¢l como un deber

patriotico o un sacrificio casi religioso, aparece, segin nuestra lectura, como la base
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para la configuracion de los personajes a partir de la imagen de los cuerpos
condenados,’ cuya condena parece ser permanecer en un espacio abandonado,
miserable, donde no queda mas que pobreza, contaminacién y la espera de una
destruccion inminente. Asi, entendemos que estos cuerpos estan condenados a la
muerte desde un principio, por el terremoto predicho por los japoneses, pero
también -y, sobre todo, antes de la catastrofe- a condiciones de vida precarias y
adversas. Proponemos esta figura en particular para analizar la forma en que
aparecen representados los cuerpos en esta novela porque consideramos que en ella
estan contenidos tanto la maldicion que supondria habitar Tocopilla, en términos
simbolicos y materiales, como los efectos que ello acarrea a los sujetos en términos
afectivos y corporales. Asimismo, consideramos que a partir de esta figura aparece
una segunda, la de los cuerpos extrafios, que abordaremos en la parte siguiente de
este articulo, y que también implica un doble significado: extrafios en tanto lejanos
a lo que se considera “normal”, o mas bien monstruosos, y también como otros,
ajenos al “yo” y diferentes al resto de los habitantes del pueblo.

Al hablar de cuerpos condenados estamos utilizando un término que supone
la existencia de un delito o de una falta a la norma que requiere una condena o
sentencia, que en este caso es implementada por el Estado en la forma de la
marginalizacion de los sujetos. En esta novela, el “delito” de estos cuerpos es su
ubicacidon geografica y social, en tanto habitantes de una provincia del Norte
Grande, en un lugar inhospito y considerado como lejano (del centro, de la capital,
de la ciudad), y su marginalizacion social y econdmica. Esto se puede observar, en
primera instancia, en lo que ocurre después de la crisis del salitre; el narrador

comenta que tras esta época “se habia perdido la mistica y el empuje. Nada volvio

3 Cuando hablamos de “cuerpo condenado” no nos referimos a la condena en un sentido penal ni al
castigo judicial o fisico que ello podria implicar. La condena a la que aludimos aqui tiene un
sentido mas bien simbdlico, en tanto refiere al hecho de que las condiciones sociales y econdmicas
a las que estan expuestos los personajes los conducen de forma inevitable a una situacion de
precariedad, miseria y pobreza no deseada. Para un analisis de los mecanismos punitivos hacia el
cuerpo de los sujetos por parte del cuerpo politico en el sistema penal moderno ver Foucault,
Michel. “El cuerpo de los condenados” y “La resonancia de los suplicios”, en Vigilar y castigar:
nacimiento de la prision. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, pp. 6-66.
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a ser como antes. Los viejos todavia se quejaban. A la gran cantidad de
desocupados, se sumo la carestia de alimentos. Todo esto se tradujo en un gradual
despoblamiento y falta de inversion” (Ramos Bafiados 44), de manera que los
habitantes vienen existiendo en un estado de crisis y degradacion hace casi cien
afos, en una larga condena que no parece tener fin. En ese sentido, dicha condena
pasa aqui por el hecho de permanecer en un sitio que nunca termina de desaparecer,
0 cuyos problemas no parecen tener ningun tipo de solucion. Esto afecta a los
sujetos sumiéndolos en un estado de desocupacion y tedio permanente, lo que
podemos observar a través de dos perspectivas: la mirada de Hiromu, a través de
su blog, y las ocupaciones de los personajes, introducidas por la voz narradora
omnisciente.

La mirada de Hiromu aparece intercalada con el narrador principal de la
novela, en fragmentos breves que emulan la tipografia y estructura de publicaciones
en la web. En términos escriturales, la presencia de estos fragmentos funciona como
un modo de presentar una mirada otra sobre el pueblo, distinta a la mirada general
del narrador omnisciente, que no tiene vinculos afectivos con €1, y que plasma una
perspectiva sobre este que podriamos considerar como cientifica, en tanto observa
la realidad que ve y luego emite juicios y conclusiones al respecto. Asi, Hiromu
observa el funcionamiento del dia a dia tocopillano, de sus playas, la gente y las
termoeléctricas, atribuyendo la actitud pasiva de sus habitantes, quienes se rehtisan
a abandonar el lugar, a un apego que no comprende, al tiempo que relaciona el
deterioro medioambiental a la implementacion de “leyes [que] son muy permisivas
con los inversionistas extranjeros” (Ramos Bafiados 40). Ahora bien, a pesar de que
critica abiertamente el funcionamiento del sistema chileno que ha llevado a la
Tocopilla a la ruina medioambiental y econdmica, también juzga constantemente
al resto de los personajes como si se tratase de sujetos culpables de su propia
condena, que, segiin sus palabras, “son los responsables de la desgracia que esta a
punto de caerles encima” (41). Hiromu observa en los habitantes de Tocopilla una
pasividad ante su situacion -que ya hemos catalogado como sacrificial- que seria la

responsable de la inminente catastrofe, como si el terremoto, o cualquier otra
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desgracia que pudiere caer sobre el pueblo, fueran consecuencia del hecho de que
los personajes no parecen estar haciendo nada para salir de la crisis en la que estan.
Asi, aunque expone una critica, su perspectiva también se asemeja un poco a la del
mismo sistema neoliberal y su discurso meritocratico, quien suele atribuir a los
propios sujetos -a su falta de esfuerzo o “ganas de salir adelante”- las situaciones
de miseria y pobreza en las que se ven obligados a subsistir.

Por otro lado, la pasividad que advierte Hiromu en los personajes se puede
leer también como la condena misma, en tanto, segiin nuestra perspectiva, las
sucesivas crisis y el estado de abandono permanente en el que el pueblo subsiste
los han llevado a una situacién de desocupaciéon general del que no hay forma de
salir, de modo que solo queda afirmarse desde alli. Asi, la desocupacion y la entrega
al ocio y al tedio cotidiano corresponderian a este estado de condena en el que
sobreviven los personajes y del que no habria forma de escapar, ya que, en realidad,
y como el mismo cientifico observa, en “Tocopilla . . . no hay nada que hacer
salvo tomar el sol, escuchar el ruido del mar o buscar una sombra debajo de los
escasos arboles” (Ramos Bafados 16); no hay trabajo, no hay visitantes ni turismo,
ni pasa nada mucho mas interesante que su propia presencia alli. Esta desocupacion
inevitable y eferna, como el sacrificio mismo en el que creen, ha llevado a los
personajes a existir en un presente eterno donde lo relevante es sobrevivir y esperar
a que llegue el dia siguiente, porque no hay otra forma de existir: en una de sus
entradas de blog comenta que a la gente del pueblo “le preocupa el presente, el hoy,
sobrevivir. Viven para comer y para el dia, nada mas” (20). Podemos observar esta
existencia en el presente y en el dia a dia en personajes como Dolly, la madre de
Magda, cuyos dias consisten basicamente en mirar la television durante horas; en
Ronald, que espia a sus vecinos a través de las camaras, encerrado entre su chatarra
tecnologica y con su doble vida online; o en Tito Mercado, el locutor de la radio
local que dedica sus dias a “ajusticiar milicos” a través de su programa (91), como
atrapado en un ciclo eterno que mira siempre al pasado ante la ausencia de un
presente nuevo. Todos ellos son cuerpos que escogen existir en €sos espacios otros,

en la television y el internet, porque en su realidad no hay nada més que hacer,
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sumidos en la atemporalidad de las tecnologias y del ocio como escapando del
deterioro temporal del pueblo. Segin nuestra lectura, esta es precisamente la
condena de los tocopillanos, cuerpos obligados a permanecer en un presente eterno,
donde cada dia nuevo supone volver a lo mismo, las mismas condiciones, el mismo
lugar, los mismos pasatiempos, sin nada mas que hacer que intentar sobrevivir en
la espera de un terremoto que ni siquiera les parece amenazante.

Las entradas de blog de Hiromu nos permiten observar el modo en que los
personajes se perciben a si mismos, un modo que difiere bastante de la voz
omnisciente, en tanto esta se construye como una perspectiva que, si bien presenta
al pueblo y a los personajes con cierta objetividad, parece haber asumido
completamente el estado de condena en que existen ambos. Después de todo, es
esta voz omnisciente la que equipara desastres naturales, y por tanto inevitables,
con el abandono descarado de un gobierno que “ni siquiera . . . se interes6 en
reactivar el pueblo” (Ramos Bafiados 44), algo que si se puede evitar, como si no
reparara en lo injusta y deplorable que es la situacidon en que se encuentra el pueblo.
En la voz del narrador podemos leer cierta resignacion por parte de los personajes,
especialmente en sus didlogos con los japoneses; por ejemplo, la mujer que les
reclama en la feria afirma que escucho en la television que “todos los dias
desaparece un pueblo en el mundo” y luego sefiala que “nosotros seremos los
proximos” (20), como si dicha desaparicion fuera una consecuencia logica tras
todos los desastres y crisis. Asi, lo que el narrador muestra como inevitable, aparece
contrastado con la vision de Hiromu, que muestra esta resignacion como la condena
misma, en tanto al estar fuera de “cualquier clasificacion significativa, es decir, de
toda clasificacion orientada por la funcion y la posiciéon” (Bauman Darios
colaterales 11), en el contexto de una sociedad que los ha relegado a formar parte
de la llamada ‘clase marginal’, estan condenados a permanecer fuera de fodo -las
politicas de Estado, de salud, la consideracion del pais y de los medios, etc.-, y a
quedarse en ese presente eterno del tedio y el ocio cotidiano en el que parece que

no hubiera nada mas que la pulsion de sobrevivir.
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Cuerpos condenados a muerte

Ademas de esta condena simbodlica nos encontramos con una que es
evidente en una primera lectura: la condena a muerte que supone la llegada del
terremoto que inicia y finaliza la novela.® Puesto que empieza con la afirmacion de
que el pueblo ya no existe, desde un inicio sabemos que moriran todos -o la mayoria
de- los personajes que conoceremos al comenzar a leer. El terremoto se anuncia
tanto en la prediccion de Hiromu y Kasunoki como en una seguidilla de temblores
previos que van aumentando de intensidad hasta el gran terremoto del 26 de
diciembre: “Primero viene el movimiento, después el terror. Todo eso ya estaba
escrito, pero vivirlo es parecido a estar frente a una ametralladora. Asi comienza la
catastrofe” (Ramos Bafiados 135). Este ultimo fragmento es breve y répido, su
escritura no permite que nos quedemos demasiado tiempo en los detalles del
desastre ni en lo que ocurre con las vidas de los sujetos. Varios de los personajes
que aparecen en el resto de la novela no son mencionados siquiera, cuerpos
desaparecidos o vueltos completamente invisibles bajo los escombros y el tsunami;
por su parte, quienes aparecen en la ultima escena son transformados por el horror
de lo que aparece como un “fin del mundo” en cuerpos cosificados o animalizados.
Hiromu, borracho, baja del cerro en que estaba “El Refugio”, pero una jauria de
perros lo atrapa: “es un fragil mufieco de trapo que se va desmembrando, en
silencio, en las fauces ensangrentadas de los canes que ahora parecen hienas™ (138).

Despojado de la racionalidad y frialdad que lo caracterizaron durante todo el relato,

6 Si bien el tema excede los limites de este articulo, la relacion entre el desierto y el apocalipsis o
fin del mundo ha sido recurrente en la literatura, desde los textos biblicos hasta novelas como
Namazu o Bagual. En Latinoamérica, especificamente, muchas obras han desplegado un
imaginario estrechamente vinculado al mito del fin de los tiempos, como una suerte de evocacion
y reformulacion del cataclismo que significo para el continente la llegada de los espafioles (Fabry
2012). Dentro de este imaginario, el desierto emerge también como un espacio simbolico -lugar
de lo sacrificial, la condena, la muerte (Le Goff)- en el que, en estas narrativas, parece darse las
condiciones propicias para el inicio del fin. Para un analisis del mito del apocalipsis en la literatura
latinoamericana ver Fabry, Geneviéve “El imaginario apocaliptico en la literatura
hispanoamericana: esbozo de una tipologia”, Cuadernos LIRICO [En linea], 7 | 2012, Puesto en
linea el 11 octubre 2012, consultado el 19 abril 2019. URL
http://journals.openedition.org/lirico/689 ; DOI : 10.4000/lirico.689
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el cientifico japonés se entrega a la catastrofe que tanto esper6 solo para quedar
reducido a un objeto, un mufieco destrozado por perros que en medio del caos
parecen bestias. El Chuscao, a su vez, es atrapado por las olas del tsunami y “se
transforma en otro mufieco tironeado por el mar, que se eleva como espuma de
detergente” (138), también pasa a ser un objeto a merced de la naturaleza que no
tiene posibilidad de sobrevivir.

El resto de los personajes que aparecen en esta escena son descritos a partir
de imagenes animales-zoomorficas, transformados por el desastre y despojados de
todo tipo de humanidad y cordura. Dolly, enterrada bajo los escombros de la casa,
tiesa y delirante, “intenta zafarse como un pescado del anzuelo” (Ramos Bafiados
137) y “tirita como una perrita abandonada bajo la lluvia” (138); Camila, aferrada
a una de las vigas de lo que fue su casa, “contintia adherida como arafia al muro”
(137) y luego, cuando es rescatada por Ronald y Ornela y va en los brazos de la
mujer escapando hacia el cerro “gime como animalito” (139), buscando a su abuela
entre la gente; la masa de gente subiendo al cerro golpea y rasgufia en medio del
caos, perdida ya la capacidad de razonar; mientras que Ornela “no siente el orin que
escurre por sus piernas ni la mordedura de un perro que las sigue” (138). Esta
animalizacion de los cuerpos da cuenta de una transformacion de los sujetos en una
“vida que ya no se contiene o no se define bajo el signo y forma de lo humano .

. que emerge desde el interior de los cuerpos y que disloca y desfigura los nombres
y el rostro de lo humano” (Giorgi El animal... 185); son cuerpos que finalmente ya
no son concebidos como humanos, que han sido dislocados y desplazados de su
centro corporal después de haber sido desplazados también social y
geograficamente a ese mismo espacio que se esta desmoronando. A la larga,
podriamos afirmar que la segregacion e invisibilizacion sistemadtica a la que han
estado sometidos estos cuerpos los ha llevado a ser irreconocibles desde 1o humano,
para devenir otro que no es contenible dentro de ello. El devenir animal, pues, da
cuenta de que ya “no hay una figura disponible” para estas vidas (186); tras la

precariedad y marginalizacion méaximas queda solo una incapacidad de ingresar
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dentro de lo que es vivible, y solo parece ser posible el surgimiento de ese animal
de adentro al que se refiere Giorgi.

Lo curioso de esta escena es que el personaje que ya aparecia como
animalizado a los ojos del resto, la mujer gallina, hija del Chuscao, es la inica que
parece seguir licida entre todo el horror: “La mujer gallina piensa que debajo de
todo eso hay seres humanos” (Ramos Bafados 139). Asi, mientras que para unos
cuerpos la destruccion ha supuesto el despojo de toda humanidad, para otros, para
ella, siempre vista como un animal o un monstruo mas excluido incluso que los
mismos habitantes del pueblo, este momento es el inico en que se expone su propia
humanidad. Marginada dentro de los marginados, la mujer gallina emerge aqui
como una potencial sobreviviente a la condena que es el terremoto y tsunami, junto
a los perros y jotes, los primeros en volver a Tocopilla (139), puesto que tras el
cumplimiento de esta solo parece haber espacio para cuerpos no humanos, no
susceptibles a las violencias del Estado y del sistema.

Por otro lado, el fin de la condena a la que han estado sometidos los
personajes y que los despoja de su propia humanidad para convertirlos en animales
trae consigo el horror de no tener ya ningtn asidero y estar ya no a merced del
Estado ni del sistema, sino de la naturaleza, la misma tierra sobre la que esperaban
esa destruccion. Cuando hablamos de “horror” nos referimos aqui a un miedo de
tal magnitud que arranca la capacidad de razonar y sentir de los personajes; Dolly
comienza a alucinar un olor a gas (Ramos Banados 137), Ornela delira entre rezos
y palabras indescifrables, y no siente a los perros que la muerden (137-138), y el
Chuscao, paralizado, no ve la ola que arrasa con todo (138). La intensidad del miedo
que lleva al delirio del cuerpo implica, segin Sara Ahmed, una anticipacion del
dafio o herida que esta por venir (109), y que en este caso es la muerte, que se
experimenta como si ese futuro estuviera presente, como si ya estuvieran muertos.
El momento del terremoto y posterior tsunami, a pesar de que es algo que los
personajes han estado esperando casi toda la novela, aparece de forma abrupta sin
que nadie pueda hacer realmente nada, como la muerte misma. Expone, pues, a los

sujetos a una intensidad afectiva tan fuerte que ya ni siquiera pueden sentir sus
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propios cuerpos, solo el temor y el instinto de sobrevivir, que empuja a Ornela y a
la masa de tocopillanos hacia los cerros y a otros, los que esperaban la muerte,
“buscan la tranquilidad eterna entre las pozas que quedan entre los roquerios” (137).
En esta intensidad podemos observar esa conciencia de la inexorabilidad de la
muerte de la que habla Zygmunt Bauman (Miedo liquido 46), que enfrenta a los
personajes a la tarea de sobrevivir a toda costa -escapando, intentando respirar bajo
los escombros de una casa, rezando-, aunque la muerte sea a todas luces ineludible.
En ese sentido, la conciencia de su condena, de que sus cuerpos son practicamente
invisibles para el Estado y el pais, de que eventualmente llegara el anunciado gran
terremoto del Norte Grande, con o sin la maquina de los cientificos japoneses, no
aleja a los personajes del miedo ante la muerte, que ademas aparece representada
casi de forma concreta, con las casas que se desploman de un momento a otro, el
mar recogiéndose y las olas engullendo todo a su paso. Al contrario, lo que ocurre
con la concrecion del terremoto es el cumplimiento final de una condena social,
econdmica, politica y cultural que nunca tuvo posibilidad de solucion, y que solo
puede culminar en la destruccidon absoluta, de modo que la condena del Estado y
del sistema pasa a ser una explicita sobre sus cuerpos y sus vidas, destinadas a esta

muerte terrible.

Cuerpos extraios

La condena que se impone sobre estos cuerpos se manifiesta, pues,
tanto en términos simbolicos como materiales: al final de la novela, la mayoria
acaba muerto o atrapado en la destruccion del pueblo. Sin embargo, segiin nuestra
lectura, habria otro tipo de condena que se relaciona mas con la primera y con las
logicas de exclusion y marginalizacion propias del neoliberalismo, que etiqueta a
los cuerpos como extrafos y los relega a una posicion de segregacion que se
manifiesta tanto en términos espaciales como en términos discursivos. La figura del
cuerpo extrafio aparece en Namazu a través del Chuscao, que encarna esa otredad
segregada hacia los bordes de Tocopilla, en el basural; y de Hiromu y Kasunoki, en

tanto extranjeros que experimentan la xenofobia y el racismo de todo el pueblo.
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Todos estos cuerpos que estamos leyendo como extrafios tienen en comun el hecho
de que estan siempre “en la inminencia de un movimiento, de una caida, de una
separacion, de una dislocacion” (Nancy 27), expuestos a la posibilidad de ser des-
ubicados en un lugar mas marginal aun precisamente porque no son considerados
por el pueblo como parte de la comunidad. En el caso de Hiromu y Kasunoki la
exclusion pasa por su condicidon de extranjeros, japoneses de los que la gente solo
parece querer robar dinero (Ramos Banados 74) y a quienes “reciben” con una
actitud abiertamente xenofobica, mientras que el Chuscao es excluido del pueblo y
sus margenes por su apariencia fisica, su trabajo relacionado con la basura y su
fama de loco (48). Ambos suponen una amenaza al precario equilibrio neoliberal
en que subsiste el pueblo, ya que al tiempo que los cientificos comprueban
constantemente las condiciones deplorables en que viven los habitantes de
Tocopilla, el Chuscao supone una excepcidon que ha construido una vida fuera de
los limites de la sociedad tocopillana azotada por el extractivismo y que tiene su
propia forma de hacer (sobre)vivir.

La figura del Chuscao es una de las mas enigmaticas de la novela. Nadie
sabe mucho de su pasado ni de su familia, lo cual es extrafio en un pueblo pequefio
donde los personajes dan luces de saber mucho de la vida del otro. Sin embargo,
pronto comprendemos que este desconocimiento se debe al rechazo que este
personaje causa en los demads y al hecho de que nadie parece hablar con €I, por lo
que finalmente a través de sus conversaciones con Kasunoki sabemos que se llama
Osvaldo Morris Vicencio y que, de hecho, viene de Ovalle, mas al sur que Tocopilla
(Ramos Banados 78); ademas, vive junto a su hija, la mujer gallina, en un basural
al norte del lugar, hacia donde lleva tambores de basura marina para alimentar a los
chanchos que cria para vender (48). El Chuscao es descrito como un hombre de casi
dos metros que se transporta por el pueblo en una carreta tirada por un burro, cuyos
“globos oculares parecian dos pelotas de ping pong color carne, una mas grande
que la otra” (77) y que luego, en la segunda visita de Kasunoki, “comenzaban a
colgar como testiculos” (128), por lo que esta practicamente ciego. Tanto la

descripcion fisica de este personaje como la del entorno en el que vive, un basural
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con perros que parecen salvajes y cerdos sobrealimentados a los que ¢l mismo
asesina para faenar, coinciden con la figura del monstruo, es decir, un cuerpo que
es concebido como “cuerpo ajeno o disruptivo” (Giorgi Politica del monstruo 324)
en tanto desafia las normas de lo que la sociedad considera como ‘propio’ o
perteneciente a ella. Se trata, por tanto, no de un cuerpo marginal o que solo
podemos ubicar en ese imaginario, sino mas bien un cuerpo monstruoso cuya
exclusion va un paso mas alla de la situacion en la que el resto de los personajes se
encuentran.

La diferencia entre la figura del monstruo y la del cuerpo marginal es que
la primera supone una exclusion que no viene solo del Estado y la sociedad en
general, sino también de una comunidad de la que ha sido expulsado. Asi, sobre el
Chuscao recae tanto la marginalizacion sistémica a la que nos hemos referido
anteriormente y aquella impuesta por los habitantes del pueblo. De acuerdo con
Gabriel Giorgi, el monstruo es el resultado de “la exploracion y experimentacion
de lo que en los cuerpos desafia la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos”
(Giorgi Politica del monstruo 323), de manera que todo en €l aparece como ajeno
puesto que no se asemeja a lo que la comunidad considera como cuerpo siquiera.
El Chuscao, por tanto, es presentado aqui como un monstruo en tanto cuerpo otro
que habita fuera de todo limite, incluso de los de una comunidad marginalizada
como Tocopilla, y que desafia incluso lo que esta entiende como “humano”. Ahora
bien, a pesar de que su exclusion de la comunidad podria ser facilmente atribuida a
sus caracteristicas fisicas, consideramos que en este caso se relaciona mas bien con
su existencia fuera de los limites del pueblo mismo, lejos de las termoeléctricas y
dentro de sus propias condiciones. Aunque no sabemos por qué vive en el basural,
si podemos saber a través de sus palabras que su modo de vida es para €l como estar
en el edén (Ramos Bafiados 78), con abundancia de comida gratis y una vida
compartida con los animales. Esta forma de afirmarse en el mundo escapa de la
logica neoliberal que ha sumido al pueblo en la miseria y la precariedad, por lo que

consideramos que su marginalizacion pasa mas bien por hallarse fuera de todos los
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limites del modelo, mas all4 incluso de esos limites que el sistema considera como
“alcanzables” y manipulables, como serian precisamente las zonas de sacrificio.

Aunque el Chuscao habita en Tocopilla, siempre esta fuera de ella, de sus
normas y del sistema socioeconémico imperante. Su ubicacion fuera de los limites
del pueblo llega al punto de que no parece causar ningun afecto en particular en los
tocopillanos. En ese sentido, puesto que segiin Sara Ahmed afectos como el miedo
y la repugnancia suponen la presencia de un contacto entre superficies, entre
cuerpos, a partir del que surge una intensidad o sensacién (138), no podriamos
identificar un afecto especifico vinculado a este cuerpo monstruoso, ya que no hay
ningln tipo de contacto o proximidad con €I, ni siquiera de Kasunoki, a través de
quien conocemos al Chuscao, ya que su impresion de €l es en gran parte a través de
su camara de video. Lo que si hay es una distancia permanente entre este cuerpo y
el de los otros, distancia que llega a ser tan amplia que no hay contacto alguno. Esta
distancia, a su vez, da cuenta de como tanto €l y su hija, la mujer gallina, son vistos
como inhumanos en el sentido de menos-que-humanos, monstruos dementes a los
que no hay que acercarse y que pueden vivir en el espacio liminar del vertedero sin
“interrumpir”’. En ese sentido, podriamos afirmar que los personajes replican la
marginalizacion a la que han estado sometidos durante todas sus vidas al habitar
Tocopilla, aplicando en el Chuscao la misma logica de exclusion que el Estado
utiliza con ellos.

Por otra parte, Hiromu y Kasunoki aparecen también como cuerpos
extrafios ante los ojos del pueblo por su condicidon de extranjeros. Consciente de
ello, Hiromu se siente desde un principio como un extraterrestre, equiparando en
sus sensaciones el ser de otro planeta con el venir de otro pais (Ramos Bafiados 16).
Esta sensacion se ve constantemente reforzada en sus interacciones con los otros
personajes, quienes lo tratan como si fuera millonario (71) o bien buscan quitarle
dinero, ya sea cobrandole mas caro de lo normal o simplemente pidiéndole dinero
en la calle (102). A través de sus reacciones e interacciones con Hiromu y
Kasunoki, pero sobre todo con el primero, que no habla espafiol, el cuerpo

comunitario que es el pueblo expone un racismo y xenofobia que parecen instalados
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alli desde hace afios. Por una parte, en el personaje del ex franquista espaiol
Valverde conocemos el origen de un grupo neonazi, “los ligueros” que se dedica a
‘preservar’ la raza tocopillana ante la oleada de inmigrantes negros y orientales,
golpeando, torturando y matando migrantes al alero de la policia (Ramos Bafiados
56). No sabemos cuantos son, pero si es posible entender que no son pocos y que
representan el sentir de gran parte del pueblo, dado que son los mismos que jovenes
parte de este grupo con creencias alienigenas insulta y amenaza a ambos japoneses
hacia la mitad de la novela, cuando estan en la playa: “-Chino arrocero,
conchetumadre, andate a tu pais. Amarillos reculiaos.-les insultaron desde un auto
[...] -iChino ahueonado y maraco, te vamos a sacar la chucha -le gritaron desde
arriba y le lanzaron unos tarros de cerveza vacios” (100). Por otra parte, en la voz
de uno de los comerciantes del lugar se expresa una de las creencias mas recurrentes
en las que se justifica la xenofobia, que es la pérdida de puestos de trabajo por la

llegada de inmigrantes:

Los conquistadores ya no vienen de Espafia o Inglaterra, sino de China. Y
son chinos copiones, como usted. Han llenado este pueblo de baratijas de
mala calidad. Por culpa de ustedes, nosotros, jmireme!, nosotros
quedamos mascando lauchas -dijo el hombre, que lo miraba fijamente-.
Yo fui sastre -afirmo [...] -Vayase de aqui -insistio otro vendedor ... ;|No
entiende? jVayase a la conchesumadre, chino hijo de puta! -grito,

buscando la complicidad de los otros. (Ramos Banados 19)

Hiromu y Kasunoki son percibidos como una amenaza por parte del pueblo,
ya sea por la creencia de que la maquina que han traido consigo es la que causara
el terremoto y por ende el fin del pueblo, o por el temor hacia el inmigrante fundado
en el mito de la pérdida de los puestos de trabajo y la idea de que estos vienen a
“invadir” su hogar, tal como los “conquistadores” que colonizaron América. Como
sefiala Sara Ahmed, el odio en que se fundamenta el racismo supone que el sujeto

que odia estd expuesto al peligro por parte del sujeto odiado, quien apareceria ante
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sus 0jos como una amenaza a su empleo, su seguridad o sus riquezas, e intentaria,
a la larga, ocupar su lugar en la sociedad (78). Si bien en Tocopilla podemos
reconocer la existencia de una crisis econémica que ha dejado al pueblo en una
situacion de pobreza y miseria latente, también es posible reconocer que el origen
de esta no es la inmigracion, sino la persistencia de industrias extractivistas en la
zona que datan desde la primera mitad del siglo XX, y que nunca han abandonado
Tocopilla, dejandola a merced de un modelo de desarrollo que perpetia la
desigualdad y no genera ningtn tipo de proteccion a la comunidad expuesta a los
efectos sociales y ambientales de la industria. En ese sentido, la percepcion de los
japoneses por parte de los tocopillanos como cuerpos extrafios, cuerpos extranjeros
que amenazan la vida en el pueblo, supone la creencia de que lo cotidiano y
ordinario en ¢l estd en crisis (Ahmed 79), y que esa crisis tiene su origen en la
presencia de esos cuerpos odiados, pasando por alto las reales condiciones
sistémicas que la han originado realmente. Conscientes de esta reaccion, Hiromu y
Kasunoki se ubican en el cerro mas alto de Tocopilla, blindan su “refugio” e
intentan evitar toda situacion que pueda ponerlos en peligro, evidenciando asi que,
en realidad, son ellos -los cuerpos odiados- quienes estain amenazados en tanto

cuerpos extrafios, y no los habitantes del pueblo -los que odian.

Conclusiones

En Namazu, de Rodrigo Ramos Bafiados, el espacio es construido a partir
de la nociéon de zona de sacrificio; sin embargo, este sacrificio no aparece
representado desde sus efectos directos sobre los cuerpos, sino que es configurado
como un modo de habitar Tocopilla desde una voluntad sacrificial asumida como
propia que empuja a los personajes a permanecer alli a pesar de que ya no parece
haber nada para ellos en ese lugar. En este sacrificio que seria habitar el pueblo, los
personajes son representados, primero, a partir de la figura de los cuerpos
condenados, en tanto estan destinados a la muerte inminente en manos del Gran
Terremoto del Norte Grande, sometidos al abandono del Estado, y sumidos en el

tedio eterno de un dia a dia que siempre es el mismo, en un lugar donde no pasa
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nada y no hay nada que hacer. Esta condena, sin embargo, es experimentada por
los personajes no siempre como un peso, sino como un modo de afirmarse en el
mundo, un sacrificio que eventualmente rendird frutos. Esta diferencia queda en
evidencia a través de las distintas perspectivas desde las que observamos a los
sujetos: la voz omnisciente y las narraciones de Hiromu, quien observa todo desde
afuera y puede ver lo que ellos mismos no ven. Por ello, tal vez, los condenados
excluyen también a otros: construidos a partir de la figura del cuerpo extrario, los
cientificos japoneses que llegan a Tocopilla al inicio de la novela son vistos como
completamente ajenos al pueblo, y son constantemente discriminados e insultados
por su apariencia y nacionalidad. A su vez, el personaje del Chuscao es visto como
un cuerpo monstruoso, repugnante, en tanto se ubica en los limites del pueblo, pero
fuera de los vinculos y dinamicas de la comunidad.

Cuerpos extranos, marginalizados, condenados a habitar una zona
clasificada como inhabitable, los cuerpos de Namazu emergen finalmente como
sometidos a las logicas del modelo econdémico chileno, que arrasa con toda nocion
de comunidad y esperanza posible. Su delito, como sefialan Puccetti y De La
Sovera, no es otro que estar en el fondo de un sistema que prescinde de los sujetos
que han sido victimas de politicas neoliberales que los han dejado desocupados
(194), pobres y sin oportunidades. A su vez, replican esta condena marginalizando
a aquellos que consideran como extrafios -inmigrantes, cuerpos otros-, imbuidos
del pensamiento neoliberal que requiere que siempre existan esos otros a los que

excluir, incluso cuando quienes excluyen son a su vez marginados por el Estado.
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