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Resumen 

El	 presente	 artículo	 analiza	 tres	 documentales	 chilenos	 contemporáneos	 desde	 un	marco	
interdisciplinario	y	los	inscribe	en	un	contexto	de	prácticas	feministas,	interpretando	cierto	
corpus	de	documentales	 recientes	 realizados	por	mujeres	 en	Chile	 a	 la	 luz	del	 proceso	de	
politización	creciente	que	el	país	ha	vivido	durante	la	última	década.	Este	análisis	considera	el	
uso	de	una	serie	de	recursos	y	estrategias	de	autoexposición	en	el	cine,	como	medios	a	través	
de	los	cuales	se	corporalizan	y	ponen	en	lenguaje	y	en	escena	los	afectos	complejos	derivados	
de	la	 intersección	de	múltiples	violencias	vividas	y	elaboradas	en	los	filmes.	De	este	modo,	
proponemos	el	desarrollo	de	una	política	de	autoexposición	de	los	cuerpos	en	el	documental,	
que,	 desde	 el	 ejercicio	 de	 autorrepresentación,	 inserta	 estas	 obras	 en	 la	 práctica	 política	
feminista	actual.	
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Abstract 

This	 article	 analyzes	 three	 contemporary	Chilean	documentaries	 from	an	 interdisciplinary	
framework	and	places	them	in	a	context	of	feminist	practices,	interpreting	a	certain	corpus	of	
recent	documentaries	made	by	women	in	Chile	in	light	of	the	growing	politicization	process	
that	the	country	has	experienced	during	the	last	decade.	This	analysis	considers	the	use	of	a	
series	 of	 resources	 and	 strategies	 of	 self-exposure	 in	 film,	 as	 means	 through	 which	 the	
complex	 affects	 derived	 from	 the	 intersection	 of	 multiple	 violences	 experienced	 and	
elaborated	 in	 the	 films,	 are	 embodied	 and	 put	 in	 language	 and	 on	 stage.	 In	 this	 way,	 we	
propose	 the	development	of	 a	political	 self-exhibition	of	 the	bodies	 in	documentary,	which,	
from	the	exercise	of	self-representation,	 inserts	 these	works	 into	current	 feminist	political	
practice.	
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Introducción 

Al interior de la producción chilena de cine de no ficción y documental, que 

durante la última década ha desarrollado discursos críticos frente a violencias de 

diversos orígenes, destacan las búsquedas feministas y las autorías firmadas por 

mujeres.1 Este fenómeno ha cobrado relevancia especialmente al interior del campo 

cinematográfico independiente, lo que coincide con la articulación y auge del 

llamado “tsunami feminista” (Varela), de gran impacto social y cultural a escala 

local y global. Se trata de un conjunto extenso de obras que integran una perspectiva 

de género y crítica de los autoritarismos, aunque no todas se enuncian desde el 

feminismo. Comparten temáticas relacionadas con denuncias frente a la violencia 

de género y sexual; la violencia política y las discriminaciones de impronta 

	
1 Cfr. Mujeres en el campo audiovisual: barreras y brechas de género en el sector artístico chileno. 

Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 2021. 
http://observatorio.cultura.gob.cl/index.php/2021/08/27/mujeres-en-el-campo-audiovisual-
barreras-y-brechas-de-genero-en-el-sector-artistico-chileno/ y Estévez, Antonella. ¿Por qué 
filmamos lo que filmamos? diálogos en torno a la mujer en el cine chileno. La Pollera, 2020. 
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colonialista en distintos ámbitos, al mismo tiempo que buscan activamente motivar 

procesos de solidaridad en relación con causas que, por lo general, se inscriben 

dentro de las preocupaciones de los actuales movimientos de mujeres y feministas. 

Asimismo, muchas de estas obras abordan problemáticas vinculadas con las 

memorias del pasado reciente, que destacan por complejizar los ejercicios de 

memoria a partir del cuestionamiento de los órdenes patriarcales y adultocéntricos 

al interior de las izquierdas y de las militancias revolucionarias. De este modo, se 

dibuja un corpus de obras que leeremos como “cine feminista”, que abre 

interrogantes y desata tensiones frente a los discursos hegemónicos referidos al 

género, la política y las memorias, además de promover visiones y formas de 

relacionamiento comunitario alternativos. 

Este artículo analiza una selección de obras, dedicadas al abordaje de 

múltiples afectos complejos ligados con las violencias, que conforman el corpus de 

cine documental feminista chileno.2 Estas propuestas artísticas son desarrolladas a 

través de recursos autobiográficos y de autoexposición, así como de múltiples 

formas de aparición del cuerpo en el cine y del trabajo con la dimensión 

performativa propia del documental (Bruzzi; Nichols; Pinto). Los documentales 

seleccionados, insertos en distintos escenarios sociopolíticos de la última década, 

son: El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló y Susana Foxley; 

Genoveva (2014), de Paola Castillo y Visión nocturna (2019), de Carolina 

Moscoso. Respectivamente, estas películas movilizan problemáticas derivadas de 

la violencia política y el adultocentrismo; la violencia colonial y la discriminación 

contra el pueblo mapuche; y el complejo proceso de elaboración de un trauma 

generado por la violencia sexual.  

	
2 Además de las películas incluidas en este artículo, consideramos parte del corpus de la 

investigación postdoctoral los siguientes documentales del caso chileno: Julieta y la luna (Milena 
Castro, 2020); Historia de mi nombre (Karin Cuyul, 2019); Canadá 5351 (Catalina Brügmann, 
2019); Solo unas fotos (Natalia Morales, 2019); A contraluz (Milena Castro E., 2018); El pacto de 
Adriana (Lisette Orozco, 2017); Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015); Al final: la 
última carta (Tiziana Panizza, 2012); Médula (Melisa Miranda, 2012); Hija (María Paz González, 
2011); Partir (Cecilia Otero, 2011), entre muchas otras. 
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Entenderemos este cine como una “tecnología social”, en términos de 

Teresa de Lauretis; es decir, como un cine que debe ser comprendido como una 

forma histórica e ideológica y a partir de las condiciones técnicas y sociales que 

posibilitan su existencia (Alicia ya no 28). En este sentido, este análisis se sostiene 

en la siguiente hipótesis: en tanto “tecnología social”, estos documentales 

desmontan los soportes ideológicos propios de la representación, tanto al interior 

de las obras como en relación con los discursos sociales referidos a la categoría de 

“mujer”, particularmente de “la mujer víctima de violencia”. Así, asumiendo que 

los discursos de poder ubican a las mujeres en el lugar de víctimas pasivas frente a 

la violencia, buscaremos comprender los lenguajes que, desde el cine, contribuyen 

a la “toma de palabra” y a la posibilidad de “agencia desde la vulnerabilidad” 

(Martínez). En el caso de los documentales de nuestro corpus, estos trabajan sobre 

la condición performativa del documental, utilizan recursos de autoexposición y 

múltiples modos de “puesta en cuerpo” o apariciones de los cuerpos en la escena. 

A través de estas estrategias irrumpen como discursos políticos que inciden en la 

realidad social, “afectando” a sus espectadores. Esto resulta especialmente 

importante cuando consideramos que, además, se insertan en un contexto de 

politización creciente en Chile, caracterizado por el auge de los feminismos y por 

la consolidación de un discurso crítico del neoliberalismo, el extractivismo, la 

discriminación, los autoritarismos y las violencias de género. 

En términos metodológicos, hemos seleccionado tres obras estrenadas en 

2010, 2014 y 2019, las que serán leídas en relación con sus respectivos contextos 

históricos y socio-políticos. A nuestro modo de ver, esto permite visualizar las 

conexiones existentes entre esta producción cinematográfica y el proceso de 

politización creciente de la última década en el país. Por otra parte, la pregunta por 

la relación entre las imágenes, la violencia y los modos de aparición de los cuerpos 

en las obras, será un eje que atravesará todos los análisis y que apunta a comprender 

cómo estas obras participan de la elaboración de los hechos vividos. Se trata de 

películas que dan cuenta de procesos extensos de creación, que tomaron largos años 
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de realización, tanto a nivel del trabajo técnico-estético como del trabajo con las 

memorias (Jelin). En este sentido, es posible advertir al menos dos niveles de 

dificultad para la autorrepresentación a través del cine de las experiencias de 

violencia vividas por las directoras/protagonistas: por una parte, la dificultad propia 

de las experiencias traumáticas y de su representación por medio del lenguaje; lo 

que entenderemos, siguiendo a Jelin, como trabajo elaborativo de la memoria; y, 

por otra, el malestar o la extrañeza que surge frente a la necesidad de la 

autorrepresentación para las mujeres, a través de recursos de lenguaje que apelan a 

un “yo” esencializado y al interior de un campo cultural -el campo cinematográfico- 

en el que históricamente ha prevalecido la presencia masculina. 

En esta línea, comprendemos que el ejercicio creativo se hace cargo de la 

puesta en lenguaje de un entramado de vivencias cotidianas, reflexiones e 

intercambios; un proceso de toma de conciencia frente a la propia experiencia, para 

el cual la mediación fílmica se constituye como un canal comunicativo y al mismo 

tiempo como una práctica de auto-observación. No nos referimos a un proceso de 

autoafirmación o de empoderamiento que apela a identidades cerradas y fijas, sino 

más bien a un proceso subjetivo abierto, un tránsito que va desde la angustia y la 

pérdida hacia el reconocimiento de sí mismas y la posibilidad de “tomar la palabra” 

para decir y “decirse” y así hacer política. Desde nuestra perspectiva, este ejercicio 

de autorrepresentación es un gesto de sobrevida; sinuoso, opaco, contradictorio y 

muchas veces innominado, pero no por ello inimaginable o irrepresentable, tanto 

en lo que respecta a la imaginación como a la imagen de sí que estas mujeres 

presentan. 

 

Cine del yo, afectos y vulnerabilidad  

Teresa de Lauretis advierte que el cine feminista está sujeto a una “doble 

presión” que convive en las obras, relacionada con una tensión positiva de la 

política y otra negativa. Así, se conjuga en estos trabajos una preocupación por 

visibilizar contenidos e imágenes que aporten a la toma de consciencia feminista y 

una crítica radical frente a la cultura patriarcal y burguesa. Para Laura Mulvey, esta 
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mirada crítica se centraría en los mecanismos, lenguajes y modos de representación, 

lo que acerca estos trabajos a la tradición de la vanguardia cinematográfica de 

izquierda, que es influida por autores como Eisenstein, Vértov, Godard, así como 

por cierta corriente norteamericana del cine de vanguardia y experimental. De este 

modo, ambas preocupaciones se cruzan y, en muchos casos, derivan en películas 

que comparten la urgencia activista y el énfasis en lo formal. En este sentido, 

comprendemos estas obras también como ejercicios o “prácticas liminales”, en 

términos de Ileana Diéguez, quien, pensando en las artes escénicas y a partir de 

Turner, propone hablar de liminalidad para nombrar los “gestos simbólicos que 

ponen en la esfera pública deseos colectivos y construyen de otra manera su 

politicidad” (18).  

Por otra parte, Shaila García, Aarón Rodríguez y Marta Martín, se refieren 

a cierto corpus de "cine firmado por mujeres" en España y afirman que este tipo de 

obras expresan un “radical realismo íntimo”; es decir, se trata de trabajos que tienen 

la capacidad de articularse desde la intimidad de la memoria o de la infancia para 

conectar afectivamente con los espectadores (13). Para las autoras, estas películas 

comportan el riesgo de promover equivalencias entre el sujeto de la enunciación y 

el sujeto del enunciado, lo que, en una lectura simplista, conduciría a esencialismos 

y a una autoreferencia intimista de corte narcisista, comúnmente criticada en estos 

filmes. Sin embargo, teniendo como referencia el psicoanálisis lacaniano, las 

autoras ponen de relieve la capacidad convocante y colectiva de estos relatos, que 

surge en la distancia siempre existente “entre lo que uno quiere decir y lo que dice, 

entre lo que uno dice y entre lo que el otro entiende, [...] [y el hecho de que] uno 

siempre dice más de lo que dice, uno confiesa más de lo que puede o dice menos 

de lo que sabe” (17). Esta posibilidad colectivizante de la enunciación 

autobiográfica se amplifica en la escritura cinematográfica, resultado de múltiples 

voces creativas y de un proceso de realización grupal. Así, coincidimos con ellas 

cuando concluyen que el rol del espectador no se restringe solo a interpretar 

historias o intenciones personales, sino que “el texto fílmico toca el cuerpo del 
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espectador, resuena en él y reclama su saber inconsciente” (17). En diálogo con esta 

capacidad del texto fílmico, Laura Marks se adentra en aquellas imágenes que 

“tocan el cuerpo del espectador”, lo afectan, lo con-mueven. Se trata de imágenes 

recurrentes en relatos que abordan historias de comunidades fracturadas; imágenes 

que “se niegan a conectarse con la memoria” y “flotan sueltas de la historia”. Es 

decir, imágenes inexplicables, que dan cuenta de manera profunda de los olvidos 

oficiales y privados, que aparecen en el contexto de una búsqueda por representar 

la imposibilidad de recrear una historia común a partir de fragmentos de materiales 

y de historias aisladas (51). La autora señala al respecto:  

 

Tales imágenes son "perjudiciales" porque no pueden conciliarse ni con la 

historia oficial ni con la memoria privada, pero son más dañinas para la 

historia oficial, porque la falsifican o la revelan incompleta. Son tesoros 

volátiles para el cine intercultural, porque si se les puede hacer hablar 

pueden activar el proceso de la memoria. (51) 

 

Pensando específicamente en el cine chileno, mientras la producción 

nacional se encuentra en auge, al mismo tiempo se inserta en un escenario de 

aumento progresivo del malestar social ligado con la desigualdad, la impunidad, la 

discriminación y la violencia económica. Se trata de un contexto en el que se 

debilita la confianza en las instituciones públicas y se develan graves casos de 

corrupción, abusos y explotación por parte de organismos estatales, situación que 

desemboca en diversos ciclos de protesta y una crisis social y política que tiene su 

representación más evidente en el “estallido social” de octubre de 2019. Este 

momento se caracterizó por la emergencia de múltiples narrativas y prácticas de 

acción colectiva que recuperan y resignifican contenidos y formas de resistencia 

relacionadas con memorias políticas recientes, como es la de la dictadura, y otras 

de larga duración, como son los movimientos feministas o las luchas de los pueblos 

indígenas de Chile y América Latina. De este modo, se configura un contexto 

propicio para la emergencia de un campo cultural que, con distintos lenguajes, 
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revela múltiples capas de violencia y resistencia frente a las mismas, mientras 

explora formas de activar memorias, afectar a los espectadores y representar dichas 

experiencias. En el caso específico del cine, este fenómeno se traduce en lo que 

Iván Pinto y Carolina Urrutia han descrito como una estética conflictual o un cine 

del “desajuste”, que daría cuenta de descentramientos y dislocaciones presentes, 

tanto en el cine de ficción como documental, en distintos niveles estéticos, sociales, 

territoriales, temporales e históricos (10). Se trata de trabajos que buscan ir más allá 

del testimonio, en una apuesta por reconfigurar lo político a través del trabajo con 

las “contradicciones y densidades surgidas de la propia singularidad social y su 

coyuntura específica” (Imágenes que importan 373). En esta línea, Pinto afirma que 

el cine documental chileno se ha posicionado históricamente desde la confrontación 

a un régimen de la abstracción y la virtualización de la mirada y los cuerpos, 

registrando la vida común, desde la pregunta por estos, sus necesidades, deseos y 

afectos (355). En diálogo con el autor, agregamos que este rasgo dominante en el 

cine chileno, sumado al énfasis subjetivo y autobiográfico, cobra una dimensión 

política en el marco de los debates sobre la representación de las violencias y la 

autorrepresentación feminista.  

En relación con la problemática de la representación de la catástrofe -íntima 

y social- y las experiencias traumáticas, Gabrielle Schwab refiere a la necesidad de 

poner lenguaje a estas vivencias precisamente por la carga social y 

transgeneracional que suponen; es decir, los costos y riesgos que una historia de 

violencia silenciada significa para las generaciones siguientes que la recibirán por 

medio de estos vacíos. La autora se pregunta qué es aquello silenciado en una 

historia traumática -o experiencia de violencia, agregamos- y cómo ese silencio se 

manifiesta en las historias que se narran. Retoma de Abraham y Torok la teoría de 

la criptonimia que, para Schwab, aborda los efectos productivos del silencio 

estrechamente ligados con el secreto: “Los fantasmas de un pasado sepultado 

vienen a acosar el lenguaje desde adentro, siempre amenazando con destruir su 

función comunicativa y expresiva” (62). También menciona la necesidad de la 
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autoexposición para la escritura del trauma (78) y se refiere al cuerpo como un sitio 

de narración que actúa “representando en una cartografía corporal el conflicto entre 

el “yo” perdido, encriptado y el ’yo’ traumatizado” (58). 

Pensando en esta misma problemática, Laura Marks trabaja la 

representación sensorial en lo que llama “cine intercultural”; es decir, películas 

postcoloniales sobre el exilio y la diáspora que utilizan la memoria de los sentidos 

para revelar lo que la historia oficial no puede (51). Marks explica, a través de lo 

que denomina “visualidad háptica”, cómo estas obras activan memorias que 

necesariamente involucran todos los sentidos, más allá de los dos empleados en el 

cine (la visión y la audición) (22). Esto se debe a una diferencia que el “cine 

intercultural” tiene con el cine occidental, en tanto “enfatiza el carácter social de la 

experiencia encarnada: el cuerpo es una fuente no sólo de la memoria individual 

sino también de la cultural” (xiii). Frente a la ausencia de otros recursos, esta 

memoria encarnada será la principal materia de la que disponga este cine para su 

representación. 

Ahora bien, en lo que respecta a la dimensión formal y a las estrategias 

estilísticas de la autorrepresentación, retomamos el recorrido histórico y teórico que 

Noemí García Díaz elabora para el uso de la autobiografía en el cine documental, 

a partir de las tendencias que dieron origen a esta discutida categoría. Tomando 

como referencia ideas de Michael Renov -quien indica a la literatura, el arte y la 

performance como raíces de esta práctica- y Jim Lane -quien identifica el cine de 

vanguardia, el cine directo y la reflexividad importada del cine europeo como 

herencias de este tipo de documental-, García Díaz añade la condición reflexiva del 

cine ensayo europeo de post-guerra y del videoarte norteamericano de la década de 

los setenta a esta nutrida trama de influencias anteriores y paralelas (183). Destaca, 

entonces, diversos recursos que el documental autobiográfico pone en práctica, 

tales como la metarreflexión y las voces en off en primera persona, provenientes 

del cine ensayo; las experimentaciones formales y temáticas familiares, derivadas 

del cine de vanguardia; y la performatividad y las prácticas confesionales, 

impulsadas por el videoarte (186). 
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Por otra parte, analizando el contexto de los años setenta en Norteamérica 

y Europa, Renov en The subject of documentary ofrece una perspectiva 

sociopolítica para explicar el auge del documental subjetivo. Menciona que se trata 

de un periodo donde el clima cultural está caracterizado por el “desplazamiento de 

la política de los movimientos sociales (por ejemplo, contra la guerra, los derechos 

civiles, el movimiento estudiantil) por la política de la identidad”. Destaca cómo el 

feminismo fue crucial en la consciente y progresiva politización de problemáticas 

“personales” relacionadas con “la raza, la sexualidad y la etnicidad” (176-177). 

Agrega que estos documentales subjetivos funcionaron como una prolongación del 

contexto socio-político y artístico-cultural a partir del cual emergieron sus 

estímulos y prácticas fundantes. Defiende así el carácter político de estas obras: 

 

Durante el período del cine directo, se evitó la autorreferencia. Pero lejos 

de ser un signo de modestia, este era el silencio sintomático de los 

empoderados, que no buscaban un foro para la autojustificación o la 

exhibición. ¿Y por qué necesitarían uno? Estos profesionales varones 

blancos habían asumido el manto de la representación cinematográfica con 

la facilidad y la seguridad de un derecho de nacimiento. No así la 

generación actual de documentalistas performativos. En más de un 

sentido, sus auto-actuaciones (self-enactments) son transgresoras. A través 

de sus exploraciones del yo (social), están hablando de las vidas y deseos 

de los muchos que han vivido fuera de “los límites del conocimiento 

cultural”. (181) 

 

En una línea similar se encuentra Alisa Lebow, quien reivindica el carácter 

colectivo de este cine utilizando la denominación “películas en primera persona”, 

en tanto, estas no siempre, ni necesariamente, implican la biografía de un cineasta. 

Más allá de esto, la autora se interesa por el “yo social” contenido en la estructura 

gramatical de la primera persona en la que, siguiendo a Jean-Luc Nancy, “el yo 
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individual no existe solo, sino siempre ‘con’ otro, es decir, ser uno nunca es 

singular, sino que siempre implica y de hecho encarna a otro” (2). Para Lebow, 

estas películas “son todo lo contrario, en la mayoría de los casos, del ‘yo’ singular, 

e incluso pueden entenderse como un ‘cine de nosotros’; en lugar de un 'cine de 

mí'” (3). 

En diálogo con este debate, desde América Latina, autores tales como Pablo 

Piedras, Elizabeth Ramírez, Iván Pinto, Valentina Henríquez, Belén Ciancio, entre 

otros, destacan una política de exposición de los cuerpos y las materialidades en los 

documentales chilenos y argentinos de las últimas décadas. Para Ramírez, el 

documental chileno de postdictadura desarrolla lo que llama una trayectoria de 

revelación de cuerpos, que transita progresivamente desde un énfasis en el cuerpo 

literal de las personas que fueron víctimas de las violencias de la dictadura - “cine 

de los afectados”-, hacia una recurrencia en la materialidad -el cuerpo- de la imagen 

como una manera de generar reacciones más sensoriales en la audiencia - “cine del 

afecto”-. La autora señala al respecto que esta última tendencia consiste en “un cine 

menos interesado en la veracidad y más comprometido con la revelación de la 

subjetividad y la textura afectiva del pasado” (14). Así, continúa Ramírez, este cine 

ofrece diferentes propuestas estéticas y ético-políticas frente a la dictadura, a partir 

de la puesta en circulación de nuevos repertorios audiovisuales. Por su parte, Iván 

Pinto analiza un corpus de documentales chilenos que abordan el tema de la 

movilización social con posterioridad al hito que significó en 2011 el movimiento 

estudiantil en Chile3. Señala que se trata de obras que trabajan lo político como 

disenso, enfatizando su dimensión conflictiva, pero también destaca que, en 

algunos casos, estos filmes consiguen rastrear “el horizonte profundo de una crisis 

situada en la esfera del afecto y la intimidad” (Imágenes que importan 369). Se 

insertan así en lo que el autor denomina una política performativa del discurso 

público, que reclama un derecho a la imagen y que discute la criminalización de la 

	
3 El autor analiza los documentales Tres instantes, un grito (Cecilia Barriga, 2013); El vals de los 

inútiles (Edison Cajas, 2013); Crónica de un comité (José Sepúlveda y Carolina Adriazola, 2014); 
Propaganda (Christopher Murray e Israel Pimentel, MAFI, 2014); Si escuchas atentamente 
(Nicolás Guzmán, 2015) y Ya no basta con marchar (Hernán Saavedra, 2016).  
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protesta. En estos análisis, la visibilidad de los cuerpos, sus deseos, su fatiga y sus 

movimientos, son parte de una disputa estético-política que aborda: 

 

El registro de una lucha al interior de la imagen por el derecho de aparecer, 

tanto de los sectores movilizados como de aquellos relatos quizás más 

desapercibidos, obliterados o segregados al interior del discurso público, 

en una escala que va de lo político a lo íntimo, de los discursos al cuerpo, 

de las certezas a la incertidumbre, de la luz a la sombra. (372) 

 

Pablo Piedras, por su parte, analiza el cine documental argentino en primera 

persona y establece que el auge de este recurso se circunscribe al periodo de 

poscrisis que tuvo lugar a partir del año 2000, en el que el campo del arte se 

reconfigura “a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como 

ejes necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen 

encontrarse en trance los grandes relatos ideológicos, sociales, económicos y 

políticos” (29). Piedras analiza las distintas modulaciones que puede adoptar esta 

voz en primera persona y señala que se ubican en el cruce entre los usos recurrentes 

del documental y la ficción. Así, hay películas en las que el cuerpo del cineasta se 

materializa, otras en las que es testigo, algunas en las que los tonos de su voz en off 

son el indicio de su cuerpo tras la cámara o en que esta representación se delega a 

un/a intérprete (29). Se refiere a diferentes estrategias de autoexposición a través 

de las cuales los realizadores inscriben su presencia en el texto fílmico, las que 

Piedras clasifica a partir de las nociones de “escritura en el plano”, “voz en off” y 

“figuración del cuerpo”. En este marco, el modo autobiográfico será un uso de la 

primera persona, que da cuenta de una cercanía extrema entre el sujeto y el objeto 

de la narración. Se trata de relatos que tienden a la intimidad y a la exposición de 

hechos importantes de la vida, además de evidenciar el cuestionamiento a la propia 

identidad y desarrollar, frente a la cámara, la organización de los materiales y la 
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investigación, proponiendo así, una indagación crítica sobre el pasado y el presente 

de los vínculos familiares y afectivos (77).  

Analizando el caso chileno, Valentina Henríquez estudia las modulaciones 

del yo en documentales autobiográficos de post-dictadura y afirma la relación entre 

la “memoria cinemática” desarrollada por Antonio Traverso -quien alude a los 

“recuerdos fílmicos” o la cualidad del cine para performar el pasado a través de sus 

procedimientos- y la emergencia o aparición de los cuerpos de las directoras en sus 

obras. La autora retoma de Belén Ciancio la idea de un “cine del cuerpo”, que hace 

referencia a una concepción de este como una tecnología de representación fílmica 

y, a partir de ella, establece que, en el contexto de los documentales de post-

dictadura, este modo de entender la relación entre cine y cuerpo “permite 

comprender tránsitos o transformaciones estilísticas que son, a su vez, el devenir 

de un conflicto político-social  que se resiste a las políticas de borrado, o que desafía 

las narrativas hegemónicas sobre el pasado” (28). 

Stella Bruzzi renueva la categoría de documental performativo propuesta 

anteriormente por Bill Nichols y señala que el documental es en sí un acto 

performativo que, "ya sea construido alrededor de la presencia intrusiva del cineasta 

o de las performances autoconscientes de sus sujetos [...] solo surge al ser 

realizado" (186). Esta autenticidad procede a través de la evidenciación de los 

mecanismos, procesos y sujetos que participan de la realización, lo que se liga al 

progresivo alejamiento y desinterés que el documental ha tomado con respecto a la 

objetividad que se le solía imponer. La autora plantea que hoy el documental debe 

reconocer el fracaso de ese "objetivo utópico" y la centralidad de la performance 

en su construcción; es decir, el “ser para las cámaras” propio del cine de no ficción. 

De este modo, continúa la autora, los documentales, tal como los actos 

performativos de Austin, “realizan las acciones que nombran”. En este sentido, 

afirmamos nosotras, los procesos de subjetivación política que se despliegan a 

través de la realización cinematográfica y la elaboración o puesta en lenguaje de las 

experiencias íntimas que se han mantenido como inenarrables e inimaginables, se 

constituyen como rasgos de la condición performativa del cine.   
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En sintonía con esta noción, la perspectiva de los estudios en torno a los 

afectos confiere una dimensión performativa a los mismos y esto nos lleva a 

entender el cuerpo como una mediación que permite que dichos afectos se 

materialicen en las películas analizadas. Sobre la relación entre cuerpo y afectos 

Melissa Gregg y Greggory J. Seigworth describen los afectos como una fuerza o 

fuerzas de encuentro cuyo real potencial yace en “la capacidad de un cuerpo para 

afectar y ser afectado” (2). Eve Kosofsky Sedgwick integra esta dimensión 

performativa en el sentido de que “los afectos son en sí mismos actos capaces de, 

por ejemplo, alterar con su interrupción la esfera pública” (cit. en Pretérito 

indefinido 18). En sintonía con estas ideas, y retomando el cine como uno de los 

lugares de la vida pública donde los afectos se despliegan y ponen en cuestión los 

esquemas establecidos, Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta, proponen que 

son los elementos narrativos y formales del cine, su materialidad, los que posibilitan 

la afectación en el espectador: es decir que, "son las herramientas cinematográficas 

en sí las que trazan vías alternativas para presentar afectos y configurar nuevos 

espacios y sujetos de inscripción” (17). Finalmente, la reflexión que Cecilia Macón 

y Mariela Solana realizan en torno al papel que juega el “giro afectivo” en la esfera 

pública se relaciona con la irrupción de producciones culturales performativas, 

como ocurre en el caso de las películas estudiadas en este artículo: “la presencia de 

los afectos implica una disolución de la distinción entre un polo activo y otro 

pasivo: el sufrimiento no implica ya pasividad; el trauma no resulta ya en el 

exclusivo ensimismamiento del ego" (17). 

Es así como vinculamos, entonces, esta performatividad -la del acto de 

realizar una película con el cuerpo propio- con la idea de autorrepresentación como 

una práctica de resistencia. Al respecto, resulta iluminadora la perspectiva de 

Alejandra Castillo, quien señala la importancia del feminismo y su toma de palabra 

como fuerza opositora al régimen de lo sensible que instala la democracia 

consensual. A diferencia de este, el feminismo se propone como una fuerza 

alternativa que comprende la democracia como el lugar del conflicto permanente 
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“donde aquellos y aquellas que no tienen tiempo se toman el tiempo necesario para 

erigirse en hablantes de un espacio común y para demostrar que sus bocas emiten 

una palabra que habla de cosas comunes y no solamente ruido que expresa dolor” 

(19). En este sentido, la autorrepresentación y el ingreso de las mujeres a la política 

disputa “la distribución y redistribución de lugares y de identidades, de espacios y 

de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje” (19). De este 

modo, el trabajo reflexivo y -agregaremos nosotras, creativo- desde y sobre los 

feminismos se traduce en visibilizar “la invisible traza que anuda un nombre y una 

escritura, una vida y una política”.  

María Martínez propone la noción de “agencia desde la vulnerabilidad” 

haciendo frente a las nociones hegemónicas que conciben estos conceptos como 

opuestos, en tanto, la vulnerabilidad anularía la capacidad de acción. Martínez 

propone, en cambio, pensar la vulnerabilidad como la condición de posibilidad de 

otras formas de agencia y acción; en este sentido, la resistencia frente a un poder o 

sistema de dominación sería ya una “acción transformadora” (4).  

También en relación con la noción de resistencia, pero pensando en el 

particular caso de las mujeres, Mariana Espeleta se refiere al ejercicio de la 

autorrepresentación de las mujeres como práctica de resistencia que no 

necesariamente se concreta en el logro de la emancipación, sino que también puede 

darse en “la posibilidad de iniciar el camino a la emancipación [que tienen] aquellos 

sujetos, mujeres subalternas, que no han podido ser escuchadas y que requieren de 

la estrategia para hablar, aún en el margen de la subjetividad política” (134). Así, 

comprende el uso de la palabra como soporte filosófico que establece marcos de 

significados que facilitan el paso a la reflexión y a la práctica, mientras configuran 

lo que será la nueva “visión de mundo”: “una ‘filosofía de la praxis’ que 

necesariamente es feminista” (134). 

Teresa de Lauretis reafirma la noción transformadora que tiene la 

autorrepresentación de feminista en el cine, proponiendo que lo que se está 

construyendo son condiciones para la representación de “otro” sujeto social, cuyas 

imágenes antes habían sido configuradas, retratadas y creadas por otros 
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(Repensando el cine de mujeres 255). Emplaza, entonces, tanto a cineastas como a 

teóricos a cumplir su rol en la esfera pública del cine, entendido este como una 

“tecnología social”: 

 

El proyecto del cine de mujeres, por lo tanto, ya no es el de destruir o 

descontinuar la visión centrada en lo masculino, representando sus nudos 

ciegos, sus brechas, sus aspectos reprimidos. El esfuerzo y el desafío son 

ahora los de lograr otra visión: construir otros objetos y sujetos de visión 

y formular las condiciones de representación de otro sujeto social. (261) 

 

 

Hacia una política de autoexposición de los cuerpos 

 

Gritos, silencios y ecos al interior del túnel: el uso de la voz-yo y sus 
resonancias colectivas en El edificio de los chilenos 
 

El edificio de los chilenos, largometraje documental dirigido por Macarena 

Aguiló y Susana Foxley, se estrena el año 2010 en el Festival Internacional de 

Documentales de Santiago (FIDOCS), después de un largo periodo de realización, 

en medio de un clima de efervescencia social que se caracterizó por el ascenso al 

poder del primer gobierno de derecha desde la dictadura, liderado por el economista 

Sebastián Piñera. Este contexto favoreció la articulación de diversos movimientos 

sociales que se organizaron en torno a la consigna “fin al lucro”, y apuntaron a 

desestabilizar la compleja amalgama de políticas y prácticas privatizadoras que se 

profundizaron y consolidaron desde la década de los ochenta en Chile. Estos 

movimientos, y particularmente el movimiento estudiantil, que se despliega entre 

mayo y octubre de 2011 y que concentra las energías contrahegemónicas del 

momento, configuran un relato crítico que inscribe el origen del malestar actual en 

las políticas económicas implementadas en dictadura y en la democracia neoliberal 

protegida, para construir así un puente simbólico entre presente y pasado, que 
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resulta un hito de gran relevancia para las luchas actuales. Esto da paso a diversos 

diálogos intergeneracionales que, hasta entonces, no habían tenido lugar en la 

escena pública y que -desde las memorias específicas de la izquierda mirista en 

Chile- el documental de Aguiló y Foxley, elabora con alto impacto al interior del 

circuito documental nacional e internacional. Se trata de una obra que, en 

consonancia con su época, teje puentes con el pasado traumático, marcado por 

múltiples ausencias, exilios y derrotas; pero lo hace desde el rescate de las 

memorias de la sobrevivencia y la resistencia que niños, niñas y adultos sostuvieron 

durante aquellos años. 

Decidimos inscribir esta película en el corpus de “documentales feministas” 

que aquí presentamos, aun cuando esta no participa de manera explícita en los 

debates en torno al género, pues consideramos que este documental trabaja de 

manera ejemplar lo que ha sido la narrativa de las “hijas” en Chile y lo hace a través 

de múltiples apariciones y puestas en cuerpo de los afectos complejos cifrados en 

las infancias que vivieron el rigor de la clandestinidad, el exilio, los secuestros y la 

muerte, así como las luces y sombras de las militancias revolucionarias de sus 

padres y madres. En este sentido, creemos que, entre otros, este documental marca 

un momento clave en el proceso de politización de las experiencias íntimas y 

destaca por el tratamiento de los mecanismos de autoexposición que aquí nos 

interesa relevar. Así, diremos que inaugura la escena de los “documentales 

feministas” que este artículo busca delimitar, al mismo tiempo que se constituye 

como pieza importante de la memoria cultural de “los hijos/as y nietos/as” (Jara), 

aportando significativamente a la elaboración y nominación de las experiencias 

traumáticas y sus largas secuelas a lo largo de las últimas cinco décadas.  

La película narra la experiencia de crianza colectiva que el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) implementa en la década de los ochenta, con el 

objetivo de dar una solución a los cuidados de los hijos e hijas de quienes decidían 

retornar clandestinamente a Chile, desde el exilio, para sumarse al movimiento de 

resistencia en contra de la dictadura. Este plan recibió el nombre de “Proyecto 

Hogares” y consistió en una guardería instalada en La Habana, que albergó a cerca 
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de sesenta niños y niñas, quienes estuvieron a cargo de militantes que ocuparon el 

rol de “padres y madres sociales”. Si bien, este documental destaca por la 

utilización de numerosos recursos de autoexposición a nivel de la imagen, estos 

rasgos estilísticos han sido ampliamente estudiados por la crítica nacional e 

internacional; por lo que el presente análisis se centrará exclusivamente en el uso 

del sonido y la voz, entendidos como modos de aparición del cuerpo y canalización 

de los afectos.4 

Michel Chion afirma que el sonido en el cine es eminentemente 

vococentrista y verbocentrista, pues la toma de sonido se traduce mayoritariamente 

en una toma de voz, y esta, a su vez, funciona principalmente como soporte de la 

expresión verbal (17), antes que como foco de emisión de otros sonidos, como 

pueden ser gritos, gemidos o lamentos. Así, sugiere poner atención al valor añadido 

del sonido, entendido como el valor expresivo e informativo que enriquece la 

imagen y le aporta consistencia (16-17). En relación con el uso de la voz, siguiendo 

a Bonitzer, Chion señala que el propósito de un análisis de este tipo será el de 

“encontrar el cuerpo de la voz (su grano, dirá Barthes), ese residuo del sentido”, 

que permitirá acceder al “cuerpo” del sujeto, desenmascarar su poder y develar su 

espesor, “su ruido, su cacofonía” (165). Por nuestra parte, nos interesamos en el 

recurso de la voz en este documental, en tanto permite la aparición de la experiencia 

por medio de la materialidad sonora, sus ritmos, timbres, acentos e inflexiones. Nos 

centramos particularmente en lo que Chion denomina “voz-yo”; un uso de la voz, 

que va más allá de la primera persona singular y que se caracteriza por un “cierto 

modo de resonar y de ocupar el espacio, [por] una determinada proximidad con 

respecto al oído del espectador, [por] una determinada manera de rodearlo y de 

	
4 Para profundizar en este punto, ver: Gallardo, Milena Estéticas y políticas de la memoria 

transgeneracional. Documentales de hijas y nietas en Chile y Argentina. Corregidor. (En prensa). 
«Se precisan niños para amanecer: textos y subtextos de la resistencia en El edificio de los 
chilenos (2010), de Macarena Aguiló y La guardería (2016), de Virginia Croatto». En Mary Mac-
Millan y Angélica Franken (eds.) Cuadernos intermediales (vol 1): representaciones de infancia 
y visualidad. Cuarto propio, 2020. «Postmemoria en el cine documental. Imágenes poéticas en El 
edificio de los chilenos de Macarena Aguiló». En Alicia Salomone (ed.), Memoria e Imaginación 
poética en el Cono Sur (1960-2010). Corregidor. 2015. 
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provocar su identificación” (57). Así también, es importante destacar que no se trata 

de una voz en off en términos tradicionales, es decir, de una voz narradora separada 

de su cuerpo -acusmaser, en palabras de Chion- que da movimiento, vitalidad y 

consistencia a las imágenes del pasado que sus palabras evocan, sino, más bien, es 

una voz que define ciertas inflexiones sonoras que tienen como eje la identificación 

y buscan “resonar dentro de nosotros como si se tratase de nuestra propia voz” (59). 

En este sentido, nos interesa relevar el carácter “implicado” de esta voz, en relación 

con la imagen y también en relación con la experiencia afectiva que reconstruye 

por medio del relato documental.  

Así, la “voz-yo” que este documental propone, exhibe una subjetividad y 

una corporalidad afectadas por la violencia política estatal; es decir, se trata de una 

voz que busca materializar, por medio de la interpretación y las técnicas de 

grabación, las búsquedas, los diálogos transgeneracionales y los afectos complejos, 

ligados con un pasado tan doloroso como entrañable, así como dar cuerpo al difícil 

proceso de construcción subjetiva que marca las historias de los y las protagonistas. 

La película inicia con un registro sonoro que ensaya distintas posibilidades de la 

voz, y así disocia, multiplica y amplifica la voz de la protagonista, Macarena. Como 

si se tratase de un ejercicio exploratorio, oímos su voz y la de su hijo en un diálogo 

cotidiano; luego, la escuchamos a través de la transmisión televisiva de un reportaje 

grabado, en el que ella misma narra los detalles del secuestro por parte de los 

órganos represivos del Estado, particularmente de la Dirección de Inteligencia 

Nacional (DINA), del que fue víctima a los tres años de edad. Y finalmente, 

recibimos su voz en el presente de la filmación, respondiendo una llamada 

telefónica, que al parecer pregunta por el reportaje que transmite la televisión, con 

un tímido y agudo: “sí, me vi”. Esta búsqueda de registros es acompañada por una 

cámara en mano inquieta, que se mueve velozmente por la casa, encuadrando sin 

objetivo definido distintos rincones, objetos y texturas. Por su parte, también el 

micrófono registra la respiración, los pasos y los roces que se producen con cada 

movimiento. Esta secuencia de apertura del documental presenta dos cuestiones 

centrales para este análisis: la búsqueda expresiva de una voz generosa y dúctil, que 
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ejercita modulaciones diferentes, se exhibe a través de diversos soportes y cumple 

variados roles en la representación. Por otra parte, se aprecia un registro 

fragmentario de experiencias, en el que lo cotidiano se entremezcla con las historias 

de horror y con otras voces que participan e ingresan, desde otros lugares, a la 

escena. Esta fragmentariedad desde el sonido se manifiesta también en la imagen y 

acusa otra dimensión relevante de esta búsqueda: el intento por representar una 

memoria infantil, eminentemente emotiva, que, por lo mismo, cuenta con escasos 

elementos para inscribirse en los relatos ya instituidos sobre las experiencias de la 

militancia y sobre las secuelas de la represión política.  

Esta introducción continúa con dos secuencias consecutivas narradas por 

Macarena en primera persona, que consisten, respectivamente, en el relato de un 

sueño y en el testimonio de su secuestro. Ambos relatos coinciden en la modulación 

de una “voz-yo” que exhibe los criterios técnicos que establece Chion para este 

recurso. En primer lugar, lo que denomina “proximidad máxima” con respecto al 

micrófono, que exige presencia y definición de la voz con el objetivo de crear un 

espacio de intimidad que potencie la identificación; y, en segundo lugar, un criterio 

de opacidad, que elimine la reverberación, y con ella la impresión de una voz 

distanciada, englobada en otro espacio, más allá de sí misma y del espacio 

“envolvente e insinuante” que construye con su propia potencia evocadora, lo que, 

en palabras del autor, le permitirá resonar dentro de nosotros como si fuera nuestra 

(59). De este modo, se refuerza un mecanismo de autoexposición que favorece la 

inscripción de un yo que ha sido afectado por experiencias de alto impacto 

traumático y que debe encontrar modos de articulación y de identificación que le 

permitan narrar lo vivido y religarse a la comunidad. El relato del sueño está 

enmarcado por un motivo musical en piano que acompaña toda la película, y por el 

sonido del ambiente que, de manera permanente, se filtra en los micrófonos, 

complejizando los sonidos de las voces y sus elaboraciones verbales con múltiples 

interferencias que amplían las significaciones y evocan las dificultades que este 

proceso introspectivo implica. En esta secuencia, Macarena revisa fotografías de su 
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infancia mientras describe la metáfora que articula la reflexión propuesta por el 

documental:  

 

Anoche soñé que estaba en una enorme pieza iluminada. Desde la palma 

de mi mano, aparecía la cabeza de una serpiente. Ella miraba hacia todos 

lados y yo no sabía qué hacer. Mi tía me dice que la saque. Tomo la cabeza 

de la serpiente con mi otra mano y tiro con todas mis fuerzas arrojándola 

al suelo. En la palma de mi mano comenzaba ahora un inmenso túnel. La 

serpiente lo habitaba y ahora, al descubrirlo, quedaba vacío. 

 

La serpiente que habita el túnel en la palma de la mano de Macarena anuncia 

el esfuerzo por indagar en las complejas experiencias de la infancia alojadas en 

zonas inconscientes de la memoria traumática, con el objetivo de encontrar un 

lenguaje que, por medio de la imaginación y la palabra, permita su elaboración en 

el presente.  

Por otra parte, la voz que testimonia en primera persona el secuestro que 

Macarena vive a los tres años, comparte los rasgos técnico-estéticos del relato del 

sueño, y profundiza en un tono y un tempo que marcan la pauta rítmica y anímica 

de todo el documental. Se trata de una voz pausada, sutil y cálida, que construye un 

espacio de sentido cercano a la intimidad, la nostalgia y la infancia, entendida esta 

última no desde la noción de carencia, sino más bien como experiencia, como lo 

inefable, en términos de Agamben. Así, a través de un lenguaje que se compone de 

palabras e imágenes, pero también -y diremos, por sobre todo- de gestos, ritmos, 

tonalidades, acentos y silencios, se hace posible actualizar en el sonido la 

experiencia inconmensurable de la infancia víctima de la violencia política estatal. 

En relación con la marca acentual, que alude a cierta articulación y a una particular 

intensidad de la voz, que va modulando rasgos identitarios específicos, Bonitzer 

señala que el acento “no es el de una región geográfica, sino más de una región de 

sentido, el acento de una época, el acento de una clase, el acento de un régimen” 

(La voz en el cine 164).  
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Las secuencias de inicio anteriormente analizadas marcan una tendencia 

expresiva desde la sonoridad, particularmente desde el uso de la “voz-yo”, que 

atraviesa todo el film y delimita su temple de ánimo. A los ejemplos analizados, se 

suman otros usos relevantes de la voz protagonista en primera persona, como son 

el testimonio del exilio; la presentación de la “familia social” que Macarena 

mantuvo durante el tiempo que vivió en Cuba; los insertos reflexivos que proponen 

la síntesis del argumento hacia el final de la película; la lectura en voz del diario de 

vida que ella escribió en esos años y de las cartas enviadas por la mamá y el 

padrastro durante el mismo periodo. En relación con estas últimas, nos interesa 

destacar un particular uso de las técnicas de autoexposición y de “voz-yo”, 

propuesto por esta película. Las cartas son leídas por Macarena, quien imposta la 

voz de la madre para develar un largo tránsito de explicaciones, reflexiones, 

consejos e intentos de comunicación que funcionan como dispositivo articulador 

del film y reponen el contexto histórico, subjetivo y afectivo en el que ocurren los 

hechos que se narran. El uso de este recurso evidencia la superposición de las voces 

de la madre y de la hija, y evoca lo que Chion denomina “tela umbilical”, aludiendo 

al vínculo vocal original que, en la experiencia del recién nacido, se impone, junto 

al olfato, por sobre la imagen: “nos la podemos imaginar, a la Madre, tejiendo a su 

alrededor, con su voz que procede de todos los puntos del espacio en tanto que su 

forma entra y sale del campo visual, una red de vínculos” (69). Así, se configura un 

espacio de sentido que materializa las complejas relaciones filiales y familiares que 

este documental aborda, y traduce al lenguaje los diálogos intergeneracionales, 

interrumpidos y afectados por el terrorismo de Estado. Se constituye, de este modo, 

una voz que funciona como un “puente”, espacio a través del cual podrán 

producirse los encuentros afectivos entre estas distintas versiones del pasado. Esta 

figura, a su vez, resignifica la de “túnel” sin reemplazarla, pues ambas habitan el 

mismo campo semántico y establecen relaciones de sentido entre sí. Esto es 

reforzado y ampliado en otro mecanismo de autoinscripción del yo desde la banda 

musical de la película, como es la letra de la canción de Elizabeth Morris, “Viene 
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una carta”, que contiene otras representaciones asociadas al mismo eje de 

significados, como la del “vuelo”:  

 

Viene una carta, abre sus alas/ Vuela/ escrita en tinta negra y blanco papel/ 

Cada palabra, me llena el alma/ Siento/ tu corazón latiendo cerca de mi 

/Del otro lado del mar, tú me vendrás a buscar / Para acunarme en tus 

brazos / Sé que tendré que esperar, años o siglos quizás / Para reunir 

nuestros pasos / Este vacío vive conmigo / Crece / Es un gran túnel que no 

tiene final / Yo solo pido que no te alcance la muerte / antes de que te 

pueda volver a abrazar. 

 

En este sentido, se trata de una voz que, a través de la materialidad sonora, 

se ofrece como soporte de memorias individuales que atraviesan diferentes 

experiencias y permiten la visualización de un tejido colectivo de memorias 

políticas que formaron parte del movimiento de resistencia en contra de la dictadura 

durante los años 80.  

Así, la construcción de esta “voz-yo” -sumada a muchos otros recursos de 

la imagen que aquí no fueron analizados- permite la emergencia de una subjetividad 

y una corporalidad afectadas por la violencia política estatal y que, no obstante ello, 

despliega una rica gama de recursos que permiten resignificar el pasado, caminar 

los túneles de la memoria y tender puentes comunicativos y amorosos desde el 

presente. De este modo, la directora performa el encuentro generacional, utilizando 

técnicas de interpretación, grabación y edición que dan cuenta de la complejidad de 

la trama que teje, tanto las relaciones entrañables al interior de las “familias 

sociales”, los cuidados y los homenajes, como los diálogos generacionales 

interrumpidos y la amplia gama de afectos ligados con el dolor, la derrota y el 

abandono. En este sentido, afirmamos que este documental se integra a las voces 

generacionales que en el 2011 corren los límites discursivos establecidos y estallan 

de manera evidente en Chile a través del movimiento estudiantil que interpela al 

pasado dictatorial desde un presente neoliberal interpretado como su lamentable 
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secuela. En el marco de esta escena, vale la pena enfatizar la importancia de las 

narrativas generacionales que desarrollan de manera principal -aunque no 

exclusiva- las generaciones de hijos/as y nietos/as de las víctimas, sobrevivientes y 

luchadores/as de la dictadura. Es relevante destacar que esta memoria cultural no 

se compone únicamente de creaciones realizadas por familiares de víctimas, sino 

que, más bien, se trata de una serie de representaciones que apelan al desarrollo y 

consolidación de una voz generacional que sitúa sus experiencias infantiles vividas 

en las décadas que van de 1970 a 1990; respectivamente, la última década de la 

dictadura y la primera de la transición democrática. En este sentido, podemos 

establecer que los relatos de mujeres que se enuncian desde el lugar de 

“hijas/sobrinas/nietas de padres/madres militantes”5 son un hito que allana un 

camino por venir en relación con el tratamiento de otras violencias en este corpus 

y habilita un marco de legibilidad para la emergencia de otros relatos de “hijas”6 

que abordan cruces entre violencias de distintas duraciones. En síntesis, desde 

nuestra perspectiva, la elaboración de las vivencias traumáticas de niños y niñas en 

dictadura, así como los impactos personales, familiares y colectivos que estas 

violencias tuvieron, son elementos que favorecieron el surgimiento de un contexto 

de escucha y reconocimiento frente a la circulación de otros relatos sobre violencias 

vividas por sujetos subalternizados -particularmente mujeres- en diversos 

contextos. Esto nos permite observar los modos en que se representan e insertan en 

	
5 En Chile, pensamos en documentales tales como En algún lugar del cielo, de Alejandra Carmona 

(2003); El país de mi padre, de Carmen Castillo (2004); Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, de 
Lorena Giachino (2006); El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló (2010); El eco de las 
canciones, de Antonia Rossi (2010); Partir, de Cecilia Otero (2011); Allende mi abuelo Allende, 
de Marcia Tambutti (2015); El pacto de Adriana, de Lissette Orozco (2017); Historia de mi 
nombre, de Karin Cuyul (2019), Solo unas fotos, de Natalia Morales (2019); Cuando el sol se 
esconde, de Consuelo Delgado (2020); entre otras.  

6 Nos referimos a relatos generacionales, no necesariamente filiales, tales como: La hija de 
O’Higgins (2001) dirigida por Pamela Pequeño; Dear Nonna, a film letter (2005) de Tiziana 
Panizza; Hija (2011) dirigida por María Paz González; Locas mujeres (2010) de María Elena 
Wood; Médula (2012) de Melisa Miranda; Nos vemos a las 6 (2013) de Michelle Ribaut; Descansa 
Zulema (2013) de Tana Gilbert; La once (2014) de Maite Alberdi; Aquí las cosas son así (2015) 
de Isabella Jacob; La mujer de atrás (2017) de Catalina Juger; Desierto no cierto (2017) de Dubi 
Cano; Hoy y no mañana (2018) de Josefina Morandé; La huella en el agua (2019) de Carolina 
Acevedo; Cuando el sol se esconde (2020) de Consuelo Delgado y Zoila (2020) de Gabriela Pena.  
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el espacio público las memorias instaladas en la intersección entre el terrorismo de 

estado, la violencia patriarcal y la violencia colonial. 

 

Genoveva: tensiones entre imaginarios colonialistas y autorrepresentación 
 
Genoveva, es dirigido por Paola Castillo7, estrenado en 2014 y premiado en 

Santiago Festival Internacional de Cine (SANFIC, 2014) y en Pintacanes (2015). 

La película se exhibe en el contexto de las conmemoraciones por los cuarenta años 

del golpe de Estado en Chile (septiembre de 2013), el que se caracterizó por la 

apertura de temas y por la aparición de nuevas voces y actores al interior de los 

procesos de memoria, que hasta entonces se habían mantenido como ecos 

subterráneos y marginalizados, pero que cada año de manera más notoria 

reconstruyen y narran sus experiencias y las hacen circular por los espacios 

emergentes de la producción cultural dedicada a la memoria del pasado reciente.  

Esta obra aborda desde un tono íntimo la problemática de la herencia 

familiar mapuche en el presente de la enunciación. Así, se suma a otros trabajos 

que, desde comienzos de los 2000, tematizaron la violencia ejercida en contra de 

las comunidades mapuche por parte del Estado de Chile, desde un tono de denuncia 

que acusa las vulneraciones a través de estructuras narrativas y recursos 

tradicionales8. Genoveva, por su parte, no descuida la denuncia de la mirada racista 

sobre los cuerpos mapuche, sin embargo, propone un punto de vista íntimo para su 

abordaje, pues se trata de una experiencia de discriminación heredada tras 

	
7 Resulta importante destacar que Paola Castillo, en calidad de productora y/o guionista, es un 

personaje clave para la producción nacional de mujeres cineastas dedicadas a los temas de 
memoria; participando de importantes obras, como son Reinalda del carmen, mi mamá y yo 
(2006), de Lorena Giachino; Allende mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti; JAAR el 
lamento de las imágenes (2017), de Paula Rodríguez y Haydée y el pez volador (2019), de Pachi 
Bustos. 

8 Wallmapu (2001), de Jeannette Paillán; Üxüf Xipay y el despojo (2004), de Dauno Tótoro; El juicio 
de Pascual Pichún (2007), de Mª Teresa Larraín; Nación mapuche: donde se cultiva la palabra 
profunda (2010), de Salvador Díaz; By pass Temuco (2011), de Esteban Villarroel; Newen 
Mapuche (2012), de Elena Varela; Aniceto, razón de estado (2012), de Guido Brevis; Eluwun, el 
funeral de un guerrero. Homenaje a Rodrigo Melinao (2013), de Vicente Montecinos. Para mayor 
información sobre este tema ver: Veres, Luis. “Terrorismo y criminalización: La defensa de los 
mapuche y el cine documental”. Fronteras, 1(1), 2014, pp. 116-132. 
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generaciones al interior de una familia que no reconoce sus orígenes y, al mismo 

tiempo, de la elaboración de una memoria afectiva que, desde múltiples recursos 

de autorepresentación, se enfrenta a la imposibilidad de constatar el origen 

mapuche de la bisabuela de la protagonista. En este sentido, se trata de una obra 

que hace visibles las fracturas históricas de la memoria mapuche en Chile, expone 

las violencias a las que se enfrenta un cuerpo de mujer con rasgos indígenas y 

confronta la desmemoria colectiva, a través de una búsqueda que es personal y 

política, y en la que conviven afectos y memorias muchas veces contradictorios.  

Esta película surge en medio de una persistente hostilidad y persecución 

política al pueblo mapuche por parte del Estado chileno y de civiles latifundistas y 

empresarios, concentrada en el sur del país. Solo en este periodo -desde la 

realización y hasta el estreno de la película- muere en circunstancias sospechosas 

Nicolasa Quintreman Calpán (2013) y son asesinados los comuneros activistas de 

la causa mapuche, Matías Catrileo Quezada (2008), Johnny Cariqueo Yáñez 

(2008), Jaime Mendoza Collío (2009), Rodrigo Melinao Lican (2013), José 

Quintriqueo Huaiquimil (2014) y Victor Mendoza Collío (2014). En este contexto, 

el documental de Castillo contribuye a visibilizar el prejuicio racista y 

discriminador, naturalizado y tolerado por la sociedad chilena, al mismo tiempo 

que interroga al campo cultural y cinematográfico en torno al rol que las imágenes 

juegan en la construcción de esta realidad.  

El documental relata la búsqueda que su directora, Paola Castillo, hace 

sobre su bisabuela a partir de algunos recuerdos y de la revisión de escasos 

documentos que sugieren su origen mapuche: una única fotografía grupal donde 

aparece la imagen de cuerpo completo de dicha mujer y un antiguo documento 

escrito, que describe la relación del abuelo de Paola con Genoveva.  

El foco de este análisis se centra en el uso y construcción de la imagen 

propia como mecanismo de inscripción del yo en la película. Desde las primeras 

secuencias, la directora plantea los conflictos que ha experimentado en relación con 

la imagen de su cuerpo, que ella reconoce mestizo. El documental comienza con 
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una escena en la que se presenta la apreciación que la hija de la directora-

protagonista tiene sobre su cuerpo y el de su madre, a partir de lo cual señala no 

parecerse a ella por las diferencias en sus colores de cabello y piel. La secuencia 

siguiente abre la problemática del racismo y su consecuente impacto en el cuerpo 

y la autopercepción de la autora, lo que es traído a la película mediante imágenes 

filmadas en 8 mm y el uso de la voz en off que narra cómo un hombre la increpó en 

España al asumir que ella era una empleada migrante al cuidado de una niña 

europea. Esta secuencia se completa con otro recuerdo en el que la realizadora 

relata la ocasión en que su abuelo le contó que su madre “era una india”. Así, la 

directora plantea la búsqueda central de esta historia, que la conduce a una 

reconstrucción identitaria -individual y social- a través del trabajo con las imágenes: 

"Junté esos recuerdos lejanos y quise construir una imagen". 

Para elaborar esta imagen, la directora utiliza fotografías y dispositivos que 

sirven a diferentes propósitos. A lo largo de la película se presentan, de diversas 

maneras, tanto fotografías familiares, como históricas que este análisis organiza en 

niveles; en un primer nivel, que denominamos “de exposición”, se exhiben 

fotografías familiares, imágenes y grabaciones de mujeres mapuche en distintos 

contextos, antiguas ilustraciones de personajes mapuche históricos, registros 

audiovisuales y portadas de prensa en las que se observan comuneros mapuche, 

entre otras. En un segundo nivel, que llamamos “de interacción”, Paola muestra 

algunas de estas fotografías a sus entrevistados -familiares y expertos-, tanto para 

recoger apreciaciones con respecto a estas, como para estimular la memoria en 

relación con los sujetos retratados: Genoveva, el abuelo, la misma directora, 

mujeres mapuche, entre otros. En un tercer nivel, que denominamos “de 

construcción de la imagen”, la realizadora emplea diferentes dispositivos 

performativos que se disponen para lograr objetivos narrativos variados. Uno de 

estos dispositivos corresponde a las "recreaciones", en las que una actriz -la 

cantautora Ana Tijoux- posa para la cámara, mientras la directora y otras asistentes 

ajustan su vestuario y dirigen sus gestos para representar, a través de diversas 

puestas en escena, algunas de las imágenes anteriormente mencionadas junto con 
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otros imaginarios sociales que pesan sobre los sujetos mapuche. Esta operación 

pone en evidencia el punto de vista de la realizadora con respecto a las imágenes 

como constructos visuales subjetivos. Al respecto, señala en una entrevista: "Una 

capa que tiene el documental [...] es que todo es una construcción, que todo es una 

puesta en escena, que lo que nosotros sentimos como real, finalmente es la 

construcción de la mirada de alguien".9 Este recurso viene a escenificar y demostrar 

los prejuicios -visuales, sociales y políticos- que existen con respecto al pueblo 

mapuche, lo que, a su vez, se relaciona con la revisión que, desde el presente, 

podemos hacer de aquellos retratos históricos de sujetos mapuche que, en su 

momento, fueron construidos, montados y escenificados por la mirada colonial10. 

Si bien, estas recreaciones expresan un cuestionamiento respecto a las temáticas de 

la película, existen otras operaciones, que llamamos “de construcción de la imagen 

propia”, en las que es posible identificar ciertas estrategias de autoexposición que 

exhiben el “yo afectado” por la violencia racista y colonialista. 

Destacamos el recurso del mural fotográfico que se elabora a lo largo de la 

película y que sirve de lienzo para la "construcción de una imagen propia". Se trata 

de un dispositivo performativo de autoexposición, en el que Paola configura una 

imagen de sí misma, a partir de una composición visual, conformada por múltiples 

imágenes de archivos biográficos e históricos que apelan a la identidad mapuche. 

La primera de las fotografías que las manos de Paola ubican sobre este cuadro mural 

es su retrato de cuando era una niña, el mismo que le muestra a su hija en la escena 

	
9 Directora de Genoveva y su reflexión sobre la identidad originaria. CooperativaFM, 2017. 

YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=PuL4Idu6YRo  
10 Gran parte de las fotografías de “lo mapuche” que existen de finales del siglo XIX y comienzos 

del siglo XX fueron hechas por fotógrafos que llegaron a instalarse en la zona de la Araucanía. 
Entre ellos se encontraban Christian Enrique Valck, Gustavo Milet Ramírez y Odber Heffer 
Bissett. Estas imágenes se han configurado como un referente de la identidad mapuche por su 
amplia circulación y sobre-exhibición, sin embargo, en el presente son miradas de manera crítica. 
En ellas, es posible leer los montajes y manipulaciones que estos fotógrafos ejercían en sus retratos 
y en sus retratados. Margarita Alvarado señala que estas prácticas develan la mirada que existía 
en la construcción de estas imágenes: “no son individuos retratados, son ‘indígenas’ retratados” 
(25); es decir, una mirada acorde a los paradigmas estéticos europeos de la época, y funcional a la 
ocupación del territorio. 
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que abre el documental. A medida que avanza la historia, la protagonista va 

agregando nuevas fotografías que son el resultado de la investigación que se narra 

y que representan los conflictos abordados en cada secuencia. A la derecha de su 

retrato de niña, la realizadora ubica la fotografía de su bisabuela Genoveva. Debajo 

de esta, y por medio de la selección de una imagen entre muchas fotografías 

dispuestas sobre una mesa, la directora posiciona un retrato en el que su abuelo 

aparece vestido con terno y corbata. En otro momento de la película, se observa 

que este retrato en particular representa, para la directora, el silenciamiento que el 

abuelo hace de su identidad mapuche, y permite reflexionar en torno a las 

motivaciones de apariencia y las problemáticas de autenticidad que existen en la 

construcción que hacemos de nuestra imagen propia.  

En otro sector del mural, Paola ubica dos postales con imágenes de mujeres 

mapuche en el campo; una lleva escrito "Reunión de indias" y, la otra, "Cosecha de 

mapuches". Luego, con la intención de poner en relación los cuerpos de las distintas 

mujeres, la directora dispone el retrato de una mujer mapuche, víctima de los 

llamados "jardines humanos",11 a la izquierda de la figura de Genoveva, cubriendo 

al grupo de personas que aparece junto a ella. Al lado contrario, junto a Genoveva 

y también sobre la fotografía grupal, posiciona un recorte en el que puede verse a 

una mujer mapuche en el contexto de la llamada "migración temprana"12 a 

Santiago. 

El siguiente dispositivo de autoexposición consiste en una operación 

autorreflexiva, en la que la autora evidencia los mecanismos de construcción de su 

película y muestra a cámara el visionado de entrevistas, archivos audiovisuales y 

recreaciones filmadas que realiza en equipos de edición y en su computador. Con 

	
11 Los “jardines humanos” fueron, según lo que señala Margarita Alvarado en la película, 

exhibiciones, que se hicieron en Francia y en otros países a fines del siglo XIX, en las que se 
expusieron en jaulas a grupos de indígenas que fueron llevados hasta allá por europeos, en el 
contexto de la ocupación militar del territorio mapuche. (minuto 16) 

12 Sobre este periodo que comprende las décadas entre los 1920 y 1940, Alvarado explica: “Es la 
época en que el mapuche llega a la ciudad y subsume su identidad, prácticamente desaparece 
porque hay que sobrevivir y en ese momento no es adecuado aparecer como indígena”. (Minuto 
32) 
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este recurso, revela una nueva figuración de sí misma, en la que su cuerpo se 

vislumbra, en varias ocasiones, sobre las imágenes que revisa. Es decir, podemos 

ver en el monitor su rostro reflejado -tenuemente y fuera de foco- junto a los rostros 

de sus familiares entrevistados o superpuesto a la actriz que interpreta a su bisabuela 

en las recreaciones. Esta estrategia de autoexposición performa el cuerpo afectado 

de la directora protagonista de manera sutil y elabora visualmente las posibles 

vinculaciones identitarias que existen entre los cuerpos exhibidos simultáneamente 

en el plano. La última vez que se utiliza esta operación en la película, es después 

de que un lonco13 entrevistado por Paola, lee en su rostro, varias señales de 

mestizaje. Así, este dispositivo resulta relevante para comprender las características 

de una afectación que se despliega al menos en dos sentidos: por una parte, se trata 

de un rostro afectado/impactado por la violencia racista -juzgado como migrante o 

“poco bonito”-; y, por otra, de un rostro/cuerpo que elabora mecanismos de 

resistencia frente a la discriminación vivida, mostrándose, entonces, 

afectado/conmovido por esta experiencia y movilizado en pro de su reparación y 

transformación. 

En este collage de relaciones visuales, percepciones y símbolos, que la 

directora construye, se observa el mecanismo de autoexposición que Pablo Piedras 

(2014) denomina "figuración del cuerpo" (88), y que, en este caso, se trata de un 

cuerpo colectivo o de una genealogía de mujeres. Así, la primera imagen que la 

autora ubica en este mapa general es la de su propio cuerpo infantil, que, en un 

evidente parecido con el de su hija, la nombra y así evoca una historia de larga 

duración marcada por la violencia y el racismo. Lo mismo ocurre con la figura de 

Genoveva, quien aparece en este relato, a propósito de la búsqueda identitaria, en 

tiempo presente, de Paola. Esta aparición disfrazada o enmascarada (88) de un yo, 

que se fusiona con los cuerpos de otras mujeres, revela la naturaleza compleja que 

existe en la construcción de la identidad propia, tanto en este tipo de películas en 

	
13 Autoridad del pueblo mapuche. 
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primera persona, como en la elaboración y reconocimiento de la identidad mestiza 

que la directora se propone buscar. 

Genoveva, en tanto, propone una serie de estrategias de autoexposición -

que van desde la inscripción de la imagen propia en un mapa visual de relaciones, 

como es el caso del diario mural, hasta la figuración del cuerpo enlazado con otros 

cuerpos afectados- con la finalidad de reconstruir la historia familiar y así dar 

sentido a las experiencias propias. Dicha elaboración se traduce en un proceso de 

subjetivación que lleva a la protagonista a reconocerse como mujer mapuche. Al 

mismo tiempo, el documental enfatiza las consecuencias de la violencia racista, 

especialmente en relación con la difícil construcción de un lugar de enunciación -

individual y colectivo- en un contexto social de silenciamiento y opresión de "lo 

indígena". De este modo, los mecanismos de autorrepresentación en este 

documental restituyen una genealogía de violencias estructurales -coloniales y 

patriarcales- que pesan sobre las historias y los cuerpos de las mujeres mapuche. 

Estos mecanismos materializan un gesto de resistencia por medio de la encarnación 

o puesta en cuerpo de una trama de percepciones y afectos incómodos, conflictivos 

y contradictorios, que también son parte de las luchas históricas por el 

reconocimiento de la identidad mapuche. 

 

Cuerpo fragmentado e imagen táctil en Visión nocturna 
 
El largometraje documental Visión nocturna (2019), ópera prima de 

Carolina Moscoso comienza su circulación en medio de una crisis social y política 

inminente y a solo meses de haber tenido lugar el llamado “mayo feminista” (Zerán; 

Gálvez et. al) o “tsunami feminista” (Varela) de 2018 en el país. Su estreno tuvo 

lugar en octubre de 2019 en el Festival de Cine de Valdivia, después de cinco años 

de realización.14 Se trata de un trabajo en el que destaca la colaboración creativa de 

	
14 Mostrador, El. «Cineasta chilena ganó el Gran Premio de la Competencia Internacional del 

Festival de Marsella». El Mostrador, 28 de julio de 2020, 
https://www.elmostrador.cl/cultura/2020/07/28/cineasta-chilena-gano-el-gran-premio-de-la-
competencia-internacional-del-festival-de-marsella/. 
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distintas mujeres del ámbito artístico y cinematográfico, como son Macarena 

Aguiló, en la producción; María Paz González, en la escritura del guion; Camila 

Moreno, en la banda sonora y Marta Andreu, en laboratorios internacionales de 

larga duración. El impacto de su estreno en la escena cinematográfica nacional e 

internacional fue inmediato, lo que se reflejó en el Gran Premio de la Competencia 

Internacional del Festival de Marsella y en numerosos reconocimientos e instancias 

de difusión a los que la directora y su equipo fueron convocados. 

La película se inscribe en una genealogía de producciones culturales 

nacionales que han abordado el abuso sexual en su temática. En primer lugar, 

destacamos un conjunto de documentales que han incorporado testimonios sobre la 

violencia político sexual ejercida durante la dictadura cívico militar en Chile: 

destacan en los noventa e inicios de los 2000 los documentales La flaca alejandra 

(1994) y Calle Santa Fe (2007), ambos dirigidos por Carmen Castillo; así como 

también La venda (2000), dirigido por Gloria Camiruaga, en el que diez mujeres 

ofrecen su testimonio sobre lo vivido durante su aprisionamiento. Por otra parte, 

entre las numerosas entrevistas de El caso Pinochet (2001), dirigido por Patricio 

Guzmán, emerge también un potente relato sobre tortura sexual, que resulta inédito 

en su contexto. Hechos similares se narran en Lumi Videla (2015), documental 

biográfico sobre la estudiante y militante del MIR asesinada en 1974, dirigido por 

Paz Ahumada; por su parte, Haydeé y el pez volador (2019), dirigido por Pachi 

Bustos, narra la larga lucha por justicia de su protagonista, quien busca una condena 

para quienes asesinaron al hijo que llevaba en su vientre durante la tortura. 

Asimismo, el cortometraje La memoria viva (2021), dirigido por Valentina Durán, 

tiene como protagonista a una sobreviviente de este tipo de violencia que, en el 

presente, y junto al colectivo “Urdiendo memorias”, decide compartir su historia. 

Más recientemente, destacamos el último largometraje de la documentalista 

Verónica Quense, en el que se incorpora el testimonio de Beatriz Bataszew, 

militante del MIR y sobreviviente del ex centro de detención y torturas Venda Sexy, 

y se pone en relación su vivencia con las violaciones a los derechos humanos y la 
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violencia político-sexual ejercida por Carabineros y militares en el contexto del 

estallido social de 2019. Vale la pena destacar que esta autora ha desarrollado una 

línea temática en la que destacan los relatos de la violencia sexual y de género 

ejercida más allá del Terrorismo de Estado, con trabajos como Santas Putas (2010), 

La vieja está en la Cueva (2011) y El cajón (2012). 

Esta genealogía cinematográfica, a su vez, dialogan con diversas 

producciones culturales y literarias -en su mayoría realizadas por mujeres- que han 

abordado de múltiples formas el tema de la violencia político-sexual.15 

Nos interesa inscribir a Visión nocturna en esta trayectoria de producciones 

y señalar que identificamos en esta trama cultural dos etapas importantes: una 

primera -que se extiende hasta hoy- en la que el cine documental chileno, en diálogo 

y al alero del documental de memoria impulsado desde finales de la dictadura, pudo 

iniciar un proceso de puesta en evidencia de la violencia político sexual ejercida 

durante la dictadura cívico militar en Chile, habilitando su discusión pública, 

aunque con escasa difusión. Un segundo momento tendría lugar a partir de la 

existencia de este cine contextualizado en dictadura, y se caracterizaría por el 

surgimiento de contados ejemplos que, desde el presente, eligen hablar de la 

violencia sexual en un espectro que involucra a otros agresores que van más allá 

del Estado. En la actualidad, advertimos que además de ofrecer espacios para hablar 

de estas violencias, estos documentales, de manera incipiente, han priorizado 

formas íntimas de enunciación -relatos autobiográficos, documentales subjetivos, 

adaptaciones de testimonios personales, etc.- para favorecer el despliegue de 

	
15 Entre estas encontramos los testimonios Un día de octubre (1980), de Carmen Castillo; El infierno 

(1993), de Luz Arce; Una mujer en Villa Grimaldi (1986, 2011), de Nubia Becker y Mujeres en 
el MIR des-armando la memoria (2017), de varias autoras ex militantes y prologado por Carmen 
Castillo. Destacamos también el trabajo que ha desarrollado en Chile la investigadora Tamara 
Vidaurrázaga, autora del libro Mujeres en rojo y negro. Reconstrucción de memoria de tres 
mujeres miristas 1971-1990, y el activismo de los colectivos “Mujeres sobrevivientes siempre 
resistentes” y “Memorias de rebeldías feministas”, que en conjunto han publicado el libro La 
violencia politico sexual es terrorismo estatal. Consideramos también como parte de esta trama, 
las ficciones de teatro y literarias: La muerte y la doncella (1992), de Ariel Dorfman; El daño 
(1997), de Andrea Maturana; Carne de Perra (2009), de Fátima Sime y el montaje teatral Irán 
3037 (2019), dirigido por Patricia Artés. 
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experiencias privadas de difícil elaboración, como es el caso de Visión nocturna y 

de Julieta y la luna (2020), dirigida por Milena Castro Etcheberry.16 

Visión nocturna narra en primera persona la experiencia vivida por la 

directora cuando una noche es violada por un hombre que conoce durante un paseo 

a la playa. En adelante, relata el curso de un áspero proceso judicial mientras, en 

paralelo, registra encuentros con sus vínculos más cercanos y se aconseja por una 

guía espiritual mapuche, como vías de elaboración traumática. Es así como, 

mediante acciones que comprendemos como esfuerzos por agenciarse aun en medio 

de la vulnerabilidad que se vive (Martínez), Carolina reconfigura su universo 

subjetivo y expone, a través de la imagen, las sensaciones de extrañeza, aislamiento 

y disociación que esta experiencia le dejó. 

Este análisis se centra en los usos del cuerpo en la película, expresado este 

a través de ocultamientos, fragmentaciones y progresivas develaciones, las que, por 

una parte, dan cuenta del devenir del relato íntimo, que se entrecruza con el proceso 

judicial y con un relato social sobre la violación; y, por otra parte, despliegan un 

uso sensorial de la imagen que posibilita la afectación y activa participación por 

parte del espectador. 

La película comienza con una grabación realizada con una cámara en mano 

dirigida al sol que ya se esconde en un atardecer, levemente fuera de foco. Sobre la 

imagen se inscribe un texto que explica: “Esta historia tiene tres tipos de luces. Una 

que encandila, una oscura que no deja ver y una en penumbra”; en este punto la 

imagen de fondo ha cambiado a un cuadro negro. Esta propuesta formal, semántica 

e ideológica, es la que prevalece a lo largo de la obra, por medio del uso del texto 

escrito sobre material de archivo personal de la directora. A partir de allí, Carolina 

narra cronológicamente la noche en que ocurrió su violación; cómo llegó hasta la 

playa con un grupo de amigos; el momento en que se separó de ellos para conocer 

	
16 Vale la pena destacar que, de un corpus de 88 documentales chilenos realizados por mujeres en 

las últimas dos décadas, las únicas películas que incluyen en su temática el abuso sexual o la 
violación son Visión nocturna (2019) y Julieta y la luna (2020). 
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otro grupo; el instante en que pareció incomodar a un joven llamado Gary; cómo 

este mismo hombre la invitó a fumar y se encontró finalmente en un lugar oscuro y 

apartado. Cuando el relato de Carolina llega al momento preciso en el que señala 

“ahí me violó”, el texto aparece sobre un fondo negro. Este tratamiento es el que 

acompaña en adelante la narración relativa al proceso legal y judicial, a la que 

también se suman documentos como notificaciones e informes presentados como 

imágenes fijas en pantalla. 

Es a partir de este último tratamiento que hacemos una distinción entre ese 

tipo de secuencias y planos centrados en el relato del evento traumático y el proceso 

judicial -el lugar de lo público, lo oficial-, y entre las secuencias dedicadas a narrar 

el proceso de elaboración personal de la protagonista; es decir, su historia desde su 

mirada subjetiva y en el espacio íntimo. El primer grupo de secuencias hace uso de 

imágenes planas con fondo negro y de recortes de archivos judiciales fijos en 

pantalla, mientras que la voz de la protagonista aparece sólo en la forma de texto 

escrito en el plano. Diremos que estas imágenes estériles, “sin cuerpo”, difieren del 

segundo grupo “con cuerpo”, en el que los afectos emergen como imágenes táctiles 

o hápticas (Marks), mediante recursos visuales y sonoros de autoexposición y de 

aparición del cuerpo. Esta distinción resulta útil para el análisis, sin embargo, es 

importante destacar que no pretende escindir ambos tratamientos o líneas narrativas 

dentro de la película, pues es precisamente a través del tejido de estos que emerge 

su sentido profundo. 

Reconocemos la figuración del cuerpo en tres grupos o tipos de escenas. En 

el primero, el cuerpo se muestra frontal frente a cámara mediante la autograbación 

que Carolina hace de sí misma. Para esta operación, se utiliza una cámara digital 

semi profesional instalada en un trípode y dirigida por Carolina hacia sí misma o 

se filma a través de su reflejo proyectado en un espejo. En estas secuencias registra 

escenas de su vida cotidiana como sentarse a estudiar, cenar, cocinar y otras 

situaciones como la lectura de un poema de Nicanor Parra para la cámara o el 

ejercicio de esculpir un autorretrato de sí misma en greda. Un segundo grupo de 

escenas se caracteriza por un cuerpo que aparece a través de la voz en off (o voz 
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over). Este recurso sólo figura desde la segunda mitad de la película, pues antes la 

voz/palabra de Carolina sólo es perceptible como escritura. La primera vez que la 

oímos dice: “Cuando conocí a María Quiñalén apenas podía hablar”, y a partir de 

entonces, intercala el relato que describe el encuentro con una guía espiritual 

mapuche con frases escritas: un texto sobreimpreso confiesa, “Tengo miedo de 

tener SIDA”. En adelante, la protagonista utiliza este recurso para relatar su proceso 

de elaboración personal a través de narraciones de sueños, reflexiones en torno a la 

psicoterapia y evocaciones emanadas a partir de los encargos de María Quiñalén, 

que se materializan en dibujos de animales y el ejercicio de colorear whipalas. 

Finalmente, un tercer grupo, incluye escenas y planos en los que la figuración del 

cuerpo está fragmentada en lo visual y lo sonoro, lo que otorga a estas imágenes un 

acceso privilegiado a una mirada íntima y subjetiva, que es a la vez difusa y 

extrañada (Marks). Estas escenas están construidas a partir de material de archivo 

personal de la directora, en gran parte grabado con aparatos amateur, como lo son 

un teléfono celular o una cámara handycam. En estas grabaciones podemos percibir 

el cuerpo de la directora a través del movimiento del plano que es producto de la 

cámara en mano, de los sonidos que se producen por esta manipulación, de su 

respiración y su voz detrás de cámara. Junto con eso, vemos su mirada a través del 

plano, como si se tratase, casi siempre, de un plano subjetivo. Usualmente estas 

secuencias registran a sus amigas y amigos o aquello que miran en conjunto. En 

ocasiones se graba a sí misma al dar vuelta la cámara, lo que permite ver su rostro 

en un plano cerrado o sus pies sumergidos en un lago. 

Para adentrarnos en esta interpretación, retomamos la noción de “visualidad 

háptica” de Marks quien propone que tanto el celuloide como el video logran el 

carácter háptico a través de cambios focales, el grano de la imagen y la 

sobreexposición o subexposición (171), recursos que, en lugar de invitar a 

identificar un objeto o una narrativa, potencian una “relación corporal entre 

espectador e imagen” (164). 
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Algunas de las figuraciones del cuerpo antes mencionadas, junto con la 

potencia de la visualidad háptica, se concentran en dos escenas que se destacan por 

ofrecer un acceso profundo a la intimidad y la afectación de la protagonista. Una 

de ellas corresponde a las imágenes del parto de una amiga de Carolina. La 

secuencia está precedida por textos en los que Carolina le manifiesta a un abogado 

su intención de reabrir el caso, seguidos por imágenes submarinas de lobos de mar 

que nadan y se acercan a quien graba, acompañadas de una música etérea y 

esperanzadora. La escena siguiente comienza con planos inclinados en zoom y con 

el modo de visión nocturna activado, de una mujer embarazada que baila en una 

habitación. Luego, la cámara se sostiene fija sobre un trípode en un plano abierto 

que permite ver a más personas bailando alegremente al son de una música que no 

escuchamos y que es reemplazada por un leve zumbido eléctrico. Entre las personas 

podemos distinguir a Carolina, quien se acerca a la cámara a hacer ajustes y vuelve 

al cuadro para seguir bailando. Luego de un corte, la mujer embarazada está 

recostada dando a luz mientras la asisten dos mujeres, una de ellas mapuche, y su 

compañero. Quien registra íntegramente el momento es Carolina con cámara en 

mano de manera frontal, haciendo un acercamiento al momento del alumbramiento. 

La escena termina con dos primeros planos, uno de la bebé y otro del padre quien 

mira a la cámara riendo emocionado para luego acercar su rostro al de la madre 

quien mira sonriendo a la recién nacida. La segunda de estas escenas corresponde 

a la secuencia final de la película y consiste en el viaje que Carolina emprende para 

visitar nuevamente el lugar donde fue agredida sexualmente. Registra con cámara 

en mano el viaje en auto y el recorrido por las calles de la ciudad costera hasta llegar 

al sector donde se encuentra el terreno baldío. Una vez allí, graba el cerco del sitio, 

el piso de tierra, el pasto seco y una panorámica del lugar, mientras dice detrás de 

la cámara: “no sé por qué pienso que voy a encontrar la billetera y mi banano que 

se me perdieron ese día, pero no”. El plano siguiente consiste en una imagen 

sobreexpuesta y fuera de foco del sol que se esconde detrás de unos árboles lejanos, 

mientras la cámara se mueve sin estabilidad hacia el cielo, de vuelta al sol y hacia 

el suelo con un efecto ralentizado. 
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En ambas escenas descritas el acceso a una imagen completa está impedido. 

La primera está grabada en un soporte de video casero, sin detalle, con los pixeles 

amplificados en la pantalla cinematográfica, con el modo de visión nocturna 

activado, que ilumina un escenario en penumbras, pero que aplana la saturación sin 

permitir ver los colores de la escena. Esta secuencia, además de incluir la figuración 

frontal y fragmentada de Carolina detrás de cámara, es táctil y corporal en términos 

de la visualidad háptica de Marks. Permite encarnar la escena y su afectación en la 

narrativa de la película, ya que está montada a continuación del momento en el que 

la protagonista, en medio de su proceso de elaboración, ha decidido “hablar” (es 

decir, denunciar) y acompaña ese tránsito con imágenes de aquello que la ha 

sostenido emocionalmente desde el comienzo del relato: sus vínculos afectivos más 

importantes, amigos y amigas. De este modo, nos ofrece acceso a su experiencia, 

íntima y colectiva a la vez. Finalmente, en la última escena, el plano de cierre fuera 

de foco, en movimiento y sobreexpuesto de una puesta de sol con figuras 

indistinguibles, pone en cámara -de manera fragmentada- un cuerpo afectado por 

una vivencia extrema y, al mismo tiempo, encarna el final de una historia en la que 

ni el relato de lo judicial, ni el de lo personal están resueltos.  

Es así como interpretamos que esta película va más allá de las dificultades 

impuestas por el orden político y de género, en tanto relata la sobrevida, es decir, 

el tiempo transcurrido “con” el dolor y “a pesar” de él, a partir de lo cual es posible 

presenciar la elaboración y el agenciamiento en distintos planos: comunitarios, 

afectivos y espirituales. Este potente gesto de “resistencia” frente al estado de 

vulnerabilidad se inscribe en un contexto especialmente sensible en la trayectoria 

de los movimientos sociales y en la historia de las últimas décadas en Chile, 

particularmente para el movimiento feminista que ya había anticipado la fuerza y 

la radicalidad de las protestas en 2018 con su propio “estallido”. Las protestas de 

este periodo cuentan con la más alta convocatoria a nivel nacional desde las 

manifestaciones del movimiento de resistencia en contra de la dictadura durante la 
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década de los ochenta17. Este movimiento ciudadano se caracterizó por la 

actualización de un repertorio simbólico que utilizó múltiples dispositivos como 

soportes de memoria y difusión ideológica, entre los que destacó notoriamente el 

discurso promovido, de manera creativa, abierta y masiva, por los movimientos de 

mujeres y feministas en su más reciente aparición pública, acelerada durante la 

última década (Iglesias). Dicen Olga Grau, Luna Follegati y Silvia Aguilera:  

 

Las genealogías feministas, en medio de todos los avatares del existir 

social, se han enriquecido en el transcurrir de las últimas décadas, 

nutriéndose sus elaboraciones conceptuales y expresiones culturales, sus 

acciones y prácticas contestatarias. Multiplicadas en sus procedencias con 

referentes raciales, territoriales, culturales, sociales, políticos, etáreos, 

sexuales, de capacidades diferenciadas, que complejizan y densifican las 

maneras en que se generan los vínculos materiales y simbólicos entre 

mujeres feministas. (6) 

 

Es en este escenario de ebullición creativa a nivel social, político y cultural 

que Visión nocturna ingresa con una propuesta audiovisual relevante e inédita en 

el panorama nacional, como es el tratamiento en primera persona de la experiencia 

de violencia radical que significa una violación. 

 

	
17 La revuelta o estallido social de 2019 se caracterizó por la articulación de luchas sectoriales que, 

como ya señalamos, desde inicios de los 2000, desarrollaron discursos críticos al modelo político 
y económico, encontrando en aquel momento un espacio de confluencia y representación pública. 
Sin embargo, el movimiento no reconoció representación alguna en el marco institucional vigente 
y fue reconocido como inorgánico y acéfalo. Una parte importante de este movimiento se pliega 
al proceso constituyente y a la campaña presidencial de Gabriel Boric (presidente electo en 
diciembre de 2021), encontrando allí representación y, en su mayoría, sosteniendo un apoyo crítico 
y vigilante frente a las decisiones del nuevo gobierno electo. Para mayor información sobre este 
tema ver: Kneuer, M. y Mlynarz, D. El Pueblo en Movimiento. Del Malestar al Estallido. Editorial 
Catalonia, 2020; Farfán, C. et al. Crónicas de la revuelta de octubre. Cinco Ases, 2021; M. Folchi 
(ed.) Chile despertó. Lecturas desde la Historia del estallido social de octubre. Universidad de 
Santiago, 2019: Peña, G. C. Pensar el malestar: La crisis chilena y la cuestión constitucional. 
Taurus, 2019; Ruiz, E. C. Octubre chileno: La irrupción de un nuevo pueblo. Taurus, 2021. 
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Conclusiones  
 

Los documentales analizados ofrecen distintos tratamientos estéticos para 

abordar las memorias y violencias narradas. En todos los casos, nos centramos en 

el uso del cuerpo, entendido como una mediación que, a través de la 

performatividad de los afectos y del documental, se vuelve política. Así, tal como 

el cine porta la inscripción de un conjunto de efectos, comportamientos y relaciones 

sociales que despliegan una tecnología política compleja (Alicia ya no 8), el cuerpo 

también puede hablar por sí mismo de las historias que ha vivido a través de ciertos 

mecanismos de puesta en lenguaje. En este sentido, fuimos identificando las 

diferentes estrategias de autoexposición de los cuerpos o de autorrepresentación, 

que permiten la elaboración de experiencias de violencia vividas por las 

protagonistas/narradoras/directoras de estos documentales y, en consecuencia, 

estimulan el contacto sensorial y afectivo con el espectador.  

Nos parece importante destacar que este proceso contribuye al surgimiento 

de “memorias generizadas” (Troncoso y Piper; Galaz et al), que dan cuenta de 

relatos de memoria atravesados por la experiencia de género y que en cada película 

se expresan de modos diferentes. En este sentido, la dificultad que significa para 

las mujeres “tomar la palabra”, “decir” su dolor y nombrarse a sí mismas a través 

de narrativas y medios que históricamente las han excluido, es confrontada desde 

la búsqueda creativa y la potencia política de las imágenes visuales y sonoras que 

el cine pone en circulación, pero sobre todo a partir de la “puesta en cuerpo” de sus 

vivencias, memorias, afectos y reflexiones.  

En relación a esto último, en El edificio de los chilenos esta elaboración de 

memoria y el esfuerzo por la autorrepresentación a través de la “puesta en cuerpo-

voz” de la directora, involucra, por una parte, la visibilización de profundas zonas 

del daño transgeneracional producido por la violencia del terrorismo de Estado; y 

también, por otra parte; un fuerte cuestionamiento a las memorias hegemónicas 

relacionadas con el heroísmo, la resistencia, el adultocentrismo y aquello que 

Bernardita Llanos denomina “identidades autoritarias patriarcales legitimadas en la 
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utopía revolucionaria” (93). En el caso de Genoveva, la directora hace frente a la 

violencia colonial y racista que se ha ejercido por largo tiempo contra los pueblos 

indígenas en Chile, enunciándose como parte de una genealogía de cuerpos 

vulnerados que resisten desde la defensa de su autonomía, su capacidad de 

autodeterminación y el esfuerzo por reconocerse/decirse mapuche y mestizos en un 

contexto que invisibiliza su historia y niega su existencia. Por último, Visión 

nocturna presenta la “toma de palabra” de una mujer agredida - no sólo por la 

experiencia de la violación sino también por un sistema revictimizante- que elabora 

su experiencia a partir de recursos personales como su archivo casero y su propio 

cuerpo utilizado como materia de memoria. Así, pone en cuestión tanto la tradición 

cinematográfica patriarcal, como las nociones normativas frente a la agencia y el 

trauma, ofreciendo un relato que no se resuelve en lo concreto, pero que exhibe 

múltiples modos de agenciamiento vinculados con la exploración de afectos 

complejos, el trabajo elaborativo y la búsqueda de lo colectivo como espacio de 

cuidado.  

Así, estos análisis revelan un proceso de exploración de lenguajes que 

facilitan la inscripción de la catástrofe íntima y social, lo que posibilita la 

autorrepresentación y permite la circulación de un relato que va desde lo personal 

-la toma de palabra y la elaboración consciente de las vivencias- a lo colectivo -la 

puesta en circulación y el encuentro creativo con otros/as- a través del quehacer 

cinematográfico.  

En este sentido, estamos frente al desarrollo de una política de la 

autoexposición de los cuerpos, que se proyecta hacia el colectivo en la medida en 

que resignifica críticamente el pasado desde el presente y produce una elaboración 

de experiencias de violencia inscritas en órdenes de poderes, transformándose la 

obra en una práctica performativa, corporal y gestual con fuerza de rito íntimo y 

social. Esto resulta clave para la política feminista de la autorrepresentación, pues 

ofrece herramientas de lenguaje para ejercer la palabra y convocar la potencia vital 

y transgresora del deseo, en tanto sobrevida y gesto de resistencia frente a los 

órdenes del poder político y de género; pero, además, en el plano ideológico o 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
“Poner el cuerpo” y “tomar la palabra”: violencias, afectos y autorrepresentación en el documental 

feminista contemporáneo en Chile (2010-2019) 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.577	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 241	

pragmático del análisis, esta palabra/cuerpo sirve como soporte material que da 

sentido y sitúa la experiencia de vulneración en un marco de opresiones, definiendo 

así el gesto de resistencia como tal. Es así como este corpus se inscribe en una 

amplia trayectoria de prácticas performativas y de protesta en Chile y América 

Latina, que han basado su quehacer en la acción de “poner el cuerpo” en el espacio 

público en contextos represivos como un gesto que apunta a politizar la 

vulnerabilidad y la precariedad a la que estos cuerpos se ven expuestos. De este 

modo, la práctica documental se propone como un ejercicio de auto-observación y 

toma de conciencia que conduce al ejercicio político. Al dar 

lenguaje/imagen/sonido a estas experiencias, por una parte, se produce un 

reencuentro afectivo con la comunidad, y por otra, se visibiliza el malestar y la 

extrañeza derivados del quiebre de la experiencia, de la palabra y del sentido de 

colectivo que la violencia produjo. 
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