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Resumen

El presente articulo analiza tres documentales chilenos contemporaneos desde un marco
interdisciplinario y los inscribe en un contexto de practicas feministas, interpretando cierto
corpus de documentales recientes realizados por mujeres en Chile a la luz del proceso de
politizacion creciente que el pais ha vivido durante la ultima década. Este analisis considera el
uso de una serie de recursos y estrategias de autoexposicion en el cine, como medios a través
de los cuales se corporalizan y ponen en lenguaje y en escena los afectos complejos derivados
de la interseccidén de multiples violencias vividas y elaboradas en los filmes. De este modo,
proponemos el desarrollo de una politica de autoexposicién de los cuerpos en el documental,
que, desde el ejercicio de autorrepresentacidn, inserta estas obras en la practica politica
feminista actual.

* Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt de Postdoctorado N° 3210732, financiado por la
Agencia Nacional de Investigacion y Desarrollo de Chile.

doi 10.5195/ct/2022.577 | http://catedraltomada.pitt.edu




CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

“Poner el cuerpo” y “tomar la palabra”: violencias, afectos y autorrepresentacion en el documental
feminista contemporaneo en Chile (2010-2019)

Palabras claves
Cine documental, feminismo, Chile, interseccionalidad, trabajos de memoria.

Abstract

This article analyzes three contemporary Chilean documentaries from an interdisciplinary
framework and places them in a context of feminist practices, interpreting a certain corpus of
recent documentaries made by women in Chile in light of the growing politicization process
that the country has experienced during the last decade. This analysis considers the use of a
series of resources and strategies of self-exposure in film, as means through which the
complex affects derived from the intersection of multiple violences experienced and
elaborated in the films, are embodied and put in language and on stage. In this way, we
propose the development of a political self-exhibition of the bodies in documentary, which,
from the exercise of self-representation, inserts these works into current feminist political
practice.

Keywords
Documentary film, feminism, Chile, intersectionality, memory works.

Introduccion

Al interior de la produccion chilena de cine de no ficcidon y documental, que
durante la ultima década ha desarrollado discursos criticos frente a violencias de
diversos origenes, destacan las busquedas feministas y las autorias firmadas por
mujeres.' Este fendmeno ha cobrado relevancia especialmente al interior del campo
cinematografico independiente, lo que coincide con la articulacion y auge del
llamado “tsunami feminista” (Varela), de gran impacto social y cultural a escala
local y global. Se trata de un conjunto extenso de obras que integran una perspectiva
de género y critica de los autoritarismos, aunque no todas se enuncian desde el
feminismo. Comparten tematicas relacionadas con denuncias frente a la violencia

de género y sexual; la violencia politica y las discriminaciones de impronta

! Cfr. Mujeres en el campo audiovisual: barreras y brechas de género en el sector artistico chileno.
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 2021.
http://observatorio.cultura.gob.cl/index.php/2021/08/27/mujeres-en-el-campo-audiovisual-
barreras-y-brechas-de-genero-en-el-sector-artistico-chileno/ y Estévez, Antonella. ;Por qué
filmamos lo que filmamos? didlogos en torno a la mujer en el cine chileno. La Pollera, 2020.
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colonialista en distintos &mbitos, al mismo tiempo que buscan activamente motivar
procesos de solidaridad en relacidon con causas que, por lo general, se inscriben
dentro de las preocupaciones de los actuales movimientos de mujeres y feministas.
Asimismo, muchas de estas obras abordan problematicas vinculadas con las
memorias del pasado reciente, que destacan por complejizar los ejercicios de
memoria a partir del cuestionamiento de los 6érdenes patriarcales y adultocéntricos
al interior de las izquierdas y de las militancias revolucionarias. De este modo, se
dibuja un corpus de obras que leeremos como ‘“cine feminista”, que abre
interrogantes y desata tensiones frente a los discursos hegemonicos referidos al
género, la politica y las memorias, ademas de promover visiones y formas de
relacionamiento comunitario alternativos.

Este articulo analiza una seleccion de obras, dedicadas al abordaje de
multiples afectos complejos ligados con las violencias, que conforman el corpus de
cine documental feminista chileno.? Estas propuestas artisticas son desarrolladas a
través de recursos autobiograficos y de autoexposicion, asi como de multiples
formas de aparicion del cuerpo en el cine y del trabajo con la dimension
performativa propia del documental (Bruzzi; Nichols; Pinto). Los documentales
seleccionados, insertos en distintos escenarios sociopoliticos de la ultima década,
son: El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguilé y Susana Foxley;
Genoveva (2014), de Paola Castillo y Vision nocturna (2019), de Carolina
Moscoso. Respectivamente, estas peliculas movilizan problematicas derivadas de
la violencia politica y el adultocentrismo; la violencia colonial y la discriminacion
contra el pueblo mapuche; y el complejo proceso de elaboracion de un trauma

generado por la violencia sexual.

2 Ademés de las peliculas incluidas en este articulo, consideramos parte del corpus de la
investigacion postdoctoral los siguientes documentales del caso chileno: Julieta y la luna (Milena
Castro, 2020); Historia de mi nombre (Karin Cuyul, 2019); Canadad 5351 (Catalina Briigmann,
2019); Solo unas fotos (Natalia Morales, 2019); A contraluz (Milena Castro E., 2018); El pacto de
Adriana (Lisette Orozco, 2017); Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015); Al final: la
ultima carta (Tiziana Panizza, 2012); Médula (Melisa Miranda, 2012); Hija (Maria Paz Gonzalez,
2011); Partir (Cecilia Otero, 2011), entre muchas otras.
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Entenderemos este cine como una “tecnologia social”, en términos de
Teresa de Lauretis; es decir, como un cine que debe ser comprendido como una
forma historica e ideologica y a partir de las condiciones técnicas y sociales que
posibilitan su existencia (Alicia ya no 28). En este sentido, este analisis se sostiene
en la siguiente hipotesis: en tanto “tecnologia social”, estos documentales
desmontan los soportes ideoldgicos propios de la representacion, tanto al interior
de las obras como en relacion con los discursos sociales referidos a la categoria de
“mujer”, particularmente de “la mujer victima de violencia”. Asi, asumiendo que
los discursos de poder ubican a las mujeres en el lugar de victimas pasivas frente a
la violencia, buscaremos comprender los lenguajes que, desde el cine, contribuyen
a la “toma de palabra” y a la posibilidad de “agencia desde la vulnerabilidad”
(Martinez). En el caso de los documentales de nuestro corpus, estos trabajan sobre
la condicion performativa del documental, utilizan recursos de autoexposicion y
multiples modos de “puesta en cuerpo” o apariciones de los cuerpos en la escena.
A través de estas estrategias irrumpen como discursos politicos que inciden en la
realidad social, “afectando” a sus espectadores. Esto resulta especialmente
importante cuando consideramos que, ademds, se insertan en un contexto de
politizacion creciente en Chile, caracterizado por el auge de los feminismos y por
la consolidacion de un discurso critico del neoliberalismo, el extractivismo, la
discriminacion, los autoritarismos y las violencias de género.

En términos metodologicos, hemos seleccionado tres obras estrenadas en
2010, 2014 y 2019, las que seran leidas en relacion con sus respectivos contextos
histéricos y socio-politicos. A nuestro modo de ver, esto permite visualizar las
conexiones existentes entre esta produccidon cinematografica y el proceso de
politizacidn creciente de la ultima década en el pais. Por otra parte, la pregunta por
la relacion entre las imagenes, la violencia y los modos de aparicion de los cuerpos
en las obras, serd un eje que atravesara todos los analisis y que apunta a comprender
como estas obras participan de la elaboracion de los hechos vividos. Se trata de

peliculas que dan cuenta de procesos extensos de creacion, que tomaron largos afios
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de realizacion, tanto a nivel del trabajo técnico-estético como del trabajo con las
memorias (Jelin). En este sentido, es posible advertir al menos dos niveles de
dificultad para la autorrepresentacion a través del cine de las experiencias de
violencia vividas por las directoras/protagonistas: por una parte, la dificultad propia
de las experiencias traumaticas y de su representacion por medio del lenguaje; lo
que entenderemos, siguiendo a Jelin, como trabajo elaborativo de la memoria; v,
por otra, el malestar o la extrafieza que surge frente a la necesidad de la
autorrepresentacion para las mujeres, a través de recursos de lenguaje que apelan a
un “yo” esencializado y al interior de un campo cultural -el campo cinematografico-
en el que historicamente ha prevalecido la presencia masculina.

En esta linea, comprendemos que el ejercicio creativo se hace cargo de la
puesta en lenguaje de un entramado de vivencias cotidianas, reflexiones e
intercambios; un proceso de toma de conciencia frente a la propia experiencia, para
el cual la mediacion filmica se constituye como un canal comunicativo y al mismo
tiempo como una practica de auto-observacion. No nos referimos a un proceso de
autoafirmacion o de empoderamiento que apela a identidades cerradas y fijas, sino
mas bien a un proceso subjetivo abierto, un transito que va desde la angustia y la
pérdida hacia el reconocimiento de si mismas y la posibilidad de “tomar la palabra”
para decir y “decirse” y asi hacer politica. Desde nuestra perspectiva, este ejercicio
de autorrepresentacion es un gesto de sobrevida; sinuoso, opaco, contradictorio y
muchas veces innominado, pero no por ello inimaginable o irrepresentable, tanto
en lo que respecta a la imaginacién como a la imagen de si que estas mujeres

presentan.

Cine del yo, afectos y vulnerabilidad

Teresa de Lauretis advierte que el cine feminista esta sujeto a una “doble
presion” que convive en las obras, relacionada con una tension positiva de la
politica y otra negativa. Asi, se conjuga en estos trabajos una preocupacion por
visibilizar contenidos e imdgenes que aporten a la toma de consciencia feminista y

una critica radical frente a la cultura patriarcal y burguesa. Para Laura Mulvey, esta
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mirada critica se centraria en los mecanismos, lenguajes y modos de representacion,
lo que acerca estos trabajos a la tradicion de la vanguardia cinematografica de
izquierda, que es influida por autores como Eisenstein, Vértov, Godard, asi como
por cierta corriente norteamericana del cine de vanguardia y experimental. De este
modo, ambas preocupaciones se cruzan y, en muchos casos, derivan en peliculas
que comparten la urgencia activista y el énfasis en lo formal. En este sentido,
comprendemos estas obras también como ejercicios o “practicas liminales”, en
términos de Ileana Diéguez, quien, pensando en las artes escénicas y a partir de
Turner, propone hablar de liminalidad para nombrar los “gestos simbolicos que
ponen en la esfera publica deseos colectivos y construyen de otra manera su
politicidad” (18).

Por otra parte, Shaila Garcia, Aaron Rodriguez y Marta Martin, se refieren
a cierto corpus de "cine firmado por mujeres" en Espaifia y afirman que este tipo de
obras expresan un “radical realismo intimo”; es decir, se trata de trabajos que tienen
la capacidad de articularse desde la intimidad de la memoria o de la infancia para
conectar afectivamente con los espectadores (13). Para las autoras, estas peliculas
comportan el riesgo de promover equivalencias entre el sujeto de la enunciacion y
el sujeto del enunciado, lo que, en una lectura simplista, conduciria a esencialismos
y a una autoreferencia intimista de corte narcisista, cominmente criticada en estos
filmes. Sin embargo, teniendo como referencia el psicoanalisis lacaniano, las
autoras ponen de relieve la capacidad convocante y colectiva de estos relatos, que
surge en la distancia siempre existente “entre lo que uno quiere decir y lo que dice,
entre lo que uno dice y entre lo que el otro entiende, [...] [y el hecho de que] uno
siempre dice mas de lo que dice, uno confiesa mas de lo que puede o dice menos
de lo que sabe” (17). Esta posibilidad colectivizante de la enunciacion
autobiografica se amplifica en la escritura cinematografica, resultado de multiples
voces creativas y de un proceso de realizacion grupal. Asi, coincidimos con ellas
cuando concluyen que el rol del espectador no se restringe solo a interpretar

historias o intenciones personales, sino que “el texto filmico toca el cuerpo del
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espectador, resuena en ¢l y reclama su saber inconsciente” (17). En didlogo con esta
capacidad del texto filmico, Laura Marks se adentra en aquellas imagenes que
“tocan el cuerpo del espectador”, lo afectan, lo con-mueven. Se trata de imagenes
recurrentes en relatos que abordan historias de comunidades fracturadas; imagenes
que “se niegan a conectarse con la memoria” y “flotan sueltas de la historia”. Es
decir, imagenes inexplicables, que dan cuenta de manera profunda de los olvidos
oficiales y privados, que aparecen en el contexto de una blisqueda por representar
la imposibilidad de recrear una historia comun a partir de fragmentos de materiales

y de historias aisladas (51). La autora sefiala al respecto:

Tales iméagenes son "perjudiciales" porque no pueden conciliarse ni con la
historia oficial ni con la memoria privada, pero son mas dafiinas para la
historia oficial, porque la falsifican o la revelan incompleta. Son tesoros
volatiles para el cine intercultural, porque si se les puede hacer hablar

pueden activar el proceso de la memoria. (51)

Pensando especificamente en el cine chileno, mientras la produccion
nacional se encuentra en auge, al mismo tiempo se inserta en un escenario de
aumento progresivo del malestar social ligado con la desigualdad, la impunidad, la
discriminacion y la violencia econdmica. Se trata de un contexto en el que se
debilita la confianza en las instituciones publicas y se develan graves casos de
corrupcidn, abusos y explotacion por parte de organismos estatales, situacion que
desemboca en diversos ciclos de protesta y una crisis social y politica que tiene su
representacion mas evidente en el “estallido social” de octubre de 2019. Este
momento se caracterizd por la emergencia de multiples narrativas y practicas de
accion colectiva que recuperan y resignifican contenidos y formas de resistencia
relacionadas con memorias politicas recientes, como es la de la dictadura, y otras
de larga duracion, como son los movimientos feministas o las luchas de los pueblos
indigenas de Chile y América Latina. De este modo, se configura un contexto

propicio para la emergencia de un campo cultural que, con distintos lenguajes,
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revela multiples capas de violencia y resistencia frente a las mismas, mientras
explora formas de activar memorias, afectar a los espectadores y representar dichas
experiencias. En el caso especifico del cine, este fenomeno se traduce en lo que
Ivén Pinto y Carolina Urrutia han descrito como una estética conflictual o un cine
del “desajuste”, que daria cuenta de descentramientos y dislocaciones presentes,
tanto en el cine de ficcidn como documental, en distintos niveles estéticos, sociales,
territoriales, temporales e historicos (10). Se trata de trabajos que buscan ir mas alla
del testimonio, en una apuesta por reconfigurar lo politico a través del trabajo con
las “contradicciones y densidades surgidas de la propia singularidad social y su
coyuntura especifica” (Imagenes que importan 373). En esta linea, Pinto afirma que
el cine documental chileno se ha posicionado histéricamente desde la confrontacion
a un régimen de la abstraccion y la virtualizacion de la mirada y los cuerpos,
registrando la vida comun, desde la pregunta por estos, sus necesidades, deseos y
afectos (355). En dialogo con el autor, agregamos que este rasgo dominante en el
cine chileno, sumado al énfasis subjetivo y autobiografico, cobra una dimension
politica en el marco de los debates sobre la representacion de las violencias y la
autorrepresentacion feminista.

En relacion con la problematica de la representacion de la catastrofe -intima
y social- y las experiencias traumaticas, Gabrielle Schwab refiere a la necesidad de
poner lenguaje a estas vivencias precisamente por la carga social y
transgeneracional que suponen; es decir, los costos y riesgos que una historia de
violencia silenciada significa para las generaciones siguientes que la recibiran por
medio de estos vacios. La autora se pregunta qué es aquello silenciado en una
historia traumatica -o experiencia de violencia, agregamos- y como ese silencio se
manifiesta en las historias que se narran. Retoma de Abraham y Torok la teoria de
la criptonimia que, para Schwab, aborda los efectos productivos del silencio
estrechamente ligados con el secreto: “Los fantasmas de un pasado sepultado
vienen a acosar el lenguaje desde adentro, siempre amenazando con destruir su

funcién comunicativa y expresiva” (62). También menciona la necesidad de la
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autoexposicion para la escritura del trauma (78) y se refiere al cuerpo como un sitio
de narracidn que actua “representando en una cartografia corporal el conflicto entre
el “yo” perdido, encriptado y el yo’ traumatizado” (58).

Pensando en esta misma problematica, Laura Marks trabaja la
representacion sensorial en lo que llama “cine intercultural”; es decir, peliculas
postcoloniales sobre el exilio y la didspora que utilizan la memoria de los sentidos
para revelar lo que la historia oficial no puede (51). Marks explica, a través de lo
que denomina “visualidad haptica”, codmo estas obras activan memorias que
necesariamente involucran todos los sentidos, mas alla de los dos empleados en el
cine (la visiéon y la audicidon) (22). Esto se debe a una diferencia que el “cine
intercultural” tiene con el cine occidental, en tanto “enfatiza el caracter social de la
experiencia encarnada: el cuerpo es una fuente no solo de la memoria individual
sino también de la cultural” (xii1). Frente a la ausencia de otros recursos, esta
memoria encarnada sera la principal materia de la que disponga este cine para su
representacion.

Ahora bien, en lo que respecta a la dimension formal y a las estrategias
estilisticas de la autorrepresentacion, retomamos el recorrido historico y tedrico que
Noemi Garcia Diaz elabora para el uso de la autobiografia en el cine documental,
a partir de las tendencias que dieron origen a esta discutida categoria. Tomando
como referencia ideas de Michael Renov -quien indica a la literatura, el arte y la
performance como raices de esta practica- y Jim Lane -quien identifica el cine de
vanguardia, el cine directo y la reflexividad importada del cine europeo como
herencias de este tipo de documental-, Garcia Diaz afiade la condicidn reflexiva del
cine ensayo europeo de post-guerra y del videoarte norteamericano de la década de
los setenta a esta nutrida trama de influencias anteriores y paralelas (183). Destaca,
entonces, diversos recursos que el documental autobiografico pone en practica,
tales como la metarreflexion y las voces en off en primera persona, provenientes
del cine ensayo; las experimentaciones formales y temadticas familiares, derivadas
del cine de vanguardia; y la performatividad y las practicas confesionales,

impulsadas por el videoarte (186).
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Por otra parte, analizando el contexto de los afios setenta en Norteamérica
y Europa, Renov en The subject of documentary ofrece una perspectiva
sociopolitica para explicar el auge del documental subjetivo. Menciona que se trata
de un periodo donde el clima cultural esta caracterizado por el “desplazamiento de
la politica de los movimientos sociales (por ejemplo, contra la guerra, los derechos
civiles, el movimiento estudiantil) por la politica de la identidad”. Destaca como el
feminismo fue crucial en la consciente y progresiva politizacién de problematicas
“personales” relacionadas con “la raza, la sexualidad y la etnicidad” (176-177).
Agrega que estos documentales subjetivos funcionaron como una prolongacion del
contexto socio-politico y artistico-cultural a partir del cual emergieron sus

estimulos y précticas fundantes. Defiende asi el caracter politico de estas obras:

Durante el periodo del cine directo, se evito la autorreferencia. Pero lejos
de ser un signo de modestia, este era el silencio sintomatico de los
empoderados, que no buscaban un foro para la autojustificacion o la
exhibicion. ;Y por qué necesitarian uno? Estos profesionales varones
blancos habian asumido el manto de la representacion cinematografica con
la facilidad y la seguridad de un derecho de nacimiento. No asi la
generacion actual de documentalistas performativos. En mas de un
sentido, sus auto-actuaciones (self-enactments) son transgresoras. A través
de sus exploraciones del yo (social), estan hablando de las vidas y deseos
de los muchos que han vivido fuera de “los limites del conocimiento

cultural”. (181)

En una linea similar se encuentra Alisa Lebow, quien reivindica el caracter
colectivo de este cine utilizando la denominacion “peliculas en primera persona”,
en tanto, estas no siempre, ni necesariamente, implican la biografia de un cineasta.
Mas allé de esto, la autora se interesa por el “yo social” contenido en la estructura

gramatical de la primera persona en la que, siguiendo a Jean-Luc Nancy, “el yo
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individual no existe solo, sino siempre ‘con’ otro, es decir, ser uno nunca es
singular, sino que siempre implica y de hecho encarna a otro” (2). Para Lebow,
estas peliculas “son todo lo contrario, en la mayoria de los casos, del ‘yo’ singular,
e incluso pueden entenderse como un ‘cine de nosotros’; en lugar de un 'cine de
mi"” (3).

En didlogo con este debate, desde América Latina, autores tales como Pablo
Piedras, Elizabeth Ramirez, Ivan Pinto, Valentina Henriquez, Belén Ciancio, entre
otros, destacan una politica de exposicion de los cuerpos y las materialidades en los
documentales chilenos y argentinos de las ultimas décadas. Para Ramirez, el
documental chileno de postdictadura desarrolla lo que llama una trayectoria de
revelacion de cuerpos, que transita progresivamente desde un énfasis en el cuerpo
literal de las personas que fueron victimas de las violencias de la dictadura - “cine
de los afectados’-, hacia una recurrencia en la materialidad -el cuerpo- de la imagen
como una manera de generar reacciones mas sensoriales en la audiencia - “cine del
afecto”-. La autora sefala al respecto que esta tlltima tendencia consiste en “un cine
menos interesado en la veracidad y mas comprometido con la revelacion de la
subjetividad y la textura afectiva del pasado” (14). Asi, continia Ramirez, este cine
ofrece diferentes propuestas estéticas y ético-politicas frente a la dictadura, a partir
de la puesta en circulacion de nuevos repertorios audiovisuales. Por su parte, [van
Pinto analiza un corpus de documentales chilenos que abordan el tema de la
movilizacion social con posterioridad al hito que significd en 2011 el movimiento
estudiantil en Chile’. Sefiala que se trata de obras que trabajan lo politico como
disenso, enfatizando su dimension conflictiva, pero también destaca que, en
algunos casos, estos filmes consiguen rastrear “el horizonte profundo de una crisis
situada en la esfera del afecto y la intimidad” (Imdgenes que importan 369). Se
insertan asi en lo que el autor denomina una politica performativa del discurso

publico, que reclama un derecho a la imagen y que discute la criminalizacion de la

3 El autor analiza los documentales Tres instantes, un grito (Cecilia Barriga, 2013); El vals de los
inutiles (Edison Cajas, 2013); Cronica de un comité (José Sepulveda y Carolina Adriazola, 2014);
Propaganda (Christopher Murray e Israel Pimentel, MAFI, 2014); Si escuchas atentamente
(Nicolas Guzman, 2015) y Ya no basta con marchar (Hernan Saavedra, 2016).
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protesta. En estos analisis, la visibilidad de los cuerpos, sus deseos, su fatiga y sus

movimientos, son parte de una disputa estético-politica que aborda:

El registro de una lucha al interior de la imagen por el derecho de aparecer,
tanto de los sectores movilizados como de aquellos relatos quizas mas
desapercibidos, obliterados o segregados al interior del discurso publico,
en una escala que va de lo politico a lo intimo, de los discursos al cuerpo,

de las certezas a la incertidumbre, de la luz a la sombra. (372)

Pablo Piedras, por su parte, analiza el cine documental argentino en primera
persona y establece que el auge de este recurso se circunscribe al periodo de
poscrisis que tuvo lugar a partir del afio 2000, en el que el campo del arte se
reconfigura “a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como
ejes necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen
encontrarse en trance los grandes relatos ideoldgicos, sociales, econdémicos y
politicos” (29). Piedras analiza las distintas modulaciones que puede adoptar esta
voz en primera persona y sefiala que se ubican en el cruce entre los usos recurrentes
del documental y la ficcidon. Asi, hay peliculas en las que el cuerpo del cineasta se
materializa, otras en las que es testigo, algunas en las que los tonos de su voz en off
son el indicio de su cuerpo tras la caAmara o en que esta representacion se delega a
un/a intérprete (29). Se refiere a diferentes estrategias de autoexposicion a través
de las cuales los realizadores inscriben su presencia en el texto filmico, las que
Piedras clasifica a partir de las nociones de “escritura en el plano”, “voz en off” y
“figuracion del cuerpo”. En este marco, el modo autobiografico serd un uso de la
primera persona, que da cuenta de una cercania extrema entre el sujeto y el objeto
de la narracion. Se trata de relatos que tienden a la intimidad y a la exposicion de
hechos importantes de la vida, ademas de evidenciar el cuestionamiento a la propia

identidad y desarrollar, frente a la cdmara, la organizacion de los materiales y la
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investigacion, proponiendo asi, una indagacion critica sobre el pasado y el presente
de los vinculos familiares y afectivos (77).

Analizando el caso chileno, Valentina Henriquez estudia las modulaciones
del yo en documentales autobiograficos de post-dictadura y afirma la relacion entre
la “memoria cinematica” desarrollada por Antonio Traverso -quien alude a los
“recuerdos filmicos” o la cualidad del cine para performar el pasado a través de sus
procedimientos- y la emergencia o aparicion de los cuerpos de las directoras en sus
obras. La autora retoma de Belén Ciancio la idea de un “cine del cuerpo”, que hace
referencia a una concepcion de este como una tecnologia de representacion filmica
y, a partir de ella, establece que, en el contexto de los documentales de post-
dictadura, este modo de entender la relacion entre cine y cuerpo “permite
comprender transitos o transformaciones estilisticas que son, a su vez, el devenir
de un conflicto politico-social que se resiste a las politicas de borrado, o que desafia
las narrativas hegemonicas sobre el pasado” (28).

Stella Bruzzi renueva la categoria de documental performativo propuesta
anteriormente por Bill Nichols y sefiala que el documental es en si un acto
performativo que, "ya sea construido alrededor de la presencia intrusiva del cineasta
o de las performances autoconscientes de sus sujetos [...] solo surge al ser
realizado" (186). Esta autenticidad procede a través de la evidenciacion de los
mecanismos, procesos y sujetos que participan de la realizacion, lo que se liga al
progresivo alejamiento y desinterés que el documental ha tomado con respecto a la
objetividad que se le solia imponer. La autora plantea que hoy el documental debe
reconocer el fracaso de ese "objetivo utdpico" y la centralidad de la performance
en su construccion; es decir, el “ser para las camaras” propio del cine de no ficcion.
De este modo, continua la autora, los documentales, tal como los actos
performativos de Austin, “realizan las acciones que nombran”. En este sentido,
afirmamos nosotras, los procesos de subjetivacion politica que se despliegan a
través de la realizacion cinematografica y la elaboracion o puesta en lenguaje de las
experiencias intimas que se han mantenido como inenarrables e inimaginables, se

constituyen como rasgos de la condicion performativa del cine.
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En sintonia con esta nocion, la perspectiva de los estudios en torno a los
afectos confiere una dimension performativa a los mismos y esto nos lleva a
entender el cuerpo como una mediacion que permite que dichos afectos se
materialicen en las peliculas analizadas. Sobre la relacion entre cuerpo y afectos
Melissa Gregg y Greggory J. Seigworth describen los afectos como una fuerza o
fuerzas de encuentro cuyo real potencial yace en “la capacidad de un cuerpo para
afectar y ser afectado” (2). Eve Kosofsky Sedgwick integra esta dimension
performativa en el sentido de que “los afectos son en si mismos actos capaces de,
por ejemplo, alterar con su interrupcion la esfera publica” (cit. en Pretérito
indefinido 18). En sintonia con estas ideas, y retomando el cine como uno de los
lugares de la vida publica donde los afectos se despliegan y ponen en cuestion los
esquemas establecidos, Irene Depetris Chauvin y Natalia Taccetta, proponen que
son los elementos narrativos y formales del cine, su materialidad, los que posibilitan
la afectacion en el espectador: es decir que, "son las herramientas cinematograficas
en si las que trazan vias alternativas para presentar afectos y configurar nuevos
espacios y sujetos de inscripcion” (17). Finalmente, la reflexion que Cecilia Macon
y Mariela Solana realizan en torno al papel que juega el “giro afectivo” en la esfera
publica se relaciona con la irrupcion de producciones culturales performativas,
como ocurre en el caso de las peliculas estudiadas en este articulo: “la presencia de
los afectos implica una disolucion de la distincion entre un polo activo y otro
pasivo: el sufrimiento no implica ya pasividad; el trauma no resulta ya en el
exclusivo ensimismamiento del ego" (17).

Es asi como vinculamos, entonces, esta performatividad -la del acto de
realizar una pelicula con el cuerpo propio- con la idea de autorrepresentacion como
una practica de resistencia. Al respecto, resulta iluminadora la perspectiva de
Alejandra Castillo, quien sefiala la importancia del feminismo y su toma de palabra
como fuerza opositora al régimen de lo sensible que instala la democracia
consensual. A diferencia de este, el feminismo se propone como una fuerza

alternativa que comprende la democracia como el lugar del conflicto permanente
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“donde aquellos y aquellas que no tienen tiempo se toman el tiempo necesario para
erigirse en hablantes de un espacio comun y para demostrar que sus bocas emiten
una palabra que habla de cosas comunes y no solamente ruido que expresa dolor”
(19). En este sentido, la autorrepresentacion y el ingreso de las mujeres a la politica
disputa “la distribucién y redistribucion de lugares y de identidades, de espacios y
de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje” (19). De este
modo, el trabajo reflexivo y -agregaremos nosotras, creativo- desde y sobre los
feminismos se traduce en visibilizar “la invisible traza que anuda un nombre y una
escritura, una vida y una politica”.

Maria Martinez propone la nocion de “agencia desde la vulnerabilidad”
haciendo frente a las nociones hegemonicas que conciben estos conceptos como
opuestos, en tanto, la vulnerabilidad anularia la capacidad de accion. Martinez
propone, en cambio, pensar la vulnerabilidad como la condicidon de posibilidad de
otras formas de agencia y accion; en este sentido, la resistencia frente a un poder o
sistema de dominacion seria ya una “accion transformadora” (4).

También en relacion con la nocion de resistencia, pero pensando en el
particular caso de las mujeres, Mariana Espeleta se refiere al ejercicio de la
autorrepresentacion de las mujeres como practica de resistencia que no
necesariamente se concreta en el logro de la emancipacion, sino que también puede
darse en “la posibilidad de iniciar el camino a la emancipacion [que tienen] aquellos
sujetos, mujeres subalternas, que no han podido ser escuchadas y que requieren de
la estrategia para hablar, ain en el margen de la subjetividad politica™ (134). Asi,
comprende el uso de la palabra como soporte filos6fico que establece marcos de
significados que facilitan el paso a la reflexion y a la practica, mientras configuran
lo que serd la nueva “vision de mundo”: “una ‘filosofia de la praxis’ que
necesariamente es feminista” (134).

Teresa de Lauretis reafirma la nocion transformadora que tiene la
autorrepresentacion de feminista en el cine, proponiendo que lo que se esta
construyendo son condiciones para la representacion de “otro” sujeto social, cuyas

imagenes antes habian sido configuradas, retratadas y creadas por otros
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(Repensando el cine de mujeres 255). Emplaza, entonces, tanto a cineastas como a
tedricos a cumplir su rol en la esfera publica del cine, entendido este como una

“tecnologia social”:

El proyecto del cine de mujeres, por lo tanto, ya no es el de destruir o
descontinuar la vision centrada en lo masculino, representando sus nudos
ciegos, sus brechas, sus aspectos reprimidos. El esfuerzo y el desafio son
ahora los de lograr otra vision: construir otros objetos y sujetos de vision

y formular las condiciones de representacion de otro sujeto social. (261)

Hacia una politica de autoexposicion de los cuerpos

Gritos, silencios y ecos al interior del tunel: el uso de la voz-yo y sus
resonancias colectivas en El edificio de los chilenos

El edificio de los chilenos, largometraje documental dirigido por Macarena
Aguilé y Susana Foxley, se estrena el afo 2010 en el Festival Internacional de
Documentales de Santiago (FIDOCS), después de un largo periodo de realizacion,
en medio de un clima de efervescencia social que se caracterizo por el ascenso al
poder del primer gobierno de derecha desde la dictadura, liderado por el economista
Sebastian Pifiera. Este contexto favorecio la articulacion de diversos movimientos
sociales que se organizaron en torno a la consigna “fin al lucro”, y apuntaron a
desestabilizar la compleja amalgama de politicas y practicas privatizadoras que se
profundizaron y consolidaron desde la década de los ochenta en Chile. Estos
movimientos, y particularmente el movimiento estudiantil, que se despliega entre
mayo y octubre de 2011 y que concentra las energias contrahegemonicas del
momento, configuran un relato critico que inscribe el origen del malestar actual en
las politicas econdmicas implementadas en dictadura y en la democracia neoliberal

protegida, para construir asi un puente simbolico entre presente y pasado, que
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resulta un hito de gran relevancia para las luchas actuales. Esto da paso a diversos
didlogos intergeneracionales que, hasta entonces, no habian tenido lugar en la
escena publica y que -desde las memorias especificas de la izquierda mirista en
Chile- el documental de Aguilé y Foxley, elabora con alto impacto al interior del
circuito documental nacional e internacional. Se trata de una obra que, en
consonancia con su €poca, teje puentes con el pasado traumatico, marcado por
multiples ausencias, exilios y derrotas; pero lo hace desde el rescate de las
memorias de la sobrevivencia y la resistencia que nifios, nifias y adultos sostuvieron
durante aquellos afios.

Decidimos inscribir esta pelicula en el corpus de “documentales feministas”
que aqui presentamos, aun cuando esta no participa de manera explicita en los
debates en torno al género, pues consideramos que este documental trabaja de
manera ejemplar lo que ha sido la narrativa de las “hijas” en Chile y lo hace a través
de maltiples apariciones y puestas en cuerpo de los afectos complejos cifrados en
las infancias que vivieron el rigor de la clandestinidad, el exilio, los secuestros y la
muerte, asi como las luces y sombras de las militancias revolucionarias de sus
padres y madres. En este sentido, creemos que, entre otros, este documental marca
un momento clave en el proceso de politizacion de las experiencias intimas y
destaca por el tratamiento de los mecanismos de autoexposicién que aqui nos
interesa relevar. Asi, diremos que inaugura la escena de los ‘“documentales
feministas” que este articulo busca delimitar, al mismo tiempo que se constituye
como pieza importante de la memoria cultural de “los hijos/as y nietos/as” (Jara),
aportando significativamente a la elaboracion y nominacion de las experiencias
traumaticas y sus largas secuelas a lo largo de las tltimas cinco décadas.

La pelicula narra la experiencia de crianza colectiva que el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) implementa en la década de los ochenta, con el
objetivo de dar una solucion a los cuidados de los hijos e hijas de quienes decidian
retornar clandestinamente a Chile, desde el exilio, para sumarse al movimiento de
resistencia en contra de la dictadura. Este plan recibié el nombre de “Proyecto

Hogares™ y consistié en una guarderia instalada en La Habana, que albergd a cerca
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de sesenta nifios y nifias, quienes estuvieron a cargo de militantes que ocuparon el
rol de “padres y madres sociales”. Si bien, este documental destaca por la
utilizacion de numerosos recursos de autoexposicion a nivel de la imagen, estos
rasgos estilisticos han sido ampliamente estudiados por la critica nacional e
internacional; por lo que el presente andlisis se centrard exclusivamente en el uso
del sonido y la voz, entendidos como modos de aparicion del cuerpo y canalizacion
de los afectos.*

Michel Chion afirma que el sonido en el cine es eminentemente
vococentrista y verbocentrista, pues la toma de sonido se traduce mayoritariamente
en una toma de voz, y esta, a su vez, funciona principalmente como soporte de la
expresion verbal (17), antes que como foco de emision de otros sonidos, como
pueden ser gritos, gemidos o lamentos. Asi, sugiere poner atencion al valor afiadido
del sonido, entendido como el valor expresivo e informativo que enriquece la
imagen y le aporta consistencia (16-17). En relacion con el uso de la voz, siguiendo
a Bonitzer, Chion sefiala que el proposito de un analisis de este tipo serd el de
“encontrar el cuerpo de la voz (su grano, dira Barthes), ese residuo del sentido”,
que permitira acceder al “cuerpo” del sujeto, desenmascarar su poder y develar su
espesor, “su ruido, su cacofonia” (165). Por nuestra parte, nos interesamos en el
recurso de la voz en este documental, en tanto permite la aparicion de la experiencia
por medio de la materialidad sonora, sus ritmos, timbres, acentos e inflexiones. Nos
centramos particularmente en lo que Chion denomina “voz-yo”; un uso de la voz,
que va mas alla de la primera persona singular y que se caracteriza por un “cierto
modo de resonar y de ocupar el espacio, [por] una determinada proximidad con

respecto al oido del espectador, [por] una determinada manera de rodearlo y de

4 Para profundizar en este punto, ver: Gallardo, Milena Estéticas y politicas de la memoria
transgeneracional. Documentales de hijas y nietas en Chile y Argentina. Corregidor. (En prensa).
«Se precisan nifios para amanecer: textos y subtextos de la resistencia en E! edificio de los
chilenos (2010), de Macarena Aguilo y La guarderia (2016), de Virginia Croatto». En Mary Mac-
Millan y Angélica Franken (eds.) Cuadernos intermediales (vol 1): representaciones de infancia
y visualidad. Cuarto propio, 2020. «Postmemoria en el cine documental. Imagenes poéticas en E/
edificio de los chilenos de Macarena Aguiloé». En Alicia Salomone (ed.), Memoria e Imaginacion
poética en el Cono Sur (1960-2010). Corregidor. 2015.
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provocar su identificacion” (57). Asi también, es importante destacar que no se trata
de una voz en off en términos tradicionales, es decir, de una voz narradora separada
de su cuerpo -acusmaser, en palabras de Chion- que da movimiento, vitalidad y
consistencia a las imagenes del pasado que sus palabras evocan, sino, mas bien, es
una voz que define ciertas inflexiones sonoras que tienen como eje la identificacioén
y buscan “resonar dentro de nosotros como si se tratase de nuestra propia voz” (59).
En este sentido, nos interesa relevar el cardcter “implicado” de esta voz, en relacion
con la imagen y también en relacion con la experiencia afectiva que reconstruye
por medio del relato documental.

Asi, la “voz-yo” que este documental propone, exhibe una subjetividad y
una corporalidad afectadas por la violencia politica estatal; es decir, se trata de una
voz que busca materializar, por medio de la interpretacion y las técnicas de
grabacion, las busquedas, los didlogos transgeneracionales y los afectos complejos,
ligados con un pasado tan doloroso como entrafiable, asi como dar cuerpo al dificil
proceso de construccion subjetiva que marca las historias de los y las protagonistas.
La pelicula inicia con un registro sonoro que ensaya distintas posibilidades de la
voz, y asi disocia, multiplica y amplifica la voz de la protagonista, Macarena. Como
si se tratase de un ejercicio exploratorio, oimos su voz y la de su hijo en un didlogo
cotidiano; luego, la escuchamos a través de la transmision televisiva de un reportaje
grabado, en el que ella misma narra los detalles del secuestro por parte de los
organos represivos del Estado, particularmente de la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), del que fue victima a los tres anos de edad. Y finalmente,
recibimos su voz en el presente de la filmacion, respondiendo una llamada
telefonica, que al parecer pregunta por el reportaje que transmite la television, con
un timido y agudo: “si, me vi”. Esta busqueda de registros es acompafiada por una
camara en mano inquieta, que se mueve velozmente por la casa, encuadrando sin
objetivo definido distintos rincones, objetos y texturas. Por su parte, también el
microfono registra la respiracion, los pasos y los roces que se producen con cada
movimiento. Esta secuencia de apertura del documental presenta dos cuestiones

centrales para este andlisis: la busqueda expresiva de una voz generosa y ductil, que
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ejercita modulaciones diferentes, se exhibe a través de diversos soportes y cumple
variados roles en la representacion. Por otra parte, se aprecia un registro
fragmentario de experiencias, en el que lo cotidiano se entremezcla con las historias
de horror y con otras voces que participan e ingresan, desde otros lugares, a la
escena. Esta fragmentariedad desde el sonido se manifiesta también en la imagen y
acusa otra dimension relevante de esta busqueda: el intento por representar una
memoria infantil, eminentemente emotiva, que, por lo mismo, cuenta con escasos
elementos para inscribirse en los relatos ya instituidos sobre las experiencias de la
militancia y sobre las secuelas de la represion politica.

Esta introduccion contintia con dos secuencias consecutivas narradas por
Macarena en primera persona, que consisten, respectivamente, en el relato de un
suefio y en el testimonio de su secuestro. Ambos relatos coinciden en la modulacion
de una “voz-yo” que exhibe los criterios técnicos que establece Chion para este
recurso. En primer lugar, lo que denomina “proximidad méaxima” con respecto al
micréfono, que exige presencia y definicion de la voz con el objetivo de crear un
espacio de intimidad que potencie la identificacion; y, en segundo lugar, un criterio
de opacidad, que elimine la reverberacion, y con ella la impresion de una voz
distanciada, englobada en otro espacio, mas alla de si misma y del espacio
“envolvente e insinuante” que construye con su propia potencia evocadora, lo que,
en palabras del autor, le permitira resonar dentro de nosotros como si fuera nuestra
(59). De este modo, se refuerza un mecanismo de autoexposicion que favorece la
inscripcion de un yo que ha sido afectado por experiencias de alto impacto
traumatico y que debe encontrar modos de articulacion y de identificacion que le
permitan narrar lo vivido y religarse a la comunidad. El relato del suefio esta
enmarcado por un motivo musical en piano que acompafia toda la pelicula, y por el
sonido del ambiente que, de manera permanente, se filtra en los micréfonos,
complejizando los sonidos de las voces y sus elaboraciones verbales con multiples
interferencias que amplian las significaciones y evocan las dificultades que este

proceso introspectivo implica. En esta secuencia, Macarena revisa fotografias de su
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infancia mientras describe la metafora que articula la reflexion propuesta por el

documental:

Anoche sofi¢ que estaba en una enorme pieza iluminada. Desde la palma
de mi mano, aparecia la cabeza de una serpiente. Ella miraba hacia todos
lados y yo no sabia qué hacer. Mi tia me dice que la saque. Tomo la cabeza
de la serpiente con mi otra mano y tiro con todas mis fuerzas arrojandola
al suelo. En la palma de mi mano comenzaba ahora un inmenso tinel. La

serpiente lo habitaba y ahora, al descubrirlo, quedaba vacio.

La serpiente que habita el tunel en la palma de la mano de Macarena anuncia
el esfuerzo por indagar en las complejas experiencias de la infancia alojadas en
zonas inconscientes de la memoria traumatica, con el objetivo de encontrar un
lenguaje que, por medio de la imaginacion y la palabra, permita su elaboracion en
el presente.

Por otra parte, la voz que testimonia en primera persona el secuestro que
Macarena vive a los tres afios, comparte los rasgos técnico-estéticos del relato del
suefio, y profundiza en un tono y un tempo que marcan la pauta ritmica y animica
de todo el documental. Se trata de una voz pausada, sutil y calida, que construye un
espacio de sentido cercano a la intimidad, la nostalgia y la infancia, entendida esta
ultima no desde la nocidn de carencia, sino mas bien como experiencia, como lo
inefable, en términos de Agamben. Asi, a través de un lenguaje que se compone de
palabras e iméagenes, pero también -y diremos, por sobre todo- de gestos, ritmos,
tonalidades, acentos y silencios, se hace posible actualizar en el sonido la
experiencia inconmensurable de la infancia victima de la violencia politica estatal.
En relacion con la marca acentual, que alude a cierta articulacion y a una particular
intensidad de la voz, que va modulando rasgos identitarios especificos, Bonitzer
sefala que el acento “no es el de una region geografica, sino méas de una region de
sentido, el acento de una época, el acento de una clase, el acento de un régimen”

(La voz en el cine 164).
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Las secuencias de inicio anteriormente analizadas marcan una tendencia
expresiva desde la sonoridad, particularmente desde el uso de la “voz-yo”, que
atraviesa todo el film y delimita su temple de animo. A los ejemplos analizados, se
suman otros usos relevantes de la voz protagonista en primera persona, como son
el testimonio del exilio; la presentacion de la “familia social” que Macarena
mantuvo durante el tiempo que vivio en Cuba; los insertos reflexivos que proponen
la sintesis del argumento hacia el final de la pelicula; la lectura en voz del diario de
vida que ella escribid en esos afios y de las cartas enviadas por la mama y el
padrastro durante el mismo periodo. En relacion con estas ultimas, nos interesa
destacar un particular uso de las técnicas de autoexposicion y de “voz-yo”,
propuesto por esta pelicula. Las cartas son leidas por Macarena, quien imposta la
voz de la madre para develar un largo transito de explicaciones, reflexiones,
consejos € intentos de comunicacion que funcionan como dispositivo articulador
del film y reponen el contexto histdrico, subjetivo y afectivo en el que ocurren los
hechos que se narran. El uso de este recurso evidencia la superposicion de las voces
de la madre y de la hija, y evoca lo que Chion denomina “tela umbilical”, aludiendo
al vinculo vocal original que, en la experiencia del recién nacido, se impone, junto
al olfato, por sobre la imagen: “nos la podemos imaginar, a la Madre, tejiendo a su
alrededor, con su voz que procede de todos los puntos del espacio en tanto que su
forma entra y sale del campo visual, una red de vinculos™ (69). Asi, se configura un
espacio de sentido que materializa las complejas relaciones filiales y familiares que
este documental aborda, y traduce al lenguaje los didlogos intergeneracionales,
interrumpidos y afectados por el terrorismo de Estado. Se constituye, de este modo,
una voz que funciona como un “puente”, espacio a través del cual podran
producirse los encuentros afectivos entre estas distintas versiones del pasado. Esta
figura, a su vez, resignifica la de “tinel” sin reemplazarla, pues ambas habitan el
mismo campo semantico y establecen relaciones de sentido entre si. Esto es
reforzado y ampliado en otro mecanismo de autoinscripcion del yo desde la banda

musical de la pelicula, como es la letra de la cancidon de Elizabeth Morris, “Viene
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una carta”, que contiene otras representaciones asociadas al mismo eje de

significados, como la del “vuelo™:

Viene una carta, abre sus alas/ Vuela/ escrita en tinta negra y blanco papel/
Cada palabra, me llena el alma/ Siento/ tu corazon latiendo cerca de mi
/Del otro lado del mar, ti me vendras a buscar / Para acunarme en tus
brazos / S€ que tendré que esperar, afios o siglos quizds / Para reunir
nuestros pasos / Este vacio vive conmigo / Crece / Es un gran tunel que no
tiene final / Yo solo pido que no te alcance la muerte / antes de que te

pueda volver a abrazar.

En este sentido, se trata de una voz que, a través de la materialidad sonora,
se ofrece como soporte de memorias individuales que atraviesan diferentes
experiencias y permiten la visualizacion de un tejido colectivo de memorias
politicas que formaron parte del movimiento de resistencia en contra de la dictadura
durante los afios 80.

Asi, la construccion de esta “voz-yo” -sumada a muchos otros recursos de
la imagen que aqui no fueron analizados- permite la emergencia de una subjetividad
y una corporalidad afectadas por la violencia politica estatal y que, no obstante ello,
despliega una rica gama de recursos que permiten resignificar el pasado, caminar
los tineles de la memoria y tender puentes comunicativos y amorosos desde el
presente. De este modo, la directora performa el encuentro generacional, utilizando
técnicas de interpretacion, grabacion y edicion que dan cuenta de la complejidad de
la trama que teje, tanto las relaciones entranables al interior de las “familias
sociales”, los cuidados y los homenajes, como los didlogos generacionales
interrumpidos y la amplia gama de afectos ligados con el dolor, la derrota y el
abandono. En este sentido, afirmamos que este documental se integra a las voces
generacionales que en el 2011 corren los limites discursivos establecidos y estallan
de manera evidente en Chile a través del movimiento estudiantil que interpela al

pasado dictatorial desde un presente neoliberal interpretado como su lamentable
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secuela. En el marco de esta escena, vale la pena enfatizar la importancia de las
narrativas generacionales que desarrollan de manera principal -aunque no
exclusiva- las generaciones de hijos/as y nietos/as de las victimas, sobrevivientes y
luchadores/as de la dictadura. Es relevante destacar que esta memoria cultural no
se compone Unicamente de creaciones realizadas por familiares de victimas, sino
que, mas bien, se trata de una serie de representaciones que apelan al desarrollo y
consolidacion de una voz generacional que sitia sus experiencias infantiles vividas
en las décadas que van de 1970 a 1990; respectivamente, la Gltima década de la
dictadura y la primera de la transicion democratica. En este sentido, podemos
establecer que los relatos de mujeres que se enuncian desde el lugar de

25

“hijas/sobrinas/nietas de padres/madres militantes”™ son un hito que allana un

camino por venir en relacion con el tratamiento de otras violencias en este corpus
y habilita un marco de legibilidad para la emergencia de otros relatos de “hijas™®
que abordan cruces entre violencias de distintas duraciones. En sintesis, desde
nuestra perspectiva, la elaboracion de las vivencias traumaticas de nifios y nifias en
dictadura, asi como los impactos personales, familiares y colectivos que estas
violencias tuvieron, son elementos que favorecieron el surgimiento de un contexto
de escucha y reconocimiento frente a la circulacion de otros relatos sobre violencias
vividas por sujetos subalternizados -particularmente mujeres- en diversos

contextos. Esto nos permite observar los modos en que se representan € insertan en

3 En Chile, pensamos en documentales tales como En algiin lugar del cielo, de Alejandra Carmona
(2003); El pais de mi padre, de Carmen Castillo (2004); Reinalda del Carmen, mi mama y yo, de
Lorena Giachino (2006); E! edificio de los chilenos, de Macarena Aguil6 (2010); El eco de las
canciones, de Antonia Rossi (2010); Partir, de Cecilia Otero (2011); Allende mi abuelo Allende,
de Marcia Tambutti (2015); El pacto de Adriana, de Lissette Orozco (2017); Historia de mi
nombre, de Karin Cuyul (2019), Solo unas fotos, de Natalia Morales (2019); Cuando el sol se
esconde, de Consuelo Delgado (2020); entre otras.

® Nos referimos a relatos generacionales, no necesariamente filiales, tales como: La hija de
O’Higgins (2001) dirigida por Pamela Pequefio; Dear Nonna, a film letter (2005) de Tiziana
Panizza; Hija (2011) dirigida por Maria Paz Gonzalez; Locas mujeres (2010) de Maria Elena
Wood; Médula (2012) de Melisa Miranda; Nos vemos a las 6 (2013) de Michelle Ribaut; Descansa
Zulema (2013) de Tana Gilbert; La once (2014) de Maite Alberdi; Aqui las cosas son asi (2015)
de Isabella Jacob; La mujer de atras (2017) de Catalina Juger; Desierto no cierto (2017) de Dubi
Cano; Hoy y no mariana (2018) de Josefina Morand€; La huella en el agua (2019) de Carolina
Acevedo; Cuando el sol se esconde (2020) de Consuelo Delgado y Zoila (2020) de Gabriela Pena.
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el espacio publico las memorias instaladas en la interseccion entre el terrorismo de

estado, la violencia patriarcal y la violencia colonial.

Genoveva: tensiones entre imaginarios colonialistas y autorrepresentacion

Genoveva, es dirigido por Paola Castillo’, estrenado en 2014 y premiado en
Santiago Festival Internacional de Cine (SANFIC, 2014) y en Pintacanes (2015).
La pelicula se exhibe en el contexto de las conmemoraciones por los cuarenta afios
del golpe de Estado en Chile (septiembre de 2013), el que se caracterizd por la
apertura de temas y por la aparicion de nuevas voces y actores al interior de los
procesos de memoria, que hasta entonces se habian mantenido como ecos
subterraneos y marginalizados, pero que cada afio de manera mas notoria
reconstruyen y narran sus experiencias y las hacen circular por los espacios
emergentes de la produccion cultural dedicada a la memoria del pasado reciente.

Esta obra aborda desde un tono intimo la problematica de la herencia
familiar mapuche en el presente de la enunciacion. Asi, se suma a otros trabajos
que, desde comienzos de los 2000, tematizaron la violencia ejercida en contra de
las comunidades mapuche por parte del Estado de Chile, desde un tono de denuncia
que acusa las vulneraciones a través de estructuras narrativas y recursos
tradicionales®. Genoveva, por su parte, no descuida la denuncia de la mirada racista
sobre los cuerpos mapuche, sin embargo, propone un punto de vista intimo para su

abordaje, pues se trata de una experiencia de discriminacion heredada tras

7 Resulta importante destacar que Paola Castillo, en calidad de productora y/o guionista, es un
personaje clave para la produccion nacional de mujeres cineastas dedicadas a los temas de
memoria; participando de importantes obras, como son Reinalda del carmen, mi mama y yo
(2006), de Lorena Giachino; Allende mi abuelo Allende (2015), de Marcia Tambutti; JAAR el
lamento de las imagenes (2017), de Paula Rodriguez y Haydée y el pez volador (2019), de Pachi
Bustos.

$ Wallmapu (2001), de Jeannette Paillan; Uxiif Xipay y el despojo (2004), de Dauno Tétoro; El juicio
de Pascual Pichun (2007), de M?* Teresa Larrain; Nacion mapuche: donde se cultiva la palabra
profunda (2010), de Salvador Diaz; By pass Temuco (2011), de Esteban Villarroel; Newen
Mapuche (2012), de Elena Varela; Aniceto, razon de estado (2012), de Guido Brevis; Eluwun, el
funeral de un guerrero. Homenaje a Rodrigo Melinao (2013), de Vicente Montecinos. Para mayor
informacion sobre este tema ver: Veres, Luis. “Terrorismo y criminalizacion: La defensa de los
mapuche y el cine documental”. Fronteras, 1(1), 2014, pp. 116-132.
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generaciones al interior de una familia que no reconoce sus origenes y, al mismo
tiempo, de la elaboracién de una memoria afectiva que, desde multiples recursos
de autorepresentacion, se enfrenta a la imposibilidad de constatar el origen
mapuche de la bisabuela de la protagonista. En este sentido, se trata de una obra
que hace visibles las fracturas historicas de la memoria mapuche en Chile, expone
las violencias a las que se enfrenta un cuerpo de mujer con rasgos indigenas y
confronta la desmemoria colectiva, a través de una busqueda que es personal y
politica, y en la que conviven afectos y memorias muchas veces contradictorios.

Esta pelicula surge en medio de una persistente hostilidad y persecucion
politica al pueblo mapuche por parte del Estado chileno y de civiles latifundistas y
empresarios, concentrada en el sur del pais. Solo en este periodo -desde la
realizacion y hasta el estreno de la pelicula- muere en circunstancias sospechosas
Nicolasa Quintreman Calpan (2013) y son asesinados los comuneros activistas de
la causa mapuche, Matias Catrileo Quezada (2008), Johnny Cariqueo Yafez
(2008), Jaime Mendoza Collio (2009), Rodrigo Melinao Lican (2013), José
Quintriqueo Huaiquimil (2014) y Victor Mendoza Collio (2014). En este contexto,
el documental de Castillo contribuye a visibilizar el prejuicio racista y
discriminador, naturalizado y tolerado por la sociedad chilena, al mismo tiempo
que interroga al campo cultural y cinematografico en torno al rol que las imagenes
juegan en la construccion de esta realidad.

El documental relata la busqueda que su directora, Paola Castillo, hace
sobre su bisabuela a partir de algunos recuerdos y de la revision de escasos
documentos que sugieren su origen mapuche: una Unica fotografia grupal donde
aparece la imagen de cuerpo completo de dicha mujer y un antiguo documento
escrito, que describe la relacion del abuelo de Paola con Genoveva.

El foco de este andlisis se centra en el uso y construccion de la imagen
propia como mecanismo de inscripcion del yo en la pelicula. Desde las primeras
secuencias, la directora plantea los conflictos que ha experimentado en relacion con

la imagen de su cuerpo, que ella reconoce mestizo. El documental comienza con
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una escena en la que se presenta la apreciacion que la hija de la directora-
protagonista tiene sobre su cuerpo y el de su madre, a partir de lo cual sefiala no
parecerse a ella por las diferencias en sus colores de cabello y piel. La secuencia
siguiente abre la problematica del racismo y su consecuente impacto en el cuerpo
y la autopercepcion de la autora, lo que es traido a la pelicula mediante imagenes
filmadas en 8 mm y el uso de la voz en off que narra cémo un hombre la increpd en
Espafia al asumir que ella era una empleada migrante al cuidado de una niha
europea. Esta secuencia se completa con otro recuerdo en el que la realizadora
relata la ocasion en que su abuelo le contd que su madre “era una india”. Asi, la
directora plantea la busqueda central de esta historia, que la conduce a una
reconstruccion identitaria -individual y social- a través del trabajo con las imagenes:
"Junté esos recuerdos lejanos y quise construir una imagen".

Para elaborar esta imagen, la directora utiliza fotografias y dispositivos que
sirven a diferentes propositos. A lo largo de la pelicula se presentan, de diversas
maneras, tanto fotografias familiares, como histéricas que este analisis organiza en
niveles; en un primer nivel, que denominamos “de exposicion”, se exhiben
fotografias familiares, imagenes y grabaciones de mujeres mapuche en distintos
contextos, antiguas ilustraciones de personajes mapuche historicos, registros
audiovisuales y portadas de prensa en las que se observan comuneros mapuche,
entre otras. En un segundo nivel, que llamamos “de interaccion”, Paola muestra
algunas de estas fotografias a sus entrevistados -familiares y expertos-, tanto para
recoger apreciaciones con respecto a estas, como para estimular la memoria en
relacion con los sujetos retratados: Genoveva, el abuelo, la misma directora,
mujeres mapuche, entre otros. En un tercer nivel, que denominamos ‘“de
construccion de la imagen”, la realizadora emplea diferentes dispositivos
performativos que se disponen para lograr objetivos narrativos variados. Uno de
estos dispositivos corresponde a las "recreaciones", en las que una actriz -la
cantautora Ana Tijoux- posa para la camara, mientras la directora y otras asistentes
ajustan su vestuario y dirigen sus gestos para representar, a través de diversas

puestas en escena, algunas de las imagenes anteriormente mencionadas junto con
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otros imaginarios sociales que pesan sobre los sujetos mapuche. Esta operacion
pone en evidencia el punto de vista de la realizadora con respecto a las imagenes
como constructos visuales subjetivos. Al respecto, sefiala en una entrevista: "Una
capa que tiene el documental [...] es que todo es una construccion, que todo es una
puesta en escena, que lo que nosotros sentimos como real, finalmente es la
construccion de la mirada de alguien".? Este recurso viene a escenificar y demostrar
los prejuicios -visuales, sociales y politicos- que existen con respecto al pueblo
mapuche, lo que, a su vez, se relaciona con la revision que, desde el presente,
podemos hacer de aquellos retratos historicos de sujetos mapuche que, en su
momento, fueron construidos, montados y escenificados por la mirada colonial'’.
Si bien, estas recreaciones expresan un cuestionamiento respecto a las tematicas de
la pelicula, existen otras operaciones, que llamamos “de construccion de la imagen
propia”, en las que es posible identificar ciertas estrategias de autoexposicion que
exhiben el “yo afectado” por la violencia racista y colonialista.

Destacamos el recurso del mural fotografico que se elabora a lo largo de la
pelicula y que sirve de lienzo para la "construccion de una imagen propia". Se trata
de un dispositivo performativo de autoexposicion, en el que Paola configura una
imagen de si misma, a partir de una composicion visual, conformada por multiples
imagenes de archivos biograficos e historicos que apelan a la identidad mapuche.
La primera de las fotografias que las manos de Paola ubican sobre este cuadro mural

es su retrato de cuando era una nifia, el mismo que le muestra a su hija en la escena

° Directora de Genoveva y su reflexion sobre la identidad originaria. CooperativaFM, 2017.
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=PuL4Idu6YRo

10 Gran parte de las fotografias de “lo mapuche” que existen de finales del siglo XIX y comienzos
del siglo XX fueron hechas por fotdgrafos que llegaron a instalarse en la zona de la Araucania.
Entre ellos se encontraban Christian Enrique Valck, Gustavo Milet Ramirez y Odber Heffer
Bissett. Estas imagenes se han configurado como un referente de la identidad mapuche por su
amplia circulacion y sobre-exhibicion, sin embargo, en el presente son miradas de manera critica.
En ellas, es posible leer los montajes y manipulaciones que estos fotografos ejercian en sus retratos
y en sus retratados. Margarita Alvarado sefiala que estas practicas develan la mirada que existia
en la construccion de estas imagenes: “no son individuos retratados, son ‘indigenas’ retratados”
(25); es decir, una mirada acorde a los paradigmas estéticos europeos de la época, y funcional a la
ocupacion del territorio.
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que abre el documental. A medida que avanza la historia, la protagonista va
agregando nuevas fotografias que son el resultado de la investigacion que se narra
y que representan los conflictos abordados en cada secuencia. A la derecha de su
retrato de nifia, la realizadora ubica la fotografia de su bisabuela Genoveva. Debajo
de esta, y por medio de la seleccion de una imagen entre muchas fotografias
dispuestas sobre una mesa, la directora posiciona un retrato en el que su abuelo
aparece vestido con terno y corbata. En otro momento de la pelicula, se observa
que este retrato en particular representa, para la directora, el silenciamiento que el
abuelo hace de su identidad mapuche, y permite reflexionar en torno a las
motivaciones de apariencia y las problematicas de autenticidad que existen en la
construccidon que hacemos de nuestra imagen propia.

En otro sector del mural, Paola ubica dos postales con imagenes de mujeres
mapuche en el campo; una lleva escrito "Reunion de indias" y, la otra, "Cosecha de
mapuches". Luego, con la intencion de poner en relacion los cuerpos de las distintas
mujeres, la directora dispone el retrato de una mujer mapuche, victima de los
llamados "jardines humanos",'! a la izquierda de la figura de Genoveva, cubriendo
al grupo de personas que aparece junto a ella. Al lado contrario, junto a Genoveva
y también sobre la fotografia grupal, posiciona un recorte en el que puede verse a

ni2

una mujer mapuche en el contexto de la llamada "migracion temprana"'“ a

Santiago.

El siguiente dispositivo de autoexposicion consiste en una operacion
autorreflexiva, en la que la autora evidencia los mecanismos de construccion de su
pelicula y muestra a camara el visionado de entrevistas, archivos audiovisuales y

recreaciones filmadas que realiza en equipos de edicion y en su computador. Con

' Los “jardines humanos” fueron, segin lo que sefiala Margarita Alvarado en la pelicula,
exhibiciones, que se hicieron en Francia y en otros paises a fines del siglo XIX, en las que se
expusieron en jaulas a grupos de indigenas que fueron llevados hasta alla por europeos, en el
contexto de la ocupacion militar del territorio mapuche. (minuto 16)

12 Sobre este periodo que comprende las décadas entre los 1920 y 1940, Alvarado explica: “Es la
época en que el mapuche llega a la ciudad y subsume su identidad, practicamente desaparece
porque hay que sobrevivir y en ese momento no es adecuado aparecer como indigena”. (Minuto
32)
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este recurso, revela una nueva figuracion de si misma, en la que su cuerpo se
vislumbra, en varias ocasiones, sobre las imagenes que revisa. Es decir, podemos
ver en el monitor su rostro reflejado -tenuemente y fuera de foco- junto a los rostros
de sus familiares entrevistados o superpuesto a la actriz que interpreta a su bisabuela
en las recreaciones. Esta estrategia de autoexposicion performa el cuerpo afectado
de la directora protagonista de manera sutil y elabora visualmente las posibles
vinculaciones identitarias que existen entre los cuerpos exhibidos simultaneamente
en el plano. La ultima vez que se utiliza esta operacion en la pelicula, es después
de que un lonco!® entrevistado por Paola, lee en su rostro, varias sefiales de
mestizaje. Asi, este dispositivo resulta relevante para comprender las caracteristicas
de una afectacion que se despliega al menos en dos sentidos: por una parte, se trata
de un rostro afectado/impactado por la violencia racista -juzgado como migrante o
“poco bonito”-; y, por otra, de un rostro/cuerpo que elabora mecanismos de
resistencia frente a la discriminacion vivida, mostrandose, entonces,
afectado/conmovido por esta experiencia y movilizado en pro de su reparacion y
transformacion.

En este collage de relaciones visuales, percepciones y simbolos, que la
directora construye, se observa el mecanismo de autoexposicion que Pablo Piedras
(2014) denomina "figuracién del cuerpo" (88), y que, en este caso, se trata de un
cuerpo colectivo o de una genealogia de mujeres. Asi, la primera imagen que la
autora ubica en este mapa general es la de su propio cuerpo infantil, que, en un
evidente parecido con el de su hija, la nombra y asi evoca una historia de larga
duracion marcada por la violencia y el racismo. Lo mismo ocurre con la figura de
Genoveva, quien aparece en este relato, a proposito de la busqueda identitaria, en
tiempo presente, de Paola. Esta aparicion disfrazada o enmascarada (88) de un yo,
que se fusiona con los cuerpos de otras mujeres, revela la naturaleza compleja que

existe en la construccion de la identidad propia, tanto en este tipo de peliculas en

13 Autoridad del pueblo mapuche.
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primera persona, como en la elaboracion y reconocimiento de la identidad mestiza
que la directora se propone buscar.

Genoveva, en tanto, propone una serie de estrategias de autoexposicion -
que van desde la inscripcion de la imagen propia en un mapa visual de relaciones,
como es el caso del diario mural, hasta la figuracion del cuerpo enlazado con otros
cuerpos afectados- con la finalidad de reconstruir la historia familiar y asi dar
sentido a las experiencias propias. Dicha elaboracion se traduce en un proceso de
subjetivacion que lleva a la protagonista a reconocerse como mujer mapuche. Al
mismo tiempo, el documental enfatiza las consecuencias de la violencia racista,
especialmente en relacion con la dificil construccion de un lugar de enunciacion -
individual y colectivo- en un contexto social de silenciamiento y opresion de "lo
indigena". De este modo, los mecanismos de autorrepresentacion en este
documental restituyen una genealogia de violencias estructurales -coloniales y
patriarcales- que pesan sobre las historias y los cuerpos de las mujeres mapuche.
Estos mecanismos materializan un gesto de resistencia por medio de la encarnacion
o puesta en cuerpo de una trama de percepciones y afectos incomodos, conflictivos
y contradictorios, que también son parte de las luchas histéricas por el

reconocimiento de la identidad mapuche.

Cuerpo fragmentado e imagen tactil en Vision nocturna

El largometraje documental Vision nocturna (2019), 6pera prima de
Carolina Moscoso comienza su circulacién en medio de una crisis social y politica
inminente y a solo meses de haber tenido lugar el llamado “mayo feminista” (Zeran,;
Galvez et. al) o “tsunami feminista” (Varela) de 2018 en el pais. Su estreno tuvo
lugar en octubre de 2019 en el Festival de Cine de Valdivia, después de cinco afios

de realizacion.'* Se trata de un trabajo en el que destaca la colaboracion creativa de

14 Mostrador, El. «Cineasta chilena gand el Gran Premio de la Competencia Internacional del
Festival de Marsellay. El Mostrador, 28 de julio de 2020,
https://www.elmostrador.cl/cultura/2020/07/28/cineasta-chilena-gano-el-gran-premio-de-la-
competencia-internacional-del-festival-de-marsella/.
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distintas mujeres del ambito artistico y cinematografico, como son Macarena
Aguild, en la produccion; Maria Paz Gonzalez, en la escritura del guion; Camila
Moreno, en la banda sonora y Marta Andreu, en laboratorios internacionales de
larga duracion. El impacto de su estreno en la escena cinematografica nacional e
internacional fue inmediato, lo que se reflejo en el Gran Premio de la Competencia
Internacional del Festival de Marsella y en numerosos reconocimientos € instancias
de difusion a los que la directora y su equipo fueron convocados.

La pelicula se inscribe en una genealogia de producciones culturales
nacionales que han abordado el abuso sexual en su tematica. En primer lugar,
destacamos un conjunto de documentales que han incorporado testimonios sobre la
violencia politico sexual ejercida durante la dictadura civico militar en Chile:
destacan en los noventa e inicios de los 2000 los documentales La flaca alejandra
(1994) y Calle Santa Fe (2007), ambos dirigidos por Carmen Castillo; asi como
también La venda (2000), dirigido por Gloria Camiruaga, en el que diez mujeres
ofrecen su testimonio sobre lo vivido durante su aprisionamiento. Por otra parte,
entre las numerosas entrevistas de E/ caso Pinochet (2001), dirigido por Patricio
Guzman, emerge también un potente relato sobre tortura sexual, que resulta inédito
en su contexto. Hechos similares se narran en Lumi Videla (2015), documental
biografico sobre la estudiante y militante del MIR asesinada en 1974, dirigido por
Paz Ahumada; por su parte, Haydeé y el pez volador (2019), dirigido por Pachi
Bustos, narra la larga lucha por justicia de su protagonista, quien busca una condena
para quienes asesinaron al hijo que llevaba en su vientre durante la tortura.
Asimismo, el cortometraje La memoria viva (2021), dirigido por Valentina Durén,
tiene como protagonista a una sobreviviente de este tipo de violencia que, en el
presente, y junto al colectivo “Urdiendo memorias”, decide compartir su historia.
Mas recientemente, destacamos el ultimo largometraje de la documentalista
Veronica Quense, en el que se incorpora el testimonio de Beatriz Bataszew,
militante del MIR y sobreviviente del ex centro de detencion y torturas Venda Sexy,

y se pone en relacion su vivencia con las violaciones a los derechos humanos y la
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violencia politico-sexual ejercida por Carabineros y militares en el contexto del
estallido social de 2019. Vale la pena destacar que esta autora ha desarrollado una
linea tematica en la que destacan los relatos de la violencia sexual y de género
ejercida mas alla del Terrorismo de Estado, con trabajos como Santas Putas (2010),
La vieja esta en la Cueva (2011) y El cajon (2012).

Esta genealogia cinematografica, a su vez, dialogan con diversas
producciones culturales y literarias -en su mayoria realizadas por mujeres- que han
abordado de multiples formas el tema de la violencia politico-sexual.'®

Nos interesa inscribir a Vision nocturna en esta trayectoria de producciones
y sefalar que identificamos en esta trama cultural dos etapas importantes: una
primera -que se extiende hasta hoy- en la que el cine documental chileno, en didlogo
y al alero del documental de memoria impulsado desde finales de la dictadura, pudo
iniciar un proceso de puesta en evidencia de la violencia politico sexual ejercida
durante la dictadura civico militar en Chile, habilitando su discusion publica,
aunque con escasa difusion. Un segundo momento tendria lugar a partir de la
existencia de este cine contextualizado en dictadura, y se caracterizaria por el
surgimiento de contados ejemplos que, desde el presente, eligen hablar de la
violencia sexual en un espectro que involucra a otros agresores que van mas alla
del Estado. En la actualidad, advertimos que ademas de ofrecer espacios para hablar
de estas violencias, estos documentales, de manera incipiente, han priorizado
formas intimas de enunciacidn -relatos autobiograficos, documentales subjetivos,

adaptaciones de testimonios personales, etc.- para favorecer el despliegue de

15 Entre estas encontramos los testimonios Un dia de octubre (1980), de Carmen Castillo; E/ infierno
(1993), de Luz Arce; Una mujer en Villa Grimaldi (1986, 2011), de Nubia Becker y Mujeres en
el MIR des-armando la memoria (2017), de varias autoras ex militantes y prologado por Carmen
Castillo. Destacamos también el trabajo que ha desarrollado en Chile la investigadora Tamara
Vidaurrazaga, autora del libro Mujeres en rojo y negro. Reconstruccion de memoria de tres
mujeres miristas 1971-1990, y el activismo de los colectivos “Mujeres sobrevivientes siempre
resistentes” y “Memorias de rebeldias feministas”, que en conjunto han publicado el libro La
violencia politico sexual es terrorismo estatal. Consideramos también como parte de esta trama,
las ficciones de teatro y literarias: La muerte y la doncella (1992), de Ariel Dorfman; E! dafio
(1997), de Andrea Maturana; Carne de Perra (2009), de Fatima Sime y el montaje teatral Irdn
3037 (2019), dirigido por Patricia Artés.
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experiencias privadas de dificil elaboracion, como es el caso de Vision nocturna 'y
de Julieta y la luna (2020), dirigida por Milena Castro Etcheberry.'6

Vision nocturna narra en primera persona la experiencia vivida por la
directora cuando una noche es violada por un hombre que conoce durante un paseo
a la playa. En adelante, relata el curso de un aspero proceso judicial mientras, en
paralelo, registra encuentros con sus vinculos mas cercanos y se aconseja por una
guia espiritual mapuche, como vias de elaboracion traumatica. Es asi como,
mediante acciones que comprendemos como esfuerzos por agenciarse aun en medio
de la vulnerabilidad que se vive (Martinez), Carolina reconfigura su universo
subjetivo y expone, a través de la imagen, las sensaciones de extrafieza, aislamiento
y disociacion que esta experiencia le dejo.

Este andlisis se centra en los usos del cuerpo en la pelicula, expresado este
a través de ocultamientos, fragmentaciones y progresivas develaciones, las que, por
una parte, dan cuenta del devenir del relato intimo, que se entrecruza con el proceso
judicial y con un relato social sobre la violacidn; y, por otra parte, despliegan un
uso sensorial de la imagen que posibilita la afectacion y activa participacion por
parte del espectador.

La pelicula comienza con una grabacion realizada con una camara en mano
dirigida al sol que ya se esconde en un atardecer, levemente fuera de foco. Sobre la
imagen se inscribe un texto que explica: “Esta historia tiene tres tipos de luces. Una
que encandila, una oscura que no deja ver y una en penumbra”; en este punto la
imagen de fondo ha cambiado a un cuadro negro. Esta propuesta formal, semantica
e ideoldgica, es la que prevalece a lo largo de la obra, por medio del uso del texto
escrito sobre material de archivo personal de la directora. A partir de alli, Carolina
narra cronoldgicamente la noche en que ocurrié su violacion; como llego6 hasta la

playa con un grupo de amigos; el momento en que se separo6 de ellos para conocer

16 Vale la pena destacar que, de un corpus de 88 documentales chilenos realizados por mujeres en
las ultimas dos décadas, las unicas peliculas que incluyen en su tematica el abuso sexual o la
violacion son Vision nocturna (2019) y Julieta y la luna (2020).
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otro grupo; el instante en que parecid incomodar a un joven llamado Gary; como
este mismo hombre la invitd a fumar y se encontrd finalmente en un lugar oscuro y
apartado. Cuando el relato de Carolina llega al momento preciso en el que senala
“ahi me violo”, el texto aparece sobre un fondo negro. Este tratamiento es el que
acompana en adelante la narracion relativa al proceso legal y judicial, a la que
también se suman documentos como notificaciones e informes presentados como
imagenes fijas en pantalla.

Es a partir de este ultimo tratamiento que hacemos una distincion entre ese
tipo de secuencias y planos centrados en el relato del evento traumatico y el proceso
judicial -el lugar de lo publico, lo oficial-, y entre las secuencias dedicadas a narrar
el proceso de elaboracion personal de la protagonista; es decir, su historia desde su
mirada subjetiva y en el espacio intimo. El primer grupo de secuencias hace uso de
imagenes planas con fondo negro y de recortes de archivos judiciales fijos en
pantalla, mientras que la voz de la protagonista aparece solo en la forma de texto
escrito en el plano. Diremos que estas imagenes estériles, “sin cuerpo”, difieren del
segundo grupo “con cuerpo”, en el que los afectos emergen como imagenes tactiles
o hapticas (Marks), mediante recursos visuales y sonoros de autoexposicion y de
aparicion del cuerpo. Esta distincion resulta util para el analisis, sin embargo, es
importante destacar que no pretende escindir ambos tratamientos o lineas narrativas
dentro de la pelicula, pues es precisamente a través del tejido de estos que emerge
su sentido profundo.

Reconocemos la figuracion del cuerpo en tres grupos o tipos de escenas. En
el primero, el cuerpo se muestra frontal frente a cAmara mediante la autograbacion
que Carolina hace de si misma. Para esta operacion, se utiliza una camara digital
semi profesional instalada en un tripode y dirigida por Carolina hacia si misma o
se filma a través de su reflejo proyectado en un espejo. En estas secuencias registra
escenas de su vida cotidiana como sentarse a estudiar, cenar, cocinar y otras
situaciones como la lectura de un poema de Nicanor Parra para la cdmara o el
ejercicio de esculpir un autorretrato de si misma en greda. Un segundo grupo de

escenas se caracteriza por un cuerpo que aparece a través de la voz en off (o voz
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over). Este recurso solo figura desde la segunda mitad de la pelicula, pues antes la
voz/palabra de Carolina sélo es perceptible como escritura. La primera vez que la
oimos dice: “Cuando conoci a Maria Quifialén apenas podia hablar”, y a partir de
entonces, intercala el relato que describe el encuentro con una guia espiritual
mapuche con frases escritas: un texto sobreimpreso confiesa, “Tengo miedo de
tener SIDA”. En adelante, la protagonista utiliza este recurso para relatar su proceso
de elaboracion personal a través de narraciones de suefios, reflexiones en torno a la
psicoterapia y evocaciones emanadas a partir de los encargos de Maria Quifialén,
que se materializan en dibujos de animales y el ejercicio de colorear whipalas.
Finalmente, un tercer grupo, incluye escenas y planos en los que la figuracion del
cuerpo estad fragmentada en lo visual y lo sonoro, lo que otorga a estas imagenes un
acceso privilegiado a una mirada intima y subjetiva, que es a la vez difusa y
extrafiada (Marks). Estas escenas estan construidas a partir de material de archivo
personal de la directora, en gran parte grabado con aparatos amateur, como lo son
un teléfono celular o una cdmara handycam. En estas grabaciones podemos percibir
el cuerpo de la directora a través del movimiento del plano que es producto de la
camara en mano, de los sonidos que se producen por esta manipulacion, de su
respiracion y su voz detras de camara. Junto con eso, vemos su mirada a través del
plano, como si se tratase, casi siempre, de un plano subjetivo. Usualmente estas
secuencias registran a sus amigas y amigos o aquello que miran en conjunto. En
ocasiones se graba a si misma al dar vuelta la camara, lo que permite ver su rostro
en un plano cerrado o sus pies sumergidos en un lago.

Para adentrarnos en esta interpretacion, retomamos la nocion de “visualidad
haptica” de Marks quien propone que tanto el celuloide como el video logran el
caracter haptico a través de cambios focales, el grano de la imagen y la
sobreexposicion o subexposicion (171), recursos que, en lugar de invitar a
identificar un objeto o una narrativa, potencian una ‘“relacion corporal entre

espectador e imagen” (164).
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Algunas de las figuraciones del cuerpo antes mencionadas, junto con la
potencia de la visualidad héptica, se concentran en dos escenas que se destacan por
ofrecer un acceso profundo a la intimidad y la afectacion de la protagonista. Una
de ellas corresponde a las iméagenes del parto de una amiga de Carolina. La
secuencia estd precedida por textos en los que Carolina le manifiesta a un abogado
su intencidn de reabrir el caso, seguidos por imagenes submarinas de lobos de mar
que nadan y se acercan a quien graba, acompafiadas de una musica etérea y
esperanzadora. La escena siguiente comienza con planos inclinados en zoom y con
el modo de vision nocturna activado, de una mujer embarazada que baila en una
habitacion. Luego, la cdmara se sostiene fija sobre un tripode en un plano abierto
que permite ver a mas personas bailando alegremente al son de una musica que no
escuchamos y que es reemplazada por un leve zumbido eléctrico. Entre las personas
podemos distinguir a Carolina, quien se acerca a la cdmara a hacer ajustes y vuelve
al cuadro para seguir bailando. Luego de un corte, la mujer embarazada esta
recostada dando a luz mientras la asisten dos mujeres, una de ellas mapuche, y su
compafiero. Quien registra integramente el momento es Carolina con camara en
mano de manera frontal, haciendo un acercamiento al momento del alumbramiento.
La escena termina con dos primeros planos, uno de la bebé y otro del padre quien
mira a la camara riendo emocionado para luego acercar su rostro al de la madre
quien mira sonriendo a la recién nacida. La segunda de estas escenas corresponde
a la secuencia final de la pelicula y consiste en el viaje que Carolina emprende para
visitar nuevamente el lugar donde fue agredida sexualmente. Registra con cadmara
en mano el viaje en auto y el recorrido por las calles de la ciudad costera hasta llegar
al sector donde se encuentra el terreno baldio. Una vez alli, graba el cerco del sitio,
el piso de tierra, el pasto seco y una panoramica del lugar, mientras dice detras de
la cadmara: “no sé por qué pienso que voy a encontrar la billetera y mi banano que
se me perdieron ese dia, pero no”. El plano siguiente consiste en una imagen
sobreexpuesta y fuera de foco del sol que se esconde detras de unos arboles lejanos,
mientras la camara se mueve sin estabilidad hacia el cielo, de vuelta al sol y hacia

el suelo con un efecto ralentizado.
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En ambas escenas descritas el acceso a una imagen completa esta impedido.
La primera esta grabada en un soporte de video casero, sin detalle, con los pixeles
amplificados en la pantalla cinematografica, con el modo de vision nocturna
activado, que ilumina un escenario en penumbras, pero que aplana la saturacion sin
permitir ver los colores de la escena. Esta secuencia, ademas de incluir la figuracion
frontal y fragmentada de Carolina detrds de cdmara, es tactil y corporal en términos
de la visualidad haptica de Marks. Permite encarnar la escena y su afectacion en la
narrativa de la pelicula, ya que estd montada a continuacion del momento en el que
la protagonista, en medio de su proceso de elaboracion, ha decidido “hablar” (es
decir, denunciar) y acompaia ese transito con imagenes de aquello que la ha
sostenido emocionalmente desde el comienzo del relato: sus vinculos afectivos mas
importantes, amigos y amigas. De este modo, nos ofrece acceso a su experiencia,
intima y colectiva a la vez. Finalmente, en la ultima escena, el plano de cierre fuera
de foco, en movimiento y sobreexpuesto de una puesta de sol con figuras
indistinguibles, pone en camara -de manera fragmentada- un cuerpo afectado por
una vivencia extrema y, al mismo tiempo, encarna el final de una historia en la que
ni el relato de lo judicial, ni el de lo personal estan resueltos.

Es asi como interpretamos que esta pelicula va mas alld de las dificultades
impuestas por el orden politico y de género, en tanto relata la sobrevida, es decir,
el tiempo transcurrido “con” el dolor y “a pesar” de ¢él, a partir de lo cual es posible
presenciar la elaboracion y el agenciamiento en distintos planos: comunitarios,
afectivos y espirituales. Este potente gesto de “resistencia” frente al estado de
vulnerabilidad se inscribe en un contexto especialmente sensible en la trayectoria
de los movimientos sociales y en la historia de las ultimas décadas en Chile,
particularmente para el movimiento feminista que ya habia anticipado la fuerza y
la radicalidad de las protestas en 2018 con su propio “estallido”. Las protestas de
este periodo cuentan con la mas alta convocatoria a nivel nacional desde las

manifestaciones del movimiento de resistencia en contra de la dictadura durante la
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década de los ochenta!”. Este movimiento ciudadano se caracteriz6 por la
actualizacion de un repertorio simbolico que utilizd6 multiples dispositivos como
soportes de memoria y difusioén ideologica, entre los que destacd notoriamente el
discurso promovido, de manera creativa, abierta y masiva, por los movimientos de
mujeres y feministas en su mas reciente aparicion publica, acelerada durante la

ultima década (Iglesias). Dicen Olga Grau, Luna Follegati y Silvia Aguilera:

Las genealogias feministas, en medio de todos los avatares del existir
social, se han enriquecido en el transcurrir de las Ultimas décadas,
nutriéndose sus elaboraciones conceptuales y expresiones culturales, sus
acciones y practicas contestatarias. Multiplicadas en sus procedencias con
referentes raciales, territoriales, culturales, sociales, politicos, etareos,
sexuales, de capacidades diferenciadas, que complejizan y densifican las
maneras en que se generan los vinculos materiales y simbolicos entre

mujeres feministas. (6)

Es en este escenario de ebullicion creativa a nivel social, politico y cultural
que Vision nocturna ingresa con una propuesta audiovisual relevante e inédita en
el panorama nacional, como es el tratamiento en primera persona de la experiencia

de violencia radical que significa una violacion.

17 La revuelta o estallido social de 2019 se caracterizé por la articulacion de luchas sectoriales que,
como ya seflalamos, desde inicios de los 2000, desarrollaron discursos criticos al modelo politico
y economico, encontrando en aquel momento un espacio de confluencia y representacion publica.
Sin embargo, el movimiento no reconocio representacion alguna en el marco institucional vigente
y fue reconocido como inorganico y acéfalo. Una parte importante de este movimiento se pliega
al proceso constituyente y a la campaia presidencial de Gabriel Boric (presidente electo en
diciembre de 2021), encontrando alli representacion y, en su mayoria, sosteniendo un apoyo critico
y vigilante frente a las decisiones del nuevo gobierno electo. Para mayor informacion sobre este
tema ver: Kneuer, M. y Mlynarz, D. EI Pueblo en Movimiento. Del Malestar al Estallido. Editorial
Catalonia, 2020; Farfan, C. et al. Crdnicas de la revuelta de octubre. Cinco Ases, 2021; M. Folchi
(ed.) Chile desperto. Lecturas desde la Historia del estallido social de octubre. Universidad de
Santiago, 2019: Pefia, G. C. Pensar el malestar: La crisis chilena y la cuestion constitucional.
Taurus, 2019; Ruiz, E. C. Octubre chileno: La irrupcion de un nuevo pueblo. Taurus, 2021.
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Conclusiones

Los documentales analizados ofrecen distintos tratamientos estéticos para
abordar las memorias y violencias narradas. En todos los casos, nos centramos en
el uso del cuerpo, entendido como una mediacion que, a través de la
performatividad de los afectos y del documental, se vuelve politica. Asi, tal como
el cine porta la inscripcidon de un conjunto de efectos, comportamientos y relaciones
sociales que despliegan una tecnologia politica compleja (Alicia ya no 8), el cuerpo
también puede hablar por si mismo de las historias que ha vivido a través de ciertos
mecanismos de puesta en lenguaje. En este sentido, fuimos identificando las
diferentes estrategias de autoexposicion de los cuerpos o de autorrepresentacion,
que permiten la elaboracion de experiencias de violencia vividas por las
protagonistas/narradoras/directoras de estos documentales y, en consecuencia,
estimulan el contacto sensorial y afectivo con el espectador.

Nos parece importante destacar que este proceso contribuye al surgimiento
de “memorias generizadas” (Troncoso y Piper; Galaz et al), que dan cuenta de
relatos de memoria atravesados por la experiencia de género y que en cada pelicula
se expresan de modos diferentes. En este sentido, la dificultad que significa para
las mujeres “tomar la palabra”, “decir” su dolor y nombrarse a si mismas a través
de narrativas y medios que historicamente las han excluido, es confrontada desde
la busqueda creativa y la potencia politica de las imagenes visuales y sonoras que
el cine pone en circulacion, pero sobre todo a partir de la “puesta en cuerpo” de sus
vivencias, memorias, afectos y reflexiones.

En relacion a esto tltimo, en E! edificio de los chilenos esta elaboracion de
memoria y el esfuerzo por la autorrepresentacion a través de la “puesta en cuerpo-
voz” de la directora, involucra, por una parte, la visibilizacion de profundas zonas
del dafio transgeneracional producido por la violencia del terrorismo de Estado; y
también, por otra parte; un fuerte cuestionamiento a las memorias hegemodnicas
relacionadas con el heroismo, la resistencia, el adultocentrismo y aquello que

Bernardita Llanos denomina “identidades autoritarias patriarcales legitimadas en la
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utopia revolucionaria” (93). En el caso de Genoveva, la directora hace frente a la
violencia colonial y racista que se ha ejercido por largo tiempo contra los pueblos
indigenas en Chile, enunciandose como parte de una genealogia de cuerpos
vulnerados que resisten desde la defensa de su autonomia, su capacidad de
autodeterminacion y el esfuerzo por reconocerse/decirse mapuche y mestizos en un
contexto que invisibiliza su historia y niega su existencia. Por ultimo, Vision
nocturna presenta la “toma de palabra” de una mujer agredida - no solo por la
experiencia de la violacion sino también por un sistema revictimizante- que elabora
su experiencia a partir de recursos personales como su archivo casero y su propio
cuerpo utilizado como materia de memoria. Asi, pone en cuestion tanto la tradicion
cinematografica patriarcal, como las nociones normativas frente a la agencia y el
trauma, ofreciendo un relato que no se resuelve en lo concreto, pero que exhibe
multiples modos de agenciamiento vinculados con la exploracion de afectos
complejos, el trabajo elaborativo y la busqueda de lo colectivo como espacio de
cuidado.

Asi, estos andlisis revelan un proceso de exploracion de lenguajes que
facilitan la inscripcion de la catastrofe intima y social, lo que posibilita la
autorrepresentacion y permite la circulacion de un relato que va desde lo personal
-la toma de palabra y la elaboracion consciente de las vivencias- a lo colectivo -la
puesta en circulacion y el encuentro creativo con otros/as- a través del quehacer
cinematografico.

En este sentido, estamos frente al desarrollo de una politica de la
autoexposicion de los cuerpos, que se proyecta hacia el colectivo en la medida en
que resignifica criticamente el pasado desde el presente y produce una elaboracion
de experiencias de violencia inscritas en 6rdenes de poderes, transformandose la
obra en una practica performativa, corporal y gestual con fuerza de rito intimo y
social. Esto resulta clave para la politica feminista de la autorrepresentacion, pues
ofrece herramientas de lenguaje para ejercer la palabra y convocar la potencia vital
y transgresora del deseo, en tanto sobrevida y gesto de resistencia frente a los

ordenes del poder politico y de género; pero, ademads, en el plano ideoldgico o
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pragmatico del analisis, esta palabra/cuerpo sirve como soporte material que da
sentido y sitaa la experiencia de vulneracion en un marco de opresiones, definiendo
asi el gesto de resistencia como tal. Es asi como este corpus se inscribe en una
amplia trayectoria de practicas performativas y de protesta en Chile y América
Latina, que han basado su quehacer en la accion de “poner el cuerpo” en el espacio
publico en contextos represivos como un gesto que apunta a politizar la
vulnerabilidad y la precariedad a la que estos cuerpos se ven expuestos. De este
modo, la practica documental se propone como un ejercicio de auto-observacion y
toma de conciencia que conduce al ejercicio politico. Al dar
lenguaje/imagen/sonido a estas experiencias, por una parte, se produce un
reencuentro afectivo con la comunidad, y por otra, se visibiliza el malestar y la
extrafieza derivados del quiebre de la experiencia, de la palabra y del sentido de

colectivo que la violencia produjo.
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