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Resumen 

El	cuerpo	en	que	nací,	de	Guadalupe	Nettel,	se	instala	en	la	tradición	mexicana	de	los	textos	
autobiográficos	que	responde	a	lo	que	Claudia	Gutiérrez	Piña	identifica	como	una	tradición	de	
textos	desde	el	yo	que	parte	con	las	“Autobiografías	precoces”	de	la	década	de	1960,	y	sirven	
tanto	 como	 para	 posicionar	 editorialmente	 a	 autores	 mexicanos,	 como	 para	 jugar	
literariamente	con	los	límites	del	género	autobiográficos	(en	este	caso,	“autonarrativos”,	como	
discute	Cynthia	Olguín).	Nettel	elige	narrar	el	cuerpo	propio	por	encima	del	cuerpo	patrio.	La	
forma	 híbrida	 y	 personal	 de	 Nettel	 visibiliza	 el	 cuerpo	 no-normativo	 (cuerpo	 femenino	 y	
discapacitado,	 como	 ha	 observado	 Lilia	 A.	 Pérez	 Limón);	 además,	 su	 observación	 de	 los	
cuerpos	 desplazados	 por	 dictaduras	 del	 Cono	 Sur,	 la	 crítica	 a	 la	 generación	 que	 vivió	 los	
movimientos	sociales	de	las	décadas	de	196	y	1970,	y	la	experiencia	personal	de	la	movilidad	
de	clase	y	 categoría	étnica	en	 los	desplazamientos	entre	Francia	y	México	de	 la	narradora	
proponen	la	experiencia	 íntima	y	corporal	por	encima	del	discurso	constitutivo	del	cuerpo	
nacional.	
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Abstract 

El	 cuerpo	 en	 que	 nací,	 by	 Guadalupe	 Nettel,	 is	 installed	 in	 the	 Mexican	 tradition	 of	
autobiographical	texts	that	responds	to	what	Claudia	Gutiérrez	Piña	identifies	as	a	tradition	
of	texts	from	the	self	that	starts	with	the	"Autobiografías	precoces"	of	the	1960s	and	serves	
both	 to	 position	 Mexican	 authors	 editorially	 and	 to	 play	 literarily	 with	 the	 limits	 of	 the	
autobiographical	 genre	 (in	 this	 case,	 "autonarratives",	 as	Cynthia	Olguín	discusses).	Nettel	
chooses	to	narrate	one's	own	body	over	the	patriotic	body.	Nettel's	hybrid	and	personal	form	
makes	visible	the	non-normative	body	(female	and	disabled	body,	as	Lilia	A.	Pérez	Limón	has	
observed);	moreover,	her	observation	of	the	bodies	displaced	by	dictatorships	in	the	Southern	
Cone,	the	critique	of	the	generation	that	lived	through	the	social	movements	of	the	196s	and	
1970s,	 and	 the	personal	experience	of	 class	and	ethnic	 category	mobility	 in	 the	narrator's	
displacements	between	France	and	Mexico	propose	the	intimate	and	bodily	experience	over	
the	constitutive	discourse	of	the	national	body.	
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Desde la publicación de El huésped, en 2006, libro finalista del Premio 

Herralde de novela, la figura de Guadalupe Nettel ha ido haciéndose un lugar propio 

en la literatura latinoamericana. Con la posterior publicación de sus libros de 

cuentos Pétalos y otras historias incómodas, en 2008, y el El matrimonio de los 

peces rojos, en 2013, se afianzan valoraciones como la de Yvonn Márquez sobre 

una narradora que crea universos literarios en donde “lo enigmático, lo animalesco, 

los personajes antisociales y los ambientes extraños conviven en una realidad donde 

la normalidad y la comodidad son aparentes” (Márquez 53). Los libros El cuerpo 

en que nací (2011), Después del invierno (Premio Herralde 2014) y La hija única 

(2020) vienen a confirmar la expansión de las posibilidades de los mundos a donde 

la autora dirige su mirada. 

El cuerpo en que nací se instala en la tradición de autores que convierten el 

material de su memoria en obra literaria. En este libro, Nettel aborda los años 

decisivos de su infancia y su adolescencia manteniendo como leitmotiv una mancha 

blanca en el ojo derecho que limita su visión. La narración sigue las tensiones 

familiares después del divorcio de sus padres y la mudanza a Francia de la narradora 

y su hermano debido a los estudios doctorales de su madre. A su vez, los cambios 
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en la sociedad mexicana posterior al año clave de 1968, las relaciones de la 

narradora con familias exiliadas en México por las dictaduras del Cono Sur y la 

condición de migrante temporal en Francia otorgan un telón político de fondo. 

Los análisis de El cuerpo en que nací han destacado, entre otros elementos, 

la visibilización del cuerpo no-normativo, es decir, el cuerpo discapacitado o 

enfermo y su relación con nociones de ciudadanía e identidad (Vivero 2013; Pérez 

2017); también, la posición de la figura femenina, madres e hijas, en la narrativa 

contemporánea (Vivero 2014), además de los mecanismos autonarrativos de un 

material que vincula la escritura con una posibilidad terapéutica (Olguín 2018) al 

mismo tiempo que construye la figuración autoral desde la marginalidad (Murcia 

2018). 

En el presente artículo, extenderé algunas de estas líneas de investigación 

al abordar la relación que tiene El cuerpo en que nací con las renovaciones al 

imaginario nacional que la narrativa mexicana del siglo XXI ha puesto sobre la 

mesa. A través de la primacía del cuerpo propio sobre el cuerpo patrio, Nettel 

realiza cuestionamientos constantes al imaginario convencional del siglo XX. 

Como hija de la generación que marcó el rompimiento definitivo con el ideal del 

México vinculado al Estado posrevolucionario, las formas en que la narradora 

encarna su marginalidad se enmarcan en el momento histórico en que ciertas ideas 

sobre los miembros de la comunidad imaginaria nacional, como la llamaba 

Benedict Anderson, han revelado su caducidad. Contextualmente, el libro de Nettel 

se ubica dentro de una tradición mexicana de “autonarrativas” que, desde la década 

de 1960, ha llevado a varios escritores a integrar elementos críticos al imaginario 

posrevolucionario hasta llegar a una ruptura con la centralidad narrativa del Estado 

hacia el final del siglo XX. La particularidad del texto de Nettel es su foco en un 

proceso de crecimiento entre infancia y adolescencia desde una mirada adulta 

crítica. En su propia estructura narrativa, las distintas tensiones en El cuerpo en que 

nací dan un paso más allá y proponen una ampliación del imaginario de lo nacional: 

una en la que su cuerpo no-normativo, y las diferentes marginalidades con las que 

conecta encuentran un lugar de pertenencia. En este sentido, Pérez Limón ya ha 
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argumentado que el libro de Nettel cuestiona la formación del cuerpo nacional y la 

manera en que los derechos y la misma noción de ciudadanía son distribuidos (212). 

Adicionalmente, Pérez Limón asegura que el libro de Nettel accede a nuevas formas 

de socialidades, esto es, socialidades alternativas, a través de la resignificación de 

las fallas vinculadas a la discapacidad (217). Estas socialidades alternativas son 

precisamente el origen de nuevas posibilidades de comunidad. Si bien no hay 

ninguna intención de crear deliberadamente un nuevo imaginario nacional a través 

de la replicación del mecanismo limitado del siglo XX que Vázquez Almanza 

identificó como el proceso de “síntesis identitaria” (352), al enfatizar la 

marginalidad Nettel consigue ampliar el repertorio posible del imaginario de la 

comunidad nacional. Este imaginario, por lo demás, traza redes de contacto 

transnacionales.  

Dado el gran número de episodios y elementos abordados en el libro de la 

autora mexicana, me centraré en algunos de los discursos con los que su 

autorrepresentación entra en tensión siempre desde experiencias corporales o 

encarnadas: el deporte, el deseo sexual y nociones de pertenencia o adecuación a 

prejuicios étnicos de pertenencia social o nacional. En todos estos discursos será 

insoslayable abordar los elementos de género y discapacidad. 

 

 

Guadalupe Nettel y la tradición autonarrativa en México 

 

El libro que nos ocupa tiene su origen en un primer texto autobiográfico 

titulado “El cuerpo en que nací”, publicado en septiembre de 2009 en la edición 

mexicana de Letras libres, como parte de las “Autobiografías precoces” donde 

Nettel comparte páginas con varios de sus compañeros de generación de México, 

España y Cuba.1 

	
1 Los autores reunidos a instancias del entonces editor, Rafael Lemus, fueron: Jorge Carrión, Luis 

Felipe Fabre, Julián Herbert, María Rivera, Yoani Sánchez. En una comunicación vía email, 
Lemus me comentó que el chileno Alejandro Zambra también fue invitado. Por cuestiones de 
logística su texto no entró, aunque parece tratarse del germen de Formas de volver a casa (2011). 
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El título de la reunión de autores de 2009 es “una clara referencia al ejercicio 

que […] realizara Emanuel Carballo como editor de la editorial mexicana Empresas 

Editoriales” (Olguín 38). En efecto, en 1966 once jóvenes narradores2 publicaron 

sendos textos autobiográficos a solicitud del editor Rafael Giménez Siles y por 

iniciativa del propulsor y prologuista del proyecto, Emanuel Carballo (Jaramillo 

13). A decir de Claudia Gutiérrez Piña, el conjunto se muestra como un ejercicio 

autoconsciente “para mostrar el ejercicio creativo que media la configuración del 

yo autobiográfico en pos de ese interés público”, además de operar críticamente 

sobre el género de modo que estas autobiografías condicionan “las derivaciones 

que tuvo el desarrollo del género […] en la tradición mexicana” (Gutiérrez 186). 

Esta “tradición mexicana”, la describiré mejor como “tradición 

autonarrativa”. Las discusiones de los textos autorreferenciales han sido tocadas 

por teóricos como Philipe Lejeune, Georges Gusdorf, Paul de Man, entre muchos 

otros. Al usar la palabra “autonarrativa” me suscribo a la discusión teórica del 

concepto discutido por Arnaud Schmitt para problematizar una escritura 

autobiográfica de mayor riqueza estética sin llegar al extremo de la autoficción; el 

término “autonarrativo” fue recuperado luego por Philippe Gasparini (Olguín 29) 

para proponer un concepto que diera cuenta de la conciencia de la problematización 

de las relaciones de escritura y experiencia. El término ha sido recientemente 

utilizado por Cynthia Olguín en torno a las obras de Nettel y Herbert, y se refiere 

“a aquellas escrituras del yo contemporáneas que conjugan la figuración del sujeto 

y del autor en el mismo espacio textual. La hibridez de estos textos estaría dada por 

recurrir al tono autobiográfico en la figuración del sujeto, en tanto que el tono 

ficcional se hallaría en la figuración del autor” (32). Desde luego, no descarto las 

	
Por otro lado, el texto con el que Nettel colaboró en Letras Libres también fue incluido en el libro 
Trazos en el espejo: 15 autorretratos fugaces (2013). Finalmente, “Retrato de una obsesión”, 
publicado en Bogotá 39. Retratos y Autorretratos, recupera los mismos párrafos iniciales de “El 
cuerpo en que nací”, pero que concluye con un retrato de la vida de la escritora y una especie de 
poética cimentada en la experiencia de la diferencia: la mancha sobre el ojo. 

2 Gustavo Sainz, José Agustín, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, Raúl Navarrete, Marco 
Antonio Montes de Oca, Tomás Mojarro, Sergio Pitol, Juan García Ponce, Vicente Leñero y Juan 
Vicente Melo. 
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posibilidades de diálogo con otros materiales como el diario o la memoria. Después 

de todo, como recuerda Sylvia Molloy en su ya clásico At Face Value (1984) la 

diversidad de las estrategias discursivas de los géneros autorreferenciales queda 

presente de modos más o menos evidentes en la “retórica de lo autobiográfico” la 

cual se actualiza con el tiempo (Molloy 9-10). 

Además de la serie “Autobiografías precoces” de 1966, Gutiérrez Piña 

destaca la compilación de las conferencias de 33 autores (incluidas ocho mujeres) 

1965 y 1966 convocadas por el Departamento de Literatura del Instituto Nacional 

de Bellas Artes, reunidas bajo el título Los narradores ante el público. Los 

comentarios recogidos por Gutiérrez revelan irreverencia y falta de compromiso 

político en los más jóvenes, además de su anti-solemnidad (190). En el caso de 

Rosario Castellanos, se hacen presentes elementos de géneros y diferencias 

fenotípicas, como ha notado Humberto Guerra al destacar las asimetrías entre la 

escritora y el hermano de ella (81). 

Los elementos mencionados evocan la discusión de Sylvia Molloy sobre la 

escritura autorreferencial hispanoamericana surgida en medio de crisis a partir de 

las independencias del siglo XIX que se vinculan con debates en torno a la cultura 

nacional (3-4). Para Molloy estas escrituras son una oportunidad para mirar cómo 

la preocupación con la identidad nacional reverbera en textos autorreferenciales 

(Molloy 5). Las dos colecciones mexicanas que he mencionado, después de todo, 

se ubican en un punto crucial del debate de lo nacional: apenas unos años antes de 

1968. Un caso similar de la preocupación por la identidad nacional “reverberando” 

en textos autonarrativos lo encontraremos en la serie De cuerpo entero, una 

treintena de tomos menores a 75 páginas (Guerra 85) publicado entre 1990 y 1993, 

cerca del epicéntrico año de 1994. No detallaré sus contenidos, pero basta decir que 

hacen evidente la tradición en la que se inserta El cuerpo en que nací: plena 

conciencia de los mecanismos de autofiguración; textos producidos en momentos 

de crisis con críticas al imaginario nacional. 

Además de esta tradición mexicana, la narrativa de Nettel se ha leído 

también contextualizada en la llamada “literatura de los hijos”. La denominación 
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surge originalmente para referirse a la literatura escrita por autores crecidos durante 

la dictadura pinochetista en Chile (Amaro 110), pero el término se ha ampliado 

hacia Argentina y México, y la obra de Guadalupe Nettel ha sido ubicada dentro 

del concepto (Barona). La “literatura de los hijos” revisa el legado político del fin 

del siglo XX latinoamericano trabajando al mismo tiempo la pregunta por la 

identidad personal y abundando en los temas familiares y de memoria de infancia. 

La “literatura de los hijos” sigue estrategias autonarrativas que problematizan la 

relación entre individuo e historia. Para Molloy, dada la activa participación política 

de autores como Domingo F. Sarmiento o José Vasconcelos, la autobiografía de 

finales del siglo XIX e inicios del XX pretendía adquirir categoría de testimonio 

nacional en donde la memoria personal adquiere relevancia histórica (147-148). La 

“literatura de los hijos” no busca presentar la experiencia personal como Historia. 

Más bien, parece orientarse al punto en que Pierre Nora situaba a los lieux de 

mémoire: del lado de la memoria frente a la posible erosión de esta por parte de la 

“aceleración de la Historia” (8). El énfasis en la visión de la infancia responde a 

esta perspectiva; se amolda al género de relato autobiográfico que Richard N. Coe 

denomina “childhood” ([relato de] infancia), el cual es “frecuente entre escritores 

y poetas” pues ofrece posibilidades “para expresar una parte esencial de su 

experiencia” que la autobiografía tradicional no ofrece (Baena 480). En el 

“childhood” el autor no está preocupado por La Verdad, sino por Su Verdad íntima 

que, no obstante, mantiene una relación deliberada y consciente con su entorno 

histórico y social. Por ello, usualmente estos relatos se ubican en puntos ajenos a la 

experiencia pública y concluyen con escenas de paso hacia la madurez (Baena 481).  

En el libro de Nettel la estructura del “relato de infancia” es visible en los 

aproximadamente diez años que cubre: desde que la narradora tiene seis años (ca. 

1979) hasta que viaja con su madre a Filadelfia a los dieciséis para enterarse de que 

la mancha del ojo es inoperable (1989). Para Viveros Marín, el lector observa “el 

tránsito de la infancia a la edad adulta de una niña que tiene que afrontar el estigma 

de una discapacidad visual” (“Madre intelectual” 80). En esta intersección de una 

experiencia de aprendizaje narrada desde la búsqueda de la Verdad íntima, el telón 
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de fondo histórico resulta esencial para entender el contexto y las transformaciones 

sociales en las que se enmarca el proceso de crecimiento, desarrollo y aceptación 

final tanto del cuerpo propio como de la identidad. La visión crítica de la narración 

escrita desde la edad adulta ubica al cuerpo en desarrollo en sus contextos sociales 

y políticos, de los que experiencia de infancia y adolescencia sólo es más o menos 

consciente y cuya consciencia se manifiesta a través de la sensación de adecuación 

o desviación de expectativas. De ahí la productividad de su lectura. 

 

 

Cuerpo propio sobre cuerpo patrio 

 

El telón de fondo de El cuerpo en que nací muestra las ideas en revolución 

acerca del género y la actividad sexual las cuales generan conflictos entre el cuerpo 

propio de la narradora y un cuerpo patrio con el que establece diferentes relaciones 

de tensión. Por “cuerpo propio”, me refiero a la autoconsciencia de su físico que 

tiene la narradora: es un cuerpo marginal en el sentido de tener una discapacidad 

visual que también es una marca visible; adicionalmente, es la autopercepción de 

un cuerpo femenino cuyo desarrollo la lleva a la experimentación sexual, deportiva 

y con sustancias. Adicionalmente, incluye la conciencia de las implicaciones de 

género en las sociedades mexicana y occidental, además de la propia ubicación de 

pertenencia social y nacional en el complejo de coordenadas que propone tanto su 

paso por una infancia rodeada de exiliados de América del Sur como la propia vida 

en Francia y las interacciones en espacios sociales como la escuela o espacios 

disciplinares como la cárcel. Por otro lado, cuando hablo de “cuerpo patrio” me 

refiero a la concepción ideal del cuerpo mexicano, en buena medida, promovido 

por los discursos oficiales del siglo XX y que en el libro de Nettel originan una 

tensión entre pertenencia y exclusión. 

La conciencia del cuerpo tiene un primer énfasis en la mancha en el ojo, la 

cual no sólo obstruye su visión sino que es la causa de las numerosas actividades 

correctivas llevadas a cabo por los padres de la narradora. Por ejemplo, un parche 
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en el ojo sano que deberá obligar al ojo con la mancha a un extra de trabajo 

correctivo. Este parche, al ser utilizado sólo una parte del día, condiciona la visión 

del mundo para la narradora efectiva y simbólicamente, dividiendo su vida entre un 

universo matinal “constituido sobre todo por sonidos y estímulos olfativos, pero 

también por colores nebulosos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una 

precisión apabullante” (Nettel 13). Adicionalmente, es una primera experiencia de 

diferencia, pues separa a la niña de la memoria del resto de sus compañeros de aula, 

con la peculiaridad de que la hace aún más consciente de sus otros compañeros 

“con otro tipo de anormalidades” (14). Las estrategias correctivas de los padres se 

extienden por la infancia “como una etapa preparatoria en la que deben corregirse 

todos los defectos de fábrica” (15), los cuales incluyen la postura de la narradora, 

acompañada de un apodo de familia que poco ayuda al desarrollo de la autoestima: 

“cucaracha” (16).  

 

 

Deporte y cuerpo normativo 

 

Durante el tiempo en que la narración transcurre, existe una noción 

idealizada de cuerpo que entra en conflicto con el cuerpo de la narradora, dada su 

limitación visual y sus problemas de postura. En este sentido, pocos mundos como 

el deportivo se encuentran en contacto directo con estas nociones idealizadas de 

aptitud física. Como discurso, el ideal atlético es el punto más alto de una noción 

que el cuerpo de la narradora no puede alcanzar. Paradójicamente, su práctica es 

uno de los pocos refugios. No es un accidente que varios eventos deportivos 

internacionales se encuentren presentes en el libro ya como referentes directos o 

como sombras del pasado: las Olimpiadas de 1968 y los Campeonatos Mundiales 

de futbol de 1970 y 1986. Como práctica social y competencia pública, el deporte 

pone de relieve la importancia de los cuerpos en el imaginario nacional al tiempo 

que las competencias internacionales son políticamente instrumentales. Para Joseph 

Arbena los Olímpicos del 68 eran la oportunidad del gobierno mexicano para 
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promover una imagen de país moderno y al mismo tiempo favorecer el turismo y 

la inversión extranjera (“Hosting the Summer Olympic” 133-34). Son las primeras 

Olimpiadas con un país del “tercer mundo” como anfitrión y fueron el resultado de 

una serie de intentos de los gobiernos posrevolucionarios de utilizar el deporte 

internacional como escaparate para promover sus logros de pacificación y 

desarrollo. Estos intentos comenzaron con el envío de contingentes a las 

Olimpiadas de París, en 1924, y Amsterdam, en 1928, y continuaron hasta la Copa 

Mundial de Futbol de 1986 (Arbena, “Sport, Development, and Mexican 

Nationalism” 350-54). La Olimpiada de 1968 se propuso contrarrestar las imágenes 

del atraso asociadas con el país dando muestras de progreso social y tecnológico, 

al tiempo que celebraba el pasado indígena con un resultado ambiguo: presentaba 

una cara de nación armónica mientras obviaba problemas sociales profundos 

(Zolov 193-94). En el mundo de El cuerpo en que nací, los efectos de esta 

modernización se dejan sentir tanto en la noción de cuerpo atlético como ideal como 

en el propio espacio donde transcurre una parte de la infancia: el complejo de 

departamentos al sur de la ciudad conocido como la Villa Olímpica, originalmente 

construida para albergar a los atletas, rodeada de complejos deportivos. 

Para fines de esta discusión, una de las imágenes más destacadas de los 

Olímpicos del 68 es la de las mujeres que participaron en ellos. Para Eric Zolov, el 

comité organizador buscó presentar a los observadores extranjeros la imagen de un 

país lejos del machismo largamente asociado con él; así, para proyectar una visión 

de una población femenina “liberada” y “moderna” el comité organizador contó 

con la participación de 1,170 edecanes del evento (205). El punto alto de esta 

muestra de modernidad ocurrió cuando la atleta Enriqueta Basilio llevó la antorcha 

olímpica al pebetero; fue la primera mujer en la historia en hacerlo. Una mujer, sin 

embargo, cuya piel clara encarnaba los rasgos de la adecuada mezcla racial 

mexicana (Zolov 205-206). El cuerpo de Basilio, en lo que representa, parece una 

ampliación o reconfiguración discursiva del papel de la mujer mexicana desde la 

oficialidad. Así también, parece una forma oficial de ampliar el cuerpo (atlético) 

ideal de la nación.  
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Desde luego, esto no significa que el cuerpo femenino entre de lleno y sin 

problemas en prácticas y espacios deportivos regularmente controlados por 

varones. En la narración de Nettel, la narradora de diez años y su hermano menor 

quedan a cargo de la abuela tras la mudanza de la madre a Francia. Los juegos de 

futbol entre los niños de los departamentos de la Villa Olímpica se vuelven una 

atracción para la narradora: “No me llevaba con las niñas de seis que jugaban a la 

matatena y al resorte junto al estacionamiento, tampoco con las chicas que 

modosamente repetían hasta el cansancio las tablas de multiplicar detrás de un 

arbusto, sino con los futbolistas” (59). Los juegos a que se refiere son 

entretenimientos de habilidad asociados en México con lo femenino. Si bien no son 

juegos de rol que afirmen expectativas de género (como lo serían pretender ser 

madre o ama de casa), algo los vincula a la paideia clásica. La elección o rechazo 

del juego asociado a un género puede verse como una práctica para la vida adulta, 

una de las etapas del adoctrinamiento cultural como los llama Wilson (8), donde lo 

que se juega es precisamente la conformidad al rol. Por su parte, la narradora elige 

el desfogue por encima del cumplimiento de las expectativas, pues necesita “sacar 

a través del ejercicio toda la ira que estaba generando”, hacia la madre y el padre 

ausentes, y la figura autoritaria de la abuela (Nettel 60). Este juego es una de las 

pocas actividades que la absorbe al punto de que la corporalidad se impone sobre 

la angustia: “Toda mi energía vital se había centrado en ese deporte, como una 

manera de olvidarme de mí misma y de mis circunstancias” (93). 

La actitud de la abuela hacia el deporte es ilustrativa de la convivencia de 

mundos paradójicos en una época de cambio. Por un lado, las rodillas manchadas 

por el juego de la niña tiene implicaciones de falta de decencia o brechas a la moral 

en la mirada de la abuela, quien no cuestiona las mismas condiciones en el hermano 

varón (58). Por otro lado, hace a su nieta cambiar la vestimenta dejando el atuendo 

deportivo por “vestidos con encaje y zapatos de charol” (56). La abuela es al mismo 

tiempo una presencia que encarna el mundo del pasado, ese mundo de expectativas 

de género contra el que la narradora comienza una incipiente rebelión. A pesar de 

los discursos modernizadores que los Olímpicos y los Mundiales de futbol pusieron 
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en boga en México, la abuela no es la única que mantiene una división tajante entre 

hombres y mujeres. Cuando la narradora cuenta con diez años se funda una liga de 

futbol en el club deportivo de la unidad en donde ella vive, se da cuenta de que no 

admiten niñas. Cuando el hermano de la narradora se apunta en el equipo esta lo 

acompaña y expone sus motivos para ingresar. La estrategia es particular pues 

mezcla razones de aptitud propia con la relevancia del deporte nacional. La 

estrategia así, va más allá de una cuestión genérica y parece adquirir calado social:  

 

Argumenté que llevaba meses sin hacer otra cosa que jugar al futbol y que, 

a pesar de mi género, nada me interesaba más en el mundo. Pedí que me 

hicieran una prueba para comprobar que sabía defenderme tan bien como 

cualquier varón, hablé de futbol nacional y del desempeño de México en 

el mundial sub-veinte, pero a pesar de todo eso me mandaron a la banca 

sin remedio. (84, mis cursivas) 

 

Es curioso que el problema del ojo que tanto peso tiene en las primeras 

páginas del libro no sea mencionado. Antes que una mancha que obstaculiza la 

visión, el problema para la práctica deportiva es el género y la adecuación a sus 

expectativas.  

Ante la negativa y el colapso emocional, es la abuela quien logra que 

acepten a su nieta en el equipo escribiendo una carta dirigida a las oficinas del club 

y con copia a la dirección general de la FIFA (86). Para la narradora, esto es un giro 

notable: “Después de criticarme durante tantos meses, de llamarme marimacho y 

no sé cuántas cosas más, había terminado por aceptar mi afición futbolística” (85, 

mis cursivas). La abuela usa argumentos distintos a la igualdad de género: explica 

que cuidar dos nietos es demasiado para su edad y recurre a argumentos que el 

discurso oficial ya ha hecho suyos: el deporte como disciplina y práctica de 

mejoramiento del tejido social: “prefería mil veces pagar para saber que su nieta se 

encontraba en una institución segura, dedicada al deporte, y no en la calle, jugando 

con desconocidos” (85, mis cursivas).  
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La tensa relación con el deporte tiene un giro final relacionado con el mismo 

desarrollo corporal. El equipo al que pertenece es el único en la liga que cuenta con 

una chica en su alineación. Esto hace que la narradora tenga que luchar con el doble 

de fuerzas para ganarse su lugar y cuando esta por fin consiguiéndolo, las cosas se 

complican. “[C]omo si de repente hubiera cobrado vida propia, mi cuerpo empezó 

a sabotearme. Lo primero que noté fue una hipersensiblidad en el área de los 

pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedía bajar el balón con 

el pecho” (87). El desarrollo de caracteres sexuales secundarios, al fin, termina 

limitando su participación al encontrarse en un entorno exclusivamente masculino 

en donde ella es la excepción. 

La práctica deportiva ha sido capaz de orientar sus energías al tiempo que 

ha sido un elemento esencial para sus relaciones sociales. Además, es uno de los 

sitios más claros en los que la posición de discriminación por cuestiones de género 

se ha hecho patente. De manera oblicua, le ha permitido a la narradora retar ciertas 

convenciones sociales. Tanto ella como su abuela, recurren a la ambigüedad de los 

discursos nacionales para hacer un lugar entre sus intersticios a ese cuerpo en 

crecimiento que, desde la marginalidad de un cuerpo con una limitación de visión 

y siendo la única mujer en una liga infantil, recurre al deporte como escape y 

refugio. 

 

 

Sexo: expectativas y rebelión 

 

El deporte es un refugio, si bien transitorio, pero no es el único. Junto a las 

primeras experiencias de lectura y escritura, surge también otro espacio íntimo. El 

despertar al placer y la exploración sexual presenta una serie de paradojas, en 

particular en cuanto a la vigilancia de la madre y la forma en que éste impacta en 

la relación de la narradora con el mundo. En principio, la revolución sexual que 

vive la generación de los padres es una de las primeras señales de un tiempo 

mexicano que busca romper con tabúes y ataduras conservadoras. No es una 
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coincidencia que se trate de años cercanos a la fundación de la icónica revista 

feminista Fem, en 1976, que buscaba “una ruptura con el concepto tradicional de 

mujer” (“Fem”). Uno de los puntos centrales de este concepto es el de la sexualidad, 

como dejó patente Juana Armanda Alegría en Psicología de la mexicana (1974). 

Para Alegría, “Las mexicanas viven las relaciones sexuales como un tabú” que se 

refuerza con una serie de “prejuicios prohibitivos” que forman “un verdadero 

código moral que controla la conducta sexual de las mujeres” (274).  

La ruptura violenta con este código moral es resulta en una generación de 

padres que experimentan (fallidamente) con la relación abierta, hablan 

(aparentemente) sin tapujos con sus hijos y comparten esta forma de pensar con 

otros padres de su entorno. El sexo, para los padres de la generación mexicana de 

clase media alta de la década de 1970, está libre de tabúes. Sin embargo, para los 

hijos, y sobre todo para la hija, no es así. A pesar de que los padres buscan para sí 

una forma de llevar su sexualidad que rompa con la forma caduca aducida por 

Alegría, cuando llegan los distintos despertares sensuales de su hija una parte del 

viejo modelo de sexualidad femenina mexicana se impone. En las dos escenas que 

quiero analizar, se trata de, en un caso, por la crudeza de la realidad; en otro, por 

una vuelta efectiva a la ideología dominante. 

La primera escena ocurre poco antes de la separación de los padres, causada, 

a decir de la narradora, por las prácticas de “apertura de pareja” (Nettel 35). 

Deslizarse por el pasamos de la escalera del edificio de la Villa Olímpica despierta 

una sensibilidad infantil al placer. Esta experiencia es sancionada de inmediato por 

la madre quien, si bien no condena la masturbación, explica que es una actividad 

que pertenece al fuero íntimo (32). A poco de este temprano descubrimiento, una 

de las vecinas de una edad similar a la de la narradora es víctima de abuso sexual:  

cuando mi padre volvió de la oficina y pensaban que estábamos dormidos, 

mamá le contó lo ocurrido y así pude enterarme de algunos detalles […] 

Estuve llorando toda la noche mientras pensaba en Yanina, en lo terrible 

que podía ser el sexo y en el miedo de sufrir algo semejante. Fue la primera 

vez que me enfrenté a un tabú. (35) 
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Padre y madre deciden no decirle nada a sus hijos del incidente, aunque 

redoblan la vigilancia. La proximidad de los hechos pone de manifiesto el problema 

social del entorno. En una sociedad como la mexicana, en un entorno dominado 

aún por actitudes machistas, el riesgo de depredación sexual es patente. El discurso 

de libertad sexual de la madre, y aún su práctica como adulto (fallida o no), 

enfrentan el reto de la realidad de un mundo en el que la agresión masculina sobre 

cuerpo femenino marca un límite infranqueable. Del mismo modo en que el deporte 

se presenta como refugio y espacio en el que concurren discursos contradictorios, 

la sexualidad de la narradora en este periodo decisivo es fuente de tensiones 

múltiples, de placer, refugio y miedo. 

La segunda escena que me interesa analizar es aún más problemática. La 

mudanza a Francia lleva a la familia a Les Hippocampes, una barriada de bajos 

ingresos con alta presencia de otras comunidades inmigrantes. Luego de los retos 

de integración que discutiré en el siguiente apartado, se llega el campamento de 

verano (colonie de vacances) a donde va con catorce años. Una de sus primeras 

experiencias ahí es un ataque sexual. Uno de los chicos entra en el teepee destinado 

a las chicas, anuncia que está dispuesto a violar a una de ellas y salta sobre la 

narradora, que aún está en su bolsa de dormir. La respuesta es proporcional: “me 

levanté de la cama y comencé a patear a mi atacante hasta derribarlo en el suelo” 

(Nettel 161). Al tratarse de un conocido bullie, convertir la agresión en una pelea y 

ganarla, le otorga a ella una posición particular en el campamento volviéndola “un 

personaje admirable y a la vez, puesto que nadie me conocía, digno de 

desconfianza” (161). No es la primera vez que las agresiones físicas entran en el 

libro. En otra ocasión, un altercado menor con algunas vecinas de Les Hippocampes 

le ha ganado una golpiza callejera (116). Al volverse a encontrar a esas mismas 

vecinas y descubrir que hay pocos resentimientos, queda claro que esta forma de 

interacción con el mundo es más común de lo que parece en ese entorno social. A 

pesar de este entorno de violencia frecuente, es notorio que ni los monitores del 

campamento busquen “fingir que nada había sucedido y seguir adelante con los 
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planes” (161) y que la madre, cuando la narradora le habla del ataque sexual, 

únicamente busca saber confirmar que ésta se encuentra bien, pero no decide ir por 

ella (162), tras lo cual el asunto queda zanjado.  

Más tarde en el mismo campamento, durante la celebración del 14 de julio 

(fiesta nacional de Francia), la narradora se pierde en escarceos eróticos a 

escondidas por la ciudad con un chico tunecino un poco mayor que ella. La elección 

no es gratuita. En su proceso de inmersión al entorno la narradora ha ido 

reafirmando su marginalidad. Esta elección se trata deliberadamente de una ruptura 

con el estereotipo europeo de belleza masculina, pues elige a este muchacho sobre 

un “francés, estudiante de liceo” (163) quien también compite por su atención. La 

narradora es una outsider y se comporta como ello hasta en la elección de su pareja 

de juegos eróticos. La paradoja aquí es que cuando no aparece, las autoridades del 

campamento deciden informar a la madre. A la vuelta de las vacaciones, la madre 

cuestiona si la narradora tiene ya una vida sexual activa, pero la tensión entre ellas 

aumenta al punto de que la madre decide enviarla de regreso a México. “Según ella, 

otra temporada con mi abuela a esa edad tan rebelde iba a ser de gran utilidad para 

meterme en cintura” (167). A pesar de la propia experiencia de la madre, a pesar de 

los cambios de la época, la madre busca reencauzar a la narradora a la expectativa 

del modelo de comportamiento de la mujer mexicana: físicamente es devuelta a 

México y disciplinariamente queda al cuidado de la abuela. 

Existe un elemento más en la primera escena que resta por analizar: el 

cuerpo violentado de la vecina. Se trata de una hija de exiliados que, al ser víctima 

de un ataque, despierta en la narradora una doble dimensión. Por un lado, la de la 

conciencia de una diferencia. Por otro, la de la conciencia de los peligros de un 

ataque sexual. Es notable que esta escena sea contigua a la explicación de la 

naturaleza de los vecinos de la Villa Olímpica “que se había construido para recibir 

a los atletas en las Olimpiadas 1968” y que entonces alberga “sudamericanos de 

izquierda que habían escapado de sus países para no ser asesinados” (34). La vecina 

atacada, en efecto, es una hija de exiliados argentinos. Tal parece que la memoria 

del despertar del cuerpo presentada al lector implica, si bien de manera tangencial, 
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un despertar a la atención a la gente alrededor. El problema, en este caso particular, 

es el de la continuidad de la violencia, una a la cual no se puede escapar ya sea por 

motivos políticos o de género. 

 

 

Pertenencia y corporeidad 

 

El cuerpo, como medio con el que navega espacios en tensión y 

descubrimiento, ofrece un último elemento de análisis: el de la conciencia de la 

pertenencia social y étnica. En el transcurso del libro, destacan algunas condiciones 

de privilegio en las que se desarrolla la primera parte de su infancia. Por ejemplo, 

las descripciones físicas de su familia (“el pelo tan rubio de mi hermano y los ojos 

claros de mi madre” (105)), la propiedad de una casa de campo que luego será 

convertida en asilo de ancianos cuando el padre se separe y desaparezca 

momentáneamente (88-91), además de las relaciones familiares mantenidas con 

intelectuales como Rafael Segovia o artistas como Daniel Catán (43). Los padres 

pertenecen a una clase media alta educada y educan a sus hijos en consecuencia. 

Sin embargo, como he comentado antes, la mancha en el ojo, los ejercicios 

correctivos, las informidades sobre las expectativas de género, establecen a la 

narradora como una marginal. Una marginal, sin embargo, que desde sus 

inadecuaciones a una presumida “normalidad” establece lazos con otros 

marginales. Al ir a la escuela usando el parche correctivo en su ojo, destaca aquellos 

niños “con otro tipo de anormalidades”, “una nena muy dulce que era paralítica, un 

enano, una rubia de labio leporino, un niño con leucemia que nos abandonó antes 

de terminar la primaria” (14). Todos ellos, asegura, compartían “la certeza de que 

no eran iguales a los demás” y que conocían “mejor esta vida que aquella horda de 

inocentes” que no habían enfrentado desgracias (14). Esto es, de hecho, a lo que se 

refiere Pérez Limón cuando habla de socialidades alternativas (211-212). En la 

perspectiva que discuto aquí, estas socialidades surgen de poner en primer lugar el 

cuerpo propio y preguntar después por las adecuaciones al estereotipo de 



Vol 11, Nº 20 (2023)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Luis Miguel Estrada Orozco 

	
doi	10.5195/ct/2023.581	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
312	

normalidad. Como hemos visto, en varios casos este estereotipo responde también 

a una idea de lo nacional, además de pertenencias de grupo o étnicos. Estas 

relaciones de tensión con los estereotipos se vuelven notables en dos espacios 

particulares: las escuelas y la cárcel.  

La experiencia de mudanza a Francia resulta en una inmersión súbita en el 

país extranjero del que la narradora, a la sazón de once años, no conoce el idioma 

ni las costumbres. Se trata, además, de un contraste notable a la vida mexicana: es 

una zona de alta criminalidad con una mayoría de vecinos “de origen magrebí, pero 

también había franceses, africanos negros, portugueses, asiáticos y gitanos 

asentados” (104). En este contexto, su “mexicanidad” abre puertas que no ceden a 

su aspecto físico dadas las condiciones del entorno: “la gente nos miraba con 

desconfianza por nuestro aspecto excesivamente occidental” sin embargo “en 

cuanto comentábamos que éramos de México, se nos abrían automáticamente las 

puertas de su simpatía” (105). Mientras transcurre el tiempo, la condición 

excepcional de mexicanos despierta curiosidades en la escuela que se resuelven en 

una especie de mezcla de estereotipos e imaginación infantil:  

 

nos preguntaban si en nuestro país se seguía usando penacho, si vivíamos 

en pirámides y si se acostumbraba usar el coche. Yo les contaba de todo 

para impresionarlos. Les decía, por ejemplo, que había pocos automóviles 

y que muchas veces era necesario desplazarse en elefante para llegar a la 

escuela. (115) 

 

Independientemente de los discursos que generan expectativas sobre los 

cuerpos según su origen nacional (discursos que se alimentan mutuamente; 

recordemos el énfasis de las instituciones oficiales mexicanas en destacar la 

herencia indígena en el México presente), la conciliación se halla en un acto de 

imaginación descabellada que permite a la narradora insertarse en su nueva 

realidad. 
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Al volver a México, tras el incidente del 14 de julio, el Liceo Franco-

Mexicano al que ingresa le ofrece un revés. Tras varios años de su vida como 

inmigrante en Francia, en una escuela en la periferia, se integra a un colegio privado 

donde estudian “los hijos de los empresarios, los diplomáticos y los franceses 

radicados en nuestro país” (168). Son estudiantes y profesores mayormente blancos 

“en un país esencialmente indígena” (170) en donde no sólo destaca por sus 

limitados recursos económicos sino por su francés de barriada. El colorismo 

mexicano, con su deliberada implicación racista, se suma a las dinámicas de 

familias de origen europeo en un entorno estudiantil donde “los blancos la 

emprendían casi siempre contra los morenos, mientras los rubios miraban desde 

arriba con displicencia” (172).  

Durante un periodo vacacional anterior, la narradora puede al fin 

reencontrarse con su padre, quien se encuentra encarcelado en el Reclusorio Norte 

de la Cd. de México en espera de sentencia, razón por la cual ha desaparecido de 

sus vidas luego del divorcio. La abuela, de nuevo funge como un “Virgilio hacia 

aquella institución” a través de “una procesión trabajosa que cruzaba toda la ciudad 

por los rumbos que inspiraron a Luis Buñuel La corte de los milagros, barrios donde 

la gente vivía en construcciones endebles de lámina o cartón” (128). En este caso, 

los niños llevan atuendos semi-formales que destacan lo que percibe como su 

“inadecuación a aquel sitio” (130), y aclara expresamente: “No éramos los únicos 

‘güeros’ que había ahí. Otras personas de clase media y alta esperaban también en 

aquella antesala” (1301-31), en la que, sin embargo, no hay algún tipo de 

complicidad. El siguiente encuentro con el padre ocurre cuando este es trasladado 

a una cárcel de menor seguridad, justo cuando la narradora ha comenzado sus días 

en el Liceo Franco-Mexicano. Al encontrarse tan cerca del final del libro y del 

trayecto de desarrollo de la narradora, estas dos escenas son reveladora en varios 

sentidos. De entrada, reconoce el problema de la división de clases sociales, las 

cuales “no le piden nada a las castas de la India”, además de los lugares restringidos 

en los que las clases altas y las masas populares conviven: “un estadio de futbol o 

el Zócalo el día de la independencia” además de la cárcel (172). Son sitios de 
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celebración comunitaria o de castigo en donde la fiesta o la preferencia a equipos 

deportivos contribuye a la sensación de borramiento de divisiones sociales. Sin 

embargo, la evidencia es que, para este punto de su desarrollo, la narradora ha 

refirmado una conclusión surgida del encuentro anterior. “Ni siquiera en el interior 

de cada clase social mexicana existe una sensación de pertenencia o de gremio” 

(131, mis cursivas). De nuevo, el concepto de socialidad alternativa que sugiere 

Pérez Limón me interesa aquí pues la implicación en el libro de Nettel es que las 

narrativas unificadoras, desde esta perspectiva, no cohesionan realmente. Ante ello, 

las solidaridades entre marginalidades, debido a que surgen de lazos espontáneos y 

vividos en carne propia, parecen tener mayores oportunidades de generar verdadera 

solidaridad.  

En los casos que he revisado, la narradora de El cuerpo en que nací imagina 

al país o a sus dinámicas de comunidad y clase desde sus dinámicas de exclusión. 

Como sugiere Elizabeth Murcia, la marginalidad de la protagonista “es también 

parte fundamental de la configuración identitaria de la figura autorial” en la que “la 

marginalidad deja de ser motivo de escarnio para mostrar su otra posibilidad, la del 

individuo que se ubica al margen de sí, pero por encima del hombre común” (87). 

Es decir, la marginalidad se convierte en una arista de la identidad que acepta desde 

su cuerpo una serie de disidencias de las narrativas hegemónicas. El trayecto de la 

narradora, que concluye con la imposibilidad de operarse debido a su edad y con la 

aceptación de su cuerpo, implica una serie de conocimientos de las narrativas 

cohesionadoras que forman centros que no son operativos para su experiencia 

propia. Aunque le interesan como fuentes de tensión, no trata de encajar en ellas. 

Jean Franco sugería que en cierto momento del siglo XX la identidad nacional se 

presenta como un problema masculino (172). En el caso de El cuerpo en que nací, 

la voz femenina en un periodo de desarrollo y afirmación de identidad elige estar 

al margen de este problema y desde ahí crear sus propias redes de comunidades y 

socialidades alternativas.  

Al elegir la experiencia del cuerpo propio sobre las posibles narrativas del 

cuerpo patrio (que incluyen ideologías, prejuicios y estereotipos), su relación 
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posible con el centro del imaginario nacional se reconcilia al no pertenecer: 

precisamente por ello elige esa forma narrativa (la autonarrativa centrada en 

infancia y con un arco de aprendizaje como un Bildungsroman) y también por ello 

su reconciliación es con su propio cuerpo mediante el acto íntimo de la escritura. 

Nettel, como destacaba al inicio en la tendencia narrativa compartida con sus 

compañeros de generación, no está sola en la manera de repensar estos mecanismos 

de inclusión/exclusión de sus propias sociedades. En cierto sentido, a la narradora 

de El cuerpo en que nací le interesa más narrarse a sí misma que a su país, y desde 

esta experiencia situada revisar su experiencia social. Esta, como otras formas de 

escritura que repiensan tales mecanismos, apuntan a la posibilidad de nuevas 

estrategias de imaginación de las comunidades nacionales y transnacionales.  
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