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Resumen

El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, se instala en la tradicion mexicana de los textos
autobiograficos que responde a lo que Claudia Gutiérrez Pifia identifica como una tradicion de
textos desde el yo que parte con las “Autobiografias precoces” de la década de 1960, y sirven
tanto como para posicionar editorialmente a autores mexicanos, como para jugar
literariamente con los limites del género autobiograficos (en este caso, “autonarrativos”, como
discute Cynthia Olguin). Nettel elige narrar el cuerpo propio por encima del cuerpo patrio. La
forma hibrida y personal de Nettel visibiliza el cuerpo no-normativo (cuerpo femenino y
discapacitado, como ha observado Lilia A. Pérez Limoén); ademads, su observaciéon de los
cuerpos desplazados por dictaduras del Cono Sur, la critica a la generaciéon que vivié los
movimientos sociales de las décadas de 196 y 1970, y la experiencia personal de la movilidad
de clase y categoria étnica en los desplazamientos entre Francia y México de la narradora
proponen la experiencia intima y corporal por encima del discurso constitutivo del cuerpo
nacional.
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Abstract

El cuerpo en que naci, by Guadalupe Nettel, is installed in the Mexican tradition of
autobiographical texts that responds to what Claudia Gutiérrez Pifia identifies as a tradition
of texts from the self that starts with the "Autobiografias precoces" of the 1960s and serves
both to position Mexican authors editorially and to play literarily with the limits of the
autobiographical genre (in this case, "autonarratives”, as Cynthia Olguin discusses). Nettel
chooses to narrate one's own body over the patriotic body. Nettel's hybrid and personal form
makes visible the non-normative body (female and disabled body, as Lilia A. Pérez Limoén has
observed); moreover, her observation of the bodies displaced by dictatorships in the Southern
Cone, the critique of the generation that lived through the social movements of the 196s and
1970s, and the personal experience of class and ethnic category mobility in the narrator's
displacements between France and Mexico propose the intimate and bodily experience over
the constitutive discourse of the national body.

Keywords
Autonarratives; Guadalupe Nettel; Mexican Literature.

Desde la publicacion de El huésped, en 2006, libro finalista del Premio
Herralde de novela, la figura de Guadalupe Nettel ha ido haciéndose un lugar propio
en la literatura latinoamericana. Con la posterior publicacion de sus libros de
cuentos Pétalos y otras historias incomodas, en 2008, y el El matrimonio de los
peces rojos, en 2013, se afianzan valoraciones como la de Yvonn Marquez sobre
una narradora que crea universos literarios en donde “lo enigmatico, lo animalesco,
los personajes antisociales y los ambientes extrafios conviven en una realidad donde
la normalidad y la comodidad son aparentes” (Marquez 53). Los libros El cuerpo
en que naci (2011), Después del invierno (Premio Herralde 2014) y La hija unica
(2020) vienen a confirmar la expansion de las posibilidades de los mundos a donde
la autora dirige su mirada.

El cuerpo en que naci se instala en la tradicion de autores que convierten el
material de su memoria en obra literaria. En este libro, Nettel aborda los afios
decisivos de su infancia y su adolescencia manteniendo como /eitmotiv una mancha
blanca en el ojo derecho que limita su vision. La narracion sigue las tensiones
familiares después del divorcio de sus padres y la mudanza a Francia de la narradora

y su hermano debido a los estudios doctorales de su madre. A su vez, los cambios
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en la sociedad mexicana posterior al afio clave de 1968, las relaciones de la
narradora con familias exiliadas en México por las dictaduras del Cono Sur y la
condicion de migrante temporal en Francia otorgan un telon politico de fondo.

Los anélisis de El cuerpo en que naci han destacado, entre otros elementos,
la visibilizacion del cuerpo no-normativo, es decir, el cuerpo discapacitado o
enfermo y su relacion con nociones de ciudadania e identidad (Vivero 2013; Pérez
2017); también, la posicion de la figura femenina, madres e hijas, en la narrativa
contemporanea (Vivero 2014), ademas de los mecanismos autonarrativos de un
material que vincula la escritura con una posibilidad terapéutica (Olguin 2018) al
mismo tiempo que construye la figuracion autoral desde la marginalidad (Murcia
2018).

En el presente articulo, extenderé¢ algunas de estas lineas de investigacion
al abordar la relacion que tiene El cuerpo en que naci con las renovaciones al
imaginario nacional que la narrativa mexicana del siglo XXI ha puesto sobre la
mesa. A través de la primacia del cuerpo propio sobre el cuerpo patrio, Nettel
realiza cuestionamientos constantes al imaginario convencional del siglo XX.
Como hija de la generacidén que marco el rompimiento definitivo con el ideal del
México vinculado al Estado posrevolucionario, las formas en que la narradora
encarna su marginalidad se enmarcan en el momento historico en que ciertas ideas
sobre los miembros de la comunidad imaginaria nacional, como la llamaba
Benedict Anderson, han revelado su caducidad. Contextualmente, el libro de Nettel
se ubica dentro de una tradicion mexicana de “autonarrativas” que, desde la década
de 1960, ha llevado a varios escritores a integrar elementos criticos al imaginario
posrevolucionario hasta llegar a una ruptura con la centralidad narrativa del Estado
hacia el final del siglo XX. La particularidad del texto de Nettel es su foco en un
proceso de crecimiento entre infancia y adolescencia desde una mirada adulta
critica. En su propia estructura narrativa, las distintas tensiones en E/ cuerpo en que
naci dan un paso mas alld y proponen una ampliacion del imaginario de lo nacional:
una en la que su cuerpo no-normativo, y las diferentes marginalidades con las que

conecta encuentran un lugar de pertenencia. En este sentido, Pérez Limon ya ha
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argumentado que el libro de Nettel cuestiona la formacion del cuerpo nacional y la
manera en que los derechos y la misma nocion de ciudadania son distribuidos (212).
Adicionalmente, Pérez Limén asegura que el libro de Nettel accede a nuevas formas
de socialidades, esto es, socialidades alternativas, a través de la resignificacion de
las fallas vinculadas a la discapacidad (217). Estas socialidades alternativas son
precisamente el origen de nuevas posibilidades de comunidad. Si bien no hay
ninguna intencion de crear deliberadamente un nuevo imaginario nacional a traveés
de la replicacion del mecanismo limitado del siglo XX que Vazquez Almanza
identific6 como el proceso de “sintesis identitaria” (352), al enfatizar la
marginalidad Nettel consigue ampliar el repertorio posible del imaginario de la
comunidad nacional. Este imaginario, por lo demas, traza redes de contacto
transnacionales.

Dado el gran nimero de episodios y elementos abordados en el libro de la
autora mexicana, me centrar¢ en algunos de los discursos con los que su
autorrepresentacion entra en tension siempre desde experiencias corporales o
encarnadas: el deporte, el deseo sexual y nociones de pertenencia o adecuacion a
prejuicios €tnicos de pertenencia social o nacional. En todos estos discursos sera

insoslayable abordar los elementos de género y discapacidad.

Guadalupe Nettel y la tradicion autonarrativa en México

El libro que nos ocupa tiene su origen en un primer texto autobiografico
titulado “El cuerpo en que naci”, publicado en septiembre de 2009 en la edicién
mexicana de Letras libres, como parte de las “Autobiografias precoces” donde
Nettel comparte paginas con varios de sus compafieros de generacion de México,

Espafia y Cuba.'

! Los autores reunidos a instancias del entonces editor, Rafael Lemus, fueron: Jorge Carrion, Luis
Felipe Fabre, Julian Herbert, Maria Rivera, Yoani Sanchez. En una comunicacion via email,
Lemus me comentd que el chileno Alejandro Zambra también fue invitado. Por cuestiones de
logistica su texto no entrd, aunque parece tratarse del germen de Formas de volver a casa (2011).
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El titulo de la reunion de autores de 2009 es “una clara referencia al ejercicio
que [...] realizara Emanuel Carballo como editor de la editorial mexicana Empresas
Editoriales” (Olguin 38). En efecto, en 1966 once jovenes narradores’ publicaron
sendos textos autobiograficos a solicitud del editor Rafael Giménez Siles y por
iniciativa del propulsor y prologuista del proyecto, Emanuel Carballo (Jaramillo
13). A decir de Claudia Gutiérrez Pifia, el conjunto se muestra como un ejercicio
autoconsciente “para mostrar el ejercicio creativo que media la configuracion del
yo autobiografico en pos de ese interés publico”, ademds de operar criticamente
sobre el género de modo que estas autobiografias condicionan “las derivaciones
que tuvo el desarrollo del género [...] en la tradicion mexicana” (Gutiérrez 186).

Esta “tradicion mexicana”, la describiré mejor como “tradicion
autonarrativa”. Las discusiones de los textos autorreferenciales han sido tocadas
por teoricos como Philipe Lejeune, Georges Gusdorf, Paul de Man, entre muchos
otros. Al usar la palabra “autonarrativa” me suscribo a la discusion tedrica del
concepto discutido por Arnaud Schmitt para problematizar una escritura
autobiografica de mayor riqueza estética sin llegar al extremo de la autoficcion; el
término “autonarrativo” fue recuperado luego por Philippe Gasparini (Olguin 29)
para proponer un concepto que diera cuenta de la conciencia de la problematizacion
de las relaciones de escritura y experiencia. El término ha sido recientemente
utilizado por Cynthia Olguin en torno a las obras de Nettel y Herbert, y se refiere
“a aquellas escrituras del yo contempordneas que conjugan la figuracion del sujeto
y del autor en el mismo espacio textual. La hibridez de estos textos estaria dada por
recurrir al tono autobiografico en la figuracion del sujeto, en tanto que el tono

ficcional se hallaria en la figuracion del autor” (32). Desde luego, no descarto las

Por otro lado, el texto con el que Nettel colabord en Letras Libres también fue incluido en el libro
Trazos en el espejo: 15 autorretratos fugaces (2013). Finalmente, “Retrato de una obsesion”,
publicado en Bogota 39. Retratos y Autorretratos, recupera los mismos parrafos iniciales de “El
cuerpo en que naci”, pero que concluye con un retrato de la vida de la escritora y una especie de
poética cimentada en la experiencia de la diferencia: la mancha sobre el ojo.

2 Gustavo Sainz, José Agustin, Salvador Elizondo, Carlos Monsivais, Ratl Navarrete, Marco
Antonio Montes de Oca, Tomas Mojarro, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero y Juan
Vicente Melo.
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posibilidades de didlogo con otros materiales como el diario o la memoria. Después
de todo, como recuerda Sylvia Molloy en su ya clasico A¢ Face Value (1984) la
diversidad de las estrategias discursivas de los géneros autorreferenciales queda
presente de modos mas o menos evidentes en la “retorica de lo autobiografico” la
cual se actualiza con el tiempo (Molloy 9-10).

Ademas de la serie “Autobiografias precoces” de 1966, Gutiérrez Pifa
destaca la compilacion de las conferencias de 33 autores (incluidas ocho mujeres)
1965 y 1966 convocadas por el Departamento de Literatura del Instituto Nacional
de Bellas Artes, reunidas bajo el titulo Los narradores ante el publico. Los
comentarios recogidos por Gutiérrez revelan irreverencia y falta de compromiso
politico en los mas jovenes, ademas de su anti-solemnidad (190). En el caso de
Rosario Castellanos, se hacen presentes elementos de géneros y diferencias
fenotipicas, como ha notado Humberto Guerra al destacar las asimetrias entre la
escritora y el hermano de ella (81).

Los elementos mencionados evocan la discusion de Sylvia Molloy sobre la
escritura autorreferencial hispanoamericana surgida en medio de crisis a partir de
las independencias del siglo XIX que se vinculan con debates en torno a la cultura
nacional (3-4). Para Molloy estas escrituras son una oportunidad para mirar como
la preocupacion con la identidad nacional reverbera en textos autorreferenciales
(Molloy 5). Las dos colecciones mexicanas que he mencionado, después de todo,
se ubican en un punto crucial del debate de lo nacional: apenas unos afios antes de
1968. Un caso similar de la preocupacion por la identidad nacional “reverberando”
en textos autonarrativos lo encontraremos en la serie De cuerpo entero, una
treintena de tomos menores a 75 paginas (Guerra 85) publicado entre 1990 y 1993,
cerca del epicéntrico afio de 1994. No detallaré sus contenidos, pero basta decir que
hacen evidente la tradicion en la que se inserta El cuerpo en que naci: plena
conciencia de los mecanismos de autofiguracion; textos producidos en momentos
de crisis con criticas al imaginario nacional.

Ademas de esta tradicidon mexicana, la narrativa de Nettel se ha leido

también contextualizada en la llamada “literatura de los hijos”. La denominacioén
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surge originalmente para referirse a la literatura escrita por autores crecidos durante
la dictadura pinochetista en Chile (Amaro 110), pero el término se ha ampliado
hacia Argentina y México, y la obra de Guadalupe Nettel ha sido ubicada dentro
del concepto (Barona). La “literatura de los hijos” revisa el legado politico del fin
del siglo XX latinoamericano trabajando al mismo tiempo la pregunta por la
identidad personal y abundando en los temas familiares y de memoria de infancia.
La “literatura de los hijos” sigue estrategias autonarrativas que problematizan la
relacion entre individuo e historia. Para Molloy, dada la activa participacion politica
de autores como Domingo F. Sarmiento o Jos¢ Vasconcelos, la autobiografia de
finales del siglo XIX e inicios del XX pretendia adquirir categoria de testimonio
nacional en donde la memoria personal adquiere relevancia historica (147-148). La
“literatura de los hijos” no busca presentar la experiencia personal como Historia.
Mas bien, parece orientarse al punto en que Pierre Nora situaba a los lieux de
mémoire: del lado de la memoria frente a la posible erosion de esta por parte de la
“aceleracion de la Historia” (8). El énfasis en la vision de la infancia responde a
esta perspectiva; se amolda al género de relato autobiografico que Richard N. Coe
denomina “childhood” ([relato de] infancia), el cual es “frecuente entre escritores

(13

y poetas” pues ofrece posibilidades “para expresar una parte esencial de su
experiencia” que la autobiografia tradicional no ofrece (Baena 480). En el
“childhood” el autor no estd preocupado por La Verdad, sino por Su Verdad intima
que, no obstante, mantiene una relacion deliberada y consciente con su entorno
histérico y social. Por ello, usualmente estos relatos se ubican en puntos ajenos a la
experiencia publica y concluyen con escenas de paso hacia la madurez (Baena 481).

En el libro de Nettel la estructura del “relato de infancia” es visible en los
aproximadamente diez afios que cubre: desde que la narradora tiene seis afos (ca.
1979) hasta que viaja con su madre a Filadelfia a los dieciséis para enterarse de que
la mancha del ojo es inoperable (1989). Para Viveros Marin, el lector observa “el
transito de la infancia a la edad adulta de una nifia que tiene que afrontar el estigma

de una discapacidad visual” (“Madre intelectual” 80). En esta interseccion de una

experiencia de aprendizaje narrada desde la busqueda de la Verdad intima, el telon
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de fondo histdrico resulta esencial para entender el contexto y las transformaciones
sociales en las que se enmarca el proceso de crecimiento, desarrollo y aceptacion
final tanto del cuerpo propio como de la identidad. La visién critica de la narracion
escrita desde la edad adulta ubica al cuerpo en desarrollo en sus contextos sociales
y politicos, de los que experiencia de infancia y adolescencia s6lo es mas o menos
consciente y cuya consciencia se manifiesta a través de la sensacion de adecuacion

o desviacion de expectativas. De ahi la productividad de su lectura.

Cuerpo propio sobre cuerpo patrio

El telon de fondo de E/ cuerpo en que naci muestra las ideas en revolucion
acerca del género y la actividad sexual las cuales generan conflictos entre el cuerpo
propio de la narradora y un cuerpo patrio con el que establece diferentes relaciones
de tension. Por “cuerpo propio”, me refiero a la autoconsciencia de su fisico que
tiene la narradora: es un cuerpo marginal en el sentido de tener una discapacidad
visual que también es una marca visible; adicionalmente, es la autopercepcion de
un cuerpo femenino cuyo desarrollo la lleva a la experimentacion sexual, deportiva
y con sustancias. Adicionalmente, incluye la conciencia de las implicaciones de
género en las sociedades mexicana y occidental, ademas de la propia ubicacion de
pertenencia social y nacional en el complejo de coordenadas que propone tanto su
paso por una infancia rodeada de exiliados de América del Sur como la propia vida
en Francia y las interacciones en espacios sociales como la escuela o espacios
disciplinares como la carcel. Por otro lado, cuando hablo de “cuerpo patrio” me
refiero a la concepcion ideal del cuerpo mexicano, en buena medida, promovido
por los discursos oficiales del siglo XX y que en el libro de Nettel originan una
tension entre pertenencia y exclusion.

La conciencia del cuerpo tiene un primer énfasis en la mancha en el ojo, la
cual no solo obstruye su vision sino que es la causa de las numerosas actividades

correctivas llevadas a cabo por los padres de la narradora. Por ejemplo, un parche
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en el ojo sano que debera obligar al ojo con la mancha a un extra de trabajo
correctivo. Este parche, al ser utilizado s6lo una parte del dia, condiciona la vision
del mundo para la narradora efectiva y simbolicamente, dividiendo su vida entre un
universo matinal “constituido sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero
también por colores nebulosos, y el vespertino, siempre liberador y a la vez de una
precision apabullante” (Nettel 13). Adicionalmente, es una primera experiencia de
diferencia, pues separa a la nifia de la memoria del resto de sus compaieros de aula,
con la peculiaridad de que la hace aun mas consciente de sus otros compafieros
“con otro tipo de anormalidades™ (14). Las estrategias correctivas de los padres se
extienden por la infancia “como una etapa preparatoria en la que deben corregirse
todos los defectos de fabrica™ (15), los cuales incluyen la postura de la narradora,
acompanada de un apodo de familia que poco ayuda al desarrollo de la autoestima:

“cucaracha” (16).

Deporte y cuerpo normativo

Durante el tiempo en que la narracion transcurre, existe una nocion
idealizada de cuerpo que entra en conflicto con el cuerpo de la narradora, dada su
limitacidn visual y sus problemas de postura. En este sentido, pocos mundos como
el deportivo se encuentran en contacto directo con estas nociones idealizadas de
aptitud fisica. Como discurso, el ideal atlético es el punto mas alto de una nocion
que el cuerpo de la narradora no puede alcanzar. Parad6jicamente, su practica es
uno de los pocos refugios. No es un accidente que varios eventos deportivos
internacionales se encuentren presentes en el libro ya como referentes directos o
como sombras del pasado: las Olimpiadas de 1968 y los Campeonatos Mundiales
de futbol de 1970 y 1986. Como practica social y competencia publica, el deporte
pone de relieve la importancia de los cuerpos en el imaginario nacional al tiempo
que las competencias internacionales son politicamente instrumentales. Para Joseph

Arbena los Olimpicos del 68 eran la oportunidad del gobierno mexicano para
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promover una imagen de pais moderno y al mismo tiempo favorecer el turismo y
la inversion extranjera (“Hosting the Summer Olympic” 133-34). Son las primeras
Olimpiadas con un pais del “tercer mundo” como anfitrion y fueron el resultado de
una serie de intentos de los gobiernos posrevolucionarios de utilizar el deporte
internacional como escaparate para promover sus logros de pacificacion y
desarrollo. Estos intentos comenzaron con el envio de contingentes a las
Olimpiadas de Paris, en 1924, y Amsterdam, en 1928, y continuaron hasta la Copa
Mundial de Futbol de 1986 (Arbena, “Sport, Development, and Mexican
Nationalism™ 350-54). La Olimpiada de 1968 se propuso contrarrestar las imagenes
del atraso asociadas con el pais dando muestras de progreso social y tecnoldgico,
al tiempo que celebraba el pasado indigena con un resultado ambiguo: presentaba
una cara de nacidn armonica mientras obviaba problemas sociales profundos
(Zolov 193-94). En el mundo de E! cuerpo en que naci, los efectos de esta
modernizacion se dejan sentir tanto en la nocion de cuerpo atlético como ideal como
en el propio espacio donde transcurre una parte de la infancia: el complejo de
departamentos al sur de la ciudad conocido como la Villa Olimpica, originalmente
construida para albergar a los atletas, rodeada de complejos deportivos.

Para fines de esta discusion, una de las imagenes mas destacadas de los
Olimpicos del 68 es la de las mujeres que participaron en ellos. Para Eric Zolov, el
comité organizador busco presentar a los observadores extranjeros la imagen de un
pais lejos del machismo largamente asociado con €l; asi, para proyectar una visioén
de una poblacion femenina “liberada” y “moderna” el comité organizador conto
con la participacion de 1,170 edecanes del evento (205). El punto alto de esta
muestra de modernidad ocurri6 cuando la atleta Enriqueta Basilio llevo la antorcha
olimpica al pebetero; fue la primera mujer en la historia en hacerlo. Una mujer, sin
embargo, cuya piel clara encarnaba los rasgos de la adecuada mezcla racial
mexicana (Zolov 205-206). El cuerpo de Basilio, en lo que representa, parece una
ampliacion o reconfiguracion discursiva del papel de la mujer mexicana desde la
oficialidad. Asi también, parece una forma oficial de ampliar el cuerpo (atlético)

ideal de la nacion.
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Desde luego, esto no significa que el cuerpo femenino entre de lleno y sin
problemas en practicas y espacios deportivos regularmente controlados por
varones. En la narracion de Nettel, la narradora de diez afos y su hermano menor
quedan a cargo de la abuela tras la mudanza de la madre a Francia. Los juegos de
futbol entre los nifios de los departamentos de la Villa Olimpica se vuelven una
atraccion para la narradora: “No me llevaba con las nifias de seis que jugaban a la
matatena y al resorte junto al estacionamiento, tampoco con las chicas que
modosamente repetian hasta el cansancio las tablas de multiplicar detrds de un
arbusto, sino con los futbolistas” (59). Los juegos a que se refiere son
entretenimientos de habilidad asociados en México con lo femenino. Si bien no son
juegos de rol que afirmen expectativas de género (como lo serian pretender ser
madre o ama de casa), algo los vincula a la paideia clasica. La eleccion o rechazo
del juego asociado a un género puede verse como una practica para la vida adulta,
una de las etapas del adoctrinamiento cultural como los llama Wilson (8), donde lo
que se juega es precisamente la conformidad al rol. Por su parte, la narradora elige
el desfogue por encima del cumplimiento de las expectativas, pues necesita “sacar
a través del ejercicio toda la ira que estaba generando”, hacia la madre y el padre
ausentes, y la figura autoritaria de la abuela (Nettel 60). Este juego es una de las
pocas actividades que la absorbe al punto de que la corporalidad se impone sobre
la angustia: “Toda mi energia vital se habia centrado en ese deporte, como una
manera de olvidarme de mi misma y de mis circunstancias” (93).

La actitud de la abuela hacia el deporte es ilustrativa de la convivencia de
mundos paraddjicos en una época de cambio. Por un lado, las rodillas manchadas
por el juego de la nifia tiene implicaciones de falta de decencia o brechas a la moral
en la mirada de la abuela, quien no cuestiona las mismas condiciones en el hermano
varéon (58). Por otro lado, hace a su nieta cambiar la vestimenta dejando el atuendo
deportivo por “vestidos con encaje y zapatos de charol” (56). La abuela es al mismo
tiempo una presencia que encarna el mundo del pasado, ese mundo de expectativas
de género contra el que la narradora comienza una incipiente rebelion. A pesar de

los discursos modernizadores que los Olimpicos y los Mundiales de futbol pusieron
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en boga en México, la abuela no es la unica que mantiene una division tajante entre
hombres y mujeres. Cuando la narradora cuenta con diez afios se funda una liga de
futbol en el club deportivo de la unidad en donde ella vive, se da cuenta de que no
admiten nifias. Cuando el hermano de la narradora se apunta en el equipo esta lo
acompafa y expone sus motivos para ingresar. La estrategia es particular pues
mezcla razones de aptitud propia con la relevancia del deporte nacional. La

estrategia asi, va mas alla de una cuestion genérica y parece adquirir calado social:

Argumenté que llevaba meses sin hacer otra cosa que jugar al futbol y que,
a pesar de mi género, nada me interesaba mas en el mundo. Pedi que me
hicieran una prueba para comprobar que sabia defenderme tan bien como
cualquier varon, hablé de futbol nacional y del desemperio de México en
el mundial sub-veinte, pero a pesar de todo eso me mandaron a la banca

sin remedio. (84, mis cursivas)

Es curioso que el problema del ojo que tanto peso tiene en las primeras
paginas del libro no sea mencionado. Antes que una mancha que obstaculiza la
vision, el problema para la practica deportiva es el género y la adecuacion a sus
expectativas.

Ante la negativa y el colapso emocional, es la abuela quien logra que
acepten a su nieta en el equipo escribiendo una carta dirigida a las oficinas del club
y con copia a la direccion general de la FIFA (86). Para la narradora, esto es un giro
notable: “Después de criticarme durante tantos meses, de llamarme marimacho y
no s¢ cuantas cosas mas, habia terminado por aceptar mi aficion futbolistica™ (85,
mis cursivas). La abuela usa argumentos distintos a la igualdad de género: explica
que cuidar dos nietos es demasiado para su edad y recurre a argumentos que el
discurso oficial ya ha hecho suyos: el deporte como disciplina y practica de
mejoramiento del tejido social: “preferia mil veces pagar para saber que su nieta se
encontraba en una institucion segura, dedicada al deporte, y no en la calle, jugando

con desconocidos” (85, mis cursivas).
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La tensa relacion con el deporte tiene un giro final relacionado con el mismo
desarrollo corporal. El equipo al que pertenece es el inico en la liga que cuenta con
una chica en su alineacion. Esto hace que la narradora tenga que luchar con el doble
de fuerzas para ganarse su lugar y cuando esta por fin consiguiéndolo, las cosas se
complican. “[Clomo si de repente hubiera cobrado vida propia, mi cuerpo empez6
a sabotearme. Lo primero que noté¢ fue una hipersensiblidad en el area de los
pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedia bajar el balén con
el pecho” (87). El desarrollo de caracteres sexuales secundarios, al fin, termina
limitando su participacion al encontrarse en un entorno exclusivamente masculino
en donde ella es la excepcion.

La practica deportiva ha sido capaz de orientar sus energias al tiempo que
ha sido un elemento esencial para sus relaciones sociales. Ademads, es uno de los
sitios mas claros en los que la posicioén de discriminacion por cuestiones de género
se ha hecho patente. De manera oblicua, le ha permitido a la narradora retar ciertas
convenciones sociales. Tanto ella como su abuela, recurren a la ambigiiedad de los
discursos nacionales para hacer un lugar entre sus intersticios a ese cuerpo en
crecimiento que, desde la marginalidad de un cuerpo con una limitacién de vision
y siendo la tnica mujer en una liga infantil, recurre al deporte como escape y

refugio.

Sexo: expectativas y rebelion

El deporte es un refugio, si bien transitorio, pero no es el Gnico. Junto a las
primeras experiencias de lectura y escritura, surge también otro espacio intimo. El
despertar al placer y la exploracion sexual presenta una serie de paradojas, en
particular en cuanto a la vigilancia de la madre y la forma en que éste impacta en
la relacion de la narradora con el mundo. En principio, la revolucion sexual que
vive la generacion de los padres es una de las primeras sefiales de un tiempo

mexicano que busca romper con tabues y ataduras conservadoras. No es una
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coincidencia que se trate de afios cercanos a la fundacion de la icdnica revista
feminista Fem, en 1976, que buscaba “una ruptura con el concepto tradicional de
mujer” (“Fem”). Uno de los puntos centrales de este concepto es el de la sexualidad,
como dejé patente Juana Armanda Alegria en Psicologia de la mexicana (1974).
Para Alegria, “Las mexicanas viven las relaciones sexuales como un tabi” que se
refuerza con una serie de “prejuicios prohibitivos” que forman “un verdadero
codigo moral que controla la conducta sexual de las mujeres” (274).

La ruptura violenta con este codigo moral es resulta en una generacion de
padres que experimentan (fallidamente) con la relacién abierta, hablan
(aparentemente) sin tapujos con sus hijos y comparten esta forma de pensar con
otros padres de su entorno. El sexo, para los padres de la generaciéon mexicana de
clase media alta de la década de 1970, esté libre de tabues. Sin embargo, para los
hijos, y sobre todo para la hija, no es asi. A pesar de que los padres buscan para si
una forma de llevar su sexualidad que rompa con la forma caduca aducida por
Alegria, cuando llegan los distintos despertares sensuales de su hija una parte del
viejo modelo de sexualidad femenina mexicana se impone. En las dos escenas que
quiero analizar, se trata de, en un caso, por la crudeza de la realidad; en otro, por
una vuelta efectiva a la ideologia dominante.

La primera escena ocurre poco antes de la separacion de los padres, causada,
a decir de la narradora, por las practicas de “apertura de pareja” (Nettel 35).
Deslizarse por el pasamos de la escalera del edificio de la Villa Olimpica despierta
una sensibilidad infantil al placer. Esta experiencia es sancionada de inmediato por
la madre quien, si bien no condena la masturbacion, explica que es una actividad
que pertenece al fuero intimo (32). A poco de este temprano descubrimiento, una
de las vecinas de una edad similar a la de la narradora es victima de abuso sexual:

cuando mi padre volvié de la oficina y pensaban que estabamos dormidos,
mama le contd lo ocurrido y asi pude enterarme de algunos detalles [...]
Estuve llorando toda la noche mientras pensaba en Yanina, en lo terrible
que podia ser el sexo y en el miedo de sufrir algo semejante. Fue la primera

vez que me enfrenté a un tabu. (35)
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Padre y madre deciden no decirle nada a sus hijos del incidente, aunque
redoblan la vigilancia. La proximidad de los hechos pone de manifiesto el problema
social del entorno. En una sociedad como la mexicana, en un entorno dominado
aun por actitudes machistas, el riesgo de depredacion sexual es patente. El discurso
de libertad sexual de la madre, y ain su practica como adulto (fallida o no),
enfrentan el reto de la realidad de un mundo en el que la agresion masculina sobre
cuerpo femenino marca un limite infranqueable. Del mismo modo en que el deporte
se presenta como refugio y espacio en el que concurren discursos contradictorios,
la sexualidad de la narradora en este periodo decisivo es fuente de tensiones
multiples, de placer, refugio y miedo.

La segunda escena que me interesa analizar es alin mas problematica. La
mudanza a Francia lleva a la familia a Les Hippocampes, una barriada de bajos
ingresos con alta presencia de otras comunidades inmigrantes. Luego de los retos
de integracion que discutiré en el siguiente apartado, se llega el campamento de
verano (colonie de vacances) a donde va con catorce afios. Una de sus primeras
experiencias ahi es un ataque sexual. Uno de los chicos entra en el feepee destinado
a las chicas, anuncia que esta dispuesto a violar a una de ellas y salta sobre la
narradora, que aun estd en su bolsa de dormir. La respuesta es proporcional: “me
levanté de la cama y comencé a patear a mi atacante hasta derribarlo en el suelo”
(Nettel 161). Al tratarse de un conocido bullie, convertir la agresion en una pelea y
ganarla, le otorga a ella una posicion particular en el campamento volviéndola “un
personaje admirable y a la vez, puesto que nadie me conocia, digno de
desconfianza” (161). No es la primera vez que las agresiones fisicas entran en el
libro. En otra ocasion, un altercado menor con algunas vecinas de Les Hippocampes
le ha ganado una golpiza callejera (116). Al volverse a encontrar a esas mismas
vecinas y descubrir que hay pocos resentimientos, queda claro que esta forma de
interaccion con el mundo es mas comun de lo que parece en ese entorno social. A
pesar de este entorno de violencia frecuente, es notorio que ni los monitores del

campamento busquen “fingir que nada habia sucedido y seguir adelante con los
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planes” (161) y que la madre, cuando la narradora le habla del ataque sexual,
unicamente busca saber confirmar que ésta se encuentra bien, pero no decide ir por
ella (162), tras lo cual el asunto queda zanjado.

Mas tarde en el mismo campamento, durante la celebracion del 14 de julio
(fiesta nacional de Francia), la narradora se pierde en escarceos eroticos a
escondidas por la ciudad con un chico tunecino un poco mayor que ella. La eleccion
no es gratuita. En su proceso de inmersion al entorno la narradora ha ido
reafirmando su marginalidad. Esta eleccion se trata deliberadamente de una ruptura
con el estereotipo europeo de belleza masculina, pues elige a este muchacho sobre
un “francés, estudiante de liceo” (163) quien también compite por su atencion. La
narradora es una outsider y se comporta como ello hasta en la eleccion de su pareja
de juegos eroticos. La paradoja aqui es que cuando no aparece, las autoridades del
campamento deciden informar a la madre. A la vuelta de las vacaciones, la madre
cuestiona si la narradora tiene ya una vida sexual activa, pero la tension entre ellas
aumenta al punto de que la madre decide enviarla de regreso a México. “Segun ella,
otra temporada con mi abuela a esa edad tan rebelde iba a ser de gran utilidad para
meterme en cintura” (167). A pesar de la propia experiencia de la madre, a pesar de
los cambios de la época, la madre busca reencauzar a la narradora a la expectativa
del modelo de comportamiento de la mujer mexicana: fisicamente es devuelta a
Meéxico y disciplinariamente queda al cuidado de la abuela.

Existe un elemento mas en la primera escena que resta por analizar: el
cuerpo violentado de la vecina. Se trata de una hija de exiliados que, al ser victima
de un ataque, despierta en la narradora una doble dimension. Por un lado, la de la
conciencia de una diferencia. Por otro, la de la conciencia de los peligros de un
ataque sexual. Es notable que esta escena sea contigua a la explicacion de la
naturaleza de los vecinos de la Villa Olimpica “que se habia construido para recibir
a los atletas en las Olimpiadas 1968 y que entonces alberga “sudamericanos de
izquierda que habian escapado de sus paises para no ser asesinados” (34). La vecina
atacada, en efecto, es una hija de exiliados argentinos. Tal parece que la memoria

del despertar del cuerpo presentada al lector implica, si bien de manera tangencial,
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un despertar a la atencién a la gente alrededor. El problema, en este caso particular,
es el de la continuidad de la violencia, una a la cual no se puede escapar ya sea por

motivos politicos o de género.

Pertenencia y corporeidad

El cuerpo, como medio con el que navega espacios en tension y
descubrimiento, ofrece un Gltimo elemento de analisis: el de la conciencia de la
pertenencia social y étnica. En el transcurso del libro, destacan algunas condiciones
de privilegio en las que se desarrolla la primera parte de su infancia. Por ejemplo,
las descripciones fisicas de su familia (“el pelo tan rubio de mi hermano y los ojos
claros de mi madre” (105)), la propiedad de una casa de campo que luego sera
convertida en asilo de ancianos cuando el padre se separe y desaparezca
momentaneamente (88-91), ademas de las relaciones familiares mantenidas con
intelectuales como Rafael Segovia o artistas como Daniel Catan (43). Los padres
pertenecen a una clase media alta educada y educan a sus hijos en consecuencia.
Sin embargo, como he comentado antes, la mancha en el ojo, los ejercicios
correctivos, las informidades sobre las expectativas de género, establecen a la
narradora como una marginal. Una marginal, sin embargo, que desde sus
inadecuaciones a una presumida “normalidad” establece lazos con otros
marginales. Al ir a la escuela usando el parche correctivo en su ojo, destaca aquellos
nifos “con otro tipo de anormalidades”, “una nena muy dulce que era paralitica, un
enano, una rubia de labio leporino, un nifio con leucemia que nos abandond antes
de terminar la primaria” (14). Todos ellos, asegura, compartian “la certeza de que
no eran iguales a los demas” y que conocian “mejor esta vida que aquella horda de
inocentes” que no habian enfrentado desgracias (14). Esto es, de hecho, a lo que se
refiere Pérez Limon cuando habla de socialidades alternativas (211-212). En la
perspectiva que discuto aqui, estas socialidades surgen de poner en primer lugar el

cuerpo propio y preguntar después por las adecuaciones al estereotipo de
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normalidad. Como hemos visto, en varios casos este estereotipo responde también
a una idea de lo nacional, ademas de pertenencias de grupo o étnicos. Estas
relaciones de tension con los estereotipos se vuelven notables en dos espacios
particulares: las escuelas y la carcel.

La experiencia de mudanza a Francia resulta en una inmersion subita en el
pais extranjero del que la narradora, a la sazon de once afios, no conoce el idioma
ni las costumbres. Se trata, ademas, de un contraste notable a la vida mexicana: es
una zona de alta criminalidad con una mayoria de vecinos “de origen magrebi, pero
también habia franceses, africanos negros, portugueses, asiaticos y gitanos
asentados” (104). En este contexto, su “mexicanidad” abre puertas que no ceden a
su aspecto fisico dadas las condiciones del entorno: “la gente nos miraba con
desconfianza por nuestro aspecto excesivamente occidental” sin embargo “en
cuanto comentabamos que €éramos de México, se nos abrian automaticamente las
puertas de su simpatia” (105). Mientras transcurre el tiempo, la condicidén
excepcional de mexicanos despierta curiosidades en la escuela que se resuelven en

una especie de mezcla de estereotipos € imaginacion infantil:

nos preguntaban si en nuestro pais se seguia usando penacho, si viviamos
en piramides y si se acostumbraba usar el coche. Yo les contaba de todo
para impresionarlos. Les decia, por ejemplo, que habia pocos automoéviles
y que muchas veces era necesario desplazarse en elefante para llegar a la

escuela. (115)

Independientemente de los discursos que generan expectativas sobre los
cuerpos segin su origen nacional (discursos que se alimentan mutuamente;
recordemos el énfasis de las instituciones oficiales mexicanas en destacar la
herencia indigena en el México presente), la conciliacion se halla en un acto de
imaginacién descabellada que permite a la narradora insertarse en su nueva

realidad.
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Al volver a México, tras el incidente del 14 de julio, el Liceo Franco-
Mexicano al que ingresa le ofrece un revés. Tras varios afios de su vida como
inmigrante en Francia, en una escuela en la periferia, se integra a un colegio privado
donde estudian “los hijos de los empresarios, los diplomaticos y los franceses
radicados en nuestro pais” (168). Son estudiantes y profesores mayormente blancos
“en un pais esencialmente indigena” (170) en donde no solo destaca por sus
limitados recursos econdmicos sino por su francés de barriada. El colorismo
mexicano, con su deliberada implicacidon racista, se suma a las dindmicas de
familias de origen europeo en un entorno estudiantil donde “los blancos la
emprendian casi siempre contra los morenos, mientras los rubios miraban desde
arriba con displicencia” (172).

Durante un periodo vacacional anterior, la narradora puede al fin
reencontrarse con su padre, quien se encuentra encarcelado en el Reclusorio Norte
de la Cd. de México en espera de sentencia, razén por la cual ha desaparecido de
sus vidas luego del divorcio. La abuela, de nuevo funge como un “Virgilio hacia
aquella institucioén” a través de “una procesion trabajosa que cruzaba toda la ciudad
por los rumbos que inspiraron a Luis Bufiuel La corte de los milagros, barrios donde
la gente vivia en construcciones endebles de ldmina o carton” (128). En este caso,
los nifios llevan atuendos semi-formales que destacan lo que percibe como su
“inadecuacion a aquel sitio” (130), y aclara expresamente: “No éramos los Unicos
‘gilieros’ que habia ahi. Otras personas de clase media y alta esperaban también en
aquella antesala” (1301-31), en la que, sin embargo, no hay algun tipo de
complicidad. El siguiente encuentro con el padre ocurre cuando este es trasladado
a una carcel de menor seguridad, justo cuando la narradora ha comenzado sus dias
en el Liceo Franco-Mexicano. Al encontrarse tan cerca del final del libro y del
trayecto de desarrollo de la narradora, estas dos escenas son reveladora en varios
sentidos. De entrada, reconoce el problema de la division de clases sociales, las
cuales “no le piden nada a las castas de la India”, ademas de los lugares restringidos
en los que las clases altas y las masas populares conviven: “un estadio de futbol o

el Zoécalo el dia de la independencia” ademds de la carcel (172). Son sitios de
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celebracion comunitaria o de castigo en donde la fiesta o la preferencia a equipos
deportivos contribuye a la sensacion de borramiento de divisiones sociales. Sin
embargo, la evidencia es que, para este punto de su desarrollo, la narradora ha
refirmado una conclusion surgida del encuentro anterior. “Ni siquiera en el interior
de cada clase social mexicana existe una sensacion de pertenencia o de gremio”
(131, mis cursivas). De nuevo, el concepto de socialidad alternativa que sugiere
Pérez LimoOn me interesa aqui pues la implicacion en el libro de Nettel es que las
narrativas unificadoras, desde esta perspectiva, no cohesionan realmente. Ante ello,
las solidaridades entre marginalidades, debido a que surgen de lazos espontaneos y
vividos en carne propia, parecen tener mayores oportunidades de generar verdadera
solidaridad.

En los casos que he revisado, la narradora de E/ cuerpo en que naci imagina
al pais o a sus dindmicas de comunidad y clase desde sus dinamicas de exclusion.
Como sugiere Elizabeth Murcia, la marginalidad de la protagonista “es también
parte fundamental de la configuracion identitaria de la figura autorial” en la que “la
marginalidad deja de ser motivo de escarnio para mostrar su otra posibilidad, la del
individuo que se ubica al margen de si, pero por encima del hombre comun” (87).
Es decir, la marginalidad se convierte en una arista de la identidad que acepta desde
su cuerpo una serie de disidencias de las narrativas hegemonicas. El trayecto de la
narradora, que concluye con la imposibilidad de operarse debido a su edad y con la
aceptacion de su cuerpo, implica una serie de conocimientos de las narrativas
cohesionadoras que forman centros que no son operativos para su experiencia
propia. Aunque le interesan como fuentes de tension, no trata de encajar en ellas.
Jean Franco sugeria que en cierto momento del siglo XX la identidad nacional se
presenta como un problema masculino (172). En el caso de El cuerpo en que naci,
la voz femenina en un periodo de desarrollo y afirmacion de identidad elige estar
al margen de este problema y desde ahi crear sus propias redes de comunidades y
socialidades alternativas.

Al elegir la experiencia del cuerpo propio sobre las posibles narrativas del

cuerpo patrio (que incluyen ideologias, prejuicios y estereotipos), su relacion
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posible con el centro del imaginario nacional se reconcilia al no pertenecer:
precisamente por ello elige esa forma narrativa (la autonarrativa centrada en
infancia y con un arco de aprendizaje como un Bildungsroman) y también por ello
su reconciliacion es con su propio cuerpo mediante el acto intimo de la escritura.
Nettel, como destacaba al inicio en la tendencia narrativa compartida con sus
compaifieros de generacion, no esta sola en la manera de repensar estos mecanismos
de inclusion/exclusion de sus propias sociedades. En cierto sentido, a la narradora
de El cuerpo en que naci le interesa mas narrarse a si misma que a su pais, y desde
esta experiencia situada revisar su experiencia social. Esta, como otras formas de
escritura que repiensan tales mecanismos, apuntan a la posibilidad de nuevas

estrategias de imaginacion de las comunidades nacionales y transnacionales.
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