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Resumen

Este ensayo explora la relacién entre espacio y desplazamiento en las narrativas de dos
escritoras: Anna Lidia Vega Serova y Maité Hernandez-Lorenzo. Particularmente en los titulos
Anima Fatua e Imperio doméstico de la primera y Las memorias vacias de Soledad Bariuelos de
la segunda. Ambas autoras cubanas comparten una narrativa que pone en el centro al cuerpo
de las mujeres que registran desplazamientos por ciudades de la Orbita soviética -
pertenecientes a Rusia y Polonia- y luego, al cuerpo atrapado o confinado en la ciudad de La
Habana durante el llamado Periodo Especial (1991-1995).

Palabras claves
Cuerpo femenino, literatura cubana, desplazamiento, resistencia

doi 10.5195/ct/2023.582 | http://catedraltomada.pitt.edu




CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Andrea Jeftanovic

Abstract

This essay explores the relationship between space and displacement in the narratives of two
women writers: Anna Lidia Vega Serova and Maité Hernandez-Lorenzo. Especially in the titles
Anima Fatua and Imperio doméstico by the first and Las memorias vacias de Soledad Bafiuelos
by the second. Both Cuban authors share a narrative that puts women'’s bodies at the center
and documents displacements through cities of the Soviet orbit -belonging to Russia and
Poland- and then the body trapped or confined in Havana City during the so-called Special
Period (1991- 1995).

Keywords
Female body, Cuban literature, displacement, resistance

Los espacios que se estrechan para las autoras: Del mundo soviético al cubano

Las obras de las escritoras y artistas cubanas que se inscriben en las
coordenadas historicas de la crisis de la década de 1990 forman un corpus cuantioso
y diverso. En este ensayo nos enfocaremos a analizar el trabajo literario de dos
autoras que focalizan sus ficciones en el devenir del cuerpo femenino, la violencia
y el ahogo en el espacio doméstico que contrasta con los desplazamientos por la
ciudad de La Habana y el bloque soviético de las décadas anteriores. Resulta
especialmente interesante fijarnos en las textualidades de ambas creadoras pues
comparten el hecho de haber vivido fuera de Cuba, en los afios 80, y luego, residir
durante el doble encierro que genero6 la crisis social sobre todos los ciudadanos y,
en especial, en el cuerpo de las mujeres atrapadas en los deberes domésticos y la
violencia, particularmente el contexto complejo de desabastecimiento e

incertidumbre que llevo por nombre Periodo Especial en tiempos de paz'. Es asi

! El Periodo Especial en tiempos de paz hace referencia a la crisis econémica en Cuba, iniciada a
principios de 1990, generada por la caida de la Union Soviética, la disolucion del bloque Socialista
del Este y el bloqueo econémico constante de los Estados Unidos, los que tuvieron un impacto
negativo para la economia cubana, pues debi6 enfrentar la caida estrepitosa del PIB y la escasez
de productos basicos que le permitieran a los habitantes de la isla subsistir. Se le denominoé “en
tiempos de paz” debido que a las medidas propuestas por Fidel Castro para paliar esta crisis se
aplicaron sin estar el pais bajo una guerra declarada abiertamente.
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que este articulo propone la relacion compenetrada que existe entre el ser mujer, su
cuerpo, su desarrollo sexual, emocional y placer o, en algunos casos, violencia
carnal, desarrollados por ambas autoras mencionadas en las obras a analizar, con la
movilidad y ocupacion de los espacios en Cuba y la Orbita soviética de finales de
los 80 y principios de los 90, desplazamientos que vienen a enfrentar al género
femenino con el uso diferente que, por condiciones politicas, econémicas y
sociales, se le confiere a los espacios abiertos y a los cerrados.

Cuba en los afos noventa sufrio el estrepitoso derrumbe del Socialismo del
Este, que significd la mayor crisis econdmica conocida por el pais. La caida de la
Unidn Soviética en 1991, la Caida del Muro de Berlin y la Perestroika?, ademas
del constante bloqueo econdmico perpetrado por los Estados Unidos desde
principios de la Revolucion cubana, implicaron el desmoronamiento de un orden,
lo que abridé para Cuba un escenario de incertidumbre y precariedad material.
Dentro del amplio repertorio simbolico de la época, la metafora del naufragio dejo
su impronta en varios de los textos del periodo. Hablar de “hundimiento” nacional
remite tanto a la desolacion socioecondmica y moral de la época postsoviética como
al subsuelo de las alusiones historicas e intertextuales mas variadas. De algin
modo, podemos reconocer, como lo presenta Herndndez Hormilla, el espiritu de
“denunciar, reflejar, dejar constancia de la circunstancia” (ctd. en Sklodowska 305)
a modo de una especie de “catarsis” generacional segun las palabras de Elzbieta
Sklodowska quien es autora de un sustancioso estudio titulado /nvento, luego
resisto: El Periodo Especial en Cuba como experiencia y metafora (1990-2015)
(2016) que sistematiza y analiza cdmo producciones narrativas y audiovisuales

fueron caja de resonancia de esa crisis.

2 La Perestroika fue una reforma creada durante el decenio de los afios 1980, en la cual Mijail
Gorbachov, en ese entonces secretario general de la URSS, propone una serie de medidas
reestructurantes para la economia nacional que pretendian hacer transitar al pais desde una
economia interna socialista hacia una de mercado. Una de las consecuencias que tuvo esta reforma
para Cuba fue el cese del apoyo econémico por parte de la URSS, la que destinaria esos fondos a
establecer relaciones de comercio con paises occidentales, pasando a una politica de mercado con
ribetes capitalistas.
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En consecuencia, los cambios en la realidad cubana desde la década de 1980
en adelante han provocado transformaciones importantes en la literatura general y
en la de autoras. Al respecto, la critica literaria Paloma Jiménez del Campo en su
texto “Casa propia. El mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega
Serova” (2012) es un fiel simbolo de contraste entre la década del setenta con la del
ochenta, manifestando que la primera estuvo marcada por “una subordinacion de la
literatura al poder, el cual la habia reducido en gran medida al papel de escribana y
cronista de las conquistas de la Utopia” (2). Sin embargo, en la década siguiente, la
ensayista nos indica que se produjo una serie de hechos particulares, como, por
ejemplo, la ocupacion de la Embajada del Peru, la emigracion masiva del Mariel,
la destitucion de funcionarios publicos, el incremento del turismo y la interaccion
con la diaspora cubana en Estados Unidos (2). Lo anterior despertd una conciencia
nacional y una reflexion sobre los procesos y temas internos del pais, permitiendo
una revitalizacion de la literatura a cargo, principalmente, de “Novisimos”, es decir,
de escritores jovenes nacidos durante la Revolucion y formados bajo sus valores
pero que luego se enfrentan al desmoronamiento del sistema y la grave escasez
material.

Si nos enfocamos en los efectos de este periodo en la vida cotidiana de las
mujeres, es pertinente recordar el analisis desarrollado por la académica cubana
Mabel Cuesta en su libro Cuba postsoviética: un cuerpo narrado en clave de mujer
(2012) donde menciona que el “Periodo Especial” afect6 no solo en el aspecto
econdmico, sino que en el “desvanecimiento de las identidades ideoldgicas,
nacionales, culturales, genéricas y sexuales” (308). Es decir, la crisis, la
desorientacion no fue ajena al registro literario de las autoras. Frente a lo anterior,
la ya citada Jiménez del Campo coincide con Cuesta, puesto que todos los
acontecimientos mencionados afectaron directamente la escritura del pais, tomando
un sentido mdas “critico y desacralizador” (2). En efecto, en las autoras
mencionadas, sus universos narrativos sugieren €sos escenarios opuestos, entre la
experiencia cosmopolita en paises del bloque soviético de los anos ochenta versus

el encierro virulento en la crisis de los 90 hasta el primer quinquenio de los 2000.
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En ese sentido, siguiendo las conclusiones de Jiménez, se podria sugerir que
las escritoras cubanas de esta generacion exploran en la reconstruccion y el repensar
de la escritura a partir de nuevos topicos: los tabues sociales, la marginalidad, lo
absurdo, la intertextualidad y el erotismo (2). Ahora bien, con respecto a la posicion
de las mujeres durante la crisis, ellas fueron duramente discriminadas, puesto que,
ademas de afrontar el exilio, debieron soportar la intolerancia politica, sexual,
genérica, cultural, racial y la reorganizacion de las familias bajo su responsabilidad.

En el mismo sentido Sklodowska aporta la siguiente observacion:

No importa qué perspectiva se adopte al hablar del Periodo Especial,
resulta imposible sustraerse de la impactante penuria, en conexion con la
problematica de género ... muchas mujeres pasaron a jugar un rol
fundamental en la sobrevivencia familiar ... [la crisis] lleva la marca de

género, reforzando el estereotipo de la mujer — angel del hogar. (295)

En este panorama resulta especialmente interesante el caso de las autoras
cubanas que despliegan en sus proyectos dos problematicas candentes: la
escenificacion de violencia y ofuscacion sobre el cuerpo de las mujeres y la relacion
de los sujetos cubanos, de cierta década, con paises del bloque soviético. En efecto,
las autoras propuestas para el presente estudio, Anna Lidia Vega Serova y Maité
Hernandez-Lorenzo, cuyas biografias y ficciones son prueba de ese estrecho
vinculo, experimentaron y registraron en sus textos la experiencia vital en paises
del ex bloque soviético y luego, las consecuencias de la crisis econdmica en el
cuerpo de sus personajes femeninos en la ciudad de La Habana.

La ya mencionada Cuesta, quien se ha dedicado a estudiar los procesos
narrativos de escritoras cubanas nacidas entre 1959 y 1975, sostiene que en la Cuba
postsoviética es “posible hallar un cuerpo narrado en clave de mujer” (38). De
hecho, la autora intenta analizar los personajes femeninos que se encuentran en
crisis y representan un nuevo imaginario en conflicto. De este modo, Cuesta

observa a diferentes autoras, como Marilyn Bobes, Teresa Dovalpage, Anna Lidia,
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Ena Lucia Portela, Wendy Guerra, Sonia Rivera-Valdés, Zoé Valdés, entre otras,
reconociendo en ellas diferentes temadticas, como el uso del cuerpo femenino, el
homoerotismo, el erotismo, la migracion y el exilio.

Ademas, Cuesta recalca la irrupcioén de “una escritura novedosa, desasida
de los tradicionales referentes sociales e ideologicos, una suerte de escritura
flotante” (38), una escritura mas desenfadada que, desde la esfera intima, cuestiona
y moviliza supuestos. Por otra parte, Lidia Santos afirma que ‘“se construyen
alrededor de las opciones amorosas de los personajes mujeres” (196), lo que
permite alejar las narrativas con temadticas sentimentales de aquellas que abordan
la compleja situacion historica-social, poniendo en el centro “la pasion™ en el lugar
que ocupaba la “ficcion de los sentimientos” (208). Es decir, son proyectos que dan
espacio al deseo femenino mas alla de las convenciones con una mirada de
avanzada y libertaria.

Y luego, esa libertad queda en suspenso con El Periodo Especial que obligd
a las mujeres, de diferentes edades, formacion académica y clase social, a entrar en
un agobiante ciclo de deberes cotidianos, los que incluian responsabilidades de
crianza, tareas domésticas, la administracion del hogar, entre otros, ya que
servicios que se contrataban en el sistema estatal volvieron a realizarse desde el
hogar. Si antes eran insuficientes los servicios, ahora lo eran mas tal como se

constata a continuacion:

No se puede negar que la crisis era de todos, pero en medio del embrollo
cotidiano de los noventa, entre los interminables apagones y ante la falta
de combustible para cocinar o trasladarse, todas las energias se volcaron a
actividades tan rudimentarias como alimentar, asear, y vestir a la familia.
La mujer cubana se vio atrapada, mas que nunca, en la “trinidad socialista”

de “cuna, cocina y cola”. (Sklodowska 296)

Y, sin embargo, pese al hacinamiento doméstico en el que vivieron las

mujeres cubanas, aquello no opacé la incidencia en la lucha por sobrevivir en un
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espacio crudo y hostil. De hecho, se comenzaron a manifestar diversas maneras y

roles de “ser mujer”, como sefiala Sklodowska:

mujer-trabajadora, mujer-rebelde, mujer-federada, mujer-miliciana,
mujer-combatiente, mujer-militante, mujer-madre, madre-combatiente
por la educacion, mujer-heroina de trabajo, mujer-compatriota, mujer-
compaiiera, mujer-cederista, o mujer-proletaria, la mujer cubana se
encuentra bajo una arremetida retdrica constante mientras sigue en la

lucha. (298)

Todas estas categorias son ambiciosas y altamente exigentes y las ponen de
un modo anénimo —tal como en la Revolucion de 1959—, como sujetos que luchan
en las sombras, al tiempo que estdin comprometidas con los cambios y las
necesidades.

De acuerdo con lo dicho anteriormente, el hogar se convirtio en el Gltimo
bastion de la resistencia dentro del discurso patridtico. Louis A. Pérez Jr. indica que
la retérica del martirio y sacrificio es inseparable de la historia cubana, por ello, las
mujeres cubanas debian ser “de armas tomar” (ctd. en Sklodowska 299). De hecho,
en las evocaciones del Periodo Especial y sus secuelas, las actividades consideradas
rudimentarias adquirieron los mas variados matices de un frenesi bélico con las
mujeres, como lo describe Holgado Fernandez: “llenando las cazuelas domésticas
de la nada, dinamitando los huertos comunitarios, participando en el trueque de
alimentos y otros bienes, cogiendo botella, trabajando por la izquierda o como

puertapropistas®”

(ctd. en Sklodowska 299). Esta urgencia e imposibilidad se
observa en los textos mencionados, oscilando entre el desastre y el absurdo. Tal
situacion limite ayuda a comprender que las mujeres utilizaran sus cuerpos para

cubrir sus necesidades propias y las de sus familias. Asi fue como el ejercicio de la

3 La palabra “puertapropistas” contiene errores de escritura. El vocablo correcto es

“cuentapropistas”. Este término hace alusion a aquellas personas que se dedican a trabajar de
manera autonoma e independiente, sin contrato laboral.

doi 10.5195/¢ct/2023.582 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 20 (2023)

191



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Andrea Jeftanovic

prostitucion con clientes extranjeros constituyd una medida desesperada, que tiene
el nombre de “jineterismo” y que implicd el comercio sexual para lograr que las
familias sobrevivieran a la carestia. Por consiguiente, caminar por la Cuba
postsoviética adquirié una nueva connotacidon dado el agresivo desabastecimiento,
era la pasarela del comercio sexual, el mercado negro, el hurto, el fraude, el “desvio
de bienes” de empresas estatales (300). Todo ello constituy6 una nueva “realidad”
aceptada y normalizada por los pobladores. En ese escenario, es entendible que la
poblacion comenzara a migrar tanto de manera legal como ilegal; y que la escritura
de las mujeres acusara las nuevas dinamicas y problematicas que conllevan la

experiencia de desplazarse geopoliticamente entre el hogar y la calle.

La configuracion femenina de Anna Lidia Vega Serova a partir de su
desplazamiento por la isla y la ex Union Soviética

Imperio doméstico y Anima Fatua son dos libros publicados por la
narradora y poeta cubana Anna Lidia Vega Serova. El primero en el afio 2004 y el
segundo, en 2007. Ambas obras se caracterizan por la creacion de personajes, por
lo general, femeninos y marginales, que alcanzan los limites de su ser al estar
involucradas(os) en situaciones de locura, drogas, discriminacion, abusos fisicos,
psicologicos y sexuales. Asi mismo, en sus relatos es posible observar protagonistas
que deambulan por las calles, a veces desconocidas, de la ex Unidn Soviética y
luego, en el paisaje caribefio.

Referente a la autora, es una artista visual y narradora, hija de padre cubano
y madre rusa, nacié en San Petersburgo en 1968, y residio tanto en la ex Unién
Soviética como en la isla, asentandose finalmente, durante su adultez, en La
Habana, y como es de esperar, en sus relatos se alude a sus dos escenarios vitales.

Primero, con respecto a la novela Anima Fatua (2007), esta tiene como
narradora protagonista a Alia, quien nos relata sus vivencias desde que es una nifia.
En ellas nos conduce por el bajo mundo de las principales ciudades de una

moribunda URSS: Moscu, San Petersburgo, Riga, Kiev y numerosos pueblos que
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constituyen el escenario de la novela por donde se hilvanan las peripecias de esta
anti-heroina urbana. Ella es testigo de una sociedad corrupta y en decadencia, al
tiempo que repasa su propia educacion sentimental ligada a esos territorios y a
personajes rebeldes que perfilan su identidad y vision de mundo.

Es justamente en los lugares de transito y encuentro que se desarrolla la
historia. En dichos espacios la protagonista se enfrenta a situaciones de riesgo y
vulnerabilidad, por lo que es castigada y abusada dada su “no pertenencia”. De esta
manera, el siguiente apartado analiza, a partir de marcas textuales, la experiencia
de esta protagonista en las calles de la ciudad, donde podemos observar su actuar y
su forma de ver el mundo.

La narracion comienza situando el nacimiento de la protagonista en la
ciudad de Leningrado —actual San Petersburgo—, tras el enamoramiento de sus
padres, que luego se irian a vivir al hogar natal de su padre: Cuba. Ahi, nuestra
protagonista nos habla de su experiencia amorosa inaugural: “El primer amor de mi
vida se llamaba Malena. La conoci a los tres afios de edad, y es el primer recuerdo
consciente que tengo. Acababa de llegar de Rusia, el pais de mi madre, a Cuba, pais
de mi padre” (10).

Lo anterior, determinard el desarrollo de la historia, puesto que las
relaciones mas significativas para Alia, que reciben la denominacion de “amor”,
incluyen en su mayoria a mujeres, distinguiendo tempranamente su pulsion lésbica,
un deseo homoerotico que era complejo en esos tiempos y territorios. Al respecto,

Jiménez del Campo indica que:

El uso que Anna Lidia Vega hace en su obra del tema femenino y del
lésbico nace de un interés especifico por tratar algunas zonas de su
individualidad, de su experiencia vital, de su manera de ver el mundo y de

su identidad como escritora para indagar en sus propias interrogantes. (6)

En este sentido, escribir desde un personaje femenino y Iésbico permite

descubrirse o reconocerse como mujer. Andrea Franulic en su libro Incitada.
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Feminismo radical de la diferencia (2021) reafirma esta idea, mencionando que la
experiencia lésbica o el amor entre mujeres “se cuida de sucumbir al desorden
simbolico si trae de regreso el simbdlico de la madre” (32), es decir, el amor no es
romantico, sino que se convierte en una relacion simétrica hacia la otra, que es
distinta, pero en esa diferencia radica “la confianza donde descansa la libertad, el
gusto de estar en relacion y en conversacion, sentido de la verdad y de la realidad”
(32). Por lo tanto, escribir desde la experiencia lésbica es una actividad altamente
transgresora en donde la protagonista busca autodefinirse sin caer,
inconscientemente, en estereotipos de género y remover las identidades propias de
la retorica de la Revolucion muy reticente a las disidencias sexuales.

Luego de la separacion de sus padres, Alia, junto a su madre y hermano,
regresa a Rusia a vivir en la casa de sus abuelos maternos. La nifia pasa, de ser
querida y admirada por sus pares, a ser despreciada en este nuevo territorio
desconocido. Los primeros en marcar esta diferencia son sus abuelos, quienes la
condenan y denigran desde el racismo, por ser cubana e hija de un hombre negro:
“—Eres una tarada —anuncia la abuela—. Claro, con un padre negro, ;co6mo podrian
salir los hijos?” (Anima fatua 22). Después, son sus compafieros y profesores
quienes la mantienen en una situacion vulnerable. Insultos como “estupida”,
“gorda”, “fea” y los que la protagonista considera peores, “cubana” y “extranjera”
se repiten en su diario vivir. Hastiada por la infelicidad, el rechazo de quienes la
rodean y sin saber qué hacer, Alia cae en distintos pensamientos, muchos de ellos
insensatos y desesperados: “debia hacer algo urgente, algo trascendental.
(Suicidarme? ;jMatar a mi madre? ;Marcharme donde sea? A Moscl, digamos...
JIrme a dormir? ;jHablar con alguien? ;Con quién? ... ;Correr? Piensa, Alia,
piensa... ;] Masturbarme?” (107).

Para huir de esta voradgine mental encuentra refugio en las calles: “Luego se
va a caminar, de noche la ciudad luce diferente: sin personas, la ciudad es suya”
(49). En esta primera experiencia, Vega Serova invierte el orden simbolico prescrito
y plantea un desenlace en donde la protagonista no es victima de los espacios

publicos, muy por el contrario, se apropia de ellos encontrando un lugar de paz y
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pertenencia. Segin leemos, Moscu es la ciudad en la que la protagonista se siente
“en casa”. Alli, experimenta la vida de hippie, de flaneuse: observa, ocupa,
desocupa, organiza y desorganiza el espacio publico. Habita espacios. No obstante,
a diferencia de los hombres, Alia no pasa desapercibida. Catherine Nesci vuelve a
indicar que, si las mujeres no son admitidas dentro del espacio urbano como
simbolo de respeto y comportamiento adecuado, aparecen en la literatura urbana
como las prostitutas, figuras prohibidas y, en consecuencia, las inicas aceptadas
dentro de la via publica (ctd. en Iglesia, La revolucion de las Flaneuses 173). Lo
anterior cobra sentido en el caminar de la joven, ya que, al mantener una presencia
en la calle se la liga a lo sexual.

Sin embargo, esta experiencia de libertad tendrd sus claroscuros, porque
Alia se vera involucrada en distintas situaciones riesgosas, que constituiran
recordatorios de que el exterior no es un lugar apto para las mujeres. Leemos
escenas en las que hombres violan, no solo a ella, sino también a sus amigas,
castigandolas por caminar solas en espacios que no les corresponden y hombres
que le ofrecen compaiiia, comida, un techo para dormir, una ducha caliente y, a
veces, droga. Al ser una silueta voluble y necesitada de afecto, acepta. La invitacién
siempre termina en sexo, las figuras masculinas se sienten con el derecho de utilizar
el cuerpo de la mujer, sin preguntar por su aprobacion. La joven, al verse
constantemente en esa situacion de peligro en el mundo exterior, la normaliza. De
hecho, espera que ocurra. El tnico personaje masculino que la ayuda sin esperar
nada a cambio es Alexey, a quien acude en mas de una ocasion. Dado su historial

de abusos, la muchacha no comprende por qué ¢l no es asi y se siente indeseada:

Alexey me trataba con mucha dulzura ... pero me tenia extranada el hecho
de que nunca intentara acostarse conmigo ... Al fin llegd la noche en que
no vino ningunay, a la hora de acostarnos, yo me meti desnuda en su cama.
Alexey estaba en el bafio. Cuando salid, no dio ninguna sefial de percibir

el cambio, se acostd a mi lado, de espaldas hacia mi ... unos minutos mas
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tarde me levanté indignada y me fui al cuarto contiguo. Algo funcionaba

mal en mi conjunto de poderes, y no sabia qué. (202)

Otra estrategia que utiliza para desconectarse de su realidad y sentirse
aceptada es la creacion de dlter egos. Su primera personalidad imaginaria fue
apodada como Alfa, ya que era “la primera en todo”: la que lideraba su grupo de
amigos inventados, la de los mejores chistes, la de los mas acertados consejos. Sin
embargo, la lectura se convierte en una seric de momentos desafortunados, en
donde vuelve a crear otros dlter egos, como Fanny y Sofia. La existencia de Fanny
es corta; una nifia libre, feliz y silvestre que le escribe cartas de amor a un profesor
nuevo, quien, al descubrirla, abusa de ella en silencio haciendo estallar al espejismo

entre el alter ego y la protagonista a la intemperie:

Fanny ha desaparecido. En su lugar esta Alia, mas entumecida que nunca.
Me zumban los oidos, sudo frio ... me siento morir, tengo ganas de irme
a casa, pero me quedo después de las clases, soporto que el profesor me
meta la mano debajo del vestido, que me toque con su mano repugnante,
que me pase la repugnante boca por la cara y el cuello, llendandome de

saliva con olor a cebolla. (53)

Esta vivencia provoca un quiebre en su experiencia femenina. La
cosificacion de su cuerpo y el quiebre del pacto de confianza con su profesor luego
del ejercicio de dominacion de esta figura dejan a Alia confundida y sintiéndose
culpable. La narradora comenta que, al volver a su casa, se pasa horas en la bafera,
sintiéndose “limpia” pero “vacia”. En ese sentido, Ibeth Villanueva sostiene en su
articulo “El abuso sexual infantil: Perfil del abusador, la familia, el nifio victima y
consecuencias psiquicas del abuso” (2013), citando a Arruabarrena (1996) y
Canton y Cortés (2000), que las actitudes mas frecuentes que toman los menores

después de un abuso son:
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confusion, tristeza, irritabilidad, ansiedad, miedo, impotencia, culpa y
autorreproche, vergiienza, estigmatizacion, dificultad tanto en las
relaciones de apego como déficit en las habilidades sociales, aislamiento
social ... miedo, problemas escolares, fugas del hogar, depresion,

labilidad, conductas autodestructivas y/o suicidas, etc. (462)

De modo que la protagonista responde de acuerdo con los sintomas de la
victima, y esta situacion de abuso se repite a lo largo del escrito, en donde Alia es
violada sistematicamente por diversos hombres, generando en ella,
inconscientemente, un rechazo a las relaciones sexuales y al género masculino.

La narradora sigue con su vida, crece, conoce otros amores femeninos,
cuyas historias nunca se concretan o terminan bien, vagando dias y noches por
ciudades, abandonada a su suerte, buscando incansablemente un vpiska’; es decir,

un lugar al que pertenecer, tal como plantea la ensayista cubana Zaida Capote Cruz:

Asi, transita de un paisaje a otro, de una amistad a otra, de un amor a otro,
hasta comprobar que su hartazgo proviene de la cercania de su familia: la
madre, a la que suele identificar por su cara amargada y su olor agrio, y el
hermano menor, siempre ajeno. Asustada de su propia extranjeria, decide

marcharse a otra ciudad y justo frente al mar sobreviene el recuerdo. (549)

Por otra parte, con relacion a los paisajes, estos se describen de una manera
indeterminada y pesimista, reflejando quizas las experiencias de la protagonista que
han perfilado asi la dinamica de las calles en su psiquis. Asiduamente, se comparan
los dos territorios: Cuba y Rusia. Por un lado, los paisajes rusos se presentan junto
a adjetivos como tristes y opacos. Asi, Leningrado, segin Alia, es “una ciudad gris,
con toda la magnitud y magnanimidad del gris ... es una ciudad de museos y locos,
mar, parques y noches blancas, habitada por viejos abandonados ... y mujeres
solas” (7). También, cuando se refiere a Moscu, lo dice utilizando similares

adjetivos contradictorios y amenazantes: “mundo heterogéneo de mil matices,
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donde convergen todas las aristas de la esencia rusa, todas las contradicciones entre
barbarie y progreso, sagrado y profano, Europa y Asia, ciudad de infinitos
semblantes ... mezcla Unica de aberracion, gloria y tristeza. (86)

Estas peculiaridades escénicas contrastan con los paisajes de Cuba. Si bien
no existe una descripcion en si, la imagen de Cuba se exhibe como atractiva y
exodtica. Su primer acercamiento a ella se da a partir de la comida: pifia enlatada,
ron afiejo, café negro y la breve relacion con su tio politico Ernesto. Desde aqui,
todo lo que resuene de origen cubano sera llamativo para ella: “Comencé a calcular
de qué manera podria ir a la fiesta sin afectar a Olga. Tenia muchas ganas de ir:
iban a estar dos cubanos” (118). Como se ve en la cita anterior, el evento solo le
llama la atencion por el hecho de que estarian dos compatriotas. Se hace evidente
que la protagonista no conoce ni recuerda la isla, sino que sus apreciaciones se
generan a partir de ideas escuchadas por otros y de cierta idealizacion.

Dado lo anterior, la protagonista decide regresar a Cuba como un acto de
autodescubrimiento y de buisqueda de su identidad que, hasta ese momento, estaba
dividida: “Aquella noche lloré en su hogar intensamente cubano, mirando tras la
ventana una ciudad intensamente rusa. Me sentia partida en dos pedazos
irreconciliables, dos mitades en pugna, una combinacién incompatible y cruel”
(89). De modo que el desplazamiento es un desgarro subjetivo, una sintesis cultural
irreconciliable, una opcidén que implicaba un sacrificio tanto para la protagonista
como para su autora, quien vuelve a desplegar esta tematica en el futuro escenario
de su siguiente libro.

Imperio doméstico (2004) , a diferencia de Anima fatua, es un conjunto de
narraciones intimas en las que establece un vinculo con casas cubanas, es una
narrativa de espacios cerrados, sin embargo, también alli las protagonistas tendran
que lidiar con la desazén, pesadumbre, traumas de infancia, crudos encuentros
sexuales.

La obra se divide en dos partes: “La casa” y “Mi casa”. En el primer
apartado, nos encontramos con siete relatos, en su mayoria protagonizados por

mujeres. Los cuentos son introspectivos, permitiendo al lector sumergirse en el
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mundo individual de cada personaje. Las problemdticas son variadas: crisis
amorosas, relaciones entre madres e hijas, relaciones 1ésbicas y heterosexuales, las
que se enlazan por una misma tematica central: la existencia de un hogar precario.

La casa aparece como simbolo de proteccion, seguridad y refugio, sin
embargo, es vasta la literatura que problematiza ese espacio como un lugar
amenazante. Y, en cuanto al escenario cubano, durante el Periodo Especial, esa casa
es un lugar de encierro y dominacién, pero ;qué sucede cuando este espacio se
transforma en un lugar del que se quiere escapar?

El cuento “Conductos privados” presenta a una mujer que atiende solicita a
su pareja cuando esta llega a la casa. Le prepara café, le entrega unos cigarros y
luego se van a la cama. Desde alli ella le pide que inicien una conversacion, pero ¢l
la abandona en un suefio. La narradora sigue hablando sola, mira el techo lleno de
telas de arafia, también menciona que hay un aguacero en su cocina por una posible
tuberia rota. Después, comenta que se lo pasa limpiando la cocina, el suelo, el bafio:
“Mi casa, mi ropa, mi cuerpo, todo en mi vida quedard pulcro como si nunca
hubieras existido” (14). A pesar de esta constante higienizacion, todo vuelve a ser

un caos y la casa es una locacion de desastre:

Con la escoba quito las telarafias. Todas. Pero vuelven a salir. las
cucarachas hacen una ronda en el piso. (Mi piso es muy lindo: cuadrados
negros, cuadrados blancos, como un tablero de ajedrez.) Las cucarachas y
los ratones y las arafias y la humedad en las paredes y las goteras hacen
una ronda en el piso ... Mi casa se va a caer. mi casa se derrumbara y yo
quedar¢ sepultada bajo la lluvia y el silencio y ese olor a guardado. Un

olor triste, casi angustioso. (18)
A partir de la cita se puede visualizar a una mujer cansada de su vida, de la

rutina, de su pareja y con miedo a perder su hogar, perderse ella misma en él y ser

arrasada en su colapso.
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La pobreza y las ansias por tener o estar en una situacion mejor inundan la
tematica de los cuentos. Por ejemplo, en “A orillas del bafio”, las protagonistas,
Carolina y Nany, anhelan meterse dentro de una bafiera ya que se encuentran
“hastiadas del microscopico bafio / siempre maloliente y tan dificultoso para
cualquier movimiento” (24). En esta oportunidad, el bafio de la casa constituye una
metafora del deterioro de una relacion entre mujeres y la posibilidad de evadirse al
anhelar la tina inexistente como si fuera una piscina que les permitiera una instancia
de placer.

O bien, en “Estirpe de papel” la protagonista es una nifia que fabrica una
familia a partir de figuras de papel maché para sentirse acompafnada, protegida y
querida; la creacion ficcional es la ilusion de la comunidad. Vive con su madre, una
mujer que todas las noches recibe “al amante de turno” y se acuesta con ¢l en la
unica cama del cuarto, en donde también duerme la nifia denunciando la situacion
de hacinamiento y exhibicionismo: “apaga la luz, se mueve a tientas, se desnuda,
entreabre la puerta; todos son olores, susurros leves, amortiguado balanceo de
colchdn, como un acunar palpitante” (43). La casa mantiene un olor desagradable,
que se percibe incluso fuera de esta, en la ropa y en el cabello: “Solo al regreso de
la calle la nifia distinguia la fetidez del hogar, la reconocia desde el pasillo...” (44).
Cuando visitaba a su abuela paterna, ésta la recibia con una expresion de “apestas”
y proseguia a banarla y refregarla hasta dejarle la piel roja. La perfumaba y le
cortaba las ufias de las manos y pies. Cuidados basicos que no recibia en su hogar
donde era expuesta a la sexualidad adulta.

En los otros relatos también se puede visualizar el mismo patron: la falta de
recursos, alimentos y condiciones minimas que tensan el actuar de los personajes,
llevandolos a superar sus propios limites y caer en estados de perturbacion. Este es
el caso de la protagonista de “Las ventanas” que, tras un desgaste fisico y
psicologico por fabricar dia a dia mufiecas y no poder disfrutar su vida, se corta los
dedos de la mano izquierda con un hacha: “al menos mis manos son libres...” (37),
llegando a destruir lo que le permitia evadirse e imaginar. También en “Entre el

suelo y el cielo” se puede leer a un personaje nauseabundo, un hombre que mantiene
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a su mujer muerta en la casa. Se puede inferir que esta se encuentra en estado de
putrefaccion, sin embargo, eso no limita al protagonista, puesto que duerme con
ella, le orina en su rostro, la penetra y muerde partes de su cuerpo. Asi leemos la
degradacion del cuerpo femenino al interior de las casas como metafora de la
decadencia y el abuso. Lo anterior, Sklodowska lo comprende de la siguiente
forma: “El mismo proceso de la escritura con frecuencia se ve contaminado por las
indignidades y penurias cotidianas. La reaccion nauseabunda frente a los residuos
de comida o la impresion de asco ante las excreciones corporales se halla en el
centro de la nocion de lo abyecto...”(89). Es decir, el cuerpo y la casa adquieren el
estatus de la crisis y descomposicion de la nacion que, en la urgencia a la que es
sometida, pierde toda dignidad y condiciones minimas para el sustento.

En el segundo apartado del libro, titulado “Mi casa” se puede analizar a
personajes femeninos que responden a una forma metanarrativa, ya que “todos de
una forma u otra autorreferenciales... [son] relatos en los que la narradora (que es
indefectiblemente mujer) evidencia su propio proceso de creaciéon” (Jiménez Del
Campo 8).

Nos detendremos en dos cuentos: “La mujer arponeada” y “Céncer”. Para
analizar el primero, seguiremos las nociones sobre la homosexualidad femenina
que deviene en un arma contra el control politico del sistema revolucionario. En
esta linea se encuentran las reflexiones de Cuesta, que refiere a “la conformacion
de un ‘saber lesbiano’ especificamente cubano y finisecular” (168). Destaca,
ademads, como el uso de una sexualidad exacerbada y del lenguaje vulgar funcionan
dentro del universo narrativo contra el dominio blanco, acaudalado y masculino
persistente en la sociedad cubana contemporanea.

En “La mujer arponeada” es posible realizar una lectura a partir de los que
propone Cuesta, ya que nos relata la experiencia sexual de una pareja Iésbica, que
se zambulle en una dindmica sadomasoquista, mezclando la sensualidad de un beso
con la crueldad de una cuchilla de afeitar: “Tus labios envolvieron los mios, tu
lengua me ofreci6 su humedad y el frio del metal. Lami el filo ... cerré los ojos y

estuvimos una eternidad ausente, mientras nos llenabamos de cortadas viscosas”
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(72). En la literatura, la figura de la lesbiana quiebra el lenguaje estructurado por
la ley paterna, generando un conflicto frente a las normas establecidas que se mueve
entre la falta de censura y el peligro.

Continuando con la narracion, este jugueteo doloroso sube de nivel con
expresiones como “el simple sonido de la palabra sangre nos hacia vibrar
tenazmente” (72) o “Mas de una vez nos juramos matarnos planificando nuestros
mutuos asesinatos o suicidios o ambas cosas” (72).

El académico francés Henri Billard en su ensayo “La desarticulacion del
prejuicio del personaje seropositivo en la narrativa de la generacion McOndo”
sefala que “la presencia de las practicas sadomasoquistas en el ««menu erdtico»»
latinoamericano se ha wvuelto corriente desde la aparicion y posterior
democratizacion de Internet” (58). Igualmente, el relato hace visible una realidad,
que, si bien no es generalizada, si esta presente en las relaciones amorosas-sexuales.
Por otro lado, la protagonista muestra una ambivalencia en cuanto cazador-mujer
en la que la presa perfecta estd encarnada en una mujer: “«Senti deseos de pescar
a una chicay» —dice. Eso, pescar a una chica, una muchacha solitaria, traerla a mi
casa, acostarla en mi cama, desvestirla lentamente, besarla despacio” (Vega Serova,
Imperio doméstico 71). La joven subvierte el orden simbdlico de lo femenino-
masculino, ya que esa conducta de depredacidon pertenece, culturalmente, a la
cultura patriarcal que domina a otro y lo cosifica. Aca también estaria la idea de
llevar a la “carnada” al espacio intimo. El titulo del cuento “La mujer arponeada”,
cobra sentido cuando se analiza el acto cometido por la mujer. Segiin la RAE,
arponear significa: “Cazar o pescar con arpén”. Por lo que la protagonista, al
realizar el ejercicio de “buscar una presa”, de manera simbolica, esta “extirpando”
un posible cuerpo femenino.

El trabajo de cazadora se ve dificultado por la falta de mujeres en las calles
y la presencia de hombres en ellas que son rivales o depredadores. Paralelamente a
su busqueda, la protagonista se envuelve en sus pensamientos, excitandose al

recordar el cuerpo mutilado de su amada:
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pensando sombriamente que solo muriendo ambas en una mutacion,
unicamente desangrandonos, abriéndonos las carnes, mordiéndonos,
masticandonos, devorandonos, Unicamente destrozandonos, triturandonos
y uniendo los restos, mezclandolos en un amasijo inhumano, inicamente

asi, quiza, llegar y llegaria yo a una misera semejanza del placer. (77)

En segundo lugar, se encuentra el cuento “Cancer”. Aqui también se
presenta un personaje femenino que narra sus peripecias. El relato comienza cuando
la protagonista escucha los gritos de una mujer que implora por ayuda. Al atender
esos aullidos se comienza a imaginar posibles escenarios y, simultdneamente, se
masturba siguiendo su ritmo. Todo cambia cuando se entera que la agonia que
escuchaba correspondia a una anciana con cancer. Si bien sinti6 repulsion por la
escena, siguid masturbandose sumergida en su deseo.

Al terminar la lectura de ambas obras, se puede destacar la exploracion que
realiza Vega Serova en sus textos, transgrediendo y entregando una nueva vision a
la literatura contempordnea: la mujer como sujeta que vive y disfruta de su
sexualidad sin restricciones cuando logra ejercer su propia voluntad y tomar sus
propias decisiones. Al mismo tiempo, van mostrando que, a medida que aumenta
la estrechez de espacio y la precariedad material, deviene cierta indolencia y
desapego. En uno de sus relatos, la autora afirma que “Mas alla de la apatia, la
unica forma de lucha que aun esta al alcance de la mujer es vender su cuerpo ...
i Vender el culo! ;Qué va a hacer si no?” (ctd. en Sklodowska 297). Y, también, su

relacion con los objetos denota situaciones altamente creativas y enunciativas.

Las memorias vacias de Solange Baiiuelos de Maité Hernandez-Lorenzo

El titulo Las memorias vacias de Solange Banuelos es un libro publicado
por la periodista, critica teatral y escritora Mait¢ Hernandez-Lorenzo, en el afio

2014 por la prestigiosa editorial Vigia de la ciudad de Matanzas, se trata de una

C
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coleccion de treinta y un cuentos. Las historias recorren las cotidianidades de
distintas voces femeninas, quienes manifiestan resistencia y desasosiego frente a
las relaciones de poder impuestas en distintos contextos.

Referente a la autora, nacida en La Habana en 1970, Hernandez- Lorenzo
tiene una trayectoria narrativa muy breve pero prestigiosa, puesto que solo ha
publicado dos libros: el que analizaremos en este apartado y Vicente Revuelta:
mondlogo (2000), ensayo biografico del dramaturgo cubano Vicente Revuelta.
Ambas producciones recogieron premios y excelentes criticas.

Pese a ser una autora relativamente nueva en la escena narrativa
lationamericana, las tematicas abordadas en su coleccion de cuentos no pueden sino
plasmar inquietudes y desvelos propios de una América Latina 4vida por conocer
las voces femeninas subyugadas por el patriarcado y las politicas que imponen una
mirada masculina a la sociedad desde antaiio. Adelaida Martinez, en su trabajo
“Feminismo y literatura en Latinoamérica” (1999), nos sugiere que hoy el foco no
esta en la abundancia de escritos producidos por autoras de diversos paises del
continente, sino mas bien “se esta entrando en un momento de reflexion y anélisis”
(1), el cual nos lleva a considerar las nuevas producciones por su valor estético y
tematico que en este mundo globalizado ha trascendido su tierra natal (2).

Las memorias vacias de Solange Banuelos de Maité¢ Hernandez-Lorenzo
nos propone relatos en los que sus protagonistas, en su mayoria mujeres, recorren
emocional y fisicamente Cuba y la orbita soviética, en un camino en el que “[1]a
mujer se autodefine como sujeto textual y cuenta su historia, independientemente
de la que le habian inventado los hombres” (Martinez 5). Por consiguiente, en el
presente analisis se propone centrarnos en dos movimientos de las protagonistas
que se repiten en la mayoria de los relatos del volumen mencionado: la experiencia
de huir-marcharse y el sentimiento de melancolia.

El relato “Clavo y Canela” nos presenta a una mujer ad-portas de iniciar un
viaje, cuyo destino (se infiere) es fuera del pais en donde se encuentra: “Cogi6 el
pasaporte con una mano y con la otra se limpio la cara. Fue acomodando la ropa en

las esquinas de la maleta. La fue apretando, arrugando hasta hacerla un pufiado de
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tela y botones™ (13). Al alistarse, se cambia sus zapatos sefialando el frio que sintio
en sus pies. Las temperaturas siguieron bajando, convirtiendo la casa en un lugar
ajeno y desolado. No solo su exterior se vuelve hostil e impropio, sino que también
su identidad se ve fragmentada. La protagonista no logra identificarse a si misma a

pesar de realizar un ejercicio de introspeccion:

No era de ella, ni su hija, ni su madre, ni su nieta, ni las mujeres que le
antecedieron. Quién era. No pudo reconocerse” (14). Frente a ello, es
posible identificar un proceso de desarraigo que esta experimentando la
protagonista, quien genera una ruptura de su presente para huir y retornar
a su espacio deseado, en “un exilio atravesado por la soledad y el
desarraigo de ciertos lugares [...] mas alla de un espacio geografico.

(Sanchez Borrero 129)

Su cuerpo y sus sensaciones comienzan lentamente a manifestar los signos
propios de la melancolia y la enajenacion de la realidad para intentar buscar refugio
en aquello que no esta ahi.

Las expectativas altas por un pasado se pueden reflejar en “Curriculo”,
relato que se divide en tres partes. En el primero, podemos leer a una mujer parada
frente a una ventana, observando coémo llueve, escuchando a Silvio Rodriguez,
reconocido cantautor cubano, y recordando su vida de hace dos décadas atras en

Polonia cuando experimento el desarraigo y la iniciacion sexual:

Veinte afios antes, al pie de otra ventana, dos pisos mas abajo, una ciudad
blanca, casi ajena. Alli, por primera vez, vio un hombre desnudo, un
muchacho casi de su edad. Y luego de la desnudez lleg6 otra desnudez que

aun le dura en la vida, y, para ser sinceros, no la oculta. (22)

En la cita anterior es posible divisar que la protagonista lleva todo ese

tiempo en un pais distinto al natal, el que, siguiendo la lectura, se puede inferir que
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es Varsovia, en Polonia. La ciudad se describe desde su ventana como un espacio
blanco y en un silencio obligatorio. A las cuatro de la tarde todo estaba cerrado,
oculto y apagado, nadie se movia, nadie utilizaba los espacios. Solo existia ella,
acostada en la alfombra, escuchando a Silvio y repitiendo el titulo de la cancion
Hoy no quiero estar lejos de la casa y el drbol. Una casa distinta al color blanco,
un arbol siempre verde.

De este modo, se puede apreciar un contraste entre La Habana y Varsovia,
ciudad en la que reside la mujer. En esta contraposicion se halla un sentimiento de
nostalgia y tristeza por querer volver a su primer hogar, un lugar lejano pero propio.
Carmenza Neira Fernandez, en su escrito “Aproximacion a una poética del
desarraigo” (2004), expresa que “[n]os sentimos arraigados, enraizados, cuando nos
identificamos con nuestro terrufio, region, patria chica, y en sus paisajes y
costumbres cotidianas anclamos nuestros recuerdos” (162), por lo que Cuba es,
esencialmente, ese lugar calido, sin nieve, colorido, al que la protagonista desea
regresar asi sea a través de la cancion de Silvio.

En la segunda parte, la protagonista narra lo que hace todos los domingos:
ir a las cinco de la tarde con los nifios a patinar al Torvar a orillas del rio Vistula. A
partir de esta actividad, recuerda su juventud con apertura, pasatiempos de joven,

chicos atractivos:

Alli nos encontrabamos con los otros muchachos. Con ellos habldbamos
en ruso o en polaco. Eran muchachos inasibles. Eso si, algunos nombres
no se olvidan: Petco, el bulgaro; Stefan, el yugoslavo, con un Volvo del
ano; muchachos lindos, intocables, lejanos como han sido lejanos sus

paises. (24)

Este panorama del patinaje con sus amigos bulgaros y yugoslavos, en
espacios abiertos y en actividades deportivas y de recreacion, lo compara con los
fines de semana que pasaba en La Habana que, mas limitados, estdn llenos de

sentido de pertenencia y memoria:
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Mis domingos. Regresar a casa en grupo, apoderarnos de la guagua,
perfecto espafiol en voz alta, nada nos detenia ... Tanta hambre de gente,
de multitudes, de las tiendas de La Habana; de caminar por Galiano, de
llegar hasta el Parque de la Fraternidad y descubrir en qué arbol mi abuela

habia sembrado mis ufias. (24)

Al igual que en el apartado anterior, la narradora siente nostalgia al pensar
en una Cuba tan lejana, y se pregunta “;cuantas horas, cuantos minutos hay de La
Habana a Varsovia, de mi casa a mi casa?” (25), aludiendo a la cancién El dulce
abismo de Silvio Rodriguez, con el verso “Amada, supén que me voy lejos / Tan
lejos que olvidaré mi nombre”.

En la tercera seccion, se encuentra nuestra protagonista esperando la llegada
del tren blindado. Este se describe como aquel que “atraviesa el cuerpo inerte del
muchacho que decidi6 lanzarse de la torre, o de la nifia que poco a poco se volvio
ciega, muda, sorda ... Un tren que corte las noches, los dias, las madrugadas,
hablando en idiomas extrafios, en lenguas muertas, muertas de miedo” (25). La
narradora reflexiona sobre este tren blindado, al que le entrega caracteristicas
unicas y compara con su realidad. El tren es duro, transparente como el hielo, se
encuentra vacio, al igual que ella, y lleva consigo una bandera multicolor de una
nacion triste, una nacién en la que la protagonista no encaja. La narradora indica
que le daria verglienza comentarle la situacion en la que vive a sus amigos: “Mis
amigos no conocen de esta angustia, de esta soledad hasta quedarme dormida por
el cansancio de nada, de no hacer nada” (26). Esta profunda tristeza manifiesta el
estado en el que “comienza a imponerse la conciencia del desterrado, del extranjero,
del desplazado” (Neira Fernandez 162), lo que conlleva a que la narradora se
ensimisme y decida no verbalizar su pesar, pues es ella quien lo entiende y vive a

diario.
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Y se pregunta, aludiendo al gran poeta peruano, “;Qué haria Vallejo en esta
circunstancia? Echarse a morir” (26). La mujer expresa que nada la alienta, solo los
panoramas de domingos que la despiertan de su monotonia decepcionante.

Antes de subirse al vagon piensa rapidamente en suicidarse:

El tren que venga a mi, que me parta en dos, que me eche tierra, aire, humo
encima, que me haga desaparecer desde el piso catorce de Ulica
Staroscinska, a una orilla del Vistula, mirando el sur hasta que llegue el

sol y la fresa sea la fruta de estacion. (26)

Pero no lo hace, por el contrario, se sube a €l y se queda pegada a la ventana
viendo las ciudades pasar, pensando que nadie la espera y que ya ha acabado el
disco que escuchaba.

La protagonista lleva sus sentimientos a una experiencia corporal, en donde
el sufrimiento llega a tal nivel que, para que se detenga, necesita que el tren la parta
en dos. En este sentido, Lidia Santos indica que la experiencia femenina “se
enriquece con una razén critica mas reciente en el estudio del género
melodramadtico, es decir, con la experiencia corporal de las emociones, la mezcla
de estas con los sentidos fisicos contenidos en los sentimientos” (198). Por ende,
las corporalidades femeninas construyen nuevas realidades a partir de su propia
interioridad. Adelaida Martinez sugiere que “[c]onvertido el cuerpo femenino en
locus de la escritura, las construcciones simbolicas del lenguaje cambian de signo”
(5), por lo que el cuerpo partido en dos ya no s6lo describe una muerte tragica
producto del profundo dolor que la narradora experimenta, sino que también
demuestra la eterna dicotomia de su ser, al estar en un pais al que siente extrafio,
pero con las emociones y recuerdos en otro, en su Cuba natal. El cuento “Curriculo”
representa a toda una generacioén que mira su pasado con tristeza y nostalgia por los
tiempos vividos en La Isla. El pais en el que reside sigue siendo ajeno a pesar de
permanecer mas de veinte afios ahi. El futuro para la narradora no existe, por el

contrario, los recuerdos son mas fuertes que su realidad, reforzando la idea de un
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pasado anterior a la revolucion, lleno de felicidad y amor. En “Mis amigos y yo”
también es posible apreciar un sentimiento de melancolia y resignacion, pero a
diferencia del relato anterior, aqui la protagonista si se quedo en la Isla. El cuento
comienza con la oracion “Mis amigos viven por mi la vida que no tuve” (114), la
protagonista innombrada describe a sus amigos (al parecer todos hombres) como
personas interesantes, extrovertidas y que hablan otros idiomas. En la relacion de
amistad se puede evidenciar un desgaste y alejamiento, la cual se mantiene, a pesar
de los afios, por breves instantes virtuales: “«Cada cual a lo suyo», me digo y no
quiero borrén y cuenta nueva. Skype cura un poco las heridas y nos miramos y
hablamos y nos ponemos al dia, y entonces la conexion se cae y uno no sabe si
intentarlo de nuevo, si repetir lo que le dijo antes” (114). Lo anterior indica la
nostalgia y el desarraigo respecto a los vinculos anteriores, un mundo de acomodo
de afectos y relaciones sociales a los que intenta regresar por medio del uso de
tecnologias de la comunicacion.

La mujer narradora se autodefine como “la otra”, “la que se quedo atras”,
la que todavia se encuentra en una ciudad abandonada. Se compara con ellos y se
siente inferior. Compensa su realidad a partir de recuerdos de su juventud: “Mis
amigos y yo hicimos unas cuantas locuras, nada de otro mundo, digamos que las
que nos tocaban y hay que cumplir a cierta edad. Ya eso era una hazana para los
tiempos especiales que nos atravesaron hasta el espinazo” (116). Ella, que atn
necesita sentirse aceptada en este grupo de amigos que ahora son ajenos a su
realidad, sigue anhelando viajar a su encuentro: “cuando me toca a mi llegar,
entonces, es otra historia. Mis amigos me preparan una agenda de primer ministro
... Yo me someto a lo que ellos me dicen, a donde me llevan, de donde me traen”
(116). Una afioranza de esa vivencia cosmopolita y la condicion de sentirse especial
entre sus pares. Aqui, se pueden visualizar elementos del Periodo Especial, ya que,
a pesar de mostrar una actitud pesimista por su mondtona vida, se infiere el deseo
de hacer resurgir aquello que “ya fue”, una época dorada de intercambios culturales
y lugar en el mundo, tal como lo sostiene Sklodowska: “encontramos ... el afan

por rescatar del naufragio algunos pedazos de un mundo desmembrado por la
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carencia y la congoja, sino también una fragil posibilidad de renovacion™ (325); es
decir, muestra un mundo que tal como se conocia se derrumb6 y que dejo a las
protagonistas a la deriva, sin horizontes ni una vida gozosa incluso para su
poblacion joven.

La protagonista se autoconstruye a partir de la relacion con sus amigos, sin
embargo, su género es innegable y ella lo reafirma en la cita “abro los ojos, la boca,
las manos, los brazos y vivo y respiro hondo, agarrd un punado de aire, lo aprieto,
me congelo, me petrifico, me hago la muertecita” (116). Ahora su posicion de
“amiga” no la libera de las posibles violencias con las que conviven las mujeres.
Ella, por intentar “pertenecer” deja que la utilicen, incluso “se hace la muertecita”.
La académica y activista social por los derechos de la mujer, Ana Fala, en
“Violencias y discriminaciones en las ciudades” (2009) reflexiona en torno a esas
violencias que se ejercen sobre el sexo femenino y enfatiza en la normalizacion de

estas:

hay crecientes evidencias de un fendémeno mayor: violencias que se
ejercen sobre las mujeres por el solo hecho de serlo, en la reiteracion del
ejercicio de dominacion de un sexo sobre otro, expresion de historicas
relaciones desiguales de poder de las que son victimas las mujeres y otros

sujetos de discriminaciones. (21)

En el relato “Evoluciones”, de igual manera, hallamos una protagonista
mujer que, a partir de un relato dividido por fechas, muestra que pese a ocupar otras
ciudades esta replegada a un interior doliente por un hombre. El relato comienza
con la fecha Sabado 8 de noviembre y dice “Estoy en Lincoln Road de South Beach
tomandome unas cervecitas... recordandote...” (118). También, hay que tener en
cuenta que el uso de las fechas permite a la narradora no perder la nocion del
tiempo. La narradora recorre la ciudad, utilizando espacios sin ninguna compaiia,

dirigiéndose a un ser ausente que solo aparece en su memoria y escritura:
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Y yo estoy aqui sentada a la espera de tus noticias. Todo me lleva a ti: una
cancion en la radio, una linea del libro que le leo a mi hijo en las noches,
un anuncio, un grito, un nombre en la calle, un mes del afio. Me aguanto
la mano para no llamarte, para no hablar con un teléfono mudo, muerto.

(118)

En el didlogo consigo misma revela su vulnerabilidad, el deseo de ser
acompanada y querida: “;Qué quieres? Te lo doy todo. Todo no es suficiente, lo
s€¢” (119). El tiempo no es su aliado, constantemente deambula en ideas como estas:
“hoy hace justamente una semana que nos vimos por ultima vez. ;Y cuando pase
un mes, el invierno, la primavera, el verano, el otofio? Eso me pregunto” (120).
Desde luego, la relacion con el tiempo es tortuosa, sintiéndose mas extensa de lo
que realmente es. Esto también puede simbolizar el contexto cubano: el ansia por
volver al periodo previo a la crisis.

La mujer recibe consuelo en las calles. Hace uso de ellas como una fldneuse:

camina, observa, conoce y piensa dentro de la urbe, sin tener un destino fijo:

Como dije, esto se esta atenuando, menos mal, porque si seguia como
estaba me encontrarian en la calle dando tumbos y hablando sola ... me
siento bien, ya no tengo la necesidad, el impulso de llegar corriendo a la
casa, revisar el correo y escribirte un torrente de palabras, una detras de

otra, yuxtapuestas, se dice mejor. (121)

En la cita anterior, la ciudad cobra otro significado, su propia experiencia
de pérdida: “no llegan noticias de ningun sitio cuando las luces de la ciudad se
tragan la noche, yo pienso en la lluvia, en las marcas de las aceras, en las raices de
los arboles rompiendo el concreto. En eso pienso” (122). Ahora bien, las
expresiones “me siento bien” y “ya no tengo la necesidad” son simples recursos de
defensa para disfrazar su angustia y protegerse de los otros. Sigue esclavizdndose

bajo el estado de “extrafiar” como afioranza de una vida en el espacio publico.
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La ultima fecha mencionada es la del sabado 22 de noviembre; es decir,
catorce dias después. Aqui no hay promesas de un mundo mejor en un mapa de
navegacion, apareciendo la tecnologia como un recurso que no esta al alcance de la

protagonista y limita ain mas su despliegue en el espacio:

No sé cual es tu coordenada, no tengo Google Earth, no hay catalejo que
me lleve a ti, no hay barco, avion, lancha, correo electrénico, nimero
telefonico. Estoy en una isla. Me pierdo en una isla, desolada, caliente, a

ras del agua, del viento. (124)

Sklodowska indica que la crisis y la revolucion y sus limitaciones para
desplegarse material y psiquicamente, “exigian de las mujeres un espiritu de
sacrificio a la medida de las circunstancias: sin respaldo material o institucional,
sin estimulo moral, sin promesas de un mundo mejor” (325), por ello, “las
memorias vacias” serian, tal como indica su titulo, esos recuerdos que vuelven en
situaciones de violencia por un intento de continuar y/o rehacer una nueva vida.
Recuerdos que parecen ajenos y contados por otros. Ana Milena Sdnchez Borrero,
en su escrito “El exilio en la narrativa de Alvaro Mutis. Entre la soledad y el
desarraigo” (2018), propone que el exilio “permite recrear las vivencias
adhiriéndol[a]s a los nuevos espacios geograficos, construyéndose una colcha de
retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias” (120), todos intentado hacer frente a
un futuro incierto. Ademas, la situacion de la Isla se transforma en un simbolo de
aislamiento y separacion no solo geograficamente, sino que también en codmo

piensan y viven los personajes.

A modo de corolario: precariedad y espacios para el sujeto femenino cubano

Las obras que han sido el centro de analisis del presente articulo: Anima

Fatua e Imperio doméstico de Anna Lidia Vega Serova y Las memorias vacias de
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Solange Bariuelos de Maité Hernandez-Lorenzo coinciden en presentar personajes
protagénicos femeninos que trazan su caminar por las calles, padecen las
consecuencias de un contexto histérico impetuoso, viven su sexualidad libremente
y sufren distintos niveles de violencia. Observamos que las narradoras en su
trayectoria vital reportan una experiencia abierta al mundo, en la década de los
ochenta cuando Cuba tenia relaciones con paises de la érbita soviética y algunas de
sus ciudadanas gozaban de experiencias globales. Esto contrasta con la experiencia
en el periodo siguiente, dominado por la crisis, angostando su horizonte y siendo la
casa, de la que se habian liberado, su prision y refugio. Un regreso a las tareas de
la subsistencia y los roles tradicionales.

Con respecto al primer punto, se debe resaltar que las calles de la ciudad
estan llenas de historias. Desde los inicios de la urbanizacién, han sido testigos de
encuentros y desencuentros entre los distintos entes que las transitan. No obstante,
en ellas se puede observar una fragmentacion urbana, la que se desarrolla
especificamente en los lugares destacados, donde hay un indice mayor de
vulnerabilidad. El profesor e investigador Rod Burgess en su articulo “Violencia y
la ciudad fragmentada” (2009) sefiala que la marginalizaciéon de las minorias
sociales se debe a la distribucion geografica, por ende, la violencia es una respuesta
a la desigualdad que se produce en la ciudad global.

En ese marco, la configuracion de las figuras femeninas en los relatos habla
de una restriccion de la movilidad y un lugar supeditado de la mujer que explora
formas de reapropiarse de su agencialidad existencial y espacial. De ese modo, en
contraste con la ciudad, encontramos el hacinamiento doméstico. Las mujeres se
ven obligadas a cumplir con los quehaceres de su hogar y, paralelamente, realizar
trabajos remunerados en el mismo espacio, manteniéndose la mayor parte del
tiempo entre “cuatro paredes”. Los personajes se encuentran agobiados por la
indignidad de la vida cotidiana, necesitando escapar, ya sea con la ayuda de amigos,
la decepcidon amorosa, cortandose los dedos o la muerte.

En este punto del cuarto propio es interesante rescatar un comentario de la

misma Sklodowska que recoge en su libro de una cita de otra estudiosa, dice “El
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sugerente comentario de Nara Araujo sobre el importante libro escrito por
Margarita Mateo Palmer en pleno Periodo Especial, acierta en sintetizar las
repercusiones de la crisis dentro de este “cuarto propio” donde se compagina el
tedio de la vida cotidiana con la actividad artistica, la labor de la fémina faber con
la creatividad de la fémina ludens” (332).

Una creatividad que también toma forma en el desenfado erotico, los
personajes femeninos establecen una unidn entre cuerpo y pensamiento. Escriben
e inscriben sus cuerpos, sus experiencias sensuales a partir de su punto de vista. Se
narran a si mismas dejando de ser objeto o sujeto pasivo.

Asi pues, hay un componente o tematica generacional marcada por la crisis
politica y econdmica, la cual interroga constantemente el rol de la mujer y, a su vez,
intenta evidenciar la precariedad, la pobreza y la desilusion de vivir en una sociedad
que intenta prosperar. Por consiguiente, la Cuba postsoviética ha decidido romper
con el silencio y los tabties y la censura al cuerpo de la mujer y lo homoerotico.
Pareciera que la crisis y fracaso del sistema permite la denuncia y desobediencia a
ciertos supuestos ¢ ideales.

De esta manera, las obras dialogan continuamente con la cruda realidad
cubana, la cual no se puede negar ni disfrazar. El simbolismo del Periodo Especial
se representa en la pérdida con la escasez de lo material, la descomposicion de las
relaciones y la segregacion de la mujer y su nuevo lugar impuesto: el espacio
privado. Tal como Slodowska lo describe: “Ciertamente, Cuba es un pais “marcado
por el hambre avasalladora, la dislocacion de los pardmetros habituales de lo
cotidiano no conlleva un goce carnal, sino que desemboca en la repugnante” (333).
Y eso se problematiza en las narraciones de estas autoras, donde el signo de lo
precario da paso a un terreno de devastacion en lo interpersonal.

En definitiva, es importante dar cuenta desde la literatura de las
construcciones historicas y culturales del “ser mujer” en los espacios publicos de la
urbe y dentro del hogar, lugares de conflagraciones simbdlicas. También, es clave
reflexionar sobre la nueva generacion de escritoras que esta posicionandose en la

literatura cubana, quienes, a partir de una introspeccion personal y colectiva, han
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registrado, también, los costos de la crisis en su cuerpos y mentes en circunstancias
que la nacidn se transformo en lugar cadtico y desamparado. La crisis material y
espiritual es inseparable de una crisis del lenguaje y la crisis de la enunciacion que
abandona épicas por desesperacion. Ademas del complejo entrelazamiento de la
postura de la solidaridad de género con la resistencia politica y con las
circunstancias inmediatas de sacrificio de uno de los periodos mas criticos de la

historia cubana.
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