
Vol 11, Nº 20 (2023) 
                ISSN 2169-0847 (online) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

doi	10.5195/ct/2023.582	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

Andrea Jeftanovic   
Universidad	de	Santiago	
ajefta@yahoo.es	
	

Espacio,	cuerpo	y	desplazamiento	por	Cuba	y	
la	órbita	soviética	en	las	narraciones	de	Anna	
Lidia	Vega	Serova	(Ánima	Fatua	e	Imperio	
doméstico)	y	de	Maité	Hernández-Lorenzo	
(Las	memorias	vacías	de	Solange	Bañuelos)	
	
	

Space,	Body	and	Displacement	through	Cuba	and	the	
Soviet	Orbit	in	the	Narratives	of	Anna	Lidia	Vega	
Serova	(Ánima	Fatua	and	Imperio	doméstico)	and	
Maité	Hernández-Lorenzo	(Las	memorias	vacías	de	
Solange	Bañuelos)	
	
	
	
	
	

Resumen 

Este	 ensayo	 explora	 la	 relación	 entre	 espacio	 y	 desplazamiento	 en	 las	 narrativas	 de	 dos	
escritoras:	Anna	Lidia	Vega	Serova	y	Maité	Hernández-Lorenzo.	Particularmente	en	los	títulos	
Ánima	Fatua	e	Imperio	doméstico	de	la	primera	y	Las	memorias	vacías	de	Soledad	Bañuelos	de	
la	segunda.	Ambas	autoras	cubanas	comparten	una	narrativa	que	pone	en	el	centro	al	cuerpo	
de	 las	 mujeres	 que	 registran	 desplazamientos	 por	 ciudades	 de	 la	 órbita	 soviética	 –
pertenecientes	a	Rusia	y	Polonia–	y	luego,	al	cuerpo	atrapado	o	confinado	en	la	ciudad	de	La	
Habana	durante	el	llamado	Período	Especial	(1991-1995).	
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Abstract 

This	essay	explores	the	relationship	between	space	and	displacement	in	the	narratives	of	two	
women	writers:	Anna	Lidia	Vega	Serova	and	Maité	Hernández-Lorenzo.		Especially	in	the	titles	
Ánima	Fatua	and	Imperio	doméstico	by	the	first	and	Las	memorias	vacías	de	Soledad	Bañuelos	
by	the	second.	Both	Cuban	authors	share	a	narrative	that	puts	women’s	bodies	at	the	center	
and	 documents	 displacements	 through	 cities	 of	 the	 Soviet	 orbit	 –belonging	 to	 Russia	 and	
Poland–	and	then	the	body	trapped	or	confined	in	Havana	City	during	the	so-called	Special	
Period	(1991-	1995).	
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Los espacios que se estrechan para las autoras: Del mundo soviético al cubano    

 

Las obras de las escritoras y artistas cubanas que se inscriben en las 

coordenadas históricas de la crisis de la década de 1990 forman un corpus cuantioso 

y diverso. En este ensayo nos enfocaremos a analizar el trabajo literario de dos 

autoras que focalizan sus ficciones en el devenir del cuerpo femenino, la violencia 

y el ahogo en el espacio doméstico que contrasta con los desplazamientos por la 

ciudad de La Habana y el bloque soviético de las décadas anteriores.  Resulta 

especialmente interesante fijarnos en las textualidades de ambas creadoras pues 

comparten el hecho de haber vivido fuera de Cuba, en los años 80, y luego, residir 

durante el doble encierro que generó la crisis social sobre todos los ciudadanos y, 

en especial, en el cuerpo de las mujeres atrapadas en los deberes domésticos y la 

violencia, particularmente el contexto complejo de desabastecimiento e 

incertidumbre que llevó por nombre Período Especial en tiempos de paz1. Es así 

	
1 El Periodo Especial en tiempos de paz hace referencia a la crisis económica en Cuba, iniciada a 

principios de 1990, generada por la caída de la Unión Soviética, la disolución del bloque Socialista 
del Este y el bloqueo económico constante de los Estados Unidos, los que tuvieron un impacto 
negativo para la economía cubana, pues debió enfrentar la caída estrepitosa del PIB y la escasez 
de productos básicos que le permitieran a los habitantes de la isla subsistir. Se le denominó “en 
tiempos de paz” debido que a las medidas propuestas por Fidel Castro para paliar esta crisis se 
aplicaron sin estar el país bajo una guerra declarada abiertamente. 
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que este artículo propone la relación compenetrada que existe entre el ser mujer, su 

cuerpo, su desarrollo sexual, emocional y placer o, en algunos casos, violencia 

carnal, desarrollados por ambas autoras mencionadas en las obras a analizar, con la 

movilidad y ocupación de los espacios en Cuba y la órbita soviética de finales de 

los 80 y principios de los 90, desplazamientos que vienen a enfrentar al género 

femenino con el uso diferente que, por condiciones políticas, económicas y 

sociales, se le confiere a los espacios abiertos y a los cerrados. 

Cuba en los años noventa sufrió el estrepitoso derrumbe del Socialismo del 

Este, que significó la mayor crisis económica conocida por el país. La caída de la 

Unión Soviética en  1991, la Caída del Muro de Berlín y la Perestroika2, además 

del constante bloqueo económico perpetrado por los Estados Unidos desde 

principios de la Revolución cubana, implicaron el desmoronamiento de un orden, 

lo que abrió para Cuba un escenario de incertidumbre y precariedad material. 

Dentro del amplio repertorio simbólico de la época, la metáfora del naufragio dejó 

su impronta en varios de los textos del período. Hablar de “hundimiento” nacional 

remite tanto a la desolación socioeconómica y moral de la época postsoviética como 

al subsuelo de las alusiones históricas e intertextuales más variadas. De algún 

modo, podemos reconocer, como lo presenta Hernández Hormilla, el espíritu de 

“denunciar, reflejar, dejar constancia de la circunstancia” (ctd. en Sklodowska 305) 

a modo de una especie de “catarsis” generacional según las palabras de Elzbieta 

Sklodowska quien es autora de un sustancioso estudio titulado Invento, luego 

resisto: El Período Especial en Cuba como experiencia y metáfora (1990-2015) 

(2016) que sistematiza y analiza cómo producciones narrativas y audiovisuales 

fueron caja de resonancia de esa crisis. 

	
2 La Perestroika fue una reforma creada durante el decenio de los años 1980, en la cual Mijail 

Gorbachov, en ese entonces secretario general de la URSS, propone una serie de medidas 
reestructurantes para la economía nacional que pretendían hacer transitar al país desde una 
economía interna socialista hacia una de mercado. Una de las consecuencias que tuvo esta reforma 
para Cuba fue el cese del apoyo económico por parte de la URSS, la que destinaría esos fondos a 
establecer relaciones de comercio con países occidentales, pasando a una política de mercado con 
ribetes capitalistas. 
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En consecuencia, los cambios en la realidad cubana desde la década de 1980 

en adelante han provocado transformaciones importantes en la literatura general y 

en la de autoras. Al respecto, la crítica literaria Paloma Jiménez del Campo en su 

texto “Casa propia. El mundo narrativo de la cuentista cubana Anna Lidia Vega 

Serova” (2012) es un fiel símbolo de contraste entre la década del setenta con la del 

ochenta, manifestando que la primera estuvo marcada por “una subordinación de la 

literatura al poder, el cual la había reducido en gran medida al papel de escribana y 

cronista de las conquistas de la Utopía” (2). Sin embargo, en la década siguiente, la 

ensayista nos indica que se produjo una serie de hechos particulares, como, por 

ejemplo, la ocupación de la Embajada del Perú, la emigración masiva del Mariel, 

la destitución de funcionarios públicos, el incremento del turismo y la interacción 

con la diáspora cubana en Estados Unidos (2). Lo anterior despertó una conciencia 

nacional y una reflexión sobre los procesos y temas internos del país, permitiendo 

una revitalización de la literatura a cargo, principalmente, de “Novísimos”, es decir, 

de escritores jóvenes nacidos durante la Revolución y formados bajo sus valores 

pero que luego se enfrentan al desmoronamiento del sistema y la grave escasez 

material. 

Si nos enfocamos en los efectos de este período en la vida cotidiana de las 

mujeres, es pertinente recordar el análisis desarrollado por la académica cubana 

Mabel Cuesta en su libro Cuba postsoviética: un cuerpo narrado en clave de mujer 

(2012) donde menciona que el “Período Especial” afectó no solo en el aspecto 

económico, sino que en el “desvanecimiento de las identidades ideológicas, 

nacionales, culturales, genéricas y sexuales” (308). Es decir, la crisis, la 

desorientación no fue ajena al registro literario de las autoras. Frente a lo anterior, 

la ya citada Jiménez del Campo coincide con Cuesta, puesto que todos los 

acontecimientos mencionados afectaron directamente la escritura del país, tomando 

un sentido más “crítico y desacralizador” (2). En efecto, en las autoras 

mencionadas, sus universos narrativos sugieren esos escenarios opuestos, entre la 

experiencia cosmopolita en países del bloque soviético de los años ochenta versus 

el encierro virulento en la crisis de los 90 hasta el primer quinquenio de los 2000.  
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En ese sentido, siguiendo las conclusiones de Jiménez, se podría sugerir que 

las escritoras cubanas de esta generación exploran en la reconstrucción y el repensar 

de la escritura a partir de nuevos tópicos: los tabúes sociales, la marginalidad, lo 

absurdo, la intertextualidad y el erotismo (2). Ahora bien, con respecto a la posición 

de las mujeres durante la crisis, ellas fueron duramente discriminadas, puesto que, 

además de afrontar el exilio, debieron soportar la intolerancia política, sexual, 

genérica, cultural, racial y la reorganización de las familias bajo su responsabilidad.  

En el mismo sentido Sklodowska aporta la siguiente observación:  

 

No importa qué perspectiva se adopte al hablar del Período Especial, 

resulta imposible sustraerse de la impactante penuria, en conexión con la 

problemática de género ... muchas mujeres pasaron a jugar un rol 

fundamental en la sobrevivencia familiar ... [la crisis] lleva la marca de 

género, reforzando el estereotipo de la mujer – ángel del hogar. (295) 

 

En este panorama resulta especialmente interesante el caso de las autoras 

cubanas que despliegan en sus proyectos dos problemáticas candentes: la 

escenificación de violencia y ofuscación sobre el cuerpo de las mujeres y la relación 

de los sujetos cubanos, de cierta década, con países del bloque soviético. En efecto, 

las autoras propuestas para el presente estudio, Anna Lidia Vega Serova y Maité 

Hernández-Lorenzo, cuyas biografías y ficciones son prueba de ese estrecho 

vínculo, experimentaron y registraron en sus textos la experiencia vital en países 

del ex bloque soviético y luego, las consecuencias de la crisis económica en el 

cuerpo de sus personajes femeninos en la ciudad de La Habana.  

La ya mencionada Cuesta, quien se ha dedicado a estudiar los procesos 

narrativos de escritoras cubanas nacidas entre 1959 y 1975, sostiene que en la Cuba 

postsoviética es “posible hallar un cuerpo narrado en clave de mujer” (38). De 

hecho, la autora intenta analizar los personajes femeninos que se encuentran en 

crisis y representan un nuevo imaginario en conflicto. De este modo, Cuesta 

observa a diferentes autoras, como Marilyn Bobes, Teresa Dovalpage, Anna Lidia, 
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Ena Lucía Portela, Wendy Guerra, Sonia Rivera-Valdés, Zoé Valdés, entre otras, 

reconociendo en ellas diferentes temáticas, como el uso del cuerpo femenino, el 

homoerotismo, el erotismo, la migración y el exilio.  

Además, Cuesta recalca la irrupción de “una escritura novedosa, desasida 

de los tradicionales referentes sociales e ideológicos, una suerte de escritura 

flotante” (38), una escritura más desenfadada que, desde la esfera íntima, cuestiona 

y moviliza supuestos. Por otra parte, Lidia Santos afirma que “se construyen 

alrededor de las opciones amorosas de los personajes mujeres” (196), lo que 

permite alejar las narrativas con temáticas sentimentales de aquellas que abordan 

la compleja situación histórica-social, poniendo en el centro “la pasión” en el lugar 

que ocupaba la “ficción de los sentimientos” (208). Es decir, son proyectos que dan 

espacio al deseo femenino más allá de las convenciones con una mirada de 

avanzada y libertaria. 

Y luego, esa libertad queda en suspenso con El Período Especial que obligó 

a las mujeres, de diferentes edades, formación académica y clase social, a entrar en 

un agobiante ciclo de deberes cotidianos, los que incluían responsabilidades de 

crianza, tareas domésticas, la administración del hogar, entre otros,  ya que 

servicios que se contrataban en el sistema estatal volvieron a realizarse desde el 

hogar. Si antes eran insuficientes los servicios, ahora lo eran más tal como se 

constata a continuación:  

 

No se puede negar que la crisis era de todos, pero en medio del embrollo 

cotidiano de los noventa, entre los interminables apagones y ante la falta 

de combustible para cocinar o trasladarse, todas las energías se volcaron a 

actividades tan rudimentarias como alimentar, asear, y vestir a la familia. 

La mujer cubana se vio atrapada, más que nunca, en la “trinidad socialista” 

de “cuna, cocina y cola”. (Sklodowska 296) 

  

Y, sin embargo, pese al hacinamiento doméstico en el que vivieron las 

mujeres cubanas, aquello no opacó la incidencia en la lucha por sobrevivir en un 
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espacio crudo y hostil. De hecho, se comenzaron a manifestar diversas maneras y 

roles de “ser mujer”, como señala Sklodowska:  

 

mujer-trabajadora, mujer-rebelde, mujer-federada, mujer-miliciana, 

mujer-combatiente, mujer-militante, mujer-madre, madre-combatiente 

por la educación, mujer-heroína de trabajo, mujer-compatriota, mujer-

compañera, mujer-cederista, o mujer-proletaria, la mujer cubana se 

encuentra bajo una arremetida retórica constante mientras sigue en la 

lucha. (298) 

 

Todas estas categorías son ambiciosas y altamente exigentes y las ponen de 

un modo anónimo –tal como en la Revolución de 1959–, como sujetos que luchan 

en las sombras, al tiempo que están comprometidas con los cambios y las 

necesidades. 

De acuerdo con lo dicho anteriormente, el hogar se convirtió en el último 

bastión de la resistencia dentro del discurso patriótico. Louis A. Pérez Jr. indica que 

la retórica del martirio y sacrificio es inseparable de la historia cubana, por ello, las 

mujeres cubanas debían ser “de armas tomar” (ctd. en Sklodowska 299). De hecho, 

en las evocaciones del Período Especial y sus secuelas, las actividades consideradas 

rudimentarias adquirieron los más variados matices de un frenesí bélico con las 

mujeres, como lo describe Holgado Fernández: “llenando las cazuelas domésticas 

de la nada, dinamitando los huertos comunitarios, participando en el trueque de 

alimentos y otros bienes, cogiendo botella, trabajando por la izquierda o como 

puertapropistas3” (ctd. en Sklodowska 299). Esta urgencia e imposibilidad se 

observa en los textos mencionados, oscilando entre el desastre y el absurdo. Tal 

situación límite ayuda a comprender que las mujeres utilizaran sus cuerpos para 

cubrir sus necesidades propias y las de sus familias. Así fue como el ejercicio de la 

	
3 La palabra “puertapropistas” contiene errores de escritura. El vocablo correcto es 

“cuentapropistas”. Este término hace alusión a aquellas personas que se dedican a trabajar de 
manera autónoma e independiente, sin contrato laboral. 
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prostitución con clientes extranjeros constituyó una medida desesperada, que tiene 

el nombre de “jineterismo” y que implicó el comercio sexual para lograr que las 

familias sobrevivieran a la carestía. Por consiguiente, caminar por la Cuba 

postsoviética adquirió una nueva connotación dado el agresivo desabastecimiento, 

era la pasarela del comercio sexual, el mercado negro, el hurto, el fraude, el “desvío 

de bienes” de empresas estatales (300). Todo ello constituyó una nueva “realidad” 

aceptada y normalizada por los pobladores. En ese escenario, es entendible que la 

población comenzara a migrar tanto de manera legal como ilegal; y que la escritura 

de las mujeres acusara las nuevas dinámicas y problemáticas que conllevan la 

experiencia de desplazarse geopolíticamente entre el hogar y la calle. 

 

 

La configuración femenina de Anna Lidia Vega Serova a partir de su 
desplazamiento por la isla y la ex Unión Soviética  

 

Imperio doméstico y Ánima Fatua son dos libros publicados por la 

narradora y poeta cubana Anna Lidia Vega Serova. El primero en el año 2004 y el 

segundo, en 2007. Ambas obras se caracterizan por la creación de personajes, por 

lo general, femeninos y marginales, que alcanzan los límites de su ser al estar 

involucradas(os) en situaciones de locura, drogas, discriminación, abusos físicos, 

psicológicos y sexuales. Así mismo, en sus relatos es posible observar protagonistas 

que deambulan por las calles, a veces desconocidas, de la ex Unión Soviética y 

luego, en el paisaje caribeño. 

Referente a la autora, es una artista visual y narradora, hija de padre cubano 

y madre rusa, nació en San Petersburgo en 1968, y residió tanto en la ex Unión 

Soviética como en la isla, asentándose finalmente, durante su adultez, en La 

Habana, y como es de esperar, en sus relatos se alude a sus dos escenarios vitales. 

Primero, con respecto a la novela Ánima Fatua (2007), esta tiene como 

narradora protagonista a Alia, quien nos relata sus vivencias desde que es una niña. 

En ellas nos conduce por el bajo mundo de las principales ciudades de una 

moribunda URSS: Moscú, San Petersburgo, Riga, Kiev y numerosos pueblos que 
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constituyen el escenario de la novela por donde se hilvanan las peripecias de esta 

anti-heroína urbana. Ella es testigo de una sociedad corrupta y en decadencia, al 

tiempo que repasa su propia educación sentimental ligada a esos territorios y a 

personajes rebeldes que perfilan su identidad y visión de mundo. 

Es justamente en los lugares de tránsito y encuentro que se desarrolla la 

historia. En dichos espacios la protagonista se enfrenta a situaciones de riesgo y 

vulnerabilidad, por lo que es castigada y abusada dada su “no pertenencia”. De esta 

manera, el siguiente apartado analiza, a partir de marcas textuales, la experiencia 

de esta protagonista en las calles de la ciudad, donde podemos observar su actuar y 

su forma de ver el mundo. 

La narración comienza situando el nacimiento de la protagonista en la 

ciudad de Leningrado –actual San Petersburgo–, tras el enamoramiento de sus 

padres, que luego se irían a vivir al hogar natal de su padre: Cuba. Ahí, nuestra 

protagonista nos habla de su experiencia amorosa inaugural: “El primer amor de mi 

vida se llamaba Malena. La conocí a los tres años de edad, y es el primer recuerdo 

consciente que tengo. Acababa de llegar de Rusia, el país de mi madre, a Cuba, país 

de mi padre” (10).  

Lo anterior, determinará el desarrollo de la historia, puesto que las 

relaciones más significativas para Alia, que reciben la denominación de “amor”, 

incluyen en su mayoría a mujeres, distinguiendo tempranamente su pulsión lésbica, 

un deseo homoerótico que era complejo en esos tiempos y territorios. Al respecto, 

Jiménez del Campo indica que:  

 

El uso que Anna Lidia Vega hace en su obra del tema femenino y del 

lésbico nace de un interés específico por tratar algunas zonas de su 

individualidad, de su experiencia vital, de su manera de ver el mundo y de 

su identidad como escritora para indagar en sus propias interrogantes. (6) 

 

En este sentido, escribir desde un personaje femenino y lésbico permite 

descubrirse o reconocerse como mujer. Andrea Franulic en su libro Incitada. 
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Feminismo radical de la diferencia (2021) reafirma esta idea, mencionando que la 

experiencia lésbica o el amor entre mujeres “se cuida de sucumbir al desorden 

simbólico si trae de regreso el simbólico de la madre” (32), es decir, el amor no es 

romántico, sino que se convierte en una relación simétrica hacia la otra, que es 

distinta, pero en esa diferencia radica “la confianza donde descansa la libertad, el 

gusto de estar en relación y en conversación, sentido de la verdad y de la realidad” 

(32). Por lo tanto, escribir desde la experiencia lésbica es una actividad altamente 

transgresora en donde la protagonista busca autodefinirse sin caer, 

inconscientemente, en estereotipos de género y remover las identidades propias de 

la retórica de la Revolución muy reticente a las disidencias sexuales. 

Luego de la separación de sus padres, Alia, junto a su madre y hermano, 

regresa a Rusia a vivir en la casa de sus abuelos maternos. La niña pasa, de ser 

querida y admirada por sus pares, a ser despreciada en este nuevo territorio 

desconocido. Los primeros en marcar esta diferencia son sus abuelos, quienes la 

condenan y denigran desde el racismo, por ser cubana e hija de un hombre negro: 

“−Eres una tarada −anuncia la abuela−. Claro, con un padre negro, ¿cómo podrían 

salir los hijos?” (Ánima fatua 22). Después, son sus compañeros y profesores 

quienes la mantienen en una situación vulnerable. Insultos como “estúpida”, 

“gorda”, “fea” y los que la protagonista considera peores, “cubana” y “extranjera” 

se repiten en su diario vivir. Hastiada por la infelicidad, el rechazo de quienes la 

rodean y sin saber qué hacer, Alia cae en distintos pensamientos, muchos de ellos 

insensatos y desesperados: “debía hacer algo urgente, algo trascendental. 

¿Suicidarme? ¿Matar a mi madre? ¿Marcharme dónde sea? A Moscú, digamos… 

¿Irme a dormir? ¿Hablar con alguien? ¿Con quién? … ¿Correr? Piensa, Alia, 

piensa… ¿Masturbarme?” (107). 

Para huir de esta vorágine mental encuentra refugio en las calles: “Luego se 

va a caminar, de noche la ciudad luce diferente: sin personas, la ciudad es suya” 

(49). En esta primera experiencia, Vega Serova invierte el orden simbólico prescrito 

y plantea un desenlace en donde la protagonista no es víctima de los espacios 

públicos, muy por el contrario, se apropia de ellos encontrando un lugar de paz y 
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pertenencia. Según leemos, Moscú es la ciudad en la que la protagonista se siente 

“en casa”. Allí, experimenta la vida de hippie, de flâneuse: observa, ocupa, 

desocupa, organiza y desorganiza el espacio público.  Habita espacios. No obstante, 

a diferencia de los hombres, Alia no pasa desapercibida. Catherine Nesci vuelve a 

indicar que, si las mujeres no son admitidas dentro del espacio urbano como 

símbolo de respeto y comportamiento adecuado, aparecen en la literatura urbana 

como las prostitutas, figuras prohibidas y, en consecuencia, las únicas aceptadas 

dentro de la vía pública (ctd. en Iglesia, La revolución de las Flaneuses 173). Lo 

anterior cobra sentido en el caminar de la joven, ya que, al mantener una presencia 

en la calle se la liga a lo sexual. 

Sin embargo, esta experiencia de libertad tendrá sus claroscuros, porque 

Alia se verá involucrada en distintas situaciones riesgosas, que constituirán 

recordatorios de que el exterior no es un lugar apto para las mujeres. Leemos 

escenas en las que hombres violan, no solo a ella, sino también a sus amigas, 

castigándolas por caminar solas en espacios que no les corresponden y hombres 

que le ofrecen compañía, comida, un techo para dormir, una ducha caliente y, a 

veces, droga. Al ser una silueta voluble y necesitada de afecto, acepta. La invitación 

siempre termina en sexo, las figuras masculinas se sienten con el derecho de utilizar 

el cuerpo de la mujer, sin preguntar por su aprobación. La joven, al verse 

constantemente en esa situación de peligro en el mundo exterior, la normaliza. De 

hecho, espera que ocurra. El único personaje masculino que la ayuda sin esperar 

nada a cambio es Alexey, a quien acude en más de una ocasión. Dado su historial 

de abusos, la muchacha no comprende por qué él no es así y se siente indeseada: 

 

Alexey me trataba con mucha dulzura … pero me tenía extrañada el hecho 

de que nunca intentara acostarse conmigo … Al fin llegó la noche en que 

no vino ninguna y, a la hora de acostarnos, yo me metí desnuda en su cama. 

Alexey estaba en el baño. Cuando salió, no dio ninguna señal de percibir 

el cambio, se acostó a mi lado, de espaldas hacia mí … unos minutos más 
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tarde me levanté indignada y me fui al cuarto contiguo. Algo funcionaba 

mal en mi conjunto de poderes, y no sabía qué. (202) 

 

Otra estrategia que utiliza para desconectarse de su realidad y sentirse 

aceptada es la creación de álter egos. Su primera personalidad imaginaria fue 

apodada como Alfa, ya que era “la primera en todo”: la que lideraba su grupo de 

amigos inventados, la de los mejores chistes, la de los más acertados consejos. Sin 

embargo, la lectura se convierte en una serie de momentos desafortunados, en 

donde vuelve a crear otros álter egos, como Fanny y Sofía. La existencia de Fanny 

es corta; una niña libre, feliz y silvestre que le escribe cartas de amor a un profesor 

nuevo, quien, al descubrirla, abusa de ella en silencio haciendo estallar al espejismo 

entre el alter ego y la protagonista a la intemperie:  

 

Fanny ha desaparecido. En su lugar está Alia, más entumecida que nunca. 

Me zumban los oídos, sudo frío … me siento morir, tengo ganas de irme 

a casa, pero me quedo después de las clases, soporto que el profesor me 

meta la mano debajo del vestido, que me toque con su mano repugnante, 

que me pase la repugnante boca por la cara y el cuello, llenándome de 

saliva con olor a cebolla. (53) 

 

Esta vivencia provoca un quiebre en su experiencia femenina. La 

cosificación de su cuerpo y el quiebre del pacto de confianza con su profesor luego 

del ejercicio de dominación de esta figura dejan a Alia confundida y sintiéndose 

culpable. La narradora comenta que, al volver a su casa, se pasa horas en la bañera, 

sintiéndose “limpia” pero “vacía”.  En ese sentido, Ibeth Villanueva sostiene en su 

artículo “El abuso sexual infantil: Perfil del abusador, la familia, el niño víctima y 

consecuencias psíquicas del abuso” (2013), citando a Arruabarrena (1996) y 

Cantón y Cortés (2000), que las actitudes más frecuentes que toman los menores 

después de un abuso son:  
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confusión, tristeza, irritabilidad, ansiedad, miedo, impotencia, culpa y 

autorreproche, vergüenza, estigmatización, dificultad tanto en las 

relaciones de apego como déficit en las habilidades sociales, aislamiento 

social … miedo, problemas escolares, fugas del hogar, depresión, 

labilidad, conductas autodestructivas y/o suicidas, etc. (462) 

 

De modo que la protagonista responde de acuerdo con los síntomas de la 

víctima, y esta situación de abuso se repite a lo largo del escrito, en donde Alia es 

violada sistemáticamente por diversos hombres, generando en ella, 

inconscientemente, un rechazo a las relaciones sexuales y al género masculino.  

La narradora sigue con su vida, crece, conoce otros amores femeninos, 

cuyas historias nunca se concretan o terminan bien, vagando días y noches por 

ciudades, abandonada a su suerte, buscando incansablemente un vpiska5; es decir, 

un lugar al que pertenecer, tal como plantea la ensayista cubana Zaida Capote Cruz:  

 

Así, transita de un paisaje a otro, de una amistad a otra, de un amor a otro, 

hasta comprobar que su hartazgo proviene de la cercanía de su familia: la 

madre, a la que suele identificar por su cara amargada y su olor agrio, y el 

hermano menor, siempre ajeno. Asustada de su propia extranjería, decide 

marcharse a otra ciudad y justo frente al mar sobreviene el recuerdo. (549) 

 

Por otra parte, con relación a los paisajes, estos se describen de una manera 

indeterminada y pesimista, reflejando quizás las experiencias de la protagonista que 

han perfilado así la dinámica de las calles en su psiquis. Asiduamente, se comparan 

los dos territorios: Cuba y Rusia. Por un lado, los paisajes rusos se presentan junto 

a adjetivos como tristes y opacos. Así, Leningrado, según Alia, es “una ciudad gris, 

con toda la magnitud y magnanimidad del gris … es una ciudad de museos y locos, 

mar, parques y noches blancas, habitada por viejos abandonados … y mujeres 

solas” (7). También, cuando se refiere a Moscú, lo dice utilizando similares 

adjetivos contradictorios y amenazantes:  “mundo heterogéneo de mil matices, 
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donde convergen todas las aristas de la esencia rusa, todas las contradicciones entre 

barbarie y progreso, sagrado y profano, Europa y Asia, ciudad de infinitos 

semblantes … mezcla única de aberración, gloria y tristeza. (86) 

Estas peculiaridades escénicas contrastan con los paisajes de Cuba. Si bien 

no existe una descripción en sí, la imagen de Cuba se exhibe como atractiva y 

exótica. Su primer acercamiento a ella se da a partir de la comida: piña enlatada, 

ron añejo, café negro y la breve relación con su tío político Ernesto. Desde aquí, 

todo lo que resuene de origen cubano será llamativo para ella: “Comencé a calcular 

de qué manera podría ir a la fiesta sin afectar a Olga. Tenía muchas ganas de ir: 

iban a estar dos cubanos” (118). Como se ve en la cita anterior, el evento solo le 

llama la atención por el hecho de que estarían dos compatriotas. Se hace evidente 

que la protagonista no conoce ni recuerda la isla, sino que sus apreciaciones se 

generan a partir de ideas escuchadas por otros y de cierta idealización. 

Dado lo anterior, la protagonista decide regresar a Cuba como un acto de 

autodescubrimiento y de búsqueda de su identidad que, hasta ese momento, estaba 

dividida: “Aquella noche lloré en su hogar intensamente cubano, mirando tras la 

ventana una ciudad intensamente rusa. Me sentía partida en dos pedazos 

irreconciliables, dos mitades en pugna, una combinación incompatible y cruel” 

(89). De modo que el desplazamiento es un desgarro subjetivo, una síntesis cultural 

irreconciliable, una opción que implicaba un sacrificio tanto para la protagonista 

como para su autora, quien vuelve a desplegar esta temática en el futuro escenario 

de su siguiente libro. 

Imperio doméstico (2004) , a diferencia de Ánima fatua, es un conjunto de 

narraciones íntimas en las que establece un vínculo con casas cubanas, es una 

narrativa de espacios cerrados, sin embargo, también allí las protagonistas tendrán 

que lidiar con la desazón, pesadumbre, traumas de infancia, crudos encuentros 

sexuales.  

La obra se divide en dos partes: “La casa” y “Mi casa”. En el primer 

apartado, nos encontramos con siete relatos, en su mayoría protagonizados por 

mujeres. Los cuentos son introspectivos, permitiendo al lector sumergirse en el 
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mundo individual de cada personaje. Las problemáticas son variadas: crisis 

amorosas, relaciones entre madres e hijas, relaciones lésbicas y heterosexuales, las 

que se enlazan por una misma temática central: la existencia de un hogar precario. 

La casa aparece como símbolo de protección, seguridad y refugio, sin 

embargo, es vasta la literatura que problematiza ese espacio como un lugar 

amenazante. Y, en cuanto al escenario cubano, durante el Período Especial, esa casa 

es un lugar de encierro y dominación, pero ¿qué sucede cuando este espacio se 

transforma en un lugar del que se quiere escapar? 

El cuento “Conductos privados” presenta a una mujer que atiende solícita a 

su pareja cuando esta llega a la casa. Le prepara café, le entrega unos cigarros y 

luego se van a la cama. Desde allí ella le pide que inicien una conversación, pero él 

la abandona en un sueño. La narradora sigue hablando sola, mira el techo lleno de 

telas de araña, también menciona que hay un aguacero en su cocina por una posible 

tubería rota. Después, comenta que se lo pasa limpiando la cocina, el suelo, el baño: 

“Mi casa, mi ropa, mi cuerpo, todo en mi vida quedará pulcro como si nunca 

hubieras existido” (14). A pesar de esta constante higienización, todo vuelve a ser 

un caos y la casa es una locación de desastre: 

 

Con la escoba quito las telarañas. Todas. Pero vuelven a salir. las 

cucarachas hacen una ronda en el piso. (Mi piso es muy lindo: cuadrados 

negros, cuadrados blancos, como un tablero de ajedrez.) Las cucarachas y 

los ratones y las arañas y la humedad en las paredes y las goteras hacen 

una ronda en el piso … Mi casa se va a caer. mi casa se derrumbará y yo 

quedaré sepultada bajo la lluvia y el silencio y ese olor a guardado. Un 

olor triste, casi angustioso. (18) 

 

A partir de la cita se puede visualizar a una mujer cansada de su vida, de la 

rutina, de su pareja y con miedo a perder su hogar,  perderse ella misma en él y ser 

arrasada en su colapso. 
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La pobreza y las ansias por tener o estar en una situación mejor inundan la 

temática de los cuentos. Por ejemplo, en “A orillas del baño”, las protagonistas, 

Carolina y Nany, anhelan meterse dentro de una bañera ya que se encuentran 

“hastiadas del microscópico baño / siempre maloliente y tan dificultoso para 

cualquier movimiento” (24). En esta oportunidad, el baño de la casa constituye una 

metáfora del deterioro de una relación entre mujeres y la posibilidad de evadirse al 

anhelar la tina inexistente como si fuera una piscina que les permitiera una instancia 

de placer.  

O bien, en “Estirpe de papel” la protagonista es una niña que fabrica una 

familia a partir de figuras de papel maché para sentirse acompañada, protegida y 

querida; la creación ficcional es la ilusión de la comunidad. Vive con su madre, una 

mujer que todas las noches recibe “al amante de turno” y se acuesta con él en la 

única cama del cuarto, en donde también duerme la niña denunciando la situación 

de hacinamiento y exhibicionismo: “apaga la luz, se mueve a tientas, se desnuda, 

entreabre la puerta; todos son olores, susurros leves, amortiguado balanceo de 

colchón, como un acunar palpitante” (43). La casa mantiene un olor desagradable, 

que se percibe incluso fuera de esta, en la ropa y en el cabello: “Solo al regreso de 

la calle la niña distinguía la fetidez del hogar, la reconocía desde el pasillo…” (44). 

Cuando visitaba a su abuela paterna, ésta la recibía con una expresión de “apestas” 

y proseguía a bañarla y refregarla hasta dejarle la piel roja. La perfumaba y le 

cortaba las uñas de las manos y pies. Cuidados básicos que no recibía en su hogar 

donde era expuesta a la sexualidad adulta.  

En los otros relatos también se puede visualizar el mismo patrón: la falta de 

recursos, alimentos y condiciones mínimas que tensan el actuar de los personajes, 

llevándolos a superar sus propios límites y caer en estados de perturbación. Este es 

el caso de la protagonista de “Las ventanas” que, tras un desgaste físico y 

psicológico por fabricar día a día muñecas y no poder disfrutar su vida, se corta los 

dedos de la mano izquierda con un hacha: “al menos mis manos son libres…” (37), 

llegando a destruir lo que le permitía evadirse e imaginar. También en “Entre el 

suelo y el cielo” se puede leer a un personaje nauseabundo, un hombre que mantiene 
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a su mujer muerta en la casa. Se puede inferir que esta se encuentra en estado de 

putrefacción, sin embargo, eso no limita al protagonista, puesto que duerme con 

ella, le orina en su rostro, la penetra y muerde partes de su cuerpo. Así leemos la 

degradación del cuerpo femenino al interior de las casas como metáfora de la 

decadencia y el abuso. Lo anterior, Sklodowska lo comprende de la siguiente 

forma: “El mismo proceso de la escritura con frecuencia se ve contaminado por las 

indignidades y penurias cotidianas. La reacción nauseabunda frente a los residuos 

de comida o la impresión de asco ante las excreciones corporales se halla en el 

centro de la noción de lo abyecto…”(89). Es decir, el cuerpo y la casa adquieren el 

estatus de la crisis y descomposición de la nación que, en la urgencia a la que es 

sometida, pierde toda dignidad y condiciones mínimas para el sustento. 

En el segundo apartado del libro, titulado “Mi casa” se puede analizar a 

personajes femeninos que responden a una forma metanarrativa, ya que “todos de 

una forma u otra autorreferenciales… [son] relatos en los que la narradora (que es 

indefectiblemente mujer) evidencia su propio proceso de creación” (Jiménez Del 

Campo 8).  

Nos detendremos en dos cuentos: “La mujer arponeada” y “Cáncer”. Para 

analizar el primero, seguiremos las nociones sobre la homosexualidad femenina 

que deviene en un arma contra el control político del sistema revolucionario. En 

esta línea se encuentran las reflexiones de Cuesta, que refiere a “la conformación 

de un ‘saber lesbiano’ específicamente cubano y finisecular” (168). Destaca, 

además, cómo el uso de una sexualidad exacerbada y del lenguaje vulgar funcionan 

dentro del universo narrativo contra el dominio blanco, acaudalado y masculino 

persistente en la sociedad cubana contemporánea. 

En “La mujer arponeada” es posible realizar una lectura a partir de los que 

propone Cuesta, ya que nos relata la experiencia sexual de una pareja lésbica, que 

se zambulle en una dinámica sadomasoquista, mezclando la sensualidad de un beso 

con la crueldad de una cuchilla de afeitar: “Tus labios envolvieron los míos, tu 

lengua me ofreció su humedad y el frío del metal. Lamí el filo … cerré los ojos y 

estuvimos una eternidad ausente, mientras nos llenábamos de cortadas viscosas” 
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(72).  En la literatura, la figura de la lesbiana quiebra el lenguaje estructurado por 

la ley paterna, generando un conflicto frente a las normas establecidas que se mueve 

entre la falta de censura y el peligro.    

Continuando con la narración, este jugueteo doloroso sube de nivel con 

expresiones como “el simple sonido de la palabra sangre nos hacía vibrar 

tenazmente” (72) o “Más de una vez nos juramos matarnos planificando nuestros 

mutuos asesinatos o suicidios o ambas cosas” (72). 

El académico francés Henri Billard en su ensayo “La desarticulación del 

prejuicio del personaje seropositivo en la narrativa de la generación McOndo” 

señala que “la presencia de las prácticas sadomasoquistas en el ‹‹menú erótico›› 

latinoamericano se ha vuelto corriente desde la aparición y posterior 

democratización de Internet” (58). Igualmente, el relato hace visible una realidad, 

que, si bien no es generalizada, sí está presente en las relaciones amorosas-sexuales. 

Por otro lado, la protagonista muestra una ambivalencia en cuanto cazador-mujer 

en la que la presa perfecta está encarnada en una mujer: “‹‹Sentí deseos de pescar 

a una chica›› −dice. Eso, pescar a una chica, una muchacha solitaria, traerla a mi 

casa, acostarla en mi cama, desvestirla lentamente, besarla despacio” (Vega Serova, 

Imperio doméstico 71). La joven subvierte el orden simbólico de lo femenino-

masculino, ya que esa conducta de depredación pertenece, culturalmente, a la 

cultura patriarcal que domina a otro y lo cosifica. Acá también estaría la idea de 

llevar a la “carnada” al espacio íntimo. El título del cuento “La mujer arponeada”, 

cobra sentido cuando se analiza el acto cometido por la mujer. Según la RAE, 

arponear significa: “Cazar o pescar con arpón”. Por lo que la protagonista, al 

realizar el ejercicio de “buscar una presa”, de manera simbólica, está “extirpando” 

un posible cuerpo femenino. 

El trabajo de cazadora se ve dificultado por la falta de mujeres en las calles 

y la presencia de hombres en ellas que son rivales o depredadores. Paralelamente a 

su búsqueda, la protagonista se envuelve en sus pensamientos, excitándose al 

recordar el cuerpo mutilado de su amada:  
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pensando sombríamente que solo muriendo ambas en una mutación, 

únicamente desangrándonos, abriéndonos las carnes, mordiéndonos, 

masticándonos, devorándonos, únicamente destrozándonos, triturándonos 

y uniendo los restos, mezclándolos en un amasijo inhumano, únicamente 

así, quizá, llegar y llegaría yo a una mísera semejanza del placer. (77) 

 

En segundo lugar, se encuentra el cuento “Cáncer”. Aquí también se 

presenta un personaje femenino que narra sus peripecias. El relato comienza cuando 

la protagonista escucha los gritos de una mujer que implora por ayuda. Al atender 

esos aullidos se comienza a imaginar posibles escenarios y, simultáneamente, se 

masturba siguiendo su ritmo. Todo cambia cuando se entera que la agonía que 

escuchaba correspondía a una anciana con cáncer. Si bien sintió repulsión por la 

escena, siguió masturbándose sumergida en su deseo.  

Al terminar la lectura de ambas obras, se puede destacar la exploración que 

realiza Vega Serova en sus textos, transgrediendo y entregando una nueva visión a 

la literatura contemporánea: la mujer como sujeta que vive y disfruta de su 

sexualidad sin restricciones cuando logra ejercer su propia voluntad y tomar sus 

propias decisiones. Al mismo tiempo, van mostrando que, a medida que aumenta 

la estrechez de espacio y la precariedad material, deviene cierta indolencia y 

desapego.  En uno de sus relatos, la autora afirma que “Más allá de la apatía, la 

única forma de lucha que aún está al alcance de la mujer es vender su cuerpo … 

¡Vender el culo! ¿Qué va a hacer si no?” (ctd. en Sklodowska 297). Y, también, su 

relación con los objetos denota situaciones altamente creativas y enunciativas.  

 

 

Las memorias vacías de Solange Bañuelos de Maité Hernández-Lorenzo 

 

El título Las memorias vacías de Solange Bañuelos es un libro publicado 

por la periodista, crítica teatral y escritora Maité Hernández-Lorenzo, en el año 

2014 por la prestigiosa editorial Vigía de la ciudad de Matanzas, se trata de una 
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colección de treinta y un cuentos. Las historias recorren las cotidianidades de 

distintas voces femeninas, quienes manifiestan resistencia y desasosiego frente a 

las relaciones de poder impuestas en distintos contextos.  

Referente a la autora, nacida en La Habana en 1970, Hernández- Lorenzo 

tiene una trayectoria narrativa muy breve pero prestigiosa, puesto que solo ha 

publicado dos libros: el que analizaremos en este apartado y Vicente Revuelta: 

monólogo (2000), ensayo biográfico del dramaturgo cubano Vicente Revuelta. 

Ambas producciones recogieron premios y excelentes críticas. 

Pese a ser una autora relativamente nueva en la escena narrativa 

lationamericana, las temáticas abordadas en su colección de cuentos no pueden sino 

plasmar inquietudes y desvelos propios de una América Latina ávida por conocer 

las voces femeninas subyugadas por el patriarcado y las políticas que imponen una 

mirada masculina a la sociedad desde antaño. Adelaida Martínez, en su trabajo 

“Feminismo y literatura en Latinoamérica” (1999), nos sugiere que hoy el foco no 

está en la abundancia de escritos producidos por autoras de diversos países del 

continente, sino más bien “se está entrando en un momento de reflexión y análisis” 

(1), el cual nos lleva a considerar las nuevas producciones por su valor estético y 

temático que en este mundo globalizado ha trascendido su tierra natal (2). 

Las memorias vacías de Solange Bañuelos de Maité Hernández-Lorenzo 

nos propone relatos en los que sus protagonistas, en su mayoría mujeres, recorren 

emocional y físicamente Cuba y la órbita soviética, en un camino en el que “[l]a 

mujer se autodefine como sujeto textual y cuenta su historia, independientemente 

de la que le habían inventado los hombres” (Martínez 5). Por consiguiente, en el 

presente análisis se propone centrarnos en dos movimientos de las protagonistas 

que se repiten en la mayoría de los relatos del volumen mencionado: la experiencia 

de huir-marcharse y el sentimiento de melancolía. 

El relato “Clavo y Canela” nos presenta a una mujer ad-portas de iniciar un 

viaje, cuyo destino (se infiere) es fuera del país en donde se encuentra: “Cogió el 

pasaporte con una mano y con la otra se limpió la cara. Fue acomodando la ropa en 

las esquinas de la maleta. La fue apretando, arrugando hasta hacerla un puñado de 
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tela y botones” (13). Al alistarse, se cambia sus zapatos señalando el frío que sintió 

en sus pies. Las temperaturas siguieron bajando, convirtiendo la casa en un lugar 

ajeno y desolado. No solo su exterior se vuelve hostil e impropio, sino que también 

su identidad se ve fragmentada. La protagonista no logra identificarse a sí misma a 

pesar de realizar un ejercicio de introspección:  

 

No era de ella, ni su hija, ni su madre, ni su nieta, ni las mujeres que le 

antecedieron. Quién era. No pudo reconocerse” (14). Frente a ello, es 

posible identificar un proceso de desarraigo que está experimentando la 

protagonista, quien genera una ruptura de su presente para huir y retornar 

a su espacio deseado, en “un exilio atravesado por la soledad y el 

desarraigo de ciertos lugares […] más allá de un espacio geográfico. 

(Sánchez Borrero 129) 

 

Su cuerpo y sus sensaciones comienzan lentamente a manifestar los signos 

propios de la melancolía y la enajenación de la realidad para intentar buscar refugio 

en aquello que no está ahí. 

Las expectativas altas por un pasado se pueden reflejar  en “Currículo”, 

relato que se divide en tres partes. En el primero, podemos leer a una mujer parada 

frente a una ventana, observando cómo llueve, escuchando a Silvio Rodríguez, 

reconocido cantautor cubano, y recordando su vida de hace dos décadas atrás en 

Polonia cuando experimentó el desarraigo y la iniciación sexual:  

 

Veinte años antes, al pie de otra ventana, dos pisos más abajo, una ciudad 

blanca, casi ajena. Allí, por primera vez, vio un hombre desnudo, un 

muchacho casi de su edad. Y luego de la desnudez llegó otra desnudez que 

aún le dura en la vida, y, para ser sinceros, no la oculta. (22) 

 

En la cita anterior es posible divisar que la protagonista lleva todo ese 

tiempo en un país distinto al natal, el que, siguiendo la lectura, se puede inferir que 
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es Varsovia, en Polonia. La ciudad se describe desde su ventana como un espacio 

blanco y en un silencio obligatorio. A las cuatro de la tarde todo estaba cerrado, 

oculto y apagado, nadie se movía, nadie utilizaba los espacios. Solo existía ella, 

acostada en la alfombra, escuchando a Silvio y repitiendo el título de la canción 

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol. Una casa distinta al color blanco, 

un árbol siempre verde. 

De este modo, se puede apreciar un contraste entre La Habana y Varsovia, 

ciudad en la que reside la mujer. En esta contraposición se halla un sentimiento de 

nostalgia y tristeza por querer volver a su primer hogar, un lugar lejano pero propio. 

Carmenza Neira Fernández, en su escrito “Aproximación a una poética del 

desarraigo” (2004), expresa que “[n]os sentimos arraigados, enraizados, cuando nos 

identificamos con nuestro terruño, región, patria chica, y en sus paisajes y 

costumbres cotidianas anclamos nuestros recuerdos” (162), por lo que Cuba es, 

esencialmente, ese lugar cálido, sin nieve, colorido, al que la protagonista desea 

regresar así sea a través de la canción de Silvio. 

En la segunda parte, la protagonista narra lo que hace todos los domingos: 

ir a las cinco de la tarde con los niños a patinar al Torvar a orillas del río Vístula. A 

partir de esta actividad, recuerda su juventud con apertura, pasatiempos de joven, 

chicos atractivos:  

 

Allí nos encontrábamos con los otros muchachos. Con ellos hablábamos 

en ruso o en polaco. Eran muchachos inasibles. Eso sí, algunos nombres 

no se olvidan: Petco, el búlgaro; Stefan, el yugoslavo, con un Volvo del 

año; muchachos lindos, intocables, lejanos como han sido lejanos sus 

países. (24) 

 

Este panorama del patinaje con sus amigos búlgaros y yugoslavos, en 

espacios abiertos y en actividades deportivas y de recreación, lo compara con los 

fines de semana que pasaba en La Habana que, más limitados, están llenos de 

sentido de pertenencia y memoria:  
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Mis domingos. Regresar a casa en grupo, apoderarnos de la guagua, 

perfecto español en voz alta, nada nos detenía … Tanta hambre de gente, 

de multitudes, de las tiendas de La Habana; de caminar por Galiano, de 

llegar hasta el Parque de la Fraternidad y descubrir en qué árbol mi abuela 

había sembrado mis uñas. (24)  

 

Al igual que en el apartado anterior, la narradora siente nostalgia al pensar 

en una Cuba tan lejana, y se pregunta “¿cuántas horas, cuántos minutos hay de La 

Habana a Varsovia, de mi casa a mi casa?” (25), aludiendo a la canción El dulce 

abismo de Silvio Rodríguez, con el verso “Amada, supón que me voy lejos / Tan 

lejos que olvidaré mi nombre”. 

En la tercera sección, se encuentra nuestra protagonista esperando la llegada 

del tren blindado. Este se describe como aquel que “atraviesa el cuerpo inerte del 

muchacho que decidió lanzarse de la torre, o de la niña que poco a poco se volvió 

ciega, muda, sorda … Un tren que corte las noches, los días, las madrugadas, 

hablando en idiomas extraños, en lenguas muertas, muertas de miedo” (25). La 

narradora reflexiona sobre este tren blindado, al que le entrega características 

únicas y compara con su realidad. El tren es duro, transparente como el hielo, se 

encuentra vacío, al igual que ella, y lleva consigo una bandera multicolor de una 

nación triste, una nación en la que la protagonista no encaja. La narradora indica 

que le daría vergüenza comentarle la situación en la que vive a sus amigos: “Mis 

amigos no conocen de esta angustia, de esta soledad hasta quedarme dormida por 

el cansancio de nada, de no hacer nada” (26). Esta profunda tristeza manifiesta el 

estado en el que “comienza a imponerse la conciencia del desterrado, del extranjero, 

del desplazado” (Neira Fernández 162), lo que conlleva a que la narradora se 

ensimisme y decida no verbalizar su pesar, pues es ella quien lo entiende y vive a 

diario.  
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Y se pregunta, aludiendo al gran poeta peruano, “¿Qué haría Vallejo en esta 

circunstancia? Echarse a morir” (26). La mujer expresa que nada la alienta, solo los 

panoramas de domingos que la despiertan de su monotonía decepcionante.  

Antes de subirse al vagón piensa rápidamente en suicidarse:  

 

El tren que venga a mí, que me parta en dos, que me eche tierra, aire, humo 

encima, que me haga desaparecer desde el piso catorce de Ulica 

Staroscinska, a una orilla del Vístula, mirando el sur hasta que llegue el 

sol y la fresa sea la fruta de estación. (26) 

  

Pero no lo hace, por el contrario, se sube a él y se queda pegada a la ventana 

viendo las ciudades pasar, pensando que nadie la espera y que ya ha acabado el 

disco que escuchaba.  

La protagonista lleva sus sentimientos a una experiencia corporal, en donde 

el sufrimiento llega a tal nivel que, para que se detenga, necesita que el tren la parta 

en dos. En este sentido, Lidia Santos indica que la experiencia femenina “se 

enriquece con una razón crítica más reciente en el estudio del género 

melodramático, es decir, con la experiencia corporal de las emociones, la mezcla 

de estas con los sentidos físicos contenidos en los sentimientos” (198). Por ende, 

las corporalidades femeninas construyen nuevas realidades a partir de su propia 

interioridad. Adelaida Martínez sugiere que “[c]onvertido el cuerpo femenino en 

locus de la escritura, las construcciones simbólicas del lenguaje cambian de signo” 

(5), por lo que el cuerpo partido en dos ya no sólo describe una muerte trágica 

producto del profundo dolor que la narradora experimenta, sino que también 

demuestra la eterna dicotomía de su ser, al estar en un país al que siente extraño, 

pero con las emociones y recuerdos en otro, en su Cuba natal. El cuento “Currículo” 

representa a toda una generación que mira su pasado con tristeza y nostalgia por los 

tiempos vividos en La Isla. El país en el que reside sigue siendo ajeno a pesar de 

permanecer más de veinte años ahí. El futuro para la narradora no existe, por el 

contrario, los recuerdos son más fuertes que su realidad, reforzando la idea de un 
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pasado anterior a la revolución, lleno de felicidad y amor. En “Mis amigos y yo” 

también es posible apreciar un sentimiento de melancolía y resignación, pero a 

diferencia del relato anterior, aquí la protagonista sí se quedó en la Isla. El cuento 

comienza con la oración “Mis amigos viven por mí la vida que no tuve” (114), la 

protagonista innombrada describe a sus amigos (al parecer todos hombres) como 

personas interesantes, extrovertidas y que hablan otros idiomas. En la relación de 

amistad se puede evidenciar un desgaste y alejamiento, la cual se mantiene, a pesar 

de los años, por breves instantes virtuales: “‹‹Cada cual a lo suyo››, me digo y no 

quiero borrón y cuenta nueva. Skype cura un poco las heridas y nos miramos y 

hablamos y nos ponemos al día, y entonces la conexión se cae y uno no sabe si 

intentarlo de nuevo, si repetir lo que  le dijo antes” (114). Lo anterior indica la 

nostalgia y el desarraigo respecto a los vínculos anteriores, un mundo de acomodo 

de afectos y relaciones sociales a los que intenta regresar por medio del uso de 

tecnologías de la comunicación. 

La mujer narradora se autodefine como “la otra”, “la que se quedó atrás”, 

la que todavía se encuentra en una ciudad abandonada. Se compara con ellos y se 

siente inferior. Compensa su realidad a partir de recuerdos de su juventud: “Mis 

amigos y yo hicimos unas cuantas locuras, nada de otro mundo, digamos que las 

que nos tocaban y hay que cumplir a cierta edad. Ya eso era una hazaña para los 

tiempos especiales que nos atravesaron hasta el espinazo” (116). Ella, que aún 

necesita sentirse aceptada en este grupo de amigos que ahora son ajenos a su 

realidad, sigue anhelando viajar a su encuentro: “cuando me toca a mí llegar, 

entonces, es otra historia. Mis amigos me preparan una agenda de primer ministro 

… Yo me someto a lo que ellos me dicen, a dónde me llevan, de dónde me traen” 

(116). Una añoranza de esa vivencia cosmopolita y la condición de sentirse especial 

entre sus pares. Aquí, se pueden visualizar elementos del Período Especial, ya que, 

a pesar de mostrar una actitud pesimista por su monótona vida, se infiere el deseo 

de hacer resurgir aquello que “ya fue”, una época dorada de intercambios culturales 

y lugar en el mundo, tal como lo sostiene  Sklodowska: “encontramos … el afán 

por rescatar del naufragio algunos pedazos de un mundo desmembrado por la 
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carencia y la congoja, sino también una frágil posibilidad de renovación” (325); es 

decir, muestra un mundo que tal como se conocía se derrumbó y que dejó a las 

protagonistas a la deriva, sin horizontes ni una vida gozosa incluso para su 

población joven. 

La protagonista se autoconstruye a partir de la relación con sus amigos, sin 

embargo, su género es innegable y ella lo reafirma en la cita “abro los ojos, la boca, 

las manos, los brazos y vivo y respiro hondo, agarró un puñado de aire, lo aprieto, 

me congelo, me petrifico, me hago la muertecita” (116). Ahora su posición de 

“amiga” no la libera de las posibles violencias con las que conviven las mujeres. 

Ella, por intentar “pertenecer” deja que la utilicen, incluso “se hace la muertecita”. 

La académica y activista social por los derechos de la mujer, Ana Falú, en 

“Violencias y discriminaciones en las ciudades” (2009) reflexiona en torno a esas 

violencias que se ejercen sobre el sexo femenino y enfatiza en la normalización de 

estas:  

 

hay crecientes evidencias de un fenómeno mayor: violencias que se 

ejercen sobre las mujeres por el solo hecho de serlo, en la reiteración del 

ejercicio de dominación de un sexo sobre otro, expresión de históricas 

relaciones desiguales de poder de las que son víctimas las mujeres y otros 

sujetos de discriminaciones. (21) 

 

En el relato “Evoluciones”, de igual manera, hallamos una protagonista 

mujer que, a partir de un relato dividido por fechas, muestra que pese a ocupar otras 

ciudades está replegada a un interior doliente por un hombre. El relato comienza 

con la fecha Sábado 8 de noviembre y dice “Estoy en Lincoln Road de South Beach 

tomándome unas cervecitas… recordándote…” (118). También, hay que tener en 

cuenta que el uso de las fechas permite a la narradora no perder la noción del 

tiempo. La narradora recorre la ciudad, utilizando espacios sin ninguna compañía, 

dirigiéndose a un ser ausente que solo aparece en su memoria y escritura: 
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Y yo estoy aquí sentada a la espera de tus noticias. Todo me lleva a ti: una 

canción en la radio, una línea del libro que le leo a mi hijo en las noches, 

un anuncio, un grito, un nombre en la calle, un mes del año. Me aguanto 

la mano para no llamarte, para no hablar con un teléfono mudo, muerto. 

(118) 

 

En el diálogo consigo misma revela su vulnerabilidad, el deseo de ser 

acompañada y querida: “¿Qué quieres? Te lo doy todo. Todo no es suficiente, lo 

sé” (119). El tiempo no es su aliado, constantemente deambula en ideas como estas: 

“hoy hace justamente una semana que nos vimos por última vez. ¿Y cuando pase 

un mes, el invierno, la primavera, el verano, el otoño? Eso me pregunto” (120). 

Desde luego, la relación con el tiempo es tortuosa, sintiéndose más extensa de lo 

que realmente es. Esto también puede simbolizar el contexto cubano: el ansia por 

volver al periodo previo a la crisis. 

La mujer recibe consuelo en las calles. Hace uso de ellas como una flâneuse: 

camina, observa, conoce y piensa dentro de la urbe, sin tener un destino fijo:   

 

Como dije, esto se está atenuando, menos mal, porque si seguía como 

estaba me encontrarían en la calle dando tumbos y hablando sola … me 

siento bien, ya no tengo la necesidad, el impulso de llegar corriendo a la 

casa, revisar el correo y escribirte un torrente de palabras, una detrás de 

otra, yuxtapuestas, se dice mejor. (121) 

 

En la cita anterior, la ciudad cobra otro significado, su propia experiencia 

de pérdida: “no llegan noticias de ningún sitio cuando las luces de la ciudad se 

tragan la noche, yo pienso en la lluvia, en las marcas de las aceras, en las raíces de 

los árboles rompiendo el concreto. En eso pienso” (122). Ahora bien, las 

expresiones “me siento bien” y “ya no tengo la necesidad” son simples recursos de 

defensa para disfrazar su angustia y protegerse de los otros. Sigue esclavizándose 

bajo el estado de “extrañar” como añoranza de una vida en el espacio público. 
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La última fecha mencionada es la del sábado 22 de noviembre; es decir, 

catorce días después. Aquí no hay promesas de un mundo mejor en un mapa de 

navegación, apareciendo la tecnología como un recurso que no está al alcance de la 

protagonista y limita aún más su despliegue en el espacio: 

 

No sé cuál es tu coordenada, no tengo Google Earth, no hay catalejo que 

me lleve a ti, no hay barco, avión, lancha, correo electrónico, número 

telefónico. Estoy en una isla. Me pierdo en una isla, desolada, caliente, a 

ras del agua, del viento. (124) 

 

Sklodowska indica que la crisis y la revolución y sus limitaciones para 

desplegarse material y psíquicamente, “exigían de las mujeres un espíritu de 

sacrificio a la medida de las circunstancias: sin respaldo material o institucional, 

sin estímulo moral, sin promesas de un mundo mejor” (325), por ello, “las 

memorias vacías” serían, tal como indica su título, esos recuerdos que vuelven en 

situaciones de violencia por un intento de continuar y/o rehacer una nueva vida. 

Recuerdos que parecen ajenos y contados por otros. Ana Milena Sánchez Borrero, 

en su escrito “El exilio en la narrativa de Álvaro Mutis. Entre la soledad y el 

desarraigo” (2018), propone que el exilio “permite recrear las vivencias 

adhiriéndol[a]s a los nuevos espacios geográficos, construyéndose una colcha de 

retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias” (120), todos intentado hacer frente a 

un futuro incierto. Además, la situación de la Isla se transforma en un símbolo de 

aislamiento y separación no solo geográficamente, sino que también en cómo 

piensan y viven los personajes.  

 

 

A modo de corolario: precariedad y espacios para el sujeto femenino cubano 

 

Las obras que han sido el centro de análisis del presente artículo: Ánima 

Fatua e Imperio doméstico de Anna Lidia Vega Serova y Las memorias vacías de 
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Solange Bañuelos de Maité Hernández-Lorenzo coinciden en presentar personajes 

protagónicos femeninos que trazan su caminar por las calles, padecen las 

consecuencias de un contexto histórico impetuoso, viven su sexualidad libremente 

y sufren distintos niveles de violencia. Observamos que las narradoras en su 

trayectoria vital reportan una experiencia abierta al mundo, en la década de los 

ochenta cuando Cuba tenía relaciones con países de la órbita soviética y algunas de 

sus ciudadanas gozaban de experiencias globales. Esto contrasta con la experiencia 

en el período siguiente, dominado por la crisis, angostando su horizonte y siendo la 

casa, de la que se habían liberado, su prisión y refugio. Un regreso a las tareas de 

la subsistencia y los roles tradicionales. 

Con respecto al primer punto, se debe resaltar que las calles de la ciudad 

están llenas de historias. Desde los inicios de la urbanización, han sido testigos de 

encuentros y desencuentros entre los distintos entes que las transitan. No obstante, 

en ellas se puede observar una fragmentación urbana, la que se desarrolla 

específicamente en los lugares destacados, donde hay un índice mayor de 

vulnerabilidad. El profesor e investigador Rod Burgess en su artículo “Violencia y 

la ciudad fragmentada” (2009) señala que la marginalización de las minorías 

sociales se debe a la distribución geográfica, por ende, la violencia es una respuesta 

a la desigualdad que se produce en la ciudad global.  

En ese marco, la configuración de las figuras femeninas en los relatos habla 

de una restricción de la movilidad y un lugar supeditado de la mujer que explora 

formas de reapropiarse de su agencialidad existencial y espacial. De ese modo, en 

contraste con la ciudad, encontramos el hacinamiento doméstico. Las mujeres se 

ven obligadas a cumplir con los quehaceres de su hogar y, paralelamente, realizar 

trabajos remunerados en el mismo espacio, manteniéndose la mayor parte del 

tiempo entre “cuatro paredes”. Los personajes se encuentran agobiados por la 

indignidad de la vida cotidiana, necesitando escapar, ya sea con la ayuda de amigos, 

la decepción amorosa, cortándose los dedos o la muerte. 

En este punto del cuarto propio es interesante rescatar un comentario de la 

misma Sklodowska que recoge en su libro de una cita de otra estudiosa, dice “El 



Vol 11, Nº 20 (2023)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Andrea Jeftanovic 

	
doi	10.5195/ct/2023.582	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
214	

sugerente comentario de Nara Araujo sobre el importante libro escrito por 

Margarita Mateo Palmer en pleno Período Especial, acierta en sintetizar las 

repercusiones de la crisis dentro de este “cuarto propio” donde se compagina el 

tedio de la vida cotidiana con la actividad artística, la labor de la fémina faber con 

la creatividad de la fémina ludens” (332).  

Una creatividad que también toma forma en el desenfado erótico, los 

personajes femeninos establecen una unión entre cuerpo y pensamiento.  Escriben 

e inscriben sus cuerpos, sus experiencias sensuales a partir de su punto de vista. Se 

narran a sí mismas dejando de ser objeto o sujeto pasivo. 

Así pues, hay un componente o temática generacional marcada por la crisis 

política y económica, la cual interroga constantemente el rol de la mujer y, a su vez, 

intenta evidenciar la precariedad, la pobreza y la desilusión de vivir en una sociedad 

que intenta prosperar. Por consiguiente, la Cuba postsoviética ha decidido romper 

con el silencio y los tabúes y la censura al cuerpo de la mujer y lo homoerótico. 

Pareciera que la crisis y fracaso del sistema permite la denuncia y desobediencia a 

ciertos supuestos e ideales. 

De esta manera, las obras dialogan continuamente con la cruda realidad 

cubana, la cual no se puede negar ni disfrazar. El simbolismo del Período Especial 

se representa en la pérdida con la escasez de lo material, la descomposición de las 

relaciones y la segregación de la mujer y su nuevo lugar impuesto: el espacio 

privado.  Tal como Slodowska lo describe: “Ciertamente, Cuba es un país “marcado 

por el hambre avasalladora, la dislocación de los parámetros habituales de lo 

cotidiano no conlleva un goce carnal, sino que desemboca en la repugnante” (333). 

Y eso se problematiza en las narraciones de estas autoras, donde el signo de lo 

precario da paso a un terreno de devastación en lo interpersonal. 

En definitiva, es importante dar cuenta desde la literatura de las 

construcciones históricas y culturales del “ser mujer” en los espacios públicos de la 

urbe y dentro del hogar, lugares de conflagraciones simbólicas. También, es clave 

reflexionar sobre la nueva generación de escritoras que está posicionándose en la 

literatura cubana, quienes, a partir de una introspección personal y colectiva, han 
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registrado, también, los costos de la crisis en su cuerpos y mentes en circunstancias 

que la nación se transformó en lugar caótico y desamparado. La crisis material y 

espiritual es inseparable de una crisis del lenguaje y la crisis de la enunciación que 

abandona épicas por desesperación. Además del complejo entrelazamiento de la 

postura de la solidaridad de género con la resistencia política y con las 

circunstancias inmediatas de sacrificio de uno de los períodos más críticos de la 

historia cubana.  
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