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Resumen

Partimos de un juicio emitido por Rodrigo Rey Rosa sobre su novela Caballeriza (2006) para
estudiarla como una novela menor de un escritor importante. Basandonos en el marco tedrico
propuesto por Matthieu Liouville sobre la literatura menor, analizamos la indole ludica del
texto que juega parddicamente con otros textos, especialmente con la novela fundacional y el
policial de enigma. A su caracter de juego contribuye asimismo el que se presenta como una
autoficcion, un género lddico por excelencia. Aunque la ligereza y la falta de relevancia de lo
lidico habran contribuido a que el autor se distancie de su texto, por otra parte, consideramos
que escribirlo puede haber sido necesario para que Rey Rosa pudiera acceder a otra etapa en
su escritura, a textos mayores como El material humano (2009).
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Abstract

We start from a judgment made by Rodrigo Rey Rosa about his novel Caballeriza (2006) to
study it as a minor novel by an important writer. Based on the theoretical framework
proposed by Matthieu Liouville on minor literature, we analyze the playful nature of the text,
which plays parodically with other texts, especially with the foundational novel and the
enigmatic detective novel. The fact that it is presented as an autofiction, a playful genre par
excellence, also contributes to its playfulness. Although the lightness and lack of relevance of
the ludic may have contributed to the author's distancing himself from his text, on the other
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hand, we consider that writing it may have been necessary for Rey Rosa to access another
stage in his writing, to major texts such as El material humano (2009).

Keywords
Rey Rosa, Parody, Minor Literature, game, detective novel.

En 2013 Alfaguara sac6 un volumen titulado /mitacion de Guatemala, que
recoge cuatro novelas negras breves de Rodrigo Rey Rosa. Es introducido por una
nota en la que el autor comenta la relectura que hizo de ellas, una experiencia que
no fue del todo satisfactoria y que lo llevo a distanciarse de estas novelas que habia
publicado bastante antes, entre 1996 y 2006. Su decepcion le generd entonces el
comentario siguiente: “Releerse a si mismo no es necesariamente una experiencia
agradable, aunque puede ser instructiva” (Imitacion 9). Entre las observaciones que
dedica a cada texto, las que tratan del altimo de ellos, Caballeriza (2006), son las
mas criticas: “Caballeriza, que quiza debi suprimir (el cuarto nimero no me trae
buena suerte), debe ser leida més en clave de farsa que como novela negra. Se hace
lo que se puede y con lo que se tiene a mano” (ibid.). Al referirse a estas palabras,

Jeffrey Browitt se ha hecho las preguntas siguientes:

(Qué significa ‘farsa’ aqui? ;La parodia del género policial (la imitacion
de las caracteristicas del género)? ;Los elementos comicos (que los hay)?
(Es la trama una farsa (es decir, parece verosimil, aunque ha dicho el autor
que la novela se basa mayormente en eventos reales)? ;Es la situacion de
Guatemala una farsa? No sabemos a ciencia cierta. Solo podemos

especular. Diria que es todo lo de arriba. (221)

Por mi parte, estimo que, al calificar la novela como una farsa, el autor
orienta su lectura sencillamente en clave de “obra de teatro comica, generalmente
breve y de caracter satirico” (DRAE) y que, al subrayar asi su tono ligero y su

extension reducida, parece querer evitar ante todo que se la juzgue como un texto
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importante. Sugiere al contrario que se la lea como un relato menor dentro de su
obra. Esto se puede entender: en el texto escasean los recursos de ficcion
caracteristicos de la escritura del autor guatemalteco, llena de alusiones y de
amplificaciones, o de técnicas narrativas que proponen varios itinerarios de lectura,
como las han estudiado, por ejemplo, Ezequiel De Rosso o Emiliano Coello
Gutiérrez. Prescindiendo de tales técnicas literarias sofisticadas, en Caballeriza
Rey Rosa mas bien privilegia el estilo bufo, el ritmo veloz y cierta teatralidad
exagerada.

Globalmente, las evaluaciones de los criticos coinciden con los del autor,
ya que emiten juicios poco elogiosos sobre Caballeriza, la mencionan de paso o,
aun mas a menudo, la desatienden.! La novela cuenta en efecto con muy pocos
estudios de lectores profesionales, y hasta ahora solo dos de ellos -Ronald Séenz y
Jeffrey Browitt- se han ocupado de analizarla mas en detalle. Mientras que Saenz
investiga ante todo su relacion parddica con la novela policial, posteriormente
Browitt ha ampliado el analisis al interesarse también por su nivel metaficcional y
su mensaje €tico, subrayando sin embargo también su cardcter farsesco. En este
ensayo a mi vez tomaré como punto de partida el comentario despreciativo de Rey
Rosa sobre su relato a fin de seguir profundizando en su faceta de ‘farsa’. Sin
embargo, mi analisis se distingue de los anteriores en la medida en que partiré de
un marco tedrico disefiado para analizar novelas menores escritas por escritores
importantes. Dicha teoria contribuye, primero, a revelar algunos principios de
construccion de Caballeriza que atin no han sido examinados, y permite, segundo,
hablar de lo menor y de lo mayor en la obra del escritor guatemalteco sin quedar en
la esfera de lo intuitivo o de los meros juicios de valor, inevitablemente subjetivos.

En realidad, la cuestion del clivaje entre lo menor y lo mayor no cuenta con
mucha teoria, como recuerda Yves Delegue en un libro que dedico al tema en 1996
con Luc Fraisse. En 2013, Matthieu Liouville, otro socidlogo de la literatura

francés, seguia lamentando que hubiera un déficit teérico al respecto y, en un

! Véase Sdenz para un listado de los comentarios negativos (43).
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intento por paliarlo, propuso un esquema de andlisis propio. Segtn Liouville existe
una correlacion bastante estable en el tiempo entre un texto que se califica a si
mismo como menor y la esfera de lo ludico.? Por una parte, define esta esfera en
funcion de su gratuidad, pues el juego no tiene otra finalidad que si mismo, no desea
lograr ninglin objetivo exterior. Esta es la razon por la que la literatura menor suele
causar aprension o menosprecio: amenaza con revelar el caracter inofensivo,
irrisorio y menor de la literatura misma, a la que puede entonces desacralizar. Por
otra parte, cuando se habla del juego en la literatura, dice Liouville, se suele pensar
en juegos con la literatura, en textos que toman otros textos como si fueran juguetes,
transforméndoles el sentido mediante el pastiche, la parodia u otras manipulaciones
literarias. Desde su punto de vista, una escritura lidica-menor juega con las obras
mayores o con los principios mayores del campo literario: “I’€criture ludique n’est
pas mineure par médiocrité, mais surtout en ce qu’elle joue avec les ceuvres
majeures ou les principes majeurs du champ littéraire” (Liouville 197).> Su
ambicion y su efecto consisten en suscitar el goce o la risa. Entre la ensefianza y el
placer, se queda con el ultimo, tanto en el nivel de la escritura como en el de la
lectura. Incluso el texto menor mas satirico no pretende inscribirse en el canon
literario ni tampoco instruir al lector o, al menos, no es su propoésito principal.

En lo que sigue demostraré que Caballeriza incluye los aspectos principales
de la literatura menor tal y como la concibe Liouville. Para ello partiré de las
relaciones parddicas que teje con varias obras y con distintos géneros. Comenzaré
centrandome en cémo juega con Donia Barbara (1929), novela emblematica de
Romulo Gallegos y una de las novelas latinoamericanas fundacionales mas
importantes de la primera mitad del siglo XX. Rey Rosa también se divierte o
divierte al lector mediante una serie de alusiones al género de enigma y al negro,

especialmente, a las novelas de Agatha Christie y El padrino, de Mario Puzo o, en

2 Liouville subraya que no habla de autores menores, sino de textos escritos por autores importantes
que estos califican de menores.

3 “La escritura ludica no es menor por ser mediocre, sino sobre todo porque juega con las obras
mayores, o con los principios mayores del campo literario” (trad.mia).
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su version filmica, de Francis Ford Coppola. En tercer lugar, establece un didlogo
menos especificamente intertextual pero mas architextual con el género
autoficcional. Terminaré argumentando que, aunque la relacion ludica que la
novela instaura con este archivo de textos y géneros la convierte en una parodia
literaria ‘menor’, desempeinia un papel significativo en la produccion literaria del
autor, lo cual es una razon de mas por la cual merece que se la atienda.*

El narrador de Caballeriza es un escritor guatemalteco del que nos
enteramos hacia la mitad de la novela de que se llama Rodrigo Rey Rosa. Cuenta
como acompaid a su padre a la fiesta del ochenta cumpleafios de un finquero
llamado Guido Carrion. Cuando, en medio de la celebracion, alguien incendia la
caballeriza y muere un caballo carisimo, al narrador se le acerca Jesus Hidalgo, un
licenciado abogado, también invitado a la fiesta. Estimula a Rey Rosa, escritor en
busca de materia novelable, a que escriba un relato sobre este crimen y le ofrece su
ayuda. Juntos improvisan una pareja detectivesca y descubren que, después de la
fiesta, ha desaparecido el hijo del mayordomo. Cuando vuelven a la finca en busca
de la verdad, son retenidos alli por Carrion y su hijo, ‘La Vieja’. A su vez hace su
aparicion el hijo de este, llamado ‘el muchacho’. Joven adulto, fue encarcelado en
un calabozo de la finca por su padre y su abuelo como castigo por su mala conducta;
pero escapa de su carcel cuando se entera de que ha sido desheredado. Armado con
una pistola, encierra a todos los presentes en un cuarto de la casa y los empieza a
amenazar. En un momento de descuido, su padre lo mata. Después de este
acontecimiento, los Carrion encierran al escritor para evitar que pueda difundir los
hechos, pero Rey Rosa a su vez logra salir del calabozo y vuelve a casa. Un
personaje a primera vista algo secundario y, sin embargo, pivote de la accion es
Barbara Braun, la mujer de ‘La Vieja’ que este habia designado como su nueva

heredera en detrimento de su hijo.

4 Ronald Saenz apunta varias veces a su caracter ludico, aunque no lo relaciona con el caracter
menor del texto. También Jeffrey Browitt alude al juego en su articulo: “Rey Rosa juega con todos
estos niveles” (125).
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La desviacion del romance fundacional

Cuando, después de la fiesta y del incendio, el abogado y el escritor vuelven
a la finca en busca de la verdad, este le explica a un guardian que ha venido a hablar
con ‘Dofia Barbara’ (70).°> Al lector que atin no hubiera visto los guifios que el texto
hace a la novela de Rémulo Gallegos, el juego intertextual ahora se le revela con
mayor claridad. Como la protagonista del escritor venezolano, la Barbara de Rey
Rosa es amazona, pues trabaja como caballeriza de Don Guido Carrién, y vive
rodeada de caballos. Pero mientras que la dofia Barbara original vivia del ganado,
su version parodiada no come carne roja y pide que le preparen un plato alternativo
cuando la compaiiia se sienta a la mesa (83, 87). Sin embargo, ambas mujeres son
devoradoras de hombres. La Barbara de Caballeriza es la segunda mujer de La
Vieja y se sugiere que también era la amante del hijo del mayordomo, el Mincho,
que, posiblemente por esto, puede que haya sido asesinado por La Vieja. Se insintia
asimismo que el abogado la conoce mejor de lo que dice (63) y es obvio que le
parece atractiva igualmente al escritor (62-63). Al final de la novela de Romulo
Gallegos, dona Barbara abandona la escena a favor de su hija. Barbara Braun toma
una decision parecida al abandonar la finca para volver a su pais, que es, como lo
sugiere su apellido, Alemania. Aunque la propia Barbara no es culpable de ningin
crimen, indirectamente si tiene responsabilidad en dos asesinatos. Por una parte,
provoco la muerte del muchacho después de haberse convertido en la heredera de
La Vieja. Por otra parte, podemos especular que este puede haber matado al Mincho
porque Bérbara tenia una relacion con €l. El personaje de la amazona contribuye a
transnacionalizar la violencia y el mal; ilustra que los crimenes no solo involucran
a personajes guatemaltecos, sino que la responsabilidad recae también en un
personaje europeo. Su mismo apellido apoya esta idea al evocar la figura de Eva

Braun, la amante de Hitler.

5 Las paginas de la novela remiten a la edicion de 2006 de Seix Barral, Barcelona.
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El sistema onomastico entero de la novela desempefia un papel importante
en la construccion de la farsa, y el licenciado Jesus Hidalgo contribuye a esta logica.
Hace pensar en el abogado de la novela de Gallegos, que se enfrenta a Dofia Barbara
y quiere civilizar el llano, llamado Santos Luzardo. Mientras que Jesus intensifica
ironicamente la santidad de Santos, Hidalgo se parece fonéticamente a Luzardo. Le
falta, sin embargo, la luz implicada en el apellido de este. En comparacion con
Santos Luzardo, que queria aportar la civilizacion al llano venezolano, el licenciado
de Caballeriza es tan solo un hidalgo, “una
persona que por linaje pertenecia al estamento inferior de la nobleza”  (DRAE).
Personaje ambiguo, gradualmente queda claro que esta al servicio de la familia
Carrion y que le calza con bastante adecuacion la etiqueta de abogangster (86) que
le aplica en cierto momento ‘el muchacho’. A diferencia de su predecesor Luzardo,
con quien comparte la misma profesion de la abogacia, no encarna la civilizacion.
De hecho, cuando consideramos al personaje de Hidalgo en funcion de Santos
Luzardo, destaca que en la Guatemala que pinta Rey Rosa, de la que la finca es un
microcosmos, ha desaparecido cualquier huella de civilizacion.

Asi, las alusiones parodicas a Dofia Barbara contribuyen a la critica satirica
de la sociedad retratada. Esta critica cobra todo su sentido a la luz de la lectura que
hizo Doris Sommer (2004) de Dofia Bdrbara como un romance fundacional. Los
romances nacionales fundacionales de finales del siglo XIX y principios del XX,
dice Sommer, giran en torno a parejas que superan las diferencias que las separan
(por motivos raciales, regionales, politicos o religiosos) para fundar una familia.
Los politicos los impusieron en el sistema escolar para que fueran leidos como
alegorias de la formacion de las naciones que estaban llenas de conflictos. Desde el
poder pensaban que estos textos podian funcionar como lecciones: los lectores
debian comportarse como los personajes, amarse a pesar de sus diferencias y
procrear para poblar. En Doria Bdrbara, esta pareja ejemplar es representada por el
abogado caraquefio Santos que se casa con la campesina iletrada Marisela, la hija

de Dofia Barbara, y el final de la novela les augura un futuro feliz.
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Otro presente y otro porvenir muy diferentes sugieren las relaciones entre
los personajes en Caballeriza. En vez de la pareja heterosexual que se ama y
procrea, se nos presenta una mujer que mantiene relaciones sexuales con varios
hombres de la finca sin darles, sin embargo, hijos. Su marido tiene un apodo que lo
disminuye y lo feminiza, ya que lo conocemos como La Vieja; en su armario, su
hijo —fruto de un primer matrimonio fracasado- descubre, ademas, un frasquito de
Sildenafil, otra sefal de la poca virilidad de su padre. El inico ‘hijo’ de la historia,
‘el muchacho’, es rechazado por su familia y matado por su progenitor. De la
ficcion fundacional no queda nada, la linea genealogica se quiebra y Guatemala es
representada como un pais donde la construccion de la nacion se malogro. Lo que
permanece es un ambiente violento y mafioso en el que reina la impunidad, sin

héroes pobladores ni civilizacion.

Juegos con la novela de enigma y el género negro

Siendo una parodia de la novela fundacional, Caballeriza se presenta alin
mas claramente como un juego parddico con la clasica novela de enigma,
ostentando al mismo tiempo una serie de rasgos caracteristicos de la novela negra.
Agudo analista de la novela de crimen, Yves Reuter (2009) ha propuesto un
esquema que recoge las diferencias mas significativas entre ambas variantes. En
cuanto a la novela de enigma tradicional, conocid un auge importante entre las dos
guerras mundiales. Su trama involucra a personajes acomodados, burgueses o
nobles y a esta delimitacion social corresponde otra en el espacio: el crimen y la
accion principal se concentran en un espacio cerrado, como, por ejemplo, un tren,
una isla o una mansion. La novela de enigma ilustra, ademas, una vision particular
de la realidad en la medida en que el detective no solo identifica al culpable, sino
que logra restablecer el orden que el crimen habia desmantelado. No en vano se la
ha llamado a veces el relato del optimismo moderno (Colmeiro 60). A su vez,

también la variante negra, cuyo desarrollo es simultaneo con el de la novela de

doi 10.5195/ct/2023.584 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 20 (2023)

278



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Caballeriza de Rodrigo Rey Rosa. Reflexiones sobre una novela menor de un escritor mayor

enigma (Reuter 25), es hija de su tiempo. Pero sus autores comunican una
percepcion distinta sobre ese tiempo: para ellos, en su época, creer en el orden es
ser ingenuo, pues la violencia criminal afecta a todas las clases sociales y se infiltra
en todos los espacios. El detective de la novela negra abandona su despacho, se
lanza a los espacios abiertos y atraviesa la geografia urbana en busca de los
malvados. El mismo dista de ser el personaje puro e inocente que es en la novela
de enigma y su moral a menudo es dudosa. En vista de estas caracteristicas del
género negro, no sorprende que sea imposible que, al final, se restablezca el orden
social.

Caballeriza alude a estas dos variantes de la novela del crimen: mientras
juega parodicamente con la novela de enigma, se adhiere a las principales normas
de la novela negra. De la primera, toma la clase social de sus personajes, asi como
el espacio donde ocurre la accion. Los principales implicados en la historia son los
hiperricos que se mueven en la cumbre de la piramide social guatemalteca. Los
crimenes y la mayor parte de la accion ocurren en la lujosa finca de Guido Carrion
que, ademas, es un espacio completamente cerrado. Hasta qué punto lo es, queda
demostrado por la presencia masiva del personal de guardia, por los guardaespaldas
armados de los invitados a la fiesta y, dentro de la mansion, por el calabozo y, luego,
el encierre de todos los personajes. Emanuela Jossa ha dicho sobre los cuentos de
Rey Rosa que en ellos los lugares contribuyen “a las dindmicas de las relaciones de
poder, asi como a la construccion de la realidad y de la subjetividad” (4). Esto
también pasa en Caballeriza, donde, ademas, evocan parddicamente los espacios
del policial de enigma. La parodia es muy palpable en una escena al final del relato
cuando el muchacho, después de escapar de su calabozo, retne a todos los
personajes en una habitacion de la casa, como pasa en las novelas de Agatha

Christie:
La vieja y don Guido se sentaron en un sofa, que miraba al escritorio, y el

muchacho cerr6 con llave la puerta del corredor. Le indicé a Barbara un

sillon cerca de la puerta, y el licenciado y yo fuimos invitados a sentarnos
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en otros dos sillones, de espaldas al balcén. EI muchacho dio una vuelta
por la pieza, echd una mirada por el balcon, y fue a sentarse al escritorio.
Después de revolver un momento en los cajones, sacO un gran revolver
negro, que nos mostrd con un gesto burlonamente solemne, y lo puso sobre
el escritorio.

Vamos a esperar a que llegue ese café, y luego nos ponemos a platicar en

serio. (98-99)

Y como ocurre también en las novelas de la escritora inglesa a través del
personaje de Poirot, los lectores nos enteramos en ese momento de los pequefios
secretos de los personajes, de algunos elementos que nos habian sido escamoteados,
como el hecho de que el heredero natural hubiera sido desheredado. También es
alli donde el padre mata a su hijo, con lo cual se produce un crimen en el cuarto
cerrado, considerado por Ricardo Piglia “el otro movimiento fundador del género
[de la novela de enigma]” (84).

Sin embargo, encontramos algunas desviaciones significativas frente a este
género. Asi, quien revela la verdad no es el detective sino ‘el muchacho’, que es al
mismo tiempo victima y victimario, con lo cual las divisiones entre buenos y malos,
claras en el género de enigma, se borran.® Ademas, quedan algunas incdgnitas,
como quién ha matado al Mincho o si realmente estd muerto. Por tltimo, mientras
que las novelas de enigma tradicionales terminan con una vuelta al orden, en la
reunion final de Caballeriza se produce otro crimen, lo cual genera enseguida una
gran preocupacion por ocultarlo. El peligro no ha desaparecido del todo, y mientras
que el detective de la novela de enigma tradicional vuelve tranquilo a su hogar, su
colega de la novela negra, Rey Rosa, es capturado por los malvados y, después de

escaparse, durante dias no se atreve a salir de casa.

¢ El narrador supone, en efecto, que el muchacho maté al guardia Wilfrido, cuyo cuerpo descubre
cuando es encarcelado en el cuarto subterraneo que, hasta poco antes, habia sido la carcel del
muchacho.
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Que los ingredientes tomados prestados de la novela de enigma tradicional
reciban un tratamiento irénico, lo ilustran igualmente las palabras con las que el
narrador se refiere al momento en que emprende su pesquisa con el licenciado. Dice
entonces: “salimos de excursion” (35). La palabra ‘excursion’ en si ridiculiza la
empresa de volver al lugar del crimen en busca de la verdad. Ademas, la expresion
puede leerse como una alusion metatextual a como se abandonan las premisas del
policial clésico, que se basa en un espacio cerrado, a favor del policial negro o duro
que supone espacios mas abiertos, desplazamientos, viajes y persecuciones. Esta
variante negra de la novela de crimen es mas apropiada a la hora de dar cuenta de
la realidad guatemalteca de hoy, parece decir el autor.

Lanovela de Rodrigo Rey Rosa, por lo tanto, subvierte el modelo del género
de enigma al integrar los principales rasgos del noir, entre los cuales podemos
mencionar la moral ambigua del detective (Colmeiro 61), la importancia de la
confrontacion fisica (Reuter 66), y la preocupacioén por documentar un estado de la
sociedad (recordemos que Sonia Mattalia califica a la novela negra en términos de
“una escenificacion de las formas mas siniestras del mal contemporaneo” 30). Al
reflexionar sobre el género, Ricardo Piglia destac6 que sus dos componentes
principales, sus dos ejes constantes, son el dinero y la mujer: “la relacion con las
mujeres y con el dinero es la clave” (94). En Caballeriza son los dos moviles
inmediatos de los crimenes, que se explican por el conflicto en torno a la herencia
y por la atraccidon que ejerce Dofia Barbara. El mismo narrador Rey Rosa llama la
atencion sobre los parecidos entre los acontecimientos que relata y el género negro.
Justo antes de perder la conciencia porque lo golpean, logra reflexionar durante un
breve momento: ‘“Como en cualquier pelicula de gangsters’, fue lo que pensé, antes
de caer al suelo” (116).

Por su parte, el lector no tardard en percibir numerosas alusiones a una de
las obras mas emblematicos del noir, es decir, El padrino. El apellido Carrion, que
el muchacho asocia con la palabra carrofia (122), también evoca el de Corleone, y
el nombre de pila del padrino guatemalteco, Guido, el del Vito italo-

estadounidense. El caballo con cuyo asesinato arranca la pesquisa y cuyo precio
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exorbitante fue recordado ante los invitados en la fiesta, hace eco de la famosa
escena de la cabeza del caballo muerto en la cama de Jack Woltz en El padrino. De
forma global, el ambiente que reina en el microcosmos finquero de Caballeriza es
el mismo que en la novela de Mario Puzo o en la pelicula de Francis Ford Coppola.
Todo alli rezuma lujo y dinero, violencia y autoridad al mejor estilo mafioso. Alli
manda el padrino y estan ausentes las fuerzas del orden estatales. Pero desde el
principio de la novela, cuando al escritor le llaman la atencion los coches blindados,
los guardaespaldas y las armas de los invitados, también estamos firmemente
instalados en espacios que Rosa Pellicer destacd como propios de la novela negra
desde los 1990. Segun Pellicer, en esa década buena parte de las tramas novelescas
abandonaron los lugares urbanos a favor del pueblo o del suburbio, en general, a
favor de espacios “cerrados [donde] el clima es opresivo y el poder estd concentrado
en una persona (un mandatario politico, un militar, o simplemente un mafioso) que
domina el lugar” (14).

Por las alusiones que incluye a las dos variantes de la novela de crimenes,
Caballeriza sugiere que el género del policial cldsico de enigma es tan poco
apropiado para dar cuenta de la realidad guatemalteca como la novela fundacional.
Tal y como pasa en esta, en el policial clasico el desenlace supone una regeneracion,
y escenifica una vuelta a un mundo ordenado y pacifico. Como expresa su fe en la
posibilidad de orden, se la ha acusado de abogar a favor del mantenimiento del statu
quo 'y de ilustrar la confianza en la ley y el orden burgués. Globalmente, su efecto
es tranquilizador (Colmeiro 60-61). Rey Rosa problematiza estos presupuestos
optimistas y la ideologia conservadora de la novela de enigma al evocar el género

negro y al incluir sus reglas fundamentales.

Autoficcion

Gracias a que La Vieja presenta al escritor ante su padre, sabemos que es el

hijo del textilero Rey Rosa (75) y poco después el anciano lo llama por su nombre
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de pila, Rodrigo (76). En ese momento se confirma lo que se venia sugiriendo de
una forma mas implicita desde el inicio del relato, es decir que estamos leyendo un
texto autoficcional, una novela cuyo narrador y personaje principal se presenta,
gracias a su identidad onomadstica, como un doble del autor.

La novela comienza cuando Rodrigo describe la fiesta de don Guido a la
que su padre fue invitado. Sin estar ¢l mismo acostumbrado a ese tipo de
acontecimientos que retinen a hombres armados y rodeados por guardaespaldas,
acompaia a su progenitor porque ya es anciano y porque en la fiesta no se admiten
mujeres. Es, pues, una de las pocas personas que podian venir con ¢l. Aunque se
siente fuera de lugar entre los demas invitados, no pasa del todo desapercibido.
Algunos de los presentes lo reconocen como escritor, sin embargo, sin haberlo
leido: “Alguno me felicitod por un articulo aparecido en la prensa o por algtn libro
que no habia leido pero de cuya publicacion estaba enterado” (18). La irrelevancia
de su obra también destaca en una conversacion dirigida por ‘el muchacho’. De ella
se desprende que sus textos se caracterizan por su ligereza: ¢l mismo los califica de
“libritos” y el licenciado, que conoce bien su obra, la alaba porque es facil de leer.
Es como si, aqui, Rey Rosa caracterizara parddicamente su obra entera como

menor:

— (Y qué clase de cuentos escribe usted? —me pregunt6 después.

Los que puedo —le dije.

— Esto parece buena idea. —Mir¢ al licenciado y le dijo-: ;Los ha leido
usted?

— Varios, no todos.

— (Ha escrito muchos libros? —me pregunto.

— Libritos, mas bien. Tal vez una docena.

El muchacho volvié a mirar al licenciado.

— Y qué tal?
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— Bastante bien, bastante bien —contestd el licenciado-. Se leen con

facilidad. (90)

La falta de relevancia de la obra irradia sobre el propio personaje escritor
que se empequeiiece de muchas formas. Por ejemplo, si tenemos acceso al texto
que leemos, que es la historia de los crimenes investigada por el escritor y el
licenciado, es solo porque este alent6 a aquel a escribirla. E1 mismo Rey Rosa no
habria tomado la iniciativa. Ademas, se presenta como un escritor sin inspiracion —
esta “desocupado” (12) en el momento de la fiesta— que necesita un hecho
impactante real y cercano para que pueda ponerse a escribir (56-57). Al mismo
tiempo de que es pequefio como escritor, en su calidad de narrador suscita poca
confianza. Rapidamente, se pone a fingir y a mentir (59) y resulta claro que tiene
interés en ocultar informacion: “Expliqué como, después de haber sido yo, de nifio,
adicto a la equitacion, de un dia para otro habia dejado de montar, para dedicarme
a los viajes y a las letras —entre otras cosas que preferi no mencionar” (78). No las
menciona ante los invitados de Guido Carridon, pero tampoco se las explica al lector.
Por lo tanto, da la impresion de ser un narrador poco fidedigno.’

Por ultimo, tampoco en su calidad de detective Rey Rosa logra inspirar

confianza y su imagen se degrada conforme se prolonga su relacion con el abogado

7 La referencia a los secretos mantenidos por €l narrador protagonista también puede interpretarse
como un guifio lidico hacia el género testimonial, muy canonizado en el 4rea centroamericana
desde el cual escribe Rey Rosa. Sobre el testimonio, la critica ha destacado la costumbre que tienen
los testimoniantes de no decirlo todo con miras a protegerse. En particular, hace pensar en lo dicho
por Rigoberta Menchu: “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un
antropologo, ni un intelectual, por mas que tengan muchos libros, no saben distinguir todos
nuestros secretos” (Burgos 271). Por esta y otras razones se podria leer Caballeriza en relacion
con el testimonio (como lo ha hecho Rodrigo Fuentes para Piedras encantadas), en la medida en
que problematiza la nocion del testigo, la del presunto supuesto portavoz de su comunidad y del
informante supuestamente imparcial de los hechos. Caballeriza también ilustra la llamada ‘vuelta
a la ficcidon’ de las letras centroamericanas, lo que Alexandra Ortiz-Wallner ha identificado como
una “apuesta novelistica por la recuperacion de un arte de ficcionar distanciado, muchas veces en
clave parddica o irdnica, del modelo testimonial y de las narrativas de los procesos
revolucionarios” (17-18).
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que aparece en el relato como su doble y con quien forma una pareja detectivesca.®
El abogado surge como su doble porque delega en el escritor una empresa que a ¢l
le hubiera gustado asumir, pues afirma que hubiera querido escribir la historia del
crimen (31). Al respecto también es significativo que hubiera publicado antes un
libro de versos (29) y en su biblioteca Rey Rosa identifica “libros de verdad, entre
los que reconoci con gusto los nombres de varios autores de mi predileccion” (30).
Todo esto hace que el licenciado aparezca como un alter ego del escritor. Sin
embargo, es un alter ego que lo domina y que lo usa en la pesquisa que hacen juntos.
Rodrigo dice de él: “me estaba utilizando de una manera que no alcanzaba a
comprender” (48). Cabe destacar el lado sombrio del detective, que miente y finge,
también ante el escritor. A menudo no queda muy claro hasta qué punto lo que dice
es verdad o no, y en qué medida sirve para aclarar o para ocultar las cosas. De sus
palabras se puede deducir que conoce intimamente a Barbara y, poco a poco, queda
claro que trabaja para los Carrion (77). El lector llega a tener la impresion de que
no alcanza a comprender del todo a esta figura.

Por su pequefiez y por su escasa fiabilidad, el retrato autoficticio que se
construye Rey Rosa se conforma con los rasgos comunes de las figuras de autor en
la autoficcion contemporanea.’ Manuel Alberca ha definido este retrato en términos

que resaltan su indole irrisoria:

La figura del escritor pierde su caricter heroico y en consecuencia se
‘democratiza’, es decir, se hace mas pequeia y banal. Por ejemplo, la
figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de

estos Ultimos afios, resulta en ocasiones la imagen de un creador

8 Esto puede leerse como otro guifio al género de enigma, repleto de hombres investigadores que se
acompaflan, como los dios de Holmes y Watson o de Poirot y Hastings. Piglia habla de “clasicas
parejas de hombres solos atados por la pasion de investigar” (78).

9 Simultaneamente, exacerba algunos elementos que empequefiecen al detective privado de la novela
negra: mientras que este personaje suele ser representado en dicho género como un cinico y un
desilusionado pero, con todo, como un hombre de valores, Rey Rosa no parece defender ningiin
valor que le sea caro.
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improductivo y pardsito, un misantropo de fragil personalidad y

autocaracterizacion grotesca y denigratoria. (24)

El autorretrato de Rey Rosa también confirma lo dicho por Julio Premat,
que la imagen que domina entre las autofiguraciones de los escritores argentinos es
la de un héroe sin atributos. Demuestra asimismo lo que he intentado demostrar en
otra ocasion (“Jugar™), es decir, que las figuras autoficticias de héroes sin atributos
no se limitan al ambito argentino, sino que son comunes en las literaturas
hispanoamericanas. Ademads, la presentacion de si que hace Rey Rosa integra una
serie de autorretratos de escritores que son poco dignos de respeto, por su
connivencia con el crimen o porque son poco fidedignos, siendo sin duda La virgen
de los sicarios el ejemplo mas conocido de ellos (Vanden Berghe “Culpables”™).
Tales coincidencias implican que la relacion entre Caballeriza y el género
autoficcional no es parddica sino bastante ejemplar.

En este terreno, en Caballeriza el juego caracteristico de la literatura menor
se sitla entonces en otro nivel, en el mismo género de la autoficcion. En la época
del auge de este género, hacia mediados de los afios noventa, ya no se creia tan
facilmente en la transparencia de la lengua o en la posibilidad de que se pudiera
tener acceso directo a ‘la verdad’ o a ‘la realidad’. Ofreciendo al lector un pacto de
lectura ambiguo (Alberca; Casas),'” el autor de autoficciones problematiza los
presupuestos de referencialidad y de verdad en los que se basa el género
autobiografico. Frente a ¢€l, asi ha argumentado Nicolas Licata (98), la autoficcion
surge como su variante ludica porque no se compromete con contar la verdad,
porque el pacto que ofrece al lector es ficcional. La nocion de juego apuntaria
entonces a cierta forma de entretenimiento, disfrutada por los autores, pero también
por los lectores, que pueden pasar continuamente de lo mas a lo menos creible en

este espectaculo publico en el que se exhibe el autor. De tal manera, gracias al

10°Un comentario hecho por Rey Rosa sobre su novela ilustra cémo construye un pacto ambiguo:
dijo que los hechos eran verdaderos, pero no la peripecia (en Browitt 128).
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mismo recurso de la autoficcion, Rey Rosa introduce otro elemento ludico en su
novela.

Pero hay otras dos coincidencias que contribuyen a tejer una relacion
privilegiada entre el género de la autoficcion y el texto menor. Primero, la completa
irrelevancia de la figura de autor en la autoficcion contemporanea refuerza la
pequetiez del texto menor. Se confirma asi otra idea de Matthieu Liouville, segin
el cual lo menor se construye sobre la autoderrision que desinfla la figura del genio:
“Les génies, mages ou prophétes, ces figures du poete surplombant, nécessairement
majeur, viennent [...] développer par contrecoup le type du pocte mineur, assumé,
revendiqué avec plus ou moins d’aplomb et méme parfois de vantardise” (196).!!
La obra menor es fruto de un autor que se presenta en los mismos términos, es decir,
como un autor menor. La autoficcion contemporanea se construye sobre el mismo
recurso del empequeniecimiento del autor.

En segundo lugar, Liouville sostiene que el espiritu de burla de los textos
menores disminuye los modelos de la cultura dominante, permitiendo de esta forma
su abandono a favor de otros modelos (202). El género menor deviene asi una via
hacia una recomposicion de las normas y los modelos en el campo literario: “C’est
par le jeu que les formes se renouvellent, que les horizons d’attente se modifient”
(203).'2 Para ilustrarlo toma el ejemplo del poema en prosa, un juego en su mismo
principio, como lo deja claro el oximoron del término. La ruptura que acompafa la
aparicion de este género lo inscribe en las fronteras genéricas (prosa/poesia), en las
zonas indeterminadas de lo menor, en el juego entre géneros. Lo que Liouville dice
sobre la creacion del poema en prosa en el siglo XIX puede decirse también sobre
el género de la autoficcion en la época contemporanea. Este se basa igualmente en

un oximoron, y combina lidicamente una promesa de referencialidad con otra de

' “Los genios, magos o profetas, estas figuras del poeta saliente, necesariamente importante, [...]
llegan a desarrollar por reaccion el tipo de poeta menor, asumido, reclamado con mas o menos
aplomo e incluso a veces con jactancia” (trad.mia).

12 “Es por el juego que las formas se renuevan, que los horizontes de expectativa se modifican”
(trad.mia).
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ficcion. Surge asimismo como una alternativa menor ludica para los géneros mas

tradicionales y serios, es decir, la autobiografia o el testimonio.

Géneros menores y mayores

Con Caballeriza, Rodrigo Rey Rosa ha elaborado un texto que se vincula
masivamente con lo menor. No es un ataque a la literatura con pretensiones
mayores y, al calificar su novela como ‘farsa’, el autor tampoco parece asumir una
postura de falsa modestia. Mdas bien apunta a lo que el texto representa a sus 0jos,
es decir, desde el punto de vista del autor, un ejercicio de escritura que juega con
textos y géneros previos y, adoptando la perspectiva del lector, un texto que apela
a su sentido de lo ludico.

Tomémoslo primero desde la perspectiva autoral y preguntémonos qué
funcion cumple el texto menor en el conjunto de su obra, qué papel desempena
Caballeriza entre los demads relatos de Rey Rosa. Las reflexiones desarrolladas por
Luc Claisse en torno a como Marcel Proust veia lo menor en la literatura aportan
ideas relevantes al respecto. En primer lugar, dice Claisse, cualquier gran escritor
que domina su época, se da el lujo o la fantasia, en varias ocasiones de su vida y de
su creacion, de jugar el rol de escritor de textos menores (121). Las creaciones
menores incluso pueden prolongarse durante toda la evolucion creadora de un
autor, pueden coexistir con su obra mayor y contribuir a ella: “L’ceuvre majeure en
cours d’élaboration [ainsi] ne cesse-t-elle de sécréter des retombées, des satellites
qui fructifient, quoique plus petitement, a la périphérie du foyer principal” (160).'3
El mismo Proust consideraba que los escritos mas secundarios de un autor podian
encerrar su inspiracion original, solo que lo hacian bajo una forma mas diluida

(163). Las obras mayores y las menores no se definen entonces segin una evolucion

13 “E] gran trabajo en progreso [asi] nunca deja de tener repercusiones, satélites que dan frutos,
aunque en menor medida, en la periferia del foco principal” (trad.mia).
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estrictamente cronoldgica, sino que la obra menor se elabora para ayudar a que se
cumpla la maduracion del aprendizaje. Vista asi es una etapa necesaria para un
escritor que intente realizar el texto mayor o encontrar el género que corresponda a
su originalidad. Desde el punto de vista de Proust, después de construir la obra
menor gracias a la inteligencia, un escritor creara su obra principal, en resonancia
con su inspiracion (126-127).

Las reflexiones de Proust y las de Claisse sobre ellas traen elementos de
respuesta a la hora de interrogarnos sobre el lugar de Caballeriza dentro de la
totalidad de la obra de Rey Rosa. La novela parece corresponder a una etapa de
blusqueda que caracteriza un momento en su carrera, apuntando a la dificultad
momentanea de acceder a algo mayor: “Se hace lo que se puede con lo que se tiene
a mano” (7), decia Rey Rosa en su nota introductoria al volumen Imitacion de
Guatemala que recoge la novela. Si fuera asi, el personaje llamado Rodrigo Rey
Rosa en el texto evocaria la situacidon en la que se encontraba su doble real. La
busqueda de una buena historia para contar que realiza el personaje narrador,
hablaria de los esfuerzos laboriosos hechos por su autor por escribir algo nuevo. Al
mismo tiempo, Caballeriza podria leerse como un texto con el que Rey Rosa
procura iniciar una nueva etapa en su produccion novelesca.

Después de publicar una serie de relatos en torno a personajes ficticios y en
parte ambientados en otras partes del mundo, con esta novela breve (y las otras tres
incluidas en Imitacion de Guatemala) se centra exclusivamente en Guatemala y,
sobre todo, se introduce a si mismo autoficcionalmente en su universo literario.'*
El autor es consciente de esta evolucion, porque haciendo de critico sobre sus cuatro
novelas negras, escribio: “La tendencia a la llamada autoficcion es gradual y un
poco alarmante. La proliferacion de rasgos autobiograficos puede resultar
caprichosa; escribirlos se me hizo tan natural como necesario” (/mitacion 9). La

siguiente autoficcion de Rodrigo Rey Rosa es El material humano (2009), una obra

14 Browitt llama la atencién sobre el hecho de que, en Caballeriza, es la “primera y Unica vez que
Rey Rosa le pone su propio nombre al protagonista narrador central” (117).
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unanimemente reconocida como mayor y en funcion de la cual Caballeriza puede
leerse como un ejercicio preparatorio. Al respecto, resulta significativo que, en esta
novela mayor, el narrador aluda a Caballeriza. Lo hace con el mismo desprecio que
manifestaba en el prologo para Imitacion de Guatemala al referirse a este libro con
el término “novelita” (El material 82). También cabe resaltar el mero hecho de que
lo menciona, ya que es una manera de relacionar la novela mayor con la menor que
le es anterior. Como lo hacia para Caballeriza, también para El material humano
elaboro6 un pacto de lectura ambiguo, caracteristico de la autoficcion. En esta novela
no solo insertd un epigrafe al principio del libro que reza: “Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcion” (EI material 9), sino que
también concluyo6 con una nota al final que va en el mismo sentido de complicar la
relacion entre el relato y la realidad: “Nota: Algunos personajes pidieron ser
rebautizados” (181).'°

Segin Werner Mackenbach, la involucracion de Rodrigo Rey Rosa en la
ficcion hace atin mas dramadtica “la imposibilidad de la narraciéon y luego de la
narracion de la historia” (11). En Caballeriza, una de las maneras en las que la
dificultad de narrar la historia se hace palpable es porque no todos los crimenes se
dilucidan, sino que se nos ofrecen una serie de hipotesis, en parte basadas en las
elucubraciones del abogado cuya fiabilidad es mas que dudosa. Desde este punto
de vista, la novela prepara el camino para una novela mayor mas reciente de Rey
Rosa, es decir Los sordos (2012), otra novela negra en la que los delitos tampoco
llegan a aclararse y en la que ni siquiera estamos seguros de que los haya. En fin,
la forma en la que esas dos novelas mayores desarrollan sus grandes ejes -el retrato
de Guatemala, la dificultad de acceder a la verdad y el rol del escritor o/y del
detective-, seria el resultado de una busqueda que pasé antes por Caballeriza, por
su registro parodico y por el juego que emprende con otros textos, que son recursos

caracteristicos de la literatura menor. Asimismo, es interesante que, en su faceta de

15 Se podria seguir indagando en los parecidos. Asi, también en El material humano, el autor se
retrata como un escritor menos productivo de lo que hubiera querido ser: “si no he podido
novelarlo, como pensé que podria, es porque me han faltado suerte y fuerzas” (169).
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obra menor, Caballeriza revele algunas de las lecturas de Rey Rosa que
posiblemente también hayan influido en su escritura posterior, desde Doria Barbara
hasta el El padrino y los relatos de Agatha Christie. Llaman la atencidn sobre la
importancia que tienen la novela fundacional y las dos variantes de la novela de
crimenes en su biblioteca de autor.

Visto alternativamente, desde la perspectiva del lector, la novela le hace
pasar un buen rato, al menos a aquel que no desecha y desprecia de antemano lo
menor por su excesivo caracter ludico o ligero. Caballeriza apelara especialmente
a aquel lector que Michel Picard en La lecture comme jeu (1986) ha llamado
“lectante”, es decir aquel que no pierde de vista el caracter construido del texto y
que, al contrario, rehtisa la ilusion romanesca. A este lector lo divertiran los avatares
burlescos de la trama de tal manera que, como en un juego, podra sentirse durante

el breve momento de su lectura en una esfera separada de la vida cotidiana.

A modo de conclusion

Caballeriza confirma la teoria construida por Matthieu Liouville, segiin
quien se puede ver una correlacion entre un texto que se califica a si mismo como
menor y la esfera de lo ludico. Al mismo tiempo, este marco tedrico, en la medida
en que subraya el juego que practica el texto menor con otros textos, invita al lector
a estar especialmente alerta a su indole parddica, lo cual le permitira descubrir las
relaciones intertextuales que constituyen su andamiaje.

Ademas, en Caballeriza el juego se intensifica por cuanto el principal
género parodiado es la novela de enigma, que integra la practica ludica en su
meollo. En ella el lector acompaiia al detective en su busqueda de los motivos del
crimen y de los culpables que se camuflan como en un juego de escondite: segun
Yves Reuter, el género ofrece un juego intelectual al lector (21), segun Jacques
Dubois es “ludique par nature” (75) y, para Javier Sanchez Zapatero, se caracteriza

por su “voluntad de jugar con el lector” (123). Cuando el muchacho mira a los
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presentes durante el secuestro, el narrador alude al policial como juego: “Nos mird
de uno en uno, como si quisiera prever los movimientos de unas piezas sobre un
tablero, pensé” (107). A su vez las huellas que llevan al encuentro de los criminales
corren paralelas con otras que apuntan hacia la presencia de una serie de intertextos.
Por lo tanto, la pesquisa se bifurca, y a su faceta policial se afiade otra, literaria.

Por ultimo, al caracter ludico de este texto menor contribuye asimismo el
hecho de que se inscribe de manera clara en el género de la autoficcion,
especialmente en sus manifestaciones contemporaneas. Este puede considerarse
como la variante ludica de los géneros referenciales de la literatura del yo; supone
que el autor se representa en el modo de la autoderrision; y su espiritu de burla
contribuye a desplazar los modelos literarios dominantes y mayores de la
autobiografia y del testimonio.

De esta forma, la esfera del juego impregna numerosos aspectos del texto.
Como farsa y género menor juega con otros textos y géneros; lo hace
destacadamente con el policial de enigma y con la autoficcidon, géneros ludicos por
excelencia; y debido a sus numerosas alusiones intertextuales, el lector debe
participar en el doble juego de buscar las pistas que llevan a los responsables y a
los textos parodiados. Ya que el juego se caracteriza por su gratuidad y el hecho de
carecer de objetivos externos, no sorprende que Rey Rosa haya mostrado cierta
incomodidad respecto a la novela. Esto no quita, sin embargo, que Caballeriza
pueda haber contribuido a la creacion posterior de algunas novelas menos ludicas

y mayores del autor.
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