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Resumen

El presente estudio propone un acercamiento panoramico a un corpus de narrativas recientes
que se aproximan al tema de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Para ello nos
concentraremos en un grupo de novelas de México, Colombia, Chile y Argentina que abordan
esta problematica, desde distintos angulos tematicos y matices estéticos. Este corpus,
abordado en conjunto, nos permite trabajar bajo la siguiente hipétesis: las ficciones narrativas
que elaboran la violencia actual contra las mujeres configuran un marco interpretativo
renovador que viene a complejizar y amplificar las coordenadas de comprensién de este
problema. Nuestro objetivo principal es analizar los distintos modos en los que estas
narrativas van tejiendo una reformulacion de lo que significa la violencia de género, en
nuestro contexto latinoamericano actual.
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Abstract

This study proposes a panoramic approach to the recents narratives that represent the theme
of violence against women'’s bodies. To this end, we will focused on a group of novels from
Mexico, Colombia, Chile and Argentina that address this issue from different thematic angles
and aesthetic nuances. This corpus allowed us to work the following hypothesis: the recent
narrative fictions that draw up the violence against women configure an innovative
interpretative framework of interpretation about this issue that lay out and expand the ways
of understood the violence. Our main aim is to explore and analize the different ways in which
these narratives weave a reformulation of the meaning of gender violence, in our current Latin
American context.

Keywords
Violence; Body; Women; Narrative Fictions; Aesthetics.

Introduccion: Panorama del corpus

Cuando en el afio 2000 aparece en el Basurero Municipal de Guatemala el
cuerpo desnudo de una mujer envuelto en plastico transparente, la conmocion
general se apacigua al evidenciarse que es una performance de la artista Rosa José
Galindo. De alguna forma, la violencia que proyecta en escena disminuye al tratarse
de una ficcion, aunque esté puesta al servicio de la denuncia social y busque
remecer conciencias en un pais como Guatemala, en donde las mujeres son
violentadas y asesinadas a diario, al igual que en México, segundo pais elegido por
la artista para llevar a cabo su performance titulada “No se pierde nada con nacer”.!
El artificio de esta puesta en escena la transforma en digerible, al situarla justo en
ese punto limitrofe en el cual la obra reclama su méxima expresion de realidad,
hasta casi con/fundirse con la misma, pero a la vez, genera distancia al reflejar su

mecanismo, sefialando un titulo y el nombre de la creadora y performer.

! Se present6 en el 9no. Festival de Performance. Ex-Teresa Art Actual. Zocalo de la Ciudad de
México, México, 2000) y en el Segundo Festival del Centro Historico. Basurero Municipal,
Guatemala, 2000. Para mas informacion, ir a www.reginajosegalindo.com

doi 10.5195/ct/2023.604 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 21 (2023)

299


http://catedraltomada.pitt.edu/
http://www.reginajosegalindo.com/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Sandra Beatriz Navarrete Barria

Algo similar ocurre en el campo de la literatura, especificamente, en el de
la narrativa de ficcion reciente en Latinoamérica y el Caribe, dentro de la cual se
estan haciendo escuchar los temas de violencias contra las mujeres, desde una fuerte
vocacion realista. Distinguimos, por ejemplo, las narrativas colombianas,
mexicanas, argentinas, chilenas, guatemaltecas, salvadorefias, entre otras, que se
esfuerzan por visibilizar esta compleja realidad actual. En este sentido, trabajan con
acontecimientos muchas veces reales, desde una busqueda en archivos
criminalisticos y periodisticos, pero también, a partir de la invencidon de personajes
y tramas, no obstante, siempre se enmarcan en contextos reconocibles como reales:
se definen ciudades, barrios, espacios, entre otros. Por otro lado, son novelas que
se encargan de otorgarle un nuevo lugar a las victimas y a los victimarios, en tanto
miembros de una compleja trama de poderes y dominios, presentando nudos de
violencia amarrados a un sistema de organizacion social y econémico que devalua

el cuerpo femenino, configurandolo como conjunto de cuerpos desechables.

Entre las novelas que podriamos acotar en un corpus como este, y sin
pretensiones de exhaustividad, tenemos, en Argentina, La inauguracion (2011) de
Maria Inés Krimer, La virgen cabeza (2009) y Le viste la cara a dios (2020) por
Gabriela Cabezon, Cometierra (2019) de Dolores Reyes y Chicas muertas (2014)
de Selva Almada, a la que no podriamos calificar como novela propiamente tal,
sino que como cronica. En Colombia encontramos La novia oscura (1999), Delirio
(2004) y Los Divinos (2018) de Laura Restrepo, La cuadra times (2015) de Gilmer
Mesa, por otro lado, podemos distinguir producciones que abordan, desde una
mirada romantizada, las relaciones entre mujer, prostitucion, violencia y
narcotrafico, como lo son Rosario tijeras (1999) de Jorge Franco y Sin tetas no hay
paraiso (2005) de Gustavo Bolivar. En México, destaca la cronica Huesos en el
desierto (2002) de Sergio Gonzalez, Morena en rojo (1994) y Qué raro que me
llame Guadalupe (2014) de Miriam Laurini y Temporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor. Y en Chile, Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit, Racimo
(2014) de Diego Zuiiga y Dame pan y llamame perro (2020) de Nicolas Poblete.
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Al revisar los corpus narrativos recientes, nos llama la atencion la amplitud
de perspectivas y aristas incluidas para tratar la violencia de género, convirtiendo
el relato en una cartografia compleja de inscripciones de opresion en el cuerpo de
los personajes femeninos. Estas inscripciones van mucho mas alld del espacio
diegético, es decir, no se explican exclusivamente a partir de los acontecimientos
narrados, sino que apelan a violencias histdricas contra las mujeres; a los modos en
que estas violencias han sido representadas por el canon literario; al archivo
criminalistico y periodistico puntual de ciertos casos, entre otros aspectos. Por
ejemplo, la novela Racimo (2014) de Diego Zuiiga trata sobre la seguidilla de
asesinatos de mujeres y nifias acaecidos en Alto Hospicio, comuna de Iquique,
Chile. Los acontecimientos de la novela se inspiran en hechos reales ocurridos entre
1998 y 2001, que el autor se encargd de investigar para darle un trasfondo
archivistico a la historia, pero sin rendirle necesariamente tributo al hecho policial

del caso.

Otra novela chilena de nuestro corpus es Fuerzas especiales (2013) de
Diamela Eltit, que relata la vida de una joven mujer y su restringido vaivén entre el
departamento del ‘bloque’?, espacio en el que vive junto a su madre y hermana, y
el cibercafé en donde trabaja “bajandose los calzones”. Este ambiente es
constantemente asediado por las fuerzas especiales, las que inundan de violencia y
temor a estas victimas. La narracion constituye un esfuerzo discursivo por
simbolizar dicho miedo tatuado en el cuerpo mismo de la protagonista, pero
también, en el de todos los habitantes de los bloques, apelando a una violencia
sistémica e histérica sobre los barrios marginales chilenos. Estos elementos
aparecen también en la novela de Nicolas Poblete Dame pan y llamame perro

(2020), inspirada en la tragica muerte de dos mujeres -madre e hija- tras ser atacadas

2 En Chile se le llama Bloques a las construcciones habitacionales que agrupan a un conjunto de
personas organizadas en edificios de tres o cuatro pisos, con pequefios departamentos para cada
familia. Los Bloques emergen como parte del Programa Vivienda Basica, impulsado por el Estado,
con el objetivo de la erradicacion progresiva de los campamentos o tomas ilegales.
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por una jauria, hecho real ocurrido en el afio 2010, en un sector rural de Santiago
de Chile. En la obra se ficcionaliza el contexto de violencia y opresiones que
habitaban las victimas, en donde su tradgica muerte solo significé un ultimo y

desafortunado eslabdn.

En la narrativa colombiana, se observa un mayor volumen de produccion
ficcional sobre las violencias contra las mujeres y la mayoria entrelazan este flagelo
con el propio del narcotrafico. Este es el caso de la novela La cuadra times (2015)
de Gilmer Mesa que nos cuenta la historia de venganza de Claudia, una mujer que
ha sido violada colectivamente por un grupo narcotraficantes y sicarios, en un
aberrante acto concertado, justamente, por Denis, el novio de la victima. El relato
se sittia en el barrio de Medellin, que funciona con su propia dindmica y en donde
impera una violencia laberintica, de la cual sus habitantes no pueden escapar. Otras
novelas colombianas que sitian el cruce entre cuerpos femeninos y violencia son
Hot sur (2012) y Los Divinos (2018), ambas de Laura Restrepo, autora que ha
dedicado gran parte de su produccion literaria a estos temas. La primera nos narra
la historia de Maria Paz, una mujer latina que llega a Estados Unidos cargada de
suefios y anhelos. Esta novela de frontera muestra el panorama de los inmigrantes
latinos y los obstaculos que deben soslayar. Es una critica profunda al sistema
capitalista y a la discriminaciéon que sufre la comunidad inmigrante en
Norteamérica, especialmente, las mujeres. Por su parte, Los Divinos es un intento
por responder, a través de la ficcidn, a la pregunta en torno a qué pequefios actos
sucesivos y qué redes complices pudieron permitir un crimen femicida real como
el que consterné a la poblacion colombiana en el afio 2016. Nos referimos a la
horrenda violacidn, tortura y posterior asesinato de una nifia de siete afios en
Bogota. Esta novela nos lleva a observar el feroz contrapunto entre la victima, una
nifia indigena, paupérrima y vulnerable, y el victimario, un arquitecto de la clase

alta colombiana, con importantes contactos politicos.?

3 Nos referimos al femicidio de Yuliana Samboni, una nifia de siete afios que vivia en los arrabales
de Bogota, lugar desde donde fue secuestrada por el primo del asesino, Rafael Uribe Noguera,
quien fue condenado a 58 afios de carcel.
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En Argentina podemos citar a La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezon
que se situa en la vida marginal de la villa El Poso, en donde habita Cleopatra, una
popular travesti y devota fiel de la Virgen. Hasta este sector, llega Qiiity, una
periodista interesada en cubrir el caso de Cleopatra y sus encuentros misticos con
la Virgen. En este espacio se desarrolla mas que un crudo relato realista de barrio
r0jo, una narracion carnavalesca dada por la mixtura entre festividad religiosa y
sexual, en la que se filtran acontecimientos crudos con un claro afan referencial,
que apunta al trafico de personas, prostitucion obligada, abuso y explotacion sexual
de menores, ademds de la violencia policial. Otro ejemplo es La inauguracion
(2011) de Maria Inés Krimer que narra la historia de una joven secuestrada en una
casona, ubicada en la inmensidad de la pampa sojera argentina, que funciona como
punto de captacion y reclusion de adolescentes, develdndose una compleja red de
trata de personas, en donde estdn comprometidos, desde un grupo de campesinos
hasta la misma institucion policial. Finalmente, podemos citar Chicas muertas
(2014) de Selva Almada, crénica que investiga tres femicidios al interior de la
Republica Argentina durante la década del ochenta. Desde el primer capitulo, la
autora clarifica las interrogantes que la motivan, ;qué tienen en comun estos tres
asesinatos? ;cudles son las causas de su impunidad? Y ,cudles son las
repercusiones de estos crimenes? Como todo ejercicio de memoria, la ficcién

ineludiblemente se filtra por los recovecos de la escritura.

En México, existe una produccion cultural bastante extensa en torno a la
violencia extrema contra mujeres. Una obra representativa de este espectro es
Huesos en el desierto (2002), cronica del periodista Sergio Gonzalez, quien se
dedic6 a investigar los numerosos feminicidios acaecidos en Ciudad de Juarez
desde 1993. Todo el extenso material recolectado ayuda a conformar una narrativa
heterogénea, cruda y exhaustiva, pero que, al igual que la cronica de Selva Almada,
es atravesada por la constante interrogante de las motivaciones de los crimenes y
de reflexiones en torno a las distintas complicidades, indolencia del estado y
morbosidad de los medios. La obra de Gonzalez marca un hito en México en tanto

visibiliza el horror sufrido por estas mujeres y sus familias, asi como también de la
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impunidad permitida por las autoridades, justicia y fuerza policial. Otra de las
autoras que ha problematizado la violencia en contra de cuerpos feminizados en
Me¢éxico es Myriam Laurini, quien con Morena en rojo (1994) y Qué raro que me
llame Guadalupe (2014) ha contribuido desde la narrativa de corte policial. La
primera cuenta la historia de la Morena, una periodista que habita la frontera norte
mexicana y que va contando pequefias historias de mujeres marginadas y
violentadas. Paralelamente, se desarrolla la historia de la propia Morena en su
devenir detective que intenta desmantelar una red de explotacion sexual y trafico
de d6rganos de menores. De esta forma, la novela se convierte en una panoramica
sobre como funciona en este territorio la subyugacion de los cuerpos feminizados
e infantiles. La segunda novela de Laurini aborda el mundo de la prostitucion a
través de la historia de Berenice, una adolescente de 16 afios que estd inserta en este
duro ambiente desde su nacimiento, al ser hija de una prostituta. La historia se
desarrolla en un Hotel, espacio en el que funciona el narcotrafico, esclavitud sexual
y un cumulo de abusos cotidianos que rodean a la protagonista. Una ultima novela
que creo importante citar en este corpus es Temporada de huracanes (2017) de
Fernanda Melchor, pues nos permite observar las variables tematicas y estéticas
que se han ido gestando en el tema hasta ahora. Esta novela se inspira en un hecho
real ocurrido en México, el hallazgo del cuerpo de una reportera en un canal de
riego de un cafaveral, asesinada por su amante. Se dijo en su momento que la
victima le hacia brujeria a su amante y, a partir de este detalle, Melchor construye
al personaje de la Bruja, mujer que hereda esta practica de su difunta madre. La
novela gira en torno a la indagacion en las causas y los responsables del crimen,
pero al mismo tiempo se van hilvanando las caracteristicas de este ambiente rural,
cargado de acontecimientos sordidos: violaciones, drogadiccion, comercio sexual,

entre otros.

Al poner sobre la mesa estas narrativas, nos damos cuenta de que dejan
entrever algo en comun que no puede ser calificado, simplemente, como violencia
de género o violencia contra la mujer, en tanto, se configura entrelazada a un

conjunto de problemas sociales actuales, desarmando el estereotipado escenario de
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la violencia intrafamiliar y doméstica. Se abordan temas como la tortura y la
violencia sexual, dentro de los pardmetros de la trata de personas, la prostitucion de
menores, la esclavitud laboral, el trafico de 6rganos, entre otros flagelos derivados
del avasallante neoliberalismo que funciona aqui, mas que como un telon de fondo,
como un prisma obligado de las tramas actanciales y espaciotemporales que nos
ofrecen estas narrativas. Por otro lado, constituyen un ejercicio critico hacia ciertas
tematicas y discursividades que se han ido hegemonizando en la literatura de la
violencia, proponiendo una mirada distinta. Con esto nos referimos a
discursividades que han sido objeto de lineas de investigacion en literatura, por
ejemplo, a la violencia en su relacion con el crimen y su despliegue en géneros
como el policial, la novela negra, cronica y narconovela. Otra narrativa de violencia
que ha sido muy estudiada es la de violencia politica dictatorial, trabajada por
diversas ficciones de la memoria, autoficciones y testimonios, proliferos desde los
noventa en adelante. Distinguimos también la violencia estructural que focaliza
fuertemente lo marginal en la novela social, novela comprometida y novela o
cronica urbana, entre otras. En funcion de lo anterior, advertimos en las obras de
nuestro corpus una elaboracion que no se agota en el cruce de diferentes elementos
-ya sea mezclando géneros narrativos o engrosando las circunstancias que
contextualizan estas violencias- sino que abren un espacio intersticial para focalizar
aquellos aspectos que han permanecido en las sombras y que no alcanzan a emerger
en la problematizacion de la violencia contra las mujeres, en ese ‘entre’ que no se
abarca cuando se jerarquizan las opresiones o se privilegian ciertas estructuras

formales para contarlas.

El espacio intersticial de la violencia contra cuerpos feminizados

Michel Foucault es uno de los autores que ha trabajado ampliamente la

nocion de intersticio. En su estudio “Nietzsche. La genealogia y la historia” (1983)

o
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explica que la genealogia se opone a la busqueda del origen, en tanto, no hay un
solo origen ni una Unica verdad asociada a dicho origen. En este sentido, en la
lectura de Godoy, la genealogia foucaultiana propone una indagacion diferente y
no lineal, que implica “ir derechamente a la singularidad de los eventos,
descargados de todo horizonte finalista, para echar luz sobre sus discontinuidades
y recurrencias” (Godoy 110), y en su labor, lo intersticial cumple un rol
fundamental. La busqueda genealdgica no se dirige a la procedencia, sino a la
emergencia de aquel espacio que permite la confrontacion y el surgimiento de algo
nuevo, algo que permanecia oculto en las interpretaciones tradicionales. Un no

lugar, una pura distancia (Foucault, en Godoy 109).

El cuestionamiento a la biisqueda de un origen para comprender la realidad
es también una propuesta del filésofo Giles Deleuze, para quien el sentido surge
siempre del caos infinito, en el momento en se realiza un corte o se traza un plano
en dicho caos. De esta manera, el sentido solo surge como ejercicio del
pensamiento, siempre en el ‘entre’ de algo, de un espacio que se abre en el
sinsentido: el intersticio. Es en la teoria critica que Deleuze desarrolla sobre el cine,
en donde despliega mayormente los alcances de este concepto, en tanto el autor
advierte que el lenguaje artificial cinematografico permite potenciar otras formas
de acercarse a la realidad, que no demandan una representacion total o verdadera
de la misma. Especificamente, en la organizacion de las imdgenes que dan vida a
un filme, el intersticio cumple una labor importante al configurar un corte no
consecutivo en la linea de sentido, creando un espacio entre las imagenes que remite
tanto al afuera de la historia -a la realidad- como al abismo de sentido- la dispersion,
el pliegue- dentro de la obra, en tanto potencia nuevas asociaciones interpretativas:
“El corte, o el intersticio entre dos series de imagenes, ya no forma parte de ninguna
de las series: es el equivalente de un corte irracional, que determina las relaciones
no conmensurables entre imagenes” (Deleuze 283). Ambos autores se apoyan en la
figura del intersticio para explicar aquel espacio que ha estado siempre presente,
pero de una manera soterrada, en tanto los paradigmas del conocimiento, ya sea

historico o estético, no se habian detenido a problematizar su importancia. El
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intersticio constituye para estos autores un lugar fundamental para analizar de
manera diferente, disciplinas como la historia o el cine, pero también, para repensar

las formas de conocer y de acercarnos al mundo que nos rodea.

En un sentido cultural y propiamente latinoamericano, Ana Pizarro utiliza
la metafora del ‘entre’ para explicar otras maneras de acercarse a las
transformaciones culturales, en general, y a las discontinuidades y emergencias de
la literatura, en particular. Es asi como Pizarro explica que hay que entender la
literatura como un proceso cultural y no como una linea evolutiva que contemple
la consecucion de etapas o la delimitacion estricta de formas literarias. En dicho
proceso, los espacios del entre son la clave que permite aproximarnos a los
intercambios y flujos culturales que dinamizan constantemente la produccion
literaria y la emergencia de nuevas textualidades. De esta forma, los intersticios
abren un espacio para las relaciones y el contacto entre culturas diferentes, como,

por ejemplo, las fronteras:

En la frontera se genera un espacio de entre-lugar, donde la negociacion
moviliza niveles desiguales de aceptaciones, rechazos, transformaciones”
(Pizarro 211). Estos procesos de interferencia desbordan en la misma
literatura, que se entiende entonces como un constante proceso de
“construccion de unidades a partir de textos, datos, fragmentos. Es decir,
construccion también a partir de los espacios vacios entre ellos”. (Pizarro

71)

Proponemos que el corpus de novelas seleccionadas constituye un
panorama alternativo y novedoso que abre espacios intersticiales a distintos niveles
narrativos y que a través de ellos podemos problematizar y, en definitiva,
comprender de una manera mas amplia y compleja el crudo fendémeno
latinoamericano de la violencia contra las mujeres. La figura de lo intersticial nos

permite ir desplazando nuestros analisis por distintos matices representacionales
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que articulan la violencia contra las mujeres con otras problematicas
latinoamericanas. A continuacion, daremos una revision de conjunto para observar
coémo funcionan estos espacios intersticiales de la violencia contra las mujeres en
algunas de las novelas de nuestro corpus, proponiendo una clasificacion amplia,
que nos permite indagar en distintos ‘“entres” y acentuar sus similitudes y

diferencias.

Intersticios narrativos. La escritura entre géneros

El primer espacio intersticial detectado en las novelas leidas es el
correspondiente al que se produce en el cruce de géneros narrativos y lo acotamos
en tanto este gesto estético se observa en varias de las obras, mezclando la ficcion
con elementos de la crénica periodistica, urbana, o con lo testimonial, pero también,
produciendo mixturas entre subgéneros ficcionales, como lo son el policial y la
novela negra, la narco-novela, la narrativa marginal, las ficciones de la memoria,
entre otras. Si bien, el despliegue de los cruces entre estilos narrativos no es algo
novedoso, si es importante destacarlo en tanto son parte del dinamismo literario, en
general, y de ciertas propuestas de sentido especificas para la violencia contra las
mujeres latinoamericanas, en particular. En funcién de esto, hacemos eco de las
interrogantes que postula Garrido en torno a la centralidad de la pregunta por los
géneros en los estudios literarios: “;Cudles son las realidades sociales que en un
momento dado invitan a unas formas y prohiben otras? ;Cudles son los temas que
pueden ser tratados en una determinada estructura o cuales aquellos que, de hecho,

no se han intentado nunca o sus intentos han resultado fallidos?”’ (Garrido 25-26).

Para Ana Pizarro, el ‘entre’ en las narrativas estd siempre ligado a la
inclusion de otros discursos y realidades, “la escritura autoriza otras voces, las
voces de los intersticios” (96) entendiendo esas voces otras como excluidas por los

discursos hegemonicos. “Los géneros del canon tradicional se interceptan, se
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intersectan, se superponen, se soslayan en juegos de autorizaciones Yy
transgresiones” (97). En este sentido, mas que la significacion de la mixtura de
estilos narrativos como resultado del proceso cultural que supone el fendmeno
literario, lo que nos interesa indagar al apuntar estos cruces es el efecto que se quiere
alcanzar con ellos, como mecanismos estéticos de connotacion simbdlica y social.
En otras palabras, explorar como impactan estas mixturas en la representacion de
la violencia contra las mujeres, dentro de un marco de interpretacion sociocultural.
Para ello analizaremos la apertura de estos intersticios en algunas de las novelas de

nuestro corpus.

Uno de los principales elementos que se incorpora en las novelas estudiadas
es el policial, entendiendo por ello, muy ampliamente, al subgénero que se
estructura a partir de una incognita de alglin tipo de crimen, el cual se va resolviendo
paulatinamente en el transcurso de la novela. Esta estructura, en términos
actanciales, estd determinada principalmente por un detective, un criminal y una
victima. Ahora bien, y basandonos en Todorov hay una distincion importante que
precisar a la hora de hablar del género policial y es la relativa a la novela negra, la
cual se diferencia en tanto propone un suspenso que abarca todos los niveles de la
obra, mientras en la novela policial clasica o novela de enigma, se genera una suerte
de contrato de lectura que garantiza la resolucién del misterio. De este modo, la
novela policial clésica desarrolla la curiosidad mas que el suspenso, en tanto el
crimen ha ocurrido antes del relato, en cambio en la novela negra, el relato coincide
con la accion y se acentua asi el suspenso: “Este tipo de interés era inconcebible en
la novela de enigma, pues sus personajes principales estaban, por definicion,
inmunizados: nada podia ocurrirles. La situacion se revierte en la novela negra:

todo es posible y el detective arriesga su salud, si acaso no su vida” (Todorov 37).

En las novelas de Miriam Laurini -Morena en rojo (1994) y Qué raro que
me llame Guadalupe (2014)- hay varios puntos de inflexion que demarcan cruces

con diferentes estilos narrativos, siendo el principal -reconocido ampliamente por
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la critica- el marco formal propio de la novela policial.* Ambas novelas se pueden
leer en serie, en tanto la protagonista de la primera aparece al final de la segunda y
entrelaza ambas historias. Se trata de la Morena, reportera que posee un cimulo de
relatos testimoniales de una serie de mujeres vulnerables que fue conociendo a lo
largo de su vida. Siempre quiso contar sus historias través de un manuscrito, pero
nunca lo concretd, no obstante, accedemos a ellos a través de esta novela, la que

comienza con el encuentro entre Laurini y la Morena, en un viaje en avion.

Este contrato de verosimilitud con el lector nos dice mucho sobre el alcance
referencial que pretende lograr la autora con su obra, que aborda principalmente
problemas de trata de personas, prostitucion obligada y trafico de 6rganos contra
jovenes y nifios pobres en México. Es asi como accedemos a estas historias, en una
cartografia amplia de distintos retratos de violencia, mientras al mismo tiempo, nos
acercamos a un complejo misterio que involucra nifias desaparecidas, bandas de
prostitucion, narcotrafico, entre otros. “Voy a escribir lo que crea que debo escribir.
Si quiero participar es porque considero que la prostitucion de nifios es una
aberracion intolerable que nos salpica a todos, que hay que combatirla para no ser
complices silenciosos” (Laurini, Morena 122) -nos dice la Morena en la novela,
ante la constante censura a la que se enfrenta como reportera, al querer publicar
sobre estos temas. Y lo leemos en clave de eco de lo que la misma Laurini ha
expresado en variadas entrevistas respecto de su obra. Este deseo consigue una
suerte de justicia poética al ser la misma Morena quien, en la novela posterior -Qué
raro que me llame Guadalupe- consigue desbaratar un centro de prostitucion
obligada y una red de pedofilia, al internarse en este prostibulo clandestino y
reportear en el anonimato, arriesgando su vida, tal como Todorov advierte para la

novela negra.

4 Asi, por ejemplo, Ramirez y Fernandez incluyen la obra de la autora en una compilacion de
estudios dedicados a la narrativa policial mexicana. Me refiero al libro compilado por ambos
académicos: “El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana” (2005), acotado en la
bibliografia de nuestro estudio.
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Respecto de los modos en que Laurini inserta lo policial en ambos relatos,
podemos decir que en las dos tramas encontramos uno o mas crimenes a investigar,
asimismo, aparecen varias victimas y criminales. En este sentido, un primer punto
de distincion apunta a la pluralidad del espectro de esta triada crimen-victima-
criminal, para ampliarlos a una intrincada red de violencias, en las que el motivo
de los crimenes no se puede reducir a uno y, por lo tanto, tampoco, su resolucion.
De esta forma, el estilo policial permite abrir una ventana hacia violencias
estructurales dificiles de roer. Para Fernandez, el ejercicio de torsion del género
policial se produce en Morena en rojo en tanto se amplian los motivos del crimen,
aludiendo al asesinato de un policia en manos de una mujer que habia sufrido graves
violencias desde su infancia y que fue secuestrada de adolescente para ejercer
prostitucion obligada, justamente por el ahora comandante de policia. De este
modo, “lo que se identifica son las estructuras sociales, econdmicas y culturales
que hacen que Maria Crucita asesine al comandante Videla y no la identidad del
delincuente o las razones personales por la causa del crimen, caracteristica

tradicional de la novela policiaca” (Fernandez 135).

Otra forma en la que Laurini fisura el relato policial clasico es a través de
la figura del policia corrupto, que aparece en ambos relatos. De este modo, ya no
nos enfrentamos al policia tras el crimen, sino que lo contrario, aquel que lo
promueve y encubre desde la instituciéon misma. Tal como Videla, van apareciendo
otros policias que participan en estas redes de violencia, y de esta forma, en Qué
raro que me llame Guadalupe se hace clara referencia a las distintas maneras en las
que la policia colabora con la red de prostitucion, asi por ejemplo, Dalila -una
prostituta de El Universo- explica “Me sale mas caro pagarte a ti que darle una
mordida® a los comanches” (23)° para alegar el alto porcentaje que le cobraba su
cafiche, a lo que este responde: “Fijate que ahi si no s¢, Dalila, la tira estd cada dia

mas exigente. Gimotean con las mordidas que dizque deben surtir para los

5 Mordida: coima.

6 Comanches: comandantes
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superiores y te aprietan el cogote” (23). En este sentido, la figura del policia ya no
cumple una funcién anti-criminal, no obstante, este rol no queda hueco y la
estructura de la trama que promueve la persecucion y develamiento del crimen es
aqui activado por personajes femeninos, que es el mismo para ambas novelas: la
Morena, ella es quien, en definitiva, asume el rol detectivesco, destacandose lo
peligroso de esta labor, tanto porque es la unica que se decide a hacerlo, como por
el hecho de que sea mujer. Aqui es fundamental consignar que el rol femenino en
las novelas policiales latinoamericanas ha ido creciendo desde el siglo XX hasta la
actualidad y, tal como expresa Mirian Pino, a través de un despliegue mads activo y
protagbnico, las novelas negras latinoamericanas contemporaneas “ubican a la
mujer en otro lugar, desde la casa a la calle, de la secundariedad a la resolucion de
los enigmas, del silenciamiento del mundo doméstico al grano de la voz urbana, de

la politica doméstica a una mayor visibilidad” (4).

En definitiva, tal como pudimos observar el estilo policial inscrito y
modificado en estas novelas permite expandir la representacion de la violencia
contra las mujeres hacia una pluralidad, tanto de victimas como victimarios, de
crimenes y de razones que los posibilitan, enmarcadndolos en un contexto social,
cultural y de clase, entre otros factores. Dentro de este marco, la impunidad de los
crimenes y la imposibilidad de resolver los elementos que potencian estas
violencias, al ser de indole estructural, construye un soporte complejo y desolador

para la violencia contra las mujeres.

Otros de los géneros que son incluidos en las tramas narrativas de nuestro
corpus son los no ficcionales, como el testimonial y la cronica, cada uno apuntando
a tematicas sociales especificas, destacandose el de la memoria. Asi, por ejemplo,
en Morena en rojo se describe el secuestro de la protagonista en clave testimonial,
cuando ésta se encontraba muy cerca de descubrir el meollo de la red de trafico de
menores. “Senti el cafio de una pistola en el cuello, la quitd, levanté un poco la
capucha y senti el frio del metal y el dolor por la presion de la pistola que se hundia
en la carne. ‘Verdad, negra, que a las putas como tu hay que echarselas a la

primera” (169). De un modo similar, en Qué raro que me llame Guadalupe la
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narracion se detiene insistentemente en el trabajo espacial del Hotel El Universo,
prostibulo clandestino que servia también para el secuestro de menores en el
macabro sector denominado Kinder: “Cometi un error, tendria que haberlo hecho
mas grande” (96). De este modo, se elabora tanto espacial como actancialmente el
Kinder como un centro clandestino de tortura y prostitucion, estableciendo vinculos

con la violencia genérico-sexual que sufrieron las mujeres en tiempos de dictadura.’

Aparte de lo testimonial, y muy ligado a esta forma narrativa, encontramos
el cruce de lo ficcional con la cronica de tinte periodistico en varias de las novelas
analizadas, en las que el personaje protagénico habla en primera persona para
relatar los acontecimientos. Tal como ocurre en la cronica, el personaje que asume
el rol periodistico actia como testigo inmediato de los hechos, formando parte de
ellos desde el comienzo. Ahora bien, y tal como explica Montes, las caracteristicas
de este género son dificiles de determinar, en tanto la cronica es “un sistema
escriturario resbaladizo y poco definido que [...]se postula como transgresora de

las normas, inestable, hibrida, o impura” (2).

Racimo de Diego Zuiiga, desarrolla un cruce interesante entre lo policial y
la crénica periodistica, y si bien nos encontramos con un narrador omnisciente, este
comienza su relato en el momento en el que el protagonista -el fotografo Torres
Leiva- se convierte en testigo de un crimen y la narracion focaliza los sucesos desde
este personaje: “Un cuerpo a un costado de la carretera: una silueta, el pelo largo
hasta la cintura, una mochila, un jumper, los focos del auto que la iluminan en
medio del desierto de la noche” (15), se trata de la inica sobreviviente de una serie
de feminicidios. Es asi como en esta obra, lo periodistico no solo se realza en su
forma, sino que también en su dimension referencial, al basarse en los feminicidios
de catorce nifias acaecidos en Alto Hospicio, Chile, entre 1998 y 2001, con un solo
criminal confeso hasta la fecha. El trabajo estético de Racimo posibilita una revision

y problematizacion del caso, ejercicio que la cronica roja de estos crimenes no

7 Recordemos que la autora es argentina radicada en México. En este sentido, €l personaje del
Comandante Videla también es un punto de referencia a estos tiempos.
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permitié en su momento. De este modo, la novela no busca una resolucion
definitiva del caso, sino que levanta una mirada critica al proceso de investigacion
de este, destacando la inconformidad del actuar de la justicia y haciendo eco de las
demandas de reapertura de la investigacion, por parte de los familiares de las
victimas, otorgando voz y validez a estos reclamos.® Esta mirada critica, Zufiga la
construye a través de un relato espectral que confunde los acontecimientos y
distorsiona el misterio. Este punto es el que a nuestro juicio consolida los sentidos
del suspenso propio de la novela negra y permite a la vez un ejercicio
memorialistico, en el que Torres Leiva actia como prisma focalizador de esas
memorias otras que han quedado en una suerte de desenfoque: “Afuera de
Urgencia, un grupo de mujeres ha puesto un lienzo con la palabra “justicia”. Llevan
colgadas en sus cuellos las fotos en blanco y negro de unas nifas” (Zufiga 77).
Aqui, y tal como ocurre en Qué raro que me llame Guadalupe, se articula un simil

con las violencias genérico-sexuales sufridas por las mujeres en dictadura.

Finalmente, una novela que nos gustaria destacar en tanto incluye elementos
de la cronica es La virgen cabeza de Gabriela Cabezon, obra en la que, si bien, los
acontecimientos no se basan en un caso veridico, si estd muy presente la descripcion
de un espacio y hechos que refieren a una realidad argentina ampliamente conocida:
la vida popular en el conurbano de Buenos Aires, con toda su marginalidad descrita
espectacularmente. La novela configura una voz enunciativa compleja que se
desliza por la cronica, al ser la narradora -Qiiity- una periodista que intenta postular
a un premio con su investigacion sobre La Villa El Poso, especificamente, sobre
una travesti llamada Cleopatra, de quien dicen tiene el don de hablar con Dios. Sin
embargo, es justamente la misma Qiiity -quien no termina de ser periodista ni
Licenciada en Letras Clasicas- la que coquetea con una densidad neobarroca en su

relato, otorgandole este cardcter de entre géneros:

8 Juan Zumelzu- representante legal de los familiares de las victimas- apunta a que esta agrupacion
busca establecer si Julio Pérez Silva “efectivamente actud solo, la responsabilidad que tuvieron en
los hechos quienes no fueron capaces de indagar, y si hubo proteccion de redes de prostitucion
que operaban en la zona” (Zumelzu, en Leén 4 los 15 arios).
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Cuando Daniel me cont6 algo de la historia de Cleopatra, pensé que habia
encontrado el tema para hacer el libro que me permitiria postular a los cien
mil dolares que la Fundacion de Novoperiodismo adelantaba para
financiar las cronicas que le interesaban [...] Y yo podria dejar el diario y

volver al principio, a la literatura. (Cabezon 31)

La novela alude explicitamente al formato créonica como recurso literario
que permite contar una historia. Ademas, constituye el punto de partida del relato:
el ingreso de Qiiity a La Villa El Poso, donde conocera y se enamorara de Cleopatra.
Por ultimo, la crénica como formato narrativo es la que posibilita adentrarnos en
las historias marginales, desde el contacto mismo de la cronista con estas
realidades, desarrollando “una forma de contar el mundo que cepilla a contrapelo y
busca dar cuenta de aquellas realidades invisibilizadas socialmente: lo excluido, lo
escamoteado por el discurso hegemonico, o lo inexplicable desde los lugares
comunes del lenguaje dominante” (Montes 2). En atencion a esto, podemos decir
que Cabezon despliega una narracion a dos voces, la propia de la periodista/literata
Qiiity, y su contrapunto, la travesti Cleopatra, quien cuestiona constantemente a la

cronista. Asi como apunta Ruiz:

Si bien Qiiity no idealiza la situacion de quienes habitan la villa y narra las
condiciones paupérrimas de subsistencia, su participacion activay a la vez
ajena a la historia (después de todo, puede refugiarse en su departamento
de Palermo ante las eventualidades desatadas) determina la perspectiva
desde la cual narra. Para ampliar esta percepcion, Cleo, la travesti
protagonista de la novela devenida pareja de la periodista, es la narradora
de algunos capitulos y desde su primera intervencion pone en cuestion la

construccion del relato realizada. (354)
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El vaivén que genera la novela entre la voz de Qiiity -que intenta ser
marginal, pero siempre bajo el amparo de su cultura letrada- y la voz cuestionadora
de Cleo, que vuelve a contar todo de nuevo, consolida un constante intersticio que
permite la dislocacion de sentidos y la imposibilidad de acotar una version
exclusiva de los sucesos y un solo comienzo de la trama: “Ay, Qiiity, si empezaras
las historias por el principio entenderias mejor las cosas. ;Qué cudl es el principio?
Ternura de mi corazdén, hay un montén de principios porque hay un montén de

historias” (Cabezon 21).

En funcion de estos analisis del ‘entre’ que se abre a partir del cruce de
estilos narrativos, podemos observar que las mixturas formales conllevan a su vez
una apertura de sentidos sobre la violencia contra las mujeres, al relacionar los
distintos contextos implicados en estos estilos con el escenario actual que posibilita

y potencia dichas violencias.

Intersticios en los sistemas de opresiones

La pregunta por como aproximarse a la victima de violencia de género es
ardua y no deja de serlo desde la ficcion. ;COmo narrar estas historias tan
conmovedoras? ;cOmo retratar a la victima? ;como contar el femicidio? En la
novela Los Divinos, Laura Restrepo escoge quizas la forma mas dolorosa que es
aquella que apunta un hecho real, interpelando directamente a una sociedad que
permitid dicho crimen. La autora se refiere al secuestro, violacion, tortura y
femicidio de Yuliana Samboni, una nifa indigena de siete afios, de una localidad
pobre del Cerro Chapinero, Bogotd, en manos de un arquitecto de la clase alta
colombiana. Esta desproporcionada asimetria entre victima y victimario, unido a
los complejos trazos de poder que propone la trama, nos llevan facilmente a pensar
en la interseccionalidad como una via tedrico-metodoldgica pertinente, en tanto

propone una forma de comprender y analizar la complejidad del mundo, de las
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personas y de las experiencias humanas, que atiende a los cruces entre distintos
sistemas de opresiones que se intersectan y que permite dar cuenta de la
“percepcidn cruzada o imbricada de las relaciones de poder” (Viveros 2). En otras
palabras, la interseccionalidad posibilita “explicar de qué manera las divisiones de
raza, género, edad y estatus de ciudadania, entre otras, sitian de forma distinta a
todas las personas del mundo, y de modo especial en lo que se refiere a desigualdad
social global” (Hill Collins y Bilge 25), propiciando un mejor andlisis de la
compleja localizacion en la que se encuentran ubicados distintos sujetos oprimidos,

en este caso, los sujetos feminizados.

No obstante, la novela Los Divinos no se concentra mayormente en la
victima, figura que en este caso marca el cruce interseccional mas desprotegido que
se pueda imaginar: etnia, clase, género y edad. Por el contrario, la narracion se
focaliza en el victimario, fragmentando la categoria singular de femicida. Es asi
como la autora relata la historia de Los Tutti Frutis, un grupo de amigos que se
conocen desde la edad escolar y que van reactualizando su pacto de hermandad
hasta el presente de la narracion, a través de pequenas y crueles acciones que
configuran el contexto que enmarca este horrendo crimen. Es a través de este viraje
hacia Los Tutti Frutis que la obra nos permite vislumbrar, mas que el cruce de
opresiones, ese ‘entre’ que las permite, perpetua y reactiva. En este sentido, y tal
como explica Maria Lugones, la interseccion devela un vacio ante el cual se levanta
la tarea de “reconceptualizar la 16gica de la interseccion para, de ese modo, “evitar

la separabilidad de las categorias dadas y el pensamiento categorial” (Lugones 82).

En nuestras propias palabras, y partiendo de una idea muy grafica de lo que
significa la mirada intersticial versus la interseccional, proponemos la imagen de
dos o mas lineas que se intersectan y desde alli definimos lo intersticial como aquel
espacio que rodea estas lineas, algo que esta alli situado en la zona blanca, mientras
el cruce de ejes acumula la atencion en el punto que se forma justo en la interseccion
de ellas y en las lineas mismas. De este modo, lo blanco, en su completa
luminosidad, no alcanza a ser visibilizado. A partir de lo anterior, nos preguntamos

(qué aspectos permiten que esos ejes se sigan cruzando? ;qué posibilita que los
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sistemas de opresiones se articulen cada vez con mayor fuerza? ;qué elementos

componen ese blanco intersticial?

Poder y clase alta: La cofradia victimaria

Entre los paises latinoamericanos que presentan una mayor produccion
narrativa en torno a la violencia encontramos a Colombia y México, derivado de un
escenario cargado de multiples opresiones historicas y politicas, como el conflicto
armado, el desplazamiento forzado, el narcotrafico, el crimen organizado, pero
también se observan altos indices de violencia doméstica y cotidiana. De este modo,
cuando Fanta Castro se refiere panoramicamente a la ficciébn contemporanea de
Colombia como un conjunto de ‘novelas-sintoma’ que articulan la violencia del
pasado y del presente (168), estd apuntando directamente a la signatura social
propia de la novela de dicho pais, respecto de la cual podemos hacer un simil con

la novela mexicana contemporanea.

En Los Divinos de Laura Restrepo la violencia contra los cuerpos
feminizados se concentra en el femicidio de una nifia como telén de fondo que no
se abre nunca por completo, sino que mas bien se opta por narrar la potencia que
desencadena este crimen: la cofradia de los Tutti Frutis. La focalizacion narrativa
se aleja de la victima para desarrollar lo que Rita Laura Segato denomina como
‘mandato de masculinidad’, aquel dictamen que exige al hombre probarse como tal,
constantemente, “porque la masculinidad, a diferencia de la femineidad, es un
estatus, una jerarquia de prestigio; se adquiere como un titulo y se debe renovar y
comprobar su vigencia como tal” (40). La ficcion, entonces, comienza a tejerse
como una madeja escurridiza que entrelaza los caminos de un grupo de personajes
desde la infancia, construyendo nudos que no se desatan mas. Es la historia de cinco
hombres jovenes -Tarabeo, Muieco, Duque, Pildora y Hobbit- que se conocen en

las aulas de un prominente instituto educacional colombiano -el Liceo Quevedo-
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cuna de prestigio y poder, escenario en donde comienza a tramarse la fraternidad
que ampara la arrogancia, crueldad y vileza de estos personajes. “Ustedes,
muchachos, son la futura clase dirigente -auguraba el rector, exhibiendo como

ejemplo al exalumno ministro que tenia parado a su diestra” (37).

La novela es narrada por Hobbit, uno de los Tutti Frutis, quizas el que mas
en deuda esta con su pertenencia al grupo, en tanto su familia no era rica, no gozaba
de una personalidad avasalladora, ni mucho menos exhibia su potencia viril al nivel
de los demaés, no obstante, lo salvaban un buen apellido y un perfil sumiso,
constituyéndose como un miembro clave para la perpetuacion de distintas
crueldades. A través de la voz del Hobbit, vamos conociendo a cada uno de los
Tutti Frutis, dedicandose un capitulo por integrante. Es asi como este grupo de
amigos adquiere la forma de un prisma que ilumina los recovecos mas sordidos e
invisibles que rodean el femicidio de La Nifia, como se le denomina a la victima.
Los Tutti Frutis desarrollan tempranamente un cédigo basico de conducta, que era
asumido con devocion: “culto al trago, prepotencia con las hembras, alevosia con
la mama4, desprecio por los débiles y relaciones mierdosas con la vida en general”
(Restrepo 23). Codigo que se acentua con el paso del tiempo y que se reivindica en
la junta que realizan anualmente: “Y juramos por Dios que estamos dispuestos a
hacer cualquier cosa los unos por los otros, uno para Frutti y Frutti per Tutti:
sagradamente unidos en nuestra secta de apoyo mutuo, sea cuales sean las
circunstancias” (58). Este grupo constituye un reflejo estetizado de lo que la autora
observa en la sociedad alta de Colombia: “muchachos que lo tienen todo, a los que
forman para dirigir, en un sentimiento de superioridad frente a las demas clases

sociales y desde luego frente a las mujeres” (Restrepo en Pérez).

Respecto del femicida -El Mufieco- se narran sucesivamente pequefias
perversidades que premonizan la magnitud del crimen y que van sellando “un pacto
del Mufieco con su propio destino. Extasis inducido por el sufrimiento ajeno”
(Restrepo 88). Estas escenas engruesan una lectura de la personificacion del mal en
este personaje, no obstante, al mismo tiempo que se despliega la excepcionalidad

de El Muieco, el narrador se encarga de recordarnos que a través de ¢l “podriamos
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mirarnos como en un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la
monstruosidad, sin que dejes de ser ti mismo el que asoma” (Restrepo 48).
Recordando de este modo que, a pesar de esta extraordinaria maldad del Muiieco,
la perversion es el despliegue de una préctica, nunca ejecutada en soledad, sino que
siempre con testigos y colaboradores. Unido a esto, la narracion articula este
femicidio con otros de la misma indole en Colombia, permitiendo que la
explicacion esencialista se desheche rapidamente. “Una nifia no es nadie, no existe.
Cuantas como ella no se esfuman a diario por esos arrabales del buen Dios, sin que
la ciudad entre en histerias, ni se conmueva, ni siquiera se entere. Cuantas. Esa nifia:

una mas” (Restrepo 142).

De brujeria y chismes: la miseria de un pueblo olvidado

Si Laura Restrepo se inspira en la clase alta y las redes de poder
colombianas, para abordar intersticialmente la violencia contra las mujeres,
Fernanda Melchor opta por la pobreza y las clases mas desprotegidas de México.
Temporada de huracanes (2017) se ambienta en Villa La Matosa, estado de
Veracruz, como escenario del femicidio de La Bruja, cuyo cuerpo es encontrado
por un grupo de nifios, flotando en un canal de regadio: “reconocieron al fin lo que
asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre
los juncos y las bolsas de pléstico que el viento empujaba desde la carretera”
(Melchor 12). Esta escena del crimen fue tomada por la autora de una crdénica
periodistica local y, al igual que lo hizo Restrepo, la prensa sensacionalista la
motivé a narrar la historia detras de la noticia. Lo que mas capto6 la atencion de
Melchor fue que el crimen estuviera motivado por la brujeria: “El asesino tuvo que
matar a la bruja porque le estaba haciendo embrujos para que ¢l volviera a
enamorarse de ella. Me dejo atdnita, y tuve que escribir la historia detras de ese
crimen” (Melchor en Otxoa). De este modo, decide darle vida a La Bruja, la

curandera del pueblo, quien tenia el remedio para el empacho de los nifios, pomadas
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para los dolores estomacales, yerbas abortivas, ungiientos para el mal de amores,

arte que habia heredado de su madre, igualmente considerada una hechicera.

La Bruja vivia encerrada en un gran caseron, aislada de la gente, y cuando
salia semejaba un espectro, siempre vestida de negro “negras las medias y negros
los vellos de sus piernas, y negra la blusa de manga larga, y la falda y los zapatos
de tacon y el velo que se habia prendido con pasadores al chongo que recogia sus
largos y oscuros cabellos en la coronilla” (Melchor 24-25). La Bruja representaba
los mayores temores de los pobladores de La Matosa, pues sus hechizos eran
ampliamente comentados, asi como también los numerosos rumores que se
construian en torno a su rareza, siendo el mas connotado el que aseguraba que
poseia un tesoro invaluable de joyas y oro escondido en algun rincon de su casa.
Dentro de este coro de chismes que construye la narracion, se nos va develando que
lo cierto es que La Bruja era una mujer transgénero, de quien la mayoria del pueblo
se burlaba y aprovechaba, especialmente, los hombres mas jovenes, quienes
repetidamente "entraban a su casa y le volteaban los muebles patas p’arriba porque
andaban erizos y querian dinero, el tesoro que la Bruja dizque escondia en aquella
casa” (Melchor 31), siendo ademas golpeada y abusada por ellos, de modo que ni
su velo “bastaba para disimular los moretones que le inflaban los parpados, las

costras que partian la boca y las cejas tupidas” (31).

Asimismo, el rizoma narrativo que da voz a distintos personajes se detiene
en al menos otros tres casos de violencia misogina en La Matosa: las tragicas
historias de La Bruja madre, Yesenia y Norma. La primera, victima de una
violacién tumultuaria a manos de un grupo de borrachos que fueron a invadir su
casa y abusarla entre todos, crimen del cual naceria la Bruja hija; la segunda,
Yesenia, padecia violencia doméstica a manos de su abuela, personaje altamente
patriarcal, quien la denigraba psicoldgica y fisicamente a diario; la tercera, Norma,
sufria del abuso sexual y psicologico de su padrastro, mientras su madre se
encontraba trabajando, violaciones de las cuales terminaria embarazada y
arrancando de su hogar. En este sentido, concordamos con Walczak en que la

novela expone “las injusticias cometidas en contra de las muchachas y mujeres, asi
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como del individuo cuya identidad genérica es diferente de su sexo, mostrando un
patron de explotacion y abusos como parte de una norma cultural generalizada”
(622).

La trama narrativa de la novela se estructura en el chisme, en los rumores
que se cuentan de boca en boca y se cuelan entre la comunidad de La Matosa,
intercalandose de a poco y sin un orden consecutivo. Es asi como nos enteramos de
distintos sucesos, personajes, crimenes, etc. El chisme es justamente lo que
configura una mirada intersticial sobre los acontecimientos narrados, en tanto, por
un lado, no son completamente verdaderos o falsos, y por otro, aluden a una suerte
de practica comun en lugares ubicados en un ‘entre’, demostrando el abandono en
el que se encuentra el pueblo La Matosa, miseria desencadenada después de la
instalacion de la industria petrolera. El espacio intersticial que se abre con el coro
del chisme se compone por la policia corrupta -los primeros en allanar la casa de
La Bruja, una vez que se confirma su muerte; el narcotrafico- que involucraba a
cada joven de los alrededores y que era movido por el Grupo La Sombra; el trafico
de menores -liderado por la misma banda de narcotraficantes, que se encargaban de
secuestrar muchachas en la carretera para que “trabajaran en los puteros como
esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera, las matan como a los
borregos” (Melchor 51). Todo lo anterior, en un contexto de impunidad

generalizada.

En suma, ambas novelas reivindican la violencia de género como un tema
urgente, que se debe mirar con mayor precision, de manera no sensacionalista, para
lo cual una focalizacion intersticial supone una forma pertinente que, mas que el
cruce entre los sistemas de opresiones en el que se situan las distintas victimas,
propone una mirada panordmica que representa una serie de elementos
contextuales, sociales, culturales, espaciales, entre otros, que muchas veces pasan

desapercibidos.
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Intersticios en las tipologias de violencias: sobre crueldad, pestilencia y

neoliberalismo

Uno de los aspectos que permite indagar en la estética intersticial de estas
novelas es la pregunta por los tipos de violencias representadas en sus tramas, ya
que nos lleva a la conclusion de que no podemos establecer tipologias ni limites
entre ellas. Lo que observamos, no obstante, es una especie de clima marcadamente
violento que es capaz de interpelar al lector en distintos niveles. Esta caracteristica
la explica muy bien Judith Butler cuando aborda la violencia contemporanea: “La
violencia, como saben, no es un acto aislado, y tampoco es solo una manifestacion
de las instituciones o de los sistemas en los que vivimos. Es también una atmosfera,
una toxicidad que invade el aire” (22). Pues bien, ;cémo analizar dicha toxicidad
sin caer en relativismos que anulen lo especifico de la violencia contra las mujeres
en estas novelas y nos permita leer los aspectos que la definen? Proponemos para
ello una mirada doble que apunte, por un lado, a indagar en las formas estéticas en
las que se deja sentir al lector esta toxicidad y, por otro lado, que busque establecer
las caracteristicas de las violencias que emergen alli. Ambos caminos se entrelazan
en la hipotesis de que es justamente aquella contaminacion del ambiente que
penetra en todos los ambitos de la historia narrada, aquella que consigue articular
en una trama indisoluble las distintas violencias sociales, no obstante, destacando
la ejercida contra las mujeres y cuerpos feminizados. Para ello, en este apartado
trabajaremos con dos novelas: La inauguracion (2011) de Maria Inés Krimer y

Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit.

Para Jules Falquet, la violencia contra las mujeres esta siempre imbricada a
variadas logicas de opresion, como las de clase o raza, pero ademas se ha entretejido
y potenciado bajo el alero del crecimiento del neoliberalismo, en un proceso que

ella denomina como “reorganizacion neoliberal de la coaccion” (9). Para la autora,
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la violencia contra las mujeres ha funcionado como un mecanismo clave para
construir y actualizar unas bases neoliberales s6lidas en Latinoamérica, en las que
un grupo no menor de mujeres se ve obligada a ser mano de obra barata, desechable
y que, potencialmente, puede resultar asesinada. En la novela La inauguracion
(2011) esto se puede apreciar claramente, en tanto se nos narra la historia de una
muchacha que luego de escaparse de su casa -por razones que se van esclareciendo
paulatinamente- es secuestrada y llevada hacia un caseron en el medio de la pampa
argentina. Este lugar es un feedlot’ para el ojo ptblico y, al mismo tiempo, un centro
de reclusion de jovenes secuestradas, para el ojo corrupto. La macabra similitud
que nos propone la novela, entre vacas que son engordadas para su posterior venta
y muchachas que son secuestradas para su derivacion hacia un prostibulo, se trabaja
durante toda la obra, definiendo un clima cruento y pestilente, que abarca cada
elemento del relato. De esta forma, se construye un espacio -la casa feedlot- basado
en lo concentracionario, lo intersticial y transitorio, que funciona como elemento
clave del andamiaje mercantil de estos cuerpos humanos y animales. Alli las
jovenes reclutadas sufren numerosas violencias que son relatadas por la
protagonista, desde una perspectiva siempre ambigua, que no alcanza a definirse
nunca como completamente victima ni victimaria, al encontrarse siempre en un
espacio gris, “entre la adolescencia y la adultez; entre el campo y la ciudad; entre
el desapego familiar y la afioranza de hogar; entre el deseo de huir y las ganas [...]

de enamorar al captor proxeneta” (Leone 11).

A pesar de esta ambigiiedad moral en la perspectiva, se nos deja percibir la
toxicidad del ambiente a partir del espacio y los cuerpos narrados. Desde el
momento en que la protagonista es capturada y encerrada en una habitacion oscura,
identifica la humedad del ambiente, el frio y “el olor a pis de gato” de la frazada
sobre el colchon en el suelo. Junto con ello, la sucesion de cuerpos moribundos,

golpeados y pestilentes de jovenes con las que la protagonista comparte calabozo,

% Los feedlots son lugares dedicados al engorde rapido de ganado a través de la construccion de
corrales y un comedero grande, lo que permite intensificar y acelerar la produccion ganadera de
las empresas, en espacios reducidos y artificiales.
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terminan de construir este clima de toxicidad que se extiende hacia las afueras de
la casa, hasta los vertederos de basura ganadera y el riachuelo que acoge cadaveres
de chicas muertas. Se construye asi una estructura comparativa constante entre el
destino de cuerpos animales y humanos, a partir del alero mercantil que produce en
serie ganado y prostitutas, en idénticas temporalidades y territorios. De este modo,
el cuerpo desnudo de una joven le recuerda a la protagonista a los “pollos que
venden en las gondolas de los supermercados” (Krimer 41), constatando mas
adelante que su corporalidad evidencia las mismas marcas del ganado: “Unas
iniciales chillonas grabadas en el brazo, como biseladas, como si alguien se hubiera
demorado en tatuarla. Cuando Nina le tira el pelo hacia atras, me doy cuenta de que
le falta una oreja” (Krimer 67). En suma, la novela nos muestra practicas propias
del sistema colonial moderno neoliberal -secuestros, trata de personas, prostitucion

obligada, feminicidios- que dictaminan dolorosamente el destino de estas jovenes.

Otro imaginario es el desplegado por la novela Fuerzas Especiales, en
donde un sector periférico de la urbe es el espacio elegido por Eltit para enmarcar
practicas de violencia similares a las representadas en La inauguracion,
demostrando que la toxicidad de la opresion contra las mujeres también puede
impregnar la ciudad, incluso (y, sobre todo) en aquellos lugares rodeados de
contingente policial, como lo es el ambiente de los bloques. La estética que nos
transmite el nivel de subyugacion de los habitantes en manos de los ‘tiras’, se ancla
en el lenguaje soez y directo que narra la violencia, la que es especificamente
sexual, fisica y econdmica para los trabajadores del ciber-prostibulo. En tanto
llegan las fuerzas especiales al ciber, la narradora sabe que debe someterse a su
voluntad, o de lo contrario: “me pegaria un puiiete en la boca, s¢ que me tiraria del
pelo, sé que me daria una patada en el estomago, sé que trataria de sacarme un ojo,
s¢ que he perdido media hora de trabajo y trescientos pesos” (Eltit 126).
Observamos aqui la reactualizacion de la coaccion y sus modos de despliegue en el
territorio del ciber y se canaliza en la violencia sobre la narradora y los cuerpos

feminizados de Omar y Lucho, trio de trabajadores sexuales que subarriendan
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cabinas para prostituirse. Los tres nacidos el mismo dia, se encuentran unidos por
un sino ineludible de precariedad y sumision ante el antojo del mercado y del poder.
Tal como expresa Laura Scarabelli: “El cuerpo, alterado y suftriente, es la superficie
de inscripcion de su circunstancia vital, un cuerpo hambriento, explotado por un

sistema inicuo, violento, perverso” (Scarabelli 169).

Otro recurso que permea el ambiente es el tratamiento del miedo como una
sensacion ondulante que se resiste a esfumarse y que, muy por el contrario, se
refuerza a través de una advertencia constante sobre el armamento concreto del que
disponen las fuerzas especiales para amedrentar a los habitantes del bloque. “Habia
quinientos rifles Remington 597 sintéticos” (Eltit 71). Esta suerte de letania que no
se cansa de contabilizar las distintas armas, se inmiscuye en la narracion,
configurando un temor constante que se esparce a distintas esferas. Es al mismo
tiempo un miedo a nombrar a los hermanos presos, miedo a recordar a los sobrinos
que le han sido arrebatados a su hermana, miedo a molestar a la madre, miedo a

traspasar la frontera de los bloques, miedo a las fuerzas policiales.

El bloque como espacio anacrénico genera un habitar basado en el temor,
el cual se vive “como un sobresalto en donde se suspende el curso del tiempo y no
queda nada, solo la certeza que un sentimiento de terror irregular y definitivo hace
que la vida parezca invivible” (Eltit 88). La comunidad marginal retratada por Eltit
se percibe como un conjunto de vidas miserables y precarias, las que -como diria
Butler- no merecen ser lloradas. En este contexto, la perspectiva se detiene
particularmente en la interdependencia entre violencia y miedo como mecanismo
de regulaciéon de estos cuerpos por parte del poder. Aqui son los cuerpos
feminizados los que sufren las peores consecuencias: “Me aterra que después me
saquen de la cuca o de la tanqueta y me boten a la basura o me dejen tirada” (Eltit
53). Finalmente, en ambas novelas observamos distintos modos en los que los
cuerpos feminizados no son solamente cuerpos dolientes y afectados a un nivel

fisico y/o psicologico, sino que, ademds, son cuerpos que sirven al sistema
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neoliberal como objeto de consumo los que, una vez aprovechados hasta su ultima

gota de productividad, son desechados.

Conclusiones

Las novelas revisadas en este estudio despliegan un tratamiento estético de
la violencia contra las mujeres, pero especificamente, contra las sujetos vulnerables
y precarizadas, quienes son sistematicamente asediadas por diferentes fuerzas de
opresion, sumision y abuso. De este modo, las obras analizadas permiten acceder a
un plano de comprension amplio y transitar por los intersticios de la violencia,
permitiendo vislumbrar los distintos modos en los que los cuerpos feminizados
figuran como una de las victimas predilectas del actual sistema global corporativo.
La construccion narrativa conlleva ademas una reformulacion de lo que significa la
violencia de género en si misma, entendiéndola como una red con distintos nédulos
que se intersectan: narcotrafico, abuso de las fuerzas del estado, politicas de
mercado globalizantes, impunidad, racismo, sexismo, condicién de clase, entre
otros. Estos nddulos construyen un panorama tan vasto que resulta dificil de acotar,
elaborando representaciones de una violencia difusa en sus contornos, escurridiza,

inabarcable y desesperanzadora.

Ahora bien, la propuesta de estas obras va mas alla del ejercicio de cruzar
diversos ejes de opresion para dibujar a la victima, asimismo, construyen un
esfuerzo mayor al de esbozar contextos precarizados como la causa principal del
aumento de los niveles de violencia en Latinoamérica. De acuerdo a nuestro
andlisis, estas ficciones nos acercan a una interpretacion mas amplia en tanto abren
un nuevo espacio, uno que permite la confrontacion de explicaciones
simplificadoras sobre la violencia de género, poniendo en crisis una serie de
interpretaciones sobre la misma, como lo son, aquellas que reducen esta

problematica social a la violencia doméstica; aquellas que la explican en base a una
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supuesta enfermedad del femicida; aquellas que buscan sus causas exclusivamente
en el crimen (femicidio, violacidn, prostitucion obligada, trata de blancas), entre
otras. En este sentido, la mirada intersticial elaborada por estas ficciones nos
permite comprender la violencia de género como entramada y revestida por otras
violencias sociales activas, contribuyendo a la dindmica local y global de la

coaccion que constantemente actualiza el sistema neoliberal.

Luego de este panorama proponemos aproximarnos a las ficciones
narrativas latinoamericanas recientes que trabajan el eje de la violencia contra las
mujeres, a partir de tres puntos clave o intersticios. En primer lugar, estas novelas
generan mixturas entre diversos estilos narrativos, que han sido asociados por la
critica literaria directamente con la representacion de la violencia, como lo son la
novela policial y negra, la narconovela, la crénica urbana, la narrativa marginal, la
novela testimonial, entre otros. Estas mixturas formales conllevan a su vez una
apertura de sentidos sobre la violencia, al relacionar los distintos contextos
implicados en estos estilos narrativos con el escenario actual que posibilita y

potencia la violencia de género.

En segundo lugar, en tanto estas narrativas configuran cruces entre las
categorias de género, raza, clase, edad, sexualidad, entre otros, que expanden y
complejizan el sentido ético y epistemoldgico de la violencia en Latinoamérica, a
partir de la apertura de un espacio ‘entre’ estos ejes. Y en tercer lugar, son ficciones
que desdibujan los limites entre las clasificaciones de violencias que se han definido
como objeto de estudio en los corpus recientes, como por ejemplo, la violencia de
Estado, la violencia del crimen organizado o la violencia social de indole
estructural. De este modo, las diégesis propuestas se ubican en estos intersticios e
incorporan un poco de todas estas clasificaciones para enmarcar la de género, en
particular, dentro de un contexto global de precariedad y devaluacion humana, en
el que el cuerpo de las mujeres, nifias y comunidad LGTBQ presentan una mayor

exposicion y vulnerabilidad.

Por ultimo, y en atencion a que las obras acotadas en nuestro estudio se

configuran a partir de una interpelacion directa con la realidad latinoamericana, es
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importante valorar y asomarse a la ventana referencial que nos abren, entendiendo
a la literatura en su funcion politica. En este sentido, consideramos que estas
novelas impulsan una serie de reflexiones sociales relacionadas con la
visibilizacion y problematizacion de los distintos crimenes con especificidad de
género que aquejan nuestros paises, destacando la impunidad de los autores ante la
justicia y el estado. Este ejercicio constituye una lucha conjunta contra el olvido
publico de diversas causas y produce una ineludible toma de posicion en la sociedad

civil.
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