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Resumen

Las letras mexicanas tienen una amplia tradicién de novela politica, en su mayoria escrita por
hombres. Este es el caso de la novela de la Revoluciéon Mexicana, que integra a autores tan
conocidos y estudiados como Mariano Azuela o Martin Luis Guzman. La produccién literaria
sobre la militancia y las guerrillas de los afios sesenta y setenta parece haberse masculinizado
aun mas. En contraste, hay un giro notorio en las primeras décadas del siglo XXI, pues han
aparecido al menos tres novelas sobre las turbulencias sociales y politicas posteriores al
movimiento estudiantil de 1968 escritas por mujeres que mezclan lo autobiografico y la
ficcion: por orden de publicacion son Alias Lucia (2011) de Eva Leticia de Sanchez, Guerra de
guerrillas (2014) de Marxitania Ortega y Velvet Was the Night (2021) de Silvia Moreno-Garcia.
La relacion que cada una de estas autoras guarda con lo que narra, asi como el contexto desde
donde escribe y publica, proporciona un espectro rico en complejidades para analizar sus
novelas sobre estos temas, ver lo mucho que tienen en comun, asi como sus profundas
diferencias.

Palabras claves

novela politica; escritoras; letras mexicanas; autoficcion.

Abstract

Mexico has a long tradition of political novels, written mostly by men. This is the case of what
is known as “the novel of the Mexican Revolution”, which includes well-known and studied
authors such as Mariano Azuela or Martin Luis Guzman. The literary production about
leftwing militancy and the guerrillas of the 1960s and 1970s seems to have become even more
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pronouncedly masculinized. In contrast, there is a noticeable turn in the first decades of the
21st century, as at least three novels on the social and political turbulences that followed the
1968 student movement have appeared, written by women who blend autobiography and
fiction: in order of publication they are Alias Lucia (2011) by Eva Leticia de Sanchez, Guerra
de guerrillas (2014) by Marxitania Ortega and Velvet Was the Night (2021) by Silvia Moreno-
Garcia. The relationship that each of these authors has with what they narrate, as well as the
context from which they write and publish, provides a spectrum rich in complexities to
analyze their novels on these themes, see how much they have in common, as well as their
profound differences.

Keywords
political novel; female writers; Mexican literature; autofiction.

El canon literario, como la mayoria de los canones, tiende a ser masculino.
Esta tendencia podria incluso pronunciarse mas en el caso de la literatura bélica,
donde la participacion en las batallas estuvo mayoritariamente restringida a los
hombres hasta bien entrado el siglo XX. Pareciera, como indica el titulo de la
escritora Svetlana Alexievich, que La guerra no tiene rostro de mujer,
independientemente del papel que las mujeres cumplan y la afectacion que sufran
en estos conflictos.

Las letras mexicanas tienen una amplia tradicion de novela bélica y politica,
en su mayoria escrita por hombres. Este es el caso de la novela de la Revolucion,
que integra a autores que pelearon en este episodio histérico como Martin Luis
Guzman, Mariano Azuela o Rodolfo F. Pena, y a Nellie Campobello como unica
voz femenina. En la entrevista que Emmanuel Carballo le hace al primero de estos
autores menciona que La sombra del caudillo es la primera gran novela politica
mexicana; Guzman a su vez comenta que sus novelas cuentan lo que vieron y
vivieron sus personajes, por lo que son obras historicas y de ficcion a la vez (65).
Bertrand de Mufioz menciona que la novela politica y la histdrica son problematicas
para la critica justamente por combinar registros de estos campos con la ficcion,

generalmente preconizando una idea o denunciando una situacion intolerable (719).
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Estas consideraciones son necesarias para delimitar la categoria de novela
politica, sobre todo al interpretarla con una perspectiva de género, pues si
consideramos la consigna feminista de que “Lo personal es politico” la mayoria de
la produccion literaria narrativa escrita por mujeres deberia ser legitimamente
considerada como tal, sin embargo, terminaria desbordando dicha categoria. En
este sentido la novela politica tiende a incluir aquellas que narran una lucha para
incidir en las formas de gobierno del Estado, con frecuencia enfrentando al que se
encuentra en el poder. El Diccionario de literatura mexicana habla de novela
politica cuando en la escritura hay un compromiso de esta indole, generalmente
para consignar la corrupcion o la violencia politica de un régimen (Pereira 351). En
América Latina y otros territorios es posible rastrear un crecimiento de lo anterior
pues diversas manifestaciones artisticas, no solo en manos de artistas sino también
de las comunidades afectadas, han sido una forma de resistencia que permite
reivindicar a grupos victimizados y resistir los intentos del poder por apropiarse de
la memoria social mediante estrategias como la monumentalizacion (Villa-Gomez
y Avendafio-Ramirez).

Este tipo de obras con frecuencia busca continuar la lucha politica por
medios artisticos, por lo que frecuentemente hay una toma de postura y de bando.
La novela de la Revolucion es sumamente clara en este sentido, pues en su corpus
no hay una sola escrita por quienes pelearon en el ejército de Diaz. La inclusion de
Campobello también permite ver algunas de las formas en que el canon se va
articulando. En el ancho volumen de editorial Aguilar dedicado a la novela de la
Revolucion Mexicana (1998 [1960]), Antonio Castro Leal menciona en el prologo
que la seleccion de autores y autora la desarrolld Bertha Lujan, quien muri6 antes
de poder culminar la obra, labor que ¢l continud. Este comentario aclaratorio que
le da a Lujan un merecido reconocimiento también permite aventurar un par de
preguntas contrafactuales sobre las perspectivas y miradas en todo sentido
genéricas, sobre como se va formando un canon, qué obras y nombres se admiten;
cuéles quedan fuera y por qué. ;Habria sido la seleccion diferente si la hubiera

reunido Castro Leal? ;Habria incluido también a Nellie Campobello?
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Durante los afios sesenta y setenta hubo otros movimientos politicos que
buscaban lograr un cambio por la via armada. La autoria de las novelas sobre estas
gestas se masculinizo atin mas. En estudios sobre la produccion literaria que trata
las novelas de estas guerrillas, como los de Patricia Cabrera Lopez y Alba Teresa
Estrada (2012), o de Sandra Oceja Lim6n (2011), aunque realizados por mujeres,
las obras pertenecen enteramente a narradores hombres. Oceja Limén, por ejemplo,
enlista un corpus de 28 novelas: todas estan escritas por varones, con autores como
Carlos Montemayor o Salvador Castafieda. Hay un patrén semejante en bibliografia
que examina temas similares en otros paises de América Latina, por ejemplo, con
la literatura peruana donde tenemos a mujeres que estudian violencia politica y
género en la obra de narradores hombres (i. e., Garcia Gomez; Salazar).

El contraste con la produccion literaria de América Central sobre
movimientos politicos semejantes es notorio en términos de género. En estas
naciones ha habido desde hace tiempo a la fecha una presencia de voces femeninas
por escrito, de Gioconda Belli a Claudia Hernandez en lo literario, asi como la
recuperacion de testimonios de mujeres que participaron en estas luchas, trabajo
completamente femenino en todas las fases del proceso: la narracion, la
transcripcion y la edicion (Fallas Arias).

Ante este panorama, es notorio que en los tltimos afios hayan aparecido tres
novelas sobre las turbulencias sociales y politicas posteriores al movimiento
estudiantil de 1968 escritas por mujeres: por orden de publicacion Alias Lucia
(2011) de Eva Leticia de Sanchez (reeditada con el titulo E/ desencanto de las
sombras en dos ediciones diferentes), Guerra de guerrillas (2014) de Marxitania
Ortega y Velvet Was the Night (2021) de Silvia Moreno-Garcia. La relacion que
cada una de estas autoras guarda con lo que narra (como participante de
organizaciones politicas, familiar de participantes o ninguna) asi como el contexto
desde donde escribe y publica, que van de lo independiente y la autopublicacion a
ser bestsellers del New York Times, proporciona un espectro amplio y complejo
para analizar sus novelas sobre este periodo y la recepcion de las mismas, que

analizaré a continuacién partiendo ante todo de la voz de las propias autoras.
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Primero haré un recuento de las tres novelas comenzando por la primera de
estas autoras en orden cronoldgico, tanto por afio de nacimiento (1959) como de
aparicion de su novela: Eva Leticia de Sanchez. Aunque nace un afio antes de la
década de los sesenta, la he incluido porque su obra es la primera desde Campobello
en romper la inercia de género mencionada anteriormente. Ademds del interés
histérico por este hecho, me parece que la intencion del presente dossier es valorar
el trabajo de autoras mas alla de ciertos limites, en especifico el del género, pero
por lo mismo resultaria absurdo desestimar la inclusion de una de ellas por haber
nacido en el umbral de otro limite, en este caso el cronologico. Me detendré en
varios detalles de su libro, pues da la pauta para comparar las similitudes y
diferencias con los otros dos que le han seguido.

Su novela es un recuento testimonial de su experiencia al interior de una
organizacion politica en una institucion académica a nivel bachillerato. En estas
paginas nos narra su adhesion a una de las células de dicho grupo, su posterior
ingreso a la clandestinidad (donde toma como nombre de combate Lucia) y las
diferentes tareas que se le van asignando, comenzando con el area de propaganda
para enfilarse hacia la planeacion de actividades con mayor riesgo y que
involucrarian el uso de armas. Aunque no da los detalles especificos, es facil
identificar que la institucion donde ocurren muchos de los eventos es el Centro de
Ciencias y Humanidades (CCH) plantel Sur de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). El abordaje entre lo autobiografico y lo sociopolitico en esta
obra se hace desde la autoficcion, enarbolando el pacto ambiguo que menciona
Manuel Alberca a partir del relato que hace la autora empirica para configurar una
novela del yo, o de varios yo (92). En este sentido el Alias Lucia del titulo que toma
la protagonista para resguardar su verdadera identidad durante su militancia sirve
asimismo de filtro, tan poroso como protector, entre ella, la narradora y la autora,
que son las mismas y no (por ejemplo, por las diferencias de experiencia y puntos
de vista ente la autora y la protagonista), sin que sea posible determinar cabalmente
los limites que las separan, algo que también caracteriza la narrativa de Campobello

(Soltero). Esto contribuye a que su novela sea un texto directo y honesto, a veces
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dolorosamente honesto, que desgrana el clasismo, el racismo y el machismo al
interior de su célula, la cual supuestamente luchaba por mejorar a la sociedad.

Llamada por sus integrantes la organza, este grupo politico tenia como
objetivo: “reorganizar el movimiento estudiantil, desarticulado y erratico después
de los hechos sangrientos del 68 y del jueves de corpus” (de Sanchez 16). Aunque
tampoco especifica el periodo en que se lleva a cabo la accion, queda claro que se
trata de la primera mitad de la década de los afios setenta. Lucia registra la
diferencia que habia entre ella, que necesitaba trabajar como mecandgrafa en un
despacho de abogados para vivir, y varios de sus compaiieros que eran mantenidos
por sus padres, a veces orgullosos de la militancia de sus hijos. También relata con
ironia las inequitativas dindmicas de género segin las cuales se tomaban las
decisiones: “porque me echaban montén, democraticamente hablando, claro;
porque la inica mujer de la célula no tenia nada qué decir frente a tres recalcitrantes
enemigos del machismo” (de Sanchez 17).

Varias de estas dindmicas cambian y otras se potencian cuando otra chica
entra al grupo. Se trata de Florencia, una joven que se distingue de Lucia en varias
caracteristicas y que por lo mismo recibe un trato muy diferente por parte de los
otros integrantes. Florencia es descrita en términos que coinciden cabalmente con
una feminidad enfatizada, de acuerdo con prototipos de belleza occidental y de
clase acomodada: era alta, tenia rizos color oro viejo, dentadura perfecta, ojos
aguamarina y cuerpo estilizado de bailarina. Desde el primer momento y de manera
casi automatica ella recibe un trato preferente sobre Lucia, que contaba con mas
trabajo y tiempo de militancia. Una discriminacion que seguia la pauta de varios de
los principios negativos que presuntamente los habian motivado a unirse a la
organizacion para combatirlos.

La autora introduce varios temas que también asoman en las otras dos
novelas politicas que mencionaré a continuacion. Lucia reflexiona sobre el peso
que tiene la educacion conservadora y los preceptos catolicos que habia recibido a
lo largo de su vida, y cémo por ello no le era facil adoptar la cosmovision aparejada

a la militancia, como volverse atea de la noche a la mafana o ejercer una sexualidad
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liberada. Esta discrepancia la lleva a hacer comentarios o manifestar
comportamientos que sus camaradas calificaban como ataques de mojigateria y era
una de las razones por las cuales no lograba una aceptacion plena: “Yo no lograba
ni eso; luego, era la pendeja que no encajaba, la que no se atrevia a dar el salto para
alcanzar el status de ‘hombre nuevo’, (infiero que el término no incluia a las
mujeres)” (de Sanchez 29).

Eva Leticia de Sanchez utiliza su novela como un arma politica de la
memoria para registrar una autocritica certera a ciertas formas de militancia, que
tenian mas relacion con la simulacion y lo performativo que con un
involucramiento o impacto real en la sociedad. La célula y la organizacion a las que
pertenecio repetian al interior muchos de los vicios y prejuicios estructurales que
buscaban eliminar. La autora profundiza en estos aspectos en la segunda seccion de
la novela, cuando dos integrantes de la organizacioén son secuestrados por los que
suponen son agentes de la Direccion Federal de Seguridad. La célula tiene que
disolverse temporalmente y entrar a la clandestinidad. Sin mas opciones, Lucia
debe regresar a su pueblo natal, San Martin, en el estado de Hidalgo.

Este retorno al origen le permite ahondar en uno de los puntos que mas
destaca de la critica en su novela: la descarnada representacion de una masculinidad
casi siempre toxica, que comienza a rastrear desde su primera infancia al regresar
al hogar, de donde sali6 a los 12 afios para vivir en la Ciudad de México con una
tia. El reencuentro con Hipolito, su hermano mayor por 20 afios y quien ocupo la
posicion jerarquica de jefe de familia al morir su padre, la enfrenta con el machismo
en que se formo6 y que carecia de apreciacion hacia las mujeres: “Hipdlito que
trataba a mis dos hermanas, y a las mujeres en general, no mejor ni peor que a las
gallinas que criaba en su afdn de imitar a mi padre” (de Sanchez 82). Este trato en
que como mujer no tiene voz ni una presencia que se tome en cuenta al interior del
hogar hace que la narradora se adscriba como una de las sombras al que el segundo
titulo con que se publicé la novela, El desencanto de las sombras, hace referencia.

Alias Lucia no solo critica a las personas involucradas en la lucha y a

quienes la rodean, sino también al sistema de produccién capitalista que somete a
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los hombres mediante lo que promete el modelo de la masculinidad hegemodnica en
términos de prominencia, a partir del liderazgo y la proveeduria. Sin embargo, esas
promesas solo sirven para explotar a quienes las creen, como su hermano Hipélito
que termina derrotado por la rutina y el agotamiento de la clase obrera. El pueblo
de San Martin tenia la funcion de ser una mina humana de mano de obra barata para
una planta cementera. “Las actividades de la gente giraron siempre en torno a los
requerimientos de la fabrica de cemento: el pueblo nacid a raiz de la instalacion de
¢ésta. Las mujeres parian hijos para proveerle nuevos trabajadores a la cementera o
hijas para casarlas con ellos” (de Sanchez 85). Pero nunca les dio oportunidades
para ir mas alld, como lo demuestra el caso de ese patriarca precario vencido a los
40 afos, disminuido de salud y enfilado a la muerte.

La “rutina del infierno en camara lenta” (de Sdnchez 85) que caracteriza a
San Martin pronto cansa a la protagonista, pero a la vez le permite ver con distancia
a la organizacion en que ha militado, que distaba mucho de lo que le habian
asegurado, pues “no existia sector campesino en nuestras filas [...] del sector obrero
ni qué decir” (de Sanchez 45). Se trataba cuando mucho de una cincuentena de
estudiantes exaltados y las promesas que hacian asi como su funciéon no distaban
mucho de las que hacia la cementera en San Martin. Uno de los momentos que mas
evidencian la disonancia entre la retorica de sus compaferos y sus actitudes, es

cuando van a su casa y ven las condiciones en que vivia:

En la estufa (no teniamos refrigerador) se hallaba una cacerola de peltre
despostillada que contenia la comida que la tia prepar6 antes de irse y que
nadie habia consumido. Era un guisado hecho de retazo con hueso
nadando en una descolorida salsa de jitomate. El Pato, socarrona y
dolosamente me pregunt6: —Oye Lucas, ;qué, aqui tienen perros? —
mientras movia de un lado a otro el contenido de la cacerola. (de Sanchez

95)
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La comparacion de los alimentos familiares con comida para perros
constituye un escarnio a las diferencias socioecondmicas y por ende alimentarias
que desmiente una vez mas las supuestas intenciones de la organizacion. Lucia, que
apenas contaba con 18 afios, va adquiriendo asi, aunque demasiado tarde,
conciencia sobre el nivel de hipocresia que enfrenta, pero antes de poder alejarse y
cortar vinculos sufre un episodio de violencia sexual por parte de su propia célula
que une el principio y el final de la novela. Una noche antes de que lleguen los
demads, Florencia retoma los reclamos que le hacian de como su virginidad
estorbaba a su militancia y la hacia tener actitudes antipaticas. Cuando llegan otros
tres compafieros los comentarios escalan a forcejeos y culminan en una violacion.

Uno de los pensamientos mas traumadticos que repercutird en Lucia fue
cémo uno de ellos, el Pato, al comenzar a tocarla dice la frase que aparece como
primera linea de la novela: “Tiene la piel suavecita” (de Sanchez 9). Lucia
reflexiona: “Que usara la tercera persona significaba que me estaba describiendo
como a una fruta que se mira y se palpa para comprobar su calidad, escatimandome,
por ese solo hecho, la condicion de persona. ‘Tiene’, se lo dijo a ellos, a los
espectadores, y con eso me redujo al objeto del que se reian” (de Sanchez 145).
Este episodio, aunque no inmediatamente, termina por hacerla desertar de la
organizacion a los pocos dias. Tiempo después se reencontrara con el Monje, otro
compafiero de la organizacion con el que termina formando una relacion, un hogar
y una familia. A pesar de las profundas dudas que estas experiencias marcaron en
su vision sobre los demas y sobre si misma, logra recuperar cierta confianza en la
naturaleza humana y conocer una vida mas armonica.

La segunda obra es Guerra de guerrillas (2014) de Marxitania Ortega. En
el nombre propio de esta autora va parte de su historia y la historia familiar de donde
proviene, aspectos de los que se nutre esta novela que, como en el caso de Eva
Leticia de Sanchez, también es su primera y Unica a la fecha. En esta narracion
Paris es el locus principal y eje, donde confluyen dos historias en contrapunto: la
de Antonio, el padre de la protagonista, un militante originario de Guerrero que

entra a la guerrilla de Lucio Cabafias en la década de los 70 y debido a la
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persecucion politica termina exiliandose en la capital francesa hacia mediados de
los ochenta. Y por otra parte su hija, Sara, que un par de décadas después va con
una beca de estudiante a vivir en la misma ciudad en 2003.

Una cantidad amplia de obras que tratan el tema de la lucha armada y la
militancia politica lo hacen a partir del fragor de los enfrentamientos o las
consecuencias, a menudo funestas, que afectan a quienes se involucran en ellas, por
la cercania constante de la muerte y las pérdidas incurridas en la lucha. A pesar de
su titulo, Guerra de guerrillas contrasta porque tiene un caracter
predominantemente erdtico en varios sentidos, como una celebracion de la vida
desde ese exilio parisino. La novela por ello remite y coincide con el topico literario
de Ernest Hemingway segin quien Paris era una fiesta para la generacion de
expatriados a la que pertenecio; al mismo tiempo, es una version exiliada de Pedro
Padramo de Juan Rulfo pues la historia y los pasos de Sara en esta ciudad en buena
medida cobran sentido porque van siguiendo y se emparejan con los de su padre,
un tal Antonio.

A lo largo de nueve secciones las historias de padre e hija van en paralelo a
partir de su arribo a Paris, narrando su adaptacion, sus altibajos, sus ires y venires
sobre todo emocionales, asi como una serie de golpes y debacles, algunos en el
presente de la diégesis, pero la mayoria vinculados a su pasado, cuyas heridas y
cicatrices sangran y supuran. El episodio mas descarnado es simultaneo a la
estancia de Antonio en Paris y lo sufre su amante francesa, Madelaine, quien pasa
por toda la gama de violencias posible mientras estd como enfermera voluntaria en
el Salvador, cuando el campamento del Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional (FMLN) donde atendia es bombardeado por el ejército. Ella sobrevive,
pero solo unas horas mas pues enfrenta un transito a la muerte mas lento a manos
de los soldados que llevan a cabo el ataque.

La historia de Sara, como hija de militantes, en buena medida da cuenta de
codmo se transmite generacionalmente ese dafio: “todos los hijos de esa generacion
‘revolucionaria’ estaban en mayor o menor grado, jodidos” (Ortega 159). El vinculo

entre padre e hija se nos presenta de manera muy elocuente al recordar Antonio

doi 10.5195/ct/2023.615 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 21 (2023)

201


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Gonzalo Soltero

cémo cuando naci6 Sara le escribié en una carta que su Unica herencia seria la
accion revolucionaria (Ortega 12). Una carta que sin embargo nunca terminé, de
manera similar a esa revolucion que no se concreta, es decir, se trata de una herencia
que a veces incluye mas pasivos que activos, porque en buena medida lo que se
lega son las derrotas personales y del movimiento. Por ello Sara encuentra huellas
“del desamparo, de la soledad o de la rabia que habia visto en muchos de los hijos
de esa generacion, y que encontraba, de vez en cuando, en si misma” (Ortega 156).

En una entrevista Marxitania Ortega relata que su propia estancia en Paris
le hizo pensar mucho en cuando su padre estuvo en esa ciudad, y que sin duda él y
ella misma estan presentes en los personajes, pero a la vez buscod hacerlos
independientes y que sumaran rasgos de otra gente que conoci6 en su vida, asi como
la novela suma anécdotas que escuchd, sin haberlas vivido en carne propia (Garcia
Abreu). Esta vinculacion, que nuevamente mezcla lo autobiografico con lo
sociopolitico, se vuelve todavia mas evidente en la dedicatoria de la novela: “A
Antonio, Sara y Madeleine”. Este paratexto es importante con relacion tanto a la
clasificacion de Manuel Alberca como a la intencion de la autora. No hay una
identificacion nominal plena entre ella, su padre y sus protagonistas lo que acercaria
esta obra a una autobiografia ficticia, pero la dedicatoria a estos mismos personajes
(y a través de ellos a las personas que los inspiran) confirma un principio de
identidad entre la ficcion y lo autobiografico. Que Madeleine, quien suftre el fin mas
terrible a causa de la causa, se sume a los protagonistas en la dedicatoria confirmaria
que la intencion de la novela es, por lo menos en cierta medida, resarcir el dafio. En
otro didlogo que se da entre hijas e hijos de integrantes de organizaciones y
movimientos semejantes, comentan divertidos como esa trayectoria se grabd en sus
mutaciones nominales: “Si, hay cada caso. Los Espartacos, los Lenins, los Camilos,
los Ernestos. Hasta a una Marxitania conozco” (Ortega 162). Con este guifio la
autora crea otro tunel entre autobiografia y ficcion, asoma nuevamente dentro de
su historia, con cierta relacion a como lo hace Eva Leticia de Sanchez, acusando en

nombre propio lo que comentan sus personajes.
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Los protagonistas viven Paris con plenitud, pero también, debido a las
turbulencias de las que provienen, como una contradiccion y una fuga con respecto
a varios temas: la realidad y los vinculos emocionales que dejan atras, la culpa de
alejarse de la lucha politica y las grandes fricciones que han enfrentado como parte
de la misma, esto ultimo una semejanza mas con la protagonista de Alias Lucia.
Antonio, por ejemplo, aunque es militante de una organizacion que busca mayor
justicia social, también conserva y exuda el machismo y racismo enraizados en
nuestra cultura, que comparte con compafieros de lucha y hereda a su hija. Estos
prejuicios a flor de piel brotan ante el cambio y las diferencias interculturales
cuando se mudan de continente. Orestes, camarada de Antonio y quien guia a
ambos en su adaptacion, se queja de que hay demasiados arabes y los considera “la
negacion misma de Francia” (Ortega 11).

Cuando se retinen varios camaradas para celebrar el fin de afio los dirigentes
sandinistas Tomas Borge y Henry Luis visten impecablemente y uno de ellos porta
un Rolex dorado. Al verlo, Antonio recuerda que algunos compaferos usaban
incluso dos relojes al mismo tiempo (Ortega 107-108). Contradicciones similares,
aunque en una escala de valores distinta, surgen a menudo en los pensamientos de
Antonio con relacion hacia las mujeres, cayendo en la misoginia: “las mujeres
cuando enloquecen, porque todas enloquecen, de amor o de despecho, pero
enloquecen. Hasta la puta brasilefia que no se quiso ir con €l, enloqueceria” (Ortega,
15). A la vez, y aunque evita irse a vivir a las afueras de la ciudad (banlieue) porque
abundan los arabes, considera que podria ser un buen musulman por una serie de
razones y, sobre todo, no le parece mala idea eso de tener hasta cuatro esposas
(Ortega 201).

Algo que tuvieron en comun padre e hija fue la organizacion familiar en la
que crecieron, conformada por madre y padre ausentes y abuela muy presente. En
el caso de Antonio es por la pobreza, pero cuando le toca el turno a su propia
paternidad paraddjicamente repite esa ausencia en pos de luchar contra la estructura
politica y econémica que causa la pobreza. El papel de la abuela paterna de Sara

hacia la pareja sentimental que Antonio tiene tras separarse de la madre de sus hijas
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es tajante en este sentido y se expresa con una suma de adjetivos, mediante los
cuales prejuicios de esta indole salen como una catarata: “Acre, burlona, insegura,
inmadura, gorda, chaparra, morena, obsesiva, cruel, viuda, infiel, mala madre y més
calificativos insultantes utilizaba la madre de Antonio para referirse a ella” (Ortega
37). Y que a su vez Sara lleva internalizados y surgen contra si misma: “Sara,
chaparra, fea, distinta, sin zapatos altos, sin maquillaje en exceso, sin cabello rubio,
era inexistente” (Ortega 32).

Cuando Sara arriba a Paris a los 25 afios lo hace conflictuada ante la
disyuntiva de seguir estudiando a costa de alejarse de una incipiente zona de confort
que la generacion de su padre tildaria de burguesa: trabajo estable, noviazgo que
apunta a matrimonio, departamento bien ubicado, muebles de tienda departamental
a crédito. Al igual que Antonio, cuando comienza a buscar alojamiento descarta la
primera opcion que visita: “un cuarto en un lugar que parecia mas tercermundista
que la unidad habitacional en la que habia crecido. No, no habia venido a Paris para
vivir en el subdesarrollo” (Ortega 26). Sin embargo, a diferencia de las mujeres que
se entregaban a la promiscuidad por principio y como fuga al estrés de la lucha,
pero la culpa catolica les escamoteaba un placer satisfactorio (dilema semejante al
que enfrenta la Lucia de de Sanchez), Sara se va entregando plenamente a distintos
amorios al estar lejos de su pais. A ella le ayuda que al haber vivido una parte de
su vida en La Habana la sensualidad tropical la alej6 de semejantes pruritos. La
fiesta parisina acaba alejandola de los estudios y consigue un trabajo temporal de
nifiera para mantenerse. Esta reconversion en empleada doméstica trae también una
crisis de identidad, como si el subdesarrollo la alcanzara finalmente en Francia, lo
que le trae dudas existenciales, siente que ya no es ella y es a partir de ese cisma
ontoldgico que busca su regreso a México con el apoyo de su padre.

Desde que la novela comienza y Sara aterriza en Paris, Ortega nos presenta
este contrapunto al interior de la protagonista, similar al que hermana sus pasos en
esa capital con los de su padre. Los estereotipos recién mencionados se hacen
presentes cuando ve su reflejo en el aecropuerto, pero a la vez se vislumbra ya la ruta

hacia la redencion de esos conflictos y derrotas, hacia la carga erotica que termina
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dominando la novela: “‘Traigo el nopal en la frente’, pensé molesta. Mexicana de
cuerpo rigido, cuello corto, amplios cachetes, cadera plana y vientre hinchado,
aunque cuando salio, las puertas de cristal reflejaron la silueta de una muchacha
menuda y atractiva” (Ortega 23). De manera semejante a este pasaje, donde la
protagonista comienza criticindose a partir de concepciones negativas
internalizadas pero luego halla en su reflexion una imagen mas amable, a lo largo
de la novela ambos personajes van reconcilidndose con su pasado, con la viday con
muchas de las experiencias perjudiciales que cargan. El exilio temporal finalmente
les permite a padre e hija, cada quien por su lado, pero unidos en el peregrinaje, la
posibilidad de un mejor retorno a México y a sus propias vidas, en un cierre
intergeneracional.

Finalmente, el caso de Silvia Moreno-Garcia es muy propicio para
continuar la discusion sobre los limites que desde la critica literaria se pueden poner
o no para diferenciar a las narradoras mexicanas, o al campo artistico al que
pertenecen. Asi como la posible limitante para la inclusion que surge con Eva
Leticia de Sanchez a partir de su nacimiento un afio antes del cambio de década
(1959), Moreno-Garcia naci6 en 1981, mientras que Marxitana Ortega en 1978, por
lo que aunque solo las separan tres afios también pertenecen a diferentes décadas,
una pauta que podria afectar su inclusion en antologias o balances generacionales.
En el caso de Moreno-Garcia, su obra amplia el debate sobre qué produccion tiene
las credenciales necesarias para entrar dentro de las letras mexicanas o no, pues la
autora es mexicana de nacimiento, aunque lleva varios afios viviendo en Canada y
tiene también esa nacionalidad. Esta es la séptima de las nueve novelas que ha
publicado hasta el momento y, como el resto de su prolifica produccion literaria,
fue escrita en inglés.

(Es el idioma tamiz suficiente para definir lo que son o dejan de ser las
letras mexicanas? Es un requisito complejo y resbaladizo, como el lugar de
nacimiento o de residencia, para establecer los confines de un campo creativo. Un
ejemplo al respecto es Carlos Fuentes, que nacié en Panama, pas6 la mayor parte

de su vida fuera de México y desde ahi escribid casi toda su obra (que ¢l mismo
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bautizé como Tiempo mexicano). ;Seria Fuentes un autor mas o menos mexicano
que Augusto Monterroso, a quien generalmente se le describe como escritor
guatemalteco, a pesar de haber nacido en Honduras y haber escrito toda su obra en
México? De manera mas reciente hay un buen niimero de escritoras y escritores
que se han mudado a Estados Unidos, incluso escribiendo en inglés como Francisco
Gonzalez Crussi o Valeria Luiselli, sin que por ello se les prive de su adscripcion
artistica a México, mas alla de la o las nacionalidades que conserven o adquieran.
Como con los ejemplos mencionados en este parrafo, también consideraré¢ a
Moreno-Garcia como escritora mexicana.

Lanovela Velvet Was the Night se desarrolla en el afio de 1971, medio siglo
antes de su publicaciéon (2021). La principal diferencia con las dos novelas
anteriores es que no tiene un filamento testimonial, pues el abordaje de los mismos
temas sociopoliticos se hace completamente desde la ficcion. A la vez, resalta una
exhaustiva documentacion por parte de la autora sobre el periodo, pues la
ambientacion es impecable y aparecen personajes de corporaciones nacionales y
extranjeras clave para estos afios, como la Direccion Federal de Seguridad (DFS),
el Instituto de Investigaciones Politicas y Sociales de la Secretaria de Gobernacion,
la CIA y la KGB. Como Guerra de guerrillas, tiene también una arquitectura
narrativa a partir del contrapunto entre las historias de los dos personajes
principales, que se van entretejiendo con mayor cercania conforme avanza la trama.

Uno de estos protagonistas es Elvis, un halcon, es decir un golpeador que
pertenece a la estructura paralela y oculta de la violencia de Estado, donde
proliferan ocupaciones semejantes como porros y madrinas, rufianes con un salario
no oficial para hacer los trabajos mas sucios de las corporaciones policiacas recién
mencionadas o de los intereses que sirven. La novela busca presentar el lado amable
de Elvis, a pesar del trabajo que realiza, sefialando que se dedica a ello por falta de
oportunidades y recursos econémicos. La primera linea de la novela busca dejar
esto en claro: “He didn't like beating people” (Moreno-Garcia 3). La accién arranca
el 10 de junio de 1971 con los eventos del halconazo, o jueves de Corpus, cuando

una manifestacion estudiantil pacifica fue reprimida a golpes y balazos por Elvis y
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grupos de elementos como ¢él. Su apodo tiene que ver con su idolatria hacia Elvis
Presley, cuyo aspecto imita, y con un profundo gusto musical, sobre todo por el
rock. Elvis es disléxico, lo que busca domefiar de manera lexicogréfica,
aprendiendo una palabra al dia del diccionario que lleva consigo.

La otra protagonista es Maite, una secretaria cuya cotidianeidad de clase
media baja dista mucho de las historietas romanticas que devora y los trovadores
en inglés que escucha. Maite presenta una semejanza casi inquietante con la
protagonista en la novela de Eva Leticia de Sanchez, ambas trabajando de
mecandgrafas en un despacho de abogados. Pero a diferencias de Lucia, como una
Emma Bovary mexicana, Maite compensa su realidad con ensofiaciones rosas
donde alglin principe azul la rescata de su cotidianeidad. El gusto por escuchar
discos cada que pueden es un primer puente entre personajes que de entrada
aparecen tan disimbolos.

En las 16 opiniones elogiosas que anteceden la novela, obtenidas de resefias
y de otros autores, la palabra mas recurrente parece ser “noir”. En los
agradecimientos al final de la novela Moreno-Garcia menciona que es un género
prolifico en América Latina y agradece a Rafael Bernal como primer autor en
desarrollarlo en México (285). La obra en general cumple con la promesa de este
género con el que claramente se identifica y mantiene el suspenso al transcurrir de
paginas y eventos. Sin embargo, al centrarse en la improbable uniéon de los
personajes y al seguir de cerca las aspiraciones telenovelescas de Maite, el decurso
de la trama termina decantandose por el género rosa. La tragedia e injusticia social
aparecen como un telon de fondo mas bien lejano, pero a diferencia de las obras de
Ortega y de Sdnchez no son la esencia primigenia del libro. Este mismo punto se
encuentra incluso en la motivacion mas profunda de los personajes, por ejemplo,
Elvis es originario de Tepito y el nombre de este barrio popular de la Ciudad de
México termina funcionando como una palabra clave, casi como un talisman de lo
abyecto que a toda costa se debe evitar, y por ende un leit motiv un tanto mecénico
que a lo largo de la novela justifica el desempefio y permanencia de Elvis en las

filas de los halcones.
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Tal vez por esta ambigiiedad hacia lo sociopolitico la novela termine con un
epilogo inexacto, pues menciona que en 2019 el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador liber6 los archivos de la Direccion Federal de Seguridad, que contienen
informacion sobre la persecucion politica por parte del gobierno hacia activistas. El
acceso a estos archivos en el Archivo General de la Nacion en realidad existe desde
los afos noventa, aunque siempre con trabas, y el gobierno de Lopez Obrador no
ha sido diferente en este aspecto (cfr. Valdéz 2020).

Si tomamos estas tres novelas en conjunto, destaca como primer punto su
aparicion cronologica: que se han escrito y publicado en las primeras dos décadas
del siglo XXI. También que, desde las obras de Nellie Campobello aparecidas en
la década de 1930, es decir acercandonos a un siglo de distancia, son las primeras
de autoria femenina que abordan cuestiones de lucha clandestina y armada,
mezclandolas en dos casos con aspectos autobiograficos. Otras autoras, por
supuesto, han abordado otras cuestiones sociopoliticas en sus obras, como la
posesion de la tierra, las diferencias interculturales, el papel de la mujer y la
problematica del aborto en Balun Candn de Rosario Castellanos, o la persecucion
politica que aparece en los textos de Andamos huyendo, Lola o en la novela breve
Y Matarazo no llamé de Elena Garro.

Ademas de las similitudes a partir del contexto geografico mexicano desde
donde se origina el conflicto y la trama de sus historias, también hay algunas
coincidencias temporales en estas novelas. Las tres tienen parte de su accion en la
década de los setenta, sobre todo Alias Lucia 'y Velvet Was the Night que ocurren
enteramente en ese marco temporal. Eva Leticia de Sanchez cierra su novela con la
fecha en que la termina, septiembre de 2004, lo cual indica que tardo tres décadas
en digerir, destilar y poder contar los eventos que retrata de su militancia politica.
Un afio antes, 2003, es cuando Sara vive en Paris, aunque Marxitania Ortega
termina Guerra de guerrillas como becaria del FONCA en 2013.

Posiblemente debido a la cercania generacional entre Marxitania Ortega y

Silvia Moreno-Garcia, la musica tiene un papel central al interior de sus novelas,
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que mencionan con detalle: lo que van escuchando los personajes en distintos
episodios y el efecto que tienen esas canciones sobre ellos, como el equivalente a
la pista sonora en el ambito audiovisual. Moreno Garcia incluso sacé una playlist
que aparece al final del libro, literalmente como una lista de 38 canciones, que
también se puede escuchar en la pagina de internet de Random House y en Spotify.
Esta seleccion musical recrea bien la atmosfera y la época, asi como las
personalidades de sus protagonistas, con una parte de rock & roll (Elvis, Los
Beatles, Cream), incluyendo las versiones dobladas de esos temas que se
conocieron en México (Los Hooligans, Los Apson), y otra parte de temas
romanticos (Frank Sinatra, Los Panchos, Armando Manzanero). Ortega declar6 en
una entrevista sobre esta vinculacion entre literatura y musica, durante el proceso
creativo, lo que escuchaba ella al escribir, y lo que escuchan sus personajes en la
novela: “En el proceso de escritura, la miisica me ayudoé a sostener el ritmo en la
novela, a transitar facilmente de una voz a otra y a retomar estados emocionales de
los personajes que estaban identificados con cierto ritmo, cancidon o atmosfera”
(Garcia Abreu).

Los puentes o zanjas entre la produccion literaria de mujeres mexicanas
también se relacionan con sus credenciales editoriales a partir de los sellos donde
han aparecido sus novelas. La de Eva Leticia de Sanchez sali6 en Ediciones Sin
Nombre y luego en Ediciones B, la primera considerada independiente y la segunda
comercial, para llegar a una tercera edicion en Mastodonte, donde los gastos corren
a cargo de las y los autores. En una entrevista de Sdnchez menciona que, a pesar de
sus tres ediciones, su novela no ha interesado a los medios ni a la critica: “los
lectores cultos, esos que decretan lo que se debe leer y lo que no, ni la conocen”
(Saenz). El segundo titulo con que aparece esta obra es El desencanto de las
sombras, un desencanto que persigue a la protagonista y que parece también
convertirse en una especie de profecia o condena hacia la autora en lo que respecta
al reconocimiento de su obra. La novela de Marxitania Ortega sali6 en Jus, con una
difusion también moderada. El caso de Silvia Moreno Garcia es muy distinto por

su publicacion en el mercado anglosajon y porque su novela fue publicada por Del
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Rey, un sello de la trasnacional Penguin Random House. La portada incluye como
paratextos que la autora es una bestseller del New York Times y que esa misma
publicacion sefiald la novela como uno de los “Notable books” del afo. La difusion
de esta autora y sus libros es muy perceptible en la plataforma de resefias de libros
Goodreads, donde junta mas de 440 mil evaluaciones, y en Twitter (ahora X) tiene
casi 30 mil seguidores. Uno de sus tuits mas recientes comenta que su libro Mexican
Gothic ha vendido mas de 300 mil copias en papel, todo lo cual le da una escala de
industria cultural que es casi ajena a las letras mexicanas.

A pesar de las diferencias entre estas novelas, sobre todo en el caso de Silvia
Moreno-Garcia donde lo autobiografico no tiene lugar, las tres cierran con la
posibilidad de paz e incluso felicidad para sus protagonistas, no importa qué tanto
hayan perdido en el camino. En este sentido la literatura permite dar continuidad a
una aspiracion de los movimientos sociales que inspiraron estas obras: una
posibilidad de justicia y redencion, que a menudo no se dio en lo historico o lo
personal. La novela permanece asi como un recurso para la memoria individual y
social, para rescatar batallas y nombres del olvido, para arreglar cuentas con el
pasado: las experiencias y la gente que forma parte de ¢él, y por ende del presente
de las autoras y de los paises donde ocurrieron la mayoria de los eventos de las

historias que narran.
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