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Resumen

El articulo propone la revision de la novela La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, desde
la autoficcion y la idea que subraya la imposibilidad de crear una identidad. La escritura, la
sexualidad, el género literario, entre otros, se presentan como categorias que no se pueden
fijar y que, bajo la imagen del castrado, se entienden vacias y ausentes. El analisis, asimismo,
del poemario La muerte me da, mostrara la postura de Rivera Garza frente a una
estética citacionista y escrituras noriginales. Se propone una lectura que ponga en dialogo
estos conceptos con la postura de Jacques Derrida sobre la diseminacion y la différance.
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Abstract

This paper reviews the novel La muerte me da, by Cristina Rivera Garza, from the point of view
of autofiction and the idea that highlights the impossibility of the creation of an identity.
Writing, sexuality, literary genre, between others, are presented as categories that cannot be
set and that, under the image of the castrated, are understood as empty and absent. Analysis
of the collection of poems La muerte me da will also show Rivera Garza’s stance on a
quotationistic aesthetic and nonoriginal writings. A reading that shows a dialog between these
concepts with Jacques Derrida’s stance on dissemination and the différance is proposed.
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El era, ¢l temia cual mujer castrada.
El era, ¢l temia cual mujer castradora.
El era, él amaba cual mujer afirmativa.
Todo a la vez, simultanea o sucesivamente,
segun las zonas de su cuerpo y las posiciones de
su historia.

Espolones. Jacques Derrida

El grado cero de la escritura (1953) de Roland Barthes, que ya habia
publicado en 1947 algunos de sus capitulos en la revista Combat, puede
considerarse uno de los antecedentes fundamentales del posestructuralismo.
Propone entender a la escritura como “escritura blanca, libre de toda sujecion con
respecto a un orden ya marcado del lenguaje. [...] [como una] nueva escritura
neutra [...] hecha precisamente de su ausencia” (78), es decir, una escritura que se
aleja de una Historia que no le pertenece para dejar en total libertad al pensamiento.
En este sentido, para Barthes “la forma es la primera y ultima instancia de la
responsabilidad literaria [...]: provoca una ética de la escritura” (85), que entiende,
a su vez, a “la palabra como un objeto que debe ser tratado por un artesano, un
mago o un escribiente” (79), un “hacedor” que sepa que en la forma que dé a la
palabra estara configurando también una posicion ética frente al mundo. En esta
orfebreria de la escritura se presenta “una mutilacion otra: la del lenguaje. Una
mutilaciéon mas relevante que pone en escena la materialidad de la lengua y su
potencialidad para representar el sentido que interrumpe la significacion, que la
corta” (Prieto Rodriguez 20).

En términos generales, esta posicion frente a la escritura, como el sitio en
el que los discursos pueden liberarse de posiciones preconcebidas y abrirse a
cualquier camino critico, fue la que un buen nimero de filésofos franceses tomaron
para desarrollar sus particulares aportaciones a la reflexiéon en torno a diversos
asuntos del arte, la cultura y la sociedad occidentales. Entre ellos sobresalen Michel
Foucault, Julia Kristeva, Gilles Deleuze, Jean-Luc Nancy, Judith Butler y Jacques

Derrida, quienes se reconocen como los precursores del postestructuralismo.
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Derrida, en particular, se considera como el principal representante con su
propuesta sobre la deconstruccion y quien, en De la gramatologia, 1levo por otros
rumbos las ideas iniciadas con Barthes respecto de la escritura.

La muerte me da (2007) es una novela de la mexicana Cristina Rivera Garza
(1964), que narra las circunstancias alrededor del asesinato de cuatro hombres. La
historia se hace de muchos hilos que van desde lo narrativo hasta lo estructural. La
forma en que Rivera Garza vincula la anécdota de esta historia, con la organizacion
textual que hace de ella, es parte del quehacer escritural que se puede rastrear en su
obra. Este rasgo importante en su escritura ha llevado a los criticos a vincular su
proceder en la literatura como postestructuralista.

En este articulo propongo revisar, por un lado, los juegos discursivos con
los que Rivera Garza organiza su novela para desarrollar una anécdota de crimen
por castracion y, por otro, su vinculacion con las posibilidades del concepto de
“corte” de Derrida como recurso fundamental en la escritura, ambas rutas con el
proposito de reflexionar acerca de una identidad que se desfigura en la forma de la

autoficcion y el género negro.!

La prosa: pedazos de identidad autoficcional

La muerte me da es un texto complejo que se presenta como una autoficcion
con tintes de novela policiaca, aunque desde una subversion del género en el que
ahora los personajes son femeninos y las victimas masculinas. Mas alla de

establecer la correspondencia de esta obra con algiin género o subgénero, se debe

! Definir el género policial o negro en la novela de Rivera Garza no es el interés central de este
articulo. Sin embargo, quiero referir al articulo de Elena Castellano Ortold, “La novela negra como
‘transgénero’: éticas transnacionales en la feminizacion del canon”, donde sefiala que: “la novela
negra, que consideramos un ‘transgénero’, o género transfronterizo, y dentro de la cual
estudiaremos La muerte me da, de Cristina Rivera Garza [es] una narracion polifonica en que la
autora, convertida en personaje, interactia con el resto de protagonistas al hilo de fragmentos del
diario de Alejandra Pizarnik, renovando el clasico anglosajon bajo un orden femenino diverso,
coral” (319).
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reconocer que su naturaleza no permite ubicarla en una casilla fija sino mas bien
hablar de modo del discurso. Es decir, la novela se construye de distintos
fragmentos que a veces se dicen a la manera de un discurso policiaco y otras con
ciertos rasgos de autoficcion, ambas en relacion a su vez con escrituras que se
representan como periodisticas, académicas o poéticas.

Como se puede deducir, la anécdota de la presunta novela queda un poco
detrds de los recursos narrativos que organizan el texto y se muestran como
fundamentales para entender la historia que se narra. Esta se disuelve en los juegos
de escritura que a su vez ayudan a la comprension del relato, de tal forma que la
obra se presenta como un artefacto literario hecho de fragmentos —argumentales y
estructurales— que a su vez tienden hilos en distintas direcciones para sugerir
multiples perspectivas de lectura.

En este articulo se sigue la pista de la autoficcion, particularmente lo que
corresponde a la idea de una identidad barrada, es decir, una identidad que desde
distintos aspectos de la novela no se completa nunca, aparece fragmentada o resulta,
incluso, confusa, por lo que en estricto sentido no se presentaria verdaderamente
como identidad.?

De entre los distintos cruces que hay entre ficcion y escritura autobiografica
que revisa Manuel Alberca, la autoficcion es la que resulta mas escurridiza al
momento de querer definirla. Como es bien sabido entre los estudiosos del tema,
fue Serge Doubrovsky quien nombro al género, aunque desde luego la forma existe
desde tiempo atras.®> En términos generales, se entiende como un texto narrativo en

el que hay coincidencias entre el autor o autora y el personaje protagonico de la

2 Sin entrar en mayores detalles aqui, me refiero al sujeto tachado o cubierto por la barra (/) de
acuerdo con Lacan, y que retoma Derrida también para hablar de significantes que al estar
cruzados esa barra —barrados— son y no son lo que aparentan.

3 Pozuelo Yvancos sefiala, por ejemplo, el caso de Roland Barthes y su Roland Barthes por Roland
Barthes en el que, justo como parte del juego posmoderno de la escritura, sefiala desde el comienzo
de su texto autobiografico que sera el relato de un personaje de ficcion (11-36); una autoficcion
publicada en 1975, dos afios antes de Fils de Doubrovsky. El caso de Barthes es particularmente
interesante porque ¢l narra la parte autobiografica con fotografias, mientras que la ficcion la deja
en la escritura. Lo que dice, entonces, parece poner en duda lo que muestra. Este recurso plastico,
como se vera, serd importante asimismo en Rivera Garza, en ella en lo que refiere al lenguaje
poético.
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novela; tales como el nombre —que puede ser explicito o sugerido—, la ocupacion,
la nacionalidad y cualquier referencia real conocida que haga creer al lector que el
personaje es el autor real del texto.

Sin embargo, como se sefiald arriba, desde cierta postura critica se puede
entender a la autoficcion méas como un modo o manera de escritura que como un
género en si mismo; y esto es asi porque entenderlo de esta forma permite
concentrarse en la forma y estructura del texto por encima de las coincidencias
biogréficas. En particular en la novela de Rivera Garza, las referencias que da
llaman la atencion del lector sobre el hecho de que se trata de un texto autoficcional,
sin embargo, también da muchos indicios de que le importa mas como un recurso
de escritura que como sitio para desplegar una autoficcion mas conservadora que
se apegue a la vida de la autora, con la salvedad de que nunca afirme decir que
escribe una autobiografia.

La mujer que encuentra el primer cuerpo, en un callejon de una ciudad que
muy probablemente es Toluca,* se llama Cristina Rivera Garza y es una escritora
adscrita al Tecnologico de Monterrey de la misma ciudad. De principio se esta
frente a un texto en el que la escritora “como centro o héroe [heroina] de la historia,
transfigura su existencia real en una vida irreal, indiferente a la verosimilitud
autobiografica” (Alberca 152). El “yo fingido”, como lo llama Manuel Alberca, es
uno que emula algunos rasgos del autor real, pero que, a diferencia de la
autobiografia, se presenta en la historia como un personaje.

Si bien hay autoficciones que se apegan mas a una autobiografia y narran
gran parte de la vida del autor o autora,’ en el caso de Rivera Garza la autoficcion

funciona mas como una particula estructural del discurso que determina la escritura

4 En el tiempo en que se escribe la novela —al final del libro lo fecha: Toluca, Estado de México 5
de abril de 2003— Rivera Garza vive en Toluca y trabaja en el Tecnologico de Monterrey. En la
historia no se menciona el nombre de la ciudad, como para mantener la ambigiiedad de la
autoficcion, pero se dice que esta a mas 2000 metros sobre el nivel del mar y que tiene “un cielo
escandalosamente azul” (37), un rasgo que en otros sitios ha sefialado sobre Toluca; en E/
invencible verano de Liliana, por ejemplo.

5 Tal es el caso de El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel, o de Radicales libres de Rosa Beltran,
por ejemplo.
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y la lectura de la novela. En este sentido, cabe recordar que para Derrida el corte se
refiere a un recurso de escritura en el que se entiende que el texto se hace de una
cadena infinita de sustituciones de nombres que nunca se impondrdn como
conceptos o ideas propias. No hay nombres tinicos por lo tanto no hay textos tnicos.
El gran texto que supone la vinculacién infinita entre los discursos, permite que el
corte, el fragmento textual, hable mas en la ausencia que aparentemente produce,
que de la presencia que no esta. Esta idea que, como se dijo, organiza una
textualidad, rige el texto de Rivera Garza y los distintos temas que en ¢l se tratan.
En alguna de las conversaciones que el personaje Cristina tiene con la Detective, la
escritora piensa: “;;Como decirle a la Detective que todo poema es la imposibilidad
del lenguaje por producir la presencia en ¢l mismo que, por ser lenguaje, es todo
ausencia?” (55),° y que en la novela hace alusion a su vez a la imposibilidad de dar
presencia a una identidad, sea esta de género sexual o literario. La castracion,
entoces, carga la idea de vacio, la falta del lenguaje que no se fija, que es pasado,
nada y muerte.

De ahi que la autoficcion en su novela sea un cuestionamiento acerca de una
identidad que se fragmenta continuamente, no sélo en distintas personas, sino en
otros géneros —sexuales y literarios— y en otras materias: de la mujer a la palabra,
por ejemplo. La différance’ derridiana, que alude al movimiento del corte textual,
se realiza en La muerte me da literal y simbdlicamente. Desde el epigrafe de la
filosofa Renata Salecl con el que abre la primera parte de la novela, “Los hombres
castrados”, se revela el interés por comprender la identidad como fragmentada y
fuera del individuo: “La castracion le permite al sujeto entender a los otros como
Otro en lugar de lo mismo, ya que sélo después de experimentar la castracion

simbdlica el sujeto empieza a preocuparse por cuestiones como ‘;qué desea el

® Trabajo con la edicién de 2008 de TusQuets. En adelante sélo pondré el niimero de pagina entre
paréntesis frente a cada cita.

7 Manuel Asensi explica que “Différance [...] conecta con el ‘differo’ latino, que significa
fundamentalmente ‘esparcir’, ‘diseminar’, y que alude claramente a la diseminacion semantica de
todo signo, dado su caracter iterativo. Conecta, asimismo, con el significado del verbo ‘diferir’, es
decir, ‘aplazar’, ‘posponer’ (42-43).
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Otro?’ y ‘;qué soy para el otro?’” (13). De acuerdo con Lacan, la castracion
simbolica rompe con la creencia de que el falo provee de omnipotencia, por ello,
de acuerdo con Salecl, implica la aparicion del Otro como distinto a mi, lo que,
entre otras cosas, lleva a preguntarse por el si mismo.

En la castracion literal que se da en la novela, en la que se cortan tanto los
testiculos como el pene, hay dos planos discursivos que se dirigen cada uno a los
dos modos que como recursos narrativos organizan el texto. Por un lado, los
crimenes per se son el primero de varios elementos que estructuran la historia al
modo de la novela policiaca; y, por otro lado, y de forma més compleja, representa
el movimiento escritural que estructura las distintas formas de decirse que carga la
anécdota. Simbolicamente, también, podria sefialarse que al castrar se riega la
semilla, lo que representa un sentido diseminado en distintos niveles. Diseminar es

desmontar la escritura, de acuerdo con Derrida:

La diseminacién no es simplemente la castracion que entrana [...] porque
[...] el concepto de castracidon ha sido metafisicamente, fijado. El vacio, la
falta, el corte, etc. han recibido un valor de significado o, lo que viene a
ser lo mismo, de significante trascendental: presentacion por si de la

verdad (velo/no velo) como Logos. (La diseminacion 40)

Es decir, si “la diseminacion abre, sin fin, esta ruptura de la escritura”
(Derrida 41), resignifica “el vacio, la falta, el corte” que es la castracion. De la
misma forma que lo hace la novela, y asimismo en relacion con el proceso de
escritura. Esa ausencia que parece gestarse en el movimiento de la diseminaciéon —
que se sostiene en la différance—, y que es literal en los cuerpos sin genitales, es la
escritura “regada” a lo largo de la novela y manifiesta en los distintos géneros
literarios y sexuales que la conforman, que implica, como sefala Cécile Quintana,
que el cuerpo se ubique en el lugar del lenguaje (131).

Los cuerpos que se encuentran estan mutilados y se completan, o cubren la

falta, con los poemas de Pizarnik que la supuesta asesina deja como una especie de
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firma en las distintas escenas de crimen. Sefiala Derrida que “ninguna cosa es
completa por si misma ni puede completarse mas que con lo que le falta. Pero lo
que falta a toda cosa particular es infinito; no podemos saber por adelantado el
complemento que pide” (La diseminacion 453); en este sentido, los cuerpos
violentados se multiplican en las distintas posibilidades que se pueden imaginar en
torno a lo que los llevo ahi, pero también en las variadas escrituras que engloban la
novela, y que también la lanzan fuera de ella misma.

El primer cadaver estd acompafiado por un poema de Alejandra Pizarnik
escrito sobre un ladrillo con “esmalte para ufias color coral” (22): “Cuidate de mi,
amor mio/cuidate de la silenciosa en el desierto/de la viajera con el vaso vacio/y de
la sombra de su sombra” (22). La escena, dispuesta con un orden particular del
cuerpo y la escritura, carga una plasticidad que la presenta como una instalacion,
como una puesta artistica horrorosa: “Ahi donde deberian estar el pene y los
testiculos se encontraba, en su lugar, la carne mancillada, terrena. La falta en rojo.
La castracion” (23), que, no obstante el horror que representa, queda enmarcada
por la poesia de Pizarnik, que en ese contexto se vuelve enigmatica para la
detective, y sugerente para el lector que puede reconocer en ella “la «operaciony de
lectura/escritura [que siempre] pasa por «la hoja de un cuchillo roja»” (Derrida, La
diseminacion 449), es decir, por el corte del fragmento que se arranca de un lado
—e¢l poema de Pizarnik— para completar en otro —la escena de un crimen—;
escribe la asesina, la viajera con el vaso vacio: “El que analiza, asesina. [...] El que
lee con cuidado, descuartiza” (88).

El juego que el texto hace sobre la idea de identidad involucra mas alla del
yo que se enuncia como Cristina. La mutilacion que la presunta asesina decide
hacer en los cuerpos de sus victimas arranca también, simbdlicamente, el género
que identifica a esos cuerpos. Y con el género, toda la identidad que los
representaba en vida como varones, con privilegios de varones, con decisiones y
aspecto de varones. El sexo que supuestamente se roba una mujer, enfrenta al lector
con la aparente contradiccion de que el criminal sea femenino y la victima un

hombre —*“pensé [...] en el término asesinatos seriales y me di cuenta de que era
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la primera vez que lo relacionaba con el cuerpo masculino” (29)—. Que el crimen,
ademas, tenga una connotacion sexual en la que la violacién es una penetracion
literal, hacia las entrafias del sujeto —“Alguien penetra. Alguien mutila. Desea”
(46)— para robar su identidad simbdlica, y con ello cumplir con la sentencia del
personaje Cristina: “La victima siempre es femenina [...] esta palabra los castrara
una y otra vez” (30), literal y figuradamente.®

El “complemento” de la falta, seglin sefialé Derrida arriba, en este caso, si
bien es infinito, también se puede decir que es la identidad que se anuncia con la
escritura. De alguna forma se “usurpa” el yo de la victima con el de la que se
enuncia como la “silenciosa en el desierto”, “la viajera con el vaso vacio”, que
paraddjicamente es, a su vez, una identidad hueca que en las palabras de Pizarnik
se siente de humo. Los versos que anteceden a los que elige Rivera Garza del Arbol
de Diana dicen: “s6lo la sed/el silencio/ningun encuentro” (Pizarnik, Poesia 105),
es decir, la necesidad que no se cubre. La identidad que no se revela.

En la mano del segundo cuerpo se encontrd, con letras recortadas de
periodicos o revistas, una nota con otro poema de Pizarnik, también del Arbol de
Diana: “AHORA BIEN: Quién dejara de hundir la mano en busca del tributo para
la pequefia olvidada. El frio pagard. La lluvia pagara. Pagara el trueno” (31). La
nota, que supone una especie de intervencion al poema de Pizarnik, por un lado, y
a los periodicos y revistas, por otro, sefiala en el movimiento de cortar, pegar y
afiadir, el deslizamiento de identidad en la escritura. Ya no se trata de los espacios
que originalmente albergaron las letras recortadas —“letras castradas” (31), dice
Cristina— o los versos que se sacan del poema completo, ahora se instauran en otro
contexto y se encadenan a otros elementos con los que no se habian relacionado
antes. La identidad de la escritura, entonces, tampoco es una entidad inamovible y

terminada, sino un sentido continuamente diferido que lleva a “mutilar” textos para
9

8 En la misma linea, Ivonne Sénchez Becerril sefiala que: “Los cuerpos exanimes son doblemente
castrados, fisica y simbolicamente, sexual y genéricamente han sido privados de su miembro y
son denominados victimas, pues, como afirma la voz narrativa de la novela, “La victima es
siempre femenina” [...] condenados asi a una continua castracion discursiva” (1265).
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resignificarlos en otros espacios, como la escena del crimen que se transforma en
una especie de instalacion.

Fuera del poema, los versos que recorta la autora Cristina parecen aludir al
crimen que se cometid sobre el cuerpo que con una mano apresa las palabras. Lo
mismo sucede con el mensaje en el tercer cadaver, escrito con lapiz labial sobre el
pavimento: “dice que no sabe del miedo de la muerte del amor/dice que tiene miedo
de la muerte del amor/dice que el amor es muerte es miedo/dice que la muerte es
miedo es amor/dice que no sabe” (32). Los versos, que aluden al crimen y, de alguna
forma, a los crimenes pasionales (sexuales) —a la “muerte por amor”—, también
estd sefialando la modificacion de un material textual que ya existe fuera de las
paginas de la novela, y que le afiaden a ésta sentidos que a su vez cambian al leerse
en otro sitio.

En esta linea, la palabra se vuelve plastica al refigurarse no so6lo porque
originalmente pertenece a otro discurso, sino porque en la novela se revela en la
historia por medio de materiales que tampoco son en principio los suyos. Ni el
ladrillo, ni el papel recortado ni el asfalto son la pagina primera en la que los versos
de Pizarnik se organizaron. Los versos escritos con lapiz labial, ademas, se le
presentan al personaje Cristina en una fotografia que le muestra la Detective: “La
fotografia de un poema. Eso tenia entre las manos: la fotografia de un poema” (32).
La alusion a tenerla en la mano no es gratuita; sefiala una puesta en abismo en la
que una forma de artificio contiene a otra.” El poema de Pizarnik hecho fragmentos
en la pluma de la autora Cristina, quien lo introduce a la escena de un crimen a
partir de un lapiz labial que transcribe ese corte en otro espacio, que a su vez se

convertird en el sitio de la fotografia que se posa sobre la mano de Cristina

® Como cuando la supuesta asesina escribe en uno de los mensajes a Cristina: “Suefio que, dentro
de mi suefio, hay alguien como yo con un vaso vacio entre las manos. Y luego suefio que camino
dentro de ese vaso. Y, a veces, salgo del suefio en el que camino dentro de mi vaso para
despertarme dentro del suefio donde alguien como yo avanza con un vaso vacio entre las manos
de otro” (82). La escritura fractal de la escena alude a la propia escritura de Rivera Garza que sale
de sus paginas para engancharse con otras escrituras; pero también al recurso especular de
reproducir la escritura dentro de la escritura misma, como Pizarnik dentro de Rivera Garza, en una
reapropiacion de la escritura.
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personaje. Esto para volverse un reflejo infinito, porque los versos, si bien no tienen
nada que ver con la novela de Rivera Garza cuando se producen, tienen absoluta
relacién cuando se insertan en las escenas de los crimenes. Y esto es asi porque
Cristina autora ha querido leer el poema de ese modo; ha leido, por ejemplo, el
prélogo que hace Octavio Paz al Arbol de Diana, de Pizarnik, en el que dice que
“el mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembracion: aun adolescente
(¢hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular la
reproduccion de las imagenes en la boca de la profetisa [...] El arbol de Diana es
uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una
confirmacion suplementaria del origen hermafrodita [...] de todas las materias™!?
(“Arbol de Diana” 101). El poema Arbol de Diana ha sido mutilado para refigurar
una textualidad distinta, que lo incluye y no.

En el apartado 6 de la novela se refiere nuevamente a la disolucion de la
identidad que atraviesa toda la historia. Con el verso de Pizarnik, “Yo y la que fui”,
el personaje Cristina titula esta parte de la historia en la que comienza sefialando
que para muchos su campo de accidon como escritora es la narrativa, para ella,
“secretamente” (38), corresponde a la poesia. La idea resulta sugerente en cuanto a
propuesta de escritura, sea la de la autora o la del personaje Cristina, porque una
vez mas se subraya el hecho de que la poesia y la prosa se cruzan y difuminan sus
fronteras genéricas. Literalmente, la novela se va tejiendo con los poemas de
Pizarnik, que sostienen en gran medida la trama. Ademas, la idea a la que alude el
titulo como esa otra que ya no se es, también lleva a confundir a ese yo con Pizarnik,
tal vez, pero sobre todo con Anne-Marie Bianco,!! la supuesta autora de la cara
poética de La muerte me da. También alude a la posibilidad —que se contempla en

el azar que puede mover los papeles en tiempo y espacio— de que esa que fue sea

10 En la misma idea, se puede citar a Derrida cuando sefiala en Espolones: “Se sabe, o se cree saber,
cudl es la figura simbolica del paraguas: por ejemplo, el espolon hermafrodita de un falo
pudicamente replegado en sus velos, drgano agresivo y apotropaico a la vez, amenazador y/o
amenazado, objeto insolito que no se descubre todos los dias por el encuentro fortuito de una
maquina de coser sobre una mesa de castracion” (87).

! En la segunda parte de este articulo se desarrollara esta idea.
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la asesina. La idea de suplantar —ya sea la prosa por la poesia o un cuerpo por
otro—, se subraya con la descripcion que hace el personaje Cristina del encuentro
sexual con el Amante de la Gran Sonrisa. En el encuentro ella pronuncia las
palabras “Estos son dos cuerpos. [...] un cuerpo dentro de otro, imbricados,
exhaustos” (40), y entonces recuerda “La piel erizada por lo que observo: la falta.
La inaudita castracion. Por lo que no se puede observar” (40); y entonces, la poesia
llega a suplantar la ausencia, “a tropel y sin invitacion a posarse sobre la almohada:
Ahora/en esta hora inocente/yo y la que fui nos sentamos/en el umbral de mi
mirada” (40). El cuerpo sexual y el cuerpo textual se imbrican; en el corte de la
castracion, la palabra se arranca de otro cuerpo para injertarlo en este y volverlo a
la vida. En los versos confluyen todas las identidades que no cruzan ni hacia adentro
ni hacia fuera de la mirada; asi quedan en suspenso entre lo que se es y lo que se
fue; desde luego hacia lo que serd. La simiente que se riega en la castracion,

entonces, brota en la palabra:

Germinacion, diseminacion. No hay primera inseminacion. La simiente es
primero dispersada. [...] Huella, injerto cuyo rastro se pierde. Se trate de
lo que se denomina “lenguaje” (discurso, texto, etc.) o de inseminacion
“real”, cada término es un germen, cada germen es un término. El término
[...] engendra dividiéndose, injertandose, proliferando. Es una simiente y
no un término absoluto. Pero cada germen [...] tiene su término no fuera
de si, sino en si como su limite interior, formando angulo con su propia

muerte. (Derrida, La diseminacion 453)

En la novela, los poemas de Pizarnik funcionan como brotes que germinan
en un discurso diferente para dejar de ser versos solamente y convertirse en pistas,
detonantes de sentido y fragmentos inquietantes para los personajes. Asi, la
investigacion policial en La muerte me da es una especie de analogia sobre el
proceso de la escritra y la lectura. El corte, como se ha dicho, también fragmenta el

género que no corresponde plenamente ni a la novela policial ni a la autoficcion; el
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texto se compone de apartados fuera de la narraciéon, que completan la trama con
fragmentos mas cercanos a la poesia y que, por ello, més que afiadir a la historia
que se relata, suman al estado de inquietud que flota en la novela y permanecen
como entre paréntesis por encima de lo que se cuenta. En el apartado 9 “El adjetivo,
que corta”, se insiste en la ambigiiedad de la identidad: “La pregunta: ;eres ta? [...]
La respuesta: a veces. [...] La pregunta: ;jes mi voz? La respuesta: es mia. [...] La
pregunta: ;es tu cuerpo? La respuesta: y el mio” (47-49); el caso de asesinato se
imbrinca con la escritura y la incertidumbre que construye. La personaje Cristina,
escritora, se confunde con la Detective en el juego de pistas que supone un crimen
enmarcado con poesia: “Es un caso dificil [...] [senala la detective] Lleno de
recovecos psicoldgicos. De oscuridades poéticas. Trampas de género. Metaforas.
Metonimias. [...] Transnominaciones —murmuré acoplandome a esas palabras que
no eran suyas sino mias [dice Cristina] [...] sintiéndome una impostora de mi
misma” (55).

En Los muertos indociles, Rivera Garza dedica parte de su reflexion al
trabajo dialdgico que supone “la practica incesante de la reescritura” (2013 81). La
muerte me da se hace de esta forma para configurar un “texto citacionista [...] un
texto con-ficcionado” (81), que descree, fundamental y radicalmente, del concepto
de originalidad™!? (81). En la novela, la autora Rivera Garza se apropia de la poesia
de Pizarnik para intervenirla y producir otros sentidos a partir de ella. Pero no s6lo
lo hace con la poeta, también interviene su propia escritura cuando, por ejemplo, el
personaje Cristina suple la imagen que vio del castrado con la instalacion Great

Deeds Against the Dead de Jake y Dinos Chapman, en la que “atados y desnudos

12 Nuevamente se puede rastrear aqui la propuesta derridiana que subyace en la diseminacién como
movimiento de la différance; el discurso, sefiala, “no podra de una cierta manera sino repetir o
producir un contenido de sentido [...] no hara [...] mas que sacar afuera un sentido constituido sin
¢l y antes de ¢1” (1989 201). Lo que, desde luego, tiene implicaciones en lo que se entiende por
autoria y firma; que termina siendo de nuevo el problema de la identidad. La firma para Derrida
supone “un signo escrito [como todos, que] se adelanta en ausencia del destinatario. [...] Pero esta
ausencia ;no es s6lo una presencia lejana, diferida o, bajo una forma u otra, idealizada en su
representacion?” (Memorias 356). A partir de estos planteamientos, la identidad que flota como
tema sobre los cuerpos castrados se relaciona con esta ausencia que alude a la escritura, la huella
de una escritura ¢ identidades previas y la desapropiacion del cuerpo y el discurso.
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[...] los hombres que colgaban de los troncos carecian de genitales” (23). O también
cuando esta imagen le trae “ecos” —huellas para Derrida— de Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer, de Francisco de Goya. Los mismos
epigrafes representan esta apropiacion escritural en la que se suman al didlogo
Renata Salecl, Héléne Cixous, Vladimir Jankélévitch, Maria Negroni, Salvador
Elizondo, Jonathan Swift —y todas las alusiones a Los viajes de Gulliver—.

En el apartado 15, “Autoria”, se presenta una escena en la que el personaje
de Cristina discute con sus alumnos sobre la idea de hablar de una escritura con
género. La detective esta entre los asistentes y le pregunta “;Usted escribe como
mujer? [...] —A veces” (67), le responde. Con lo que refiere, una vez mas, a la
identidad evasiva que mantiene la incertidumbre sobre todos los personajes de la
novela: “Yo también era A-Veces-Ella”, concluye el personaje Cristina. Que podria
llevar a su vez a afirmar con Cécile Quintana que la autora es también, no solo los
personajes, sino la escritura misma: “proponer [agrega Quintana] una teoria del
autor que hace del mismo texto una unidad corporal vertebrada con la que se
confunde metaféricamente el Autor. [...] presencia del cuerpo dentro de la
escritura” (“El cuerpo-escritura” 131).

Cuando la escritura se vuelve autorreferencial, de alguin modo también se
estd apuntando a la identidad o naturaleza de la escritura. Los pliegues de la
escritura la llevan continuamente hacia fuera y hacia adentro de su propio decir. Se
hace de otras escrituras, de los vasos comunicantes entre ellas; “Se trata, sobre todo,
de procesos escriturales que privilegian el didlogo y, por lo tanto, el meterse
directamente con, cuando no apropiarse, las palabras de los otros” (Rivera Garza,
Los muertos 87). Pero esas otras escrituras se absorben y se vinculan con un acto
que hacia adentro interviene en la organizacion del texto que se enuncia. En este
sentido, para Rivera Garza la autoreferencialidad de la escritura de ficcion le

permite jugar no s6lo con el sentido figurado de los versos o de cualquier frase
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dentro de la novela, sino con los literales.'* De ahi que se pueda decir que parte de
lo que se reflexiona, al lado del género literario, es su naturaleza ficcional, ambigua.

El titulo La muerte me da corresponde a una frase que la autora toma de los
diarios de Pizarnik, que dice: “La muerte me da en pleno sexo” y que correponde
en la novela al mensaje, hecho con piedras de rio sobre el piso, que acompana a la
cuarta y ultima victima: “Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (70). En la
novela, la linea que puede ser enigmatica, se vuelve literal en la castracion de los
hombres asesinados, sin embargo, paradojicamente, esto no quiere decir que lo que
expresa se agote en su literalidad. La oracion da titulo a la novela y carga con su
presencia la ausencia de todo lo que no esta explicito en ella, pero que va sugiriendo
conforme avanza la historia. En el texto se revela la inter e intratextualidad, el vacio
de la autoria, la falla en el cuerpo, el juego de la escritura. Anuncia la presencia,
siempre ausente, de Alejandra Pizarnik, menciona los temas: la muerte, el cuerpo,
la escritura, la violencia. A los hombres asesinados, la muerte les dio en pleno sexo,
literalmente, pero también se da o sucede en la sexualidad, es decir, en otros cuerpos
que no se identifican con los muertos, incluso en el cuerpo de quien comete el
crimen. En esta linea, la cita de Cixous en la que sefiala que todos somos asesinos
de otros, literal o textualmente, se vincula cuando agrega: “Todos los grandes textos
son victimas de las preguntas: ;quién me estd matando?, ;a quién me estoy
entregando para que me mate?” (76). Lo que carga de nuevo preguntas sobre la
propia identidad; como en uno de los mensajes que la asesina, que también escribe,
le envia al personaje Cristina: “Nada est4 oculto, Cristina. Los signos van abiertos.
La frase va abierta. Todo estd roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El
cuerpo. El texto. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa” (87). En este sentido,

se trata de una escritura “cuya practica hace que la lengua natal castre (55), que el

13 Es una especie de escritura performativa que alude a la materialidad de la palabra. La novela tiene
juegos en los que mientras dice algo, lo representa: “ejercicios que [...] consistian en transcribir,
de manera literal, parrafos enteros [...] y que, con el paso del tiempo, consistieron en imitar ciertas
marcas de estilo —la manera como algunos guiones abrian [...] el lento final que resultaba a veces
de las comas— hasta que, ya domado, ya rendido, ya exprimido, me sentia con el derecho de
desechar tanto el estilo como la escritura de ese estilo” (106-107).
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cuerpo humano equivalga al texto en cuanto ambos son superficies en la que se
inscribe un deseo, un suceso, un yo, un cadaver, una historia” (Prieto Rodriguez
2018 22).

Los pliegues de la escritura, estos “signos abiertos”, también describen la
construccion-desmontaje de la identidad dentro de la historia; la supuesta asesina
le escribe al personaje Cristina “siempre es necesario estar un poco fuera de uno.
Fuera de si. [...] A final de cuentas uno nunca sabe a ciencia cierta de quién son las
palabras. [...] de confiar en alguien, confiaria en alguien como esa mujer-fuera-de-
si que eras ti. O yo. [...] (Podré?, te lo preguntabas t0, transformando el pronombre
ausente en un yo que viajaba de ti hacia mi y de mi hacia ti” (77-78).

Derrida sefalé que “existe escritura desde que se tacha el nombre propio
dentro de un sistema” (1998 142); esta idea cruza toda la obra de Rivera Garza, y
en este articulo se ha tratado de subrayarla en relacion con la autoficcion que en La
muerte me da se convierte en relato policiaco ante la imposibilidad de construir una
identidad y dar con la asesina. Como se ha dicho, esto descansa en afirmar que no
hay una escritura original y que todo texto se hace de la relacion dialéctica con otros
discursos. De ahi que la autoria, la firma de un texto e incluso el nombre propio,
adquieran tintes que los vuelven difusos. Desde el planteamiento de la
deconstruccion que entiende a la escritura inserta en un sistema de diferencias, “el
nombre propio borra el propio que anuncia, se rompe o se anula, es la oportunidad
de la lengua, destruida inmediatamente: nombrar desnombra” (Bennington 1994
124).

Esta propuesta subyace a la novela y se desarrolla en dos lineas; en la
primera, los personajes que aparecen para cumplir una funcion, se designan con el
papel que cumplen y que ayuda a dar la ilusién de novela policiaca, estos son la
Informante, que también es Cristina —y simula ser la autora—, la Detective y la
Periodista de la Nota Roja. El nombre genérico borra cualquier rasgo de identidad
para dejar en el imaginario del lector el retrato de personajes tipo, que ayudan a que
la historia encaje, en apariencia, en el género negro. En la segunda linea, la

mutacion continua de la asesina subraya el sistema de sustituciones en el que se
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sostiene la diseminacion, cuando en los mensajes que le envia al personaje de
Cristina va cambiando continuamente de nombre: “Me llamo Joachima Abramévic.
Y no sé, en realidad, quién soy” (79). “Un dia encontré el nombre y lo tomé. [...]
Joachima, me dije. Y Joachima fui. El Abramovic lleg6 luego. [...] Ta no soy yo.
Yo no eres tu.” (81).

Los nombres se combinan, pero importa sobre todo que cargan identidades
que se intercambian y que, desde luego, ponen en duda la del personaje Cristina,
quien, por otro lado, no sélo es la informante, sino la escritora que no es la autora.
Mas adelante la asesina cambiard y le escribira a Cristina: “Ahora soy Gina Pane y
tengo frente a mi una coleccion de hojas de afeitar [...] Me llamo Gina Pane y acabo
de cortarte” (84-85). Mas adelante: “Si pudiera, te diria que estoy enamorada. Y
soy, ahora, Lynn. Me llamo Lynn Hershman” (88). Es significativo, también, que
las identidades en las que va cambiando esta supuesta mujer —que en realidad es
solo escritura y de ahi su posibilidad de sustituirse—, sean las de artistas
performativas que se interesan por el arte en el cuerpo y las intermedialidades,
materias que asimismo le importan a Rivera Garza. Los nombres, entonces, no
designan, desnombran, como sefiald Bennington; la Viajera con el vaso vacio le
escribe al personaje Cristina: “Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes,
como en tu propio caso, mi nombre soy yo” (92).

A la mitad de la novela se inserta un articulo sobre Alejandra Pizarnik que
firma la “Dra. Cristina Rivera Garza [adscrita al] ITESM-Campus Toluca” (177);
se sefala que el articulo fue sometido a dictamen —no que se haya publicado— en
la revista Hispamérica. El articulo se titula “En anhelo de la prosa” y comienza con
una cita de Pizarnik que dice: “Lo que yo deseo es escribir prosa” (179), para
desarrollar en adelante un texto de tono académico en el que se “dilucida[n] [...]
los hilos que se enredan en el anhelo pizarnikiano de la prosa” (181).

En este escrito, el nombre de Cristina se desdobla en la firma que le asigna
la autoria del texto que se lee y que, en efecto, como parte de la novela,
independientemente de que sea realmente un articulo hecho para publicarse como

tal o no, es de la autoria de la escritora Rivera Garza. El texto va a revisar en los
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diarios de Pizarnik sus angustias en torno a la que siempre crey6 su imposibilidad
para escribir prosa. Al respecto, Rivera Garza comenta que “la obsesion de Pizarnik
por la prosa, una practica que ella asociaba a la morada o al refugio, me parecia
demencial. Queria alejarme de nociones esencialistas de la violencia y el mal [...]
y reconocer su génesis en esto que nosotros hacemos: esculcar, partir, diseccionar,
abrir. Pensar, decia Maria Zambrano, es un acto de violencia” (2015 22).

En el andlisis que se desarrolla en el articulo —que al ser parte de la ficcion
es ficcional—, subyace el problema de la identidad que en otros puntos de la novela
se ha sefalado. La hibridacion genérica —“escrituras colindantes” de acuerdo con
Rivera Garza, un “entre géneros™— que se da en el texto, que reune poesia,
narrativa, ensayo, encuentra su punto mas sobresaliente en el cruce entre poesia y
prosa. Tanto la poesia de Pizarnik como la de Rivera Garza es poesia en prosa, y
ambas entienden también cada uno de esos espacios textuales como ajenos entre si
a pesar del cruce que hay de ellos en sus respectivas obras. En el supuesto articulo
que escribe la supuesta profesora Cristina, se explica que el tratamiento que la
poesia le da a los temas es dificil de desarrollar en la prosa, que reclamaria una
belleza que, segin Pizarnik, no puede alcanzar. En este sentido, lo que se dice en
prosa resulta ajeno porque, “en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por
lo tanto, el lugar del otro” (187). Tanto la prosa como la poesia, entonces, cargan
otredades que se cree no se pueden alcanzar plenamente porque son identidades
ajenas. Cita el articulo a Pizarnik: “deseo doloroso de escribir sobre algo o alguien
que no sea yo ni se relacione conmigo” (187), lo que la lleva a “cortar” otros textos,
a tomar de Valentine Penrose partes que le sirvieron para crear la prosa de La
condesa sangrienta, a la manera de Penrose. El “molde”, que a Pizarnik le gusta
seguir en otros escritores, es una especie de identidad prestada que le permite
entonces el cruce de identidad genérica. Escribe en su diario el 2 de julio de 1962
“Yo quisiera escribir una novela pero al decir yo no pienso en mi sino en la que
quisiera ser, la que seria capaz de escribir una novela” (2013 419), pero en Pizarnik,
esa busqueda termina con frecuencia en una sensacion de oquedad, y en esas

identidades que se mezclan es la “muda; la alucinada; ciega, la devastada [...] la de
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la lengua castrada™ (2013 451), que trata de responder a una “urgencia vacua. La
necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada” (2013 741). “;Qué pasa
dentro de la prosa? [se pregunta] No pasa nada” (2013 1046).

En este punto, confluyen dentro de la novela la imposibilidad de definir una
identidad en los géneros literarios y de fijar un yo en la escritura. Ambas ideas se
encuentran en el libro espejo La muerte me da que publica Rivera Garza bajo otra
identidad: un escrito poético por Anne-Marie Bianco, que se incluye al final de la

novela.

La poesia: el nombre propio en lineas rotas

En verdad, ;quién puede alegar que descifra una
firma entera?
Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida

El libro de poesia de La muerte me da ofrece de entrada una
“inconsistencia” en el nombre que firma el libro. El mismo titulo con dos nombres
distintos, en dos géneros distintos, lleva a preguntarse por cudl es “el original” y
cudl la copia. Motiva a pensar en el plagio y la autoria, precisamente algunos de los
temas que a Rivera Garza le interesa desmontar. Tanto la novela como el poemario
son del 2007, en un juego en el que no se puede decir cudl fue el primero. En el
texto “duplicado” se pueden rastrear los temas que Rivera Garza ha trabajado
insistentemente en su obra. La violencia, la autoria, la escritura, lo propio y lo
impropio, la identidad tachada. En los dos libros, todos estos motivos se bifurcan
cada uno por un camino distinto: uno hacia la prosa, otro hacia la poesia.

La primera edicion de la novela es de 2007 y se publico en TusQuets
Editores; el poemario tiene una primera y Unica edicion de 2007 que publico
Bonobos, una pequefia editorial de Toluca, en coedicion con el Tecnoldgico de

Monterrey. Esa primera edicion estd agotada, pero se acaba de volver a publicar en
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un volumen que retne toda la poesia de Rivera Garza y que titulé Me llamo cuerpo
que no esta (2023) y que edita Lumen. Si bien, como se dijo, el poemario esta al
final de la edicion de la novela de TusQuets, rastrear la edicion de Bonobos para
comprobar su existencia supone seguir pistas que han confundido a mas de un
critico creyendo que la editorial es ficticia, por ejemplo, pero que dan informacion
que no esta ni en la edicioén de la novela ni en la poesia reunida. Tanto la supuesta
pagina legal de la version de la novela como la nota a pie de pagina del reciente
compendio de poesia sefialan que la edicion es del 2006, sin embargo, la primera
edicion dice 2007, incluso mayo de 2007, lo mismo que el catalogo de Bonobos
que describe el libro y lo anuncia agotado. La pagina legal de esta edicion sefiala
que los derechos de la obra pertenecen a Bonobos, al Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey, Campus Toluca, y a la familia Bianco. Los
nombres de las autoras, las editoriales, la falta de coincidencia en las ediciones, asi
como lo idéntico en los titulos, ayuda a crear la incertidumbre propia de la novela
policial.

En la novela, después de la parte dedicada al poemario, todavia hay una
ultima seccion que se llama “No le digas a nadie que estamos aqui”, en ella, el
personaje de Cristina dice que recibid el libro de poesia de Anne-Marie Bianco. Ahi
afirma que la autora real es la Periodista de la Nota Roja, y ya que el libro relata la
historia de los crimenes, es también la asesina; incluso el poema que se titula “Una
confesion”, termina con el verso “Yo soy en realidad una periodista” (2007 38). En
su conversacion con la Detective esta define el libro: “algunos dirian que esto es
poesia, ;no es cierto? [...] una coleccion de lineas rotas. Una coleccion de ilegibles,
tachaduras, corchetes” (342); y el nombre de la autora: “Un nombre raro, ;verdad?
Un nombre falso, ;no es cierto? -Un nombre sin cuerpo [...] O un nombre con el
cuerpo equivocado en todo caso. Algo que parecia ser de mujer, pero quién sabe. -
Un nombre que es muchos nombres escondidos” (348). Lo que alude también al
vacio que enuncia, a la falta en el castrado, aquello que en su ausencia no
desaparece sino que se multiplica, “el nombre, el otro, el escondido, el original si

cabe el término, no quiere ser enunciado” (349).
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El jueves 24 de enero de 1963, Pizarnik escribio en su diario “Te dices estoy
muerta; pero no es cierto. Es mds: tus juegos constantes con el suicidio no implican
mas que una muy alta vocacion sexual. Es verdad, /a muerte me da en pleno sexo”
(2013 553). El titulo que nombra los dos libros es una /inea rota, que se completa
en otro sitio y con otro sentido, por lo menos aparentemente. En los textos de Rivera
Garza nuevamente se juega con el lenguaje y esa frase, que en el “original” alude
al suicidio, en la novela y el poemario se realiza literalmente en el cuerpo de los
castrados, otra vez, la frase se vuelve performativa.

Este movimiento de corte e injerto derridianos, hace que los textos se
transformen al momento de ser intervenidos. En este sentido, no se puede decir que
el poemario que se incluye en la novela como el capitulo VII, sea el mismo texto
que el poemario publicado por Bonobos. En la novela se organiza de forma
fragmentaria, de tal manera que donde esta el epigrafe se numera la entrada, como
en todos los apartados anteriores, y se pone “75 El Epigrafe”; asi, en los siguientes
tramos del poemario, se vinculara la novela con €l a partir de titulos que de alguna
forma explican cada grupo de versos que, a su vez, tienen su propio titulo, que
corresponden con los del poemario de Bonobos.

Aunque en un sitio distinto segun el orden de cada libro, los dos comienzan
con una nota del editor de Bonobos, Santiago Matias. En ella se crea un contexto
paraddjico con el que se busca, al mismo tiempo, mostrar un cruce entre realidad y
ficcion —propio de la autoficcion— y dar verosimilitud a la autoria del poemario;
lo que en si mismo también supone una paradoja y otro juego de espejos.

Pese a que esta combinacion de ficcion y realidad ha confundido a algunos
criticos y los ha llevado a creer que Santiago Matias no existe, lo cierto es que
Santiago Noel Matias Lazaro si es uno de los editores de Bonobos y uno de los
poetas en su catalogo'4. Sin embargo, no se puede decir sino que el Santiago Matias
dentro de la ficciéon es también ficcional. La presentacion del poemario, que

corresponde al apartado 77 de la novela, y que en ambos espacios se titula “Ciertos

14 Santiago Matias es Premio Nacional de Poesia Lopez Velarde 2023.
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lujos”, narra una historia. Es el relato de como, de forma misteriosa, el manuscrito
del poemario llega a las manos de Matias. Cada evento alrededor de este hallazgo
se desvincula del siguiente, lo que no permite armar una narracion que revele
plenamente ni a la autora ni al poemario; pero que arma perfectamente la atmodsfera
de secreto que cubre tanto a la novela como a los poemas.

En la presentacion, el personaje de Matias cuenta que el manuscrito llego a
su casa de infancia con una nota en la que se le pedia que lo considerara para su
publicacion. El tono del editor es el que introduce al lector en una situacién que en
realidad no deberia parecer inquietante; sin embargo, para ¢l todo esta rodeado de
misterio. Que el manuscrito llegue a una casa en la que dej6 de vivir desde los trece
afios, el nombre de la autora que, sin embargo, después le recuerda a un escritor
italiano, Bruno Bianco —que se pensé mucho tiempo era el seudénimo de un grupo
de poetas—, y que tenia textos de “una factura [...] rota e inquietante” (La muerte
8).15 El mismo Matias sefiala la contradiccion en el nombre de Bruno Bianco,
oscuro-blanco, alguien que tal vez “jamads existio (al menos fisicamente) [...] el
poeta abstracto” (9). Se trata, entonces, de un poeta que posiblemente es s6lo un
personaje y quien, sin embargo, se dice puede ser el padre de la autora Anne-Marie
Bianco. Alguien que, por otro lado, rond6 a Matias, incluso con la solicitud extrafia
—segln narra ¢l— de una cita, en la que se encontrd “esperando a un fantasma en
el lobby de un hotel lleno de gente que, como yo, daba la impresion de estar perdida,
de buscar algo” (10), y a la que la autora nunca lleg6. Termina la presentacion

senalando que, a pesar del misterio, una editorial pequena se puede dar el lujo de:

15 De acuerdo con Prieto Rodriguez, “Bruno Bianco fue, en efecto, el seudénimo con el que
aparecieron firmados un par de poemas en la década de los noventa, mismos que se incluyen, a
modo de genealogia ficcional [y como una forma de cruzar referentes reales y ficcionales], después
de los poemas firmados por Anne-marie Bianco. Este seudénimo imposible, se ha dicho, reunio
la autoria de, al menos, Guillermo Fernandez, Francisco Hernandez, Vicente Quirarte, entre otros”
(25 n. 6). Todas las citas del poemario son de la edicion de 2007 de Bonobos. Dejo el ailo en cada
referencia para distinguirlo de la novela en la que, como sefialé lineas arriba, s6lo consigno el
numero de pagina.
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Publicar a una autora sin rostro en un mundo donde el rostro se ha
convertido en una especie de dictadura. [...] [también] apostar por un
texto, por un puro texto, por el texto. [...] Es el texto que, sin rostro, se
abre con la parsimonia de una pregunta, de un acertijo. A los lectores les
corresponderd, si asi lo deciden, construir ese rostro e implicarse, si fuera

necesario, en el enigma. (11)

El puro texto remite a la linea postestructuralista a la que Rivera Garza se
apega al aproximarse a la literatura desde su materialidad. La textualidad, la
ecriture en Derrida, supone comprender la elasticidad del discurso literario, sus
posibilidades para vincularse fuera de sus paginas y diseminar su sentido. En este
marco, la autoria se disuelve; el rostro de Anne-Marie Bianco, que nunca se muestra
y que parece ha sido engendrado por un padre poeta que no existe, no s6lo pone en
duda la identidad de los sujetos, sino que resta toda importancia a la autoria como
el nombre de una persona que se denomina autor de un material escrito, y le
devuelve su relevancia cuando se piensa esta autoria en otros téminos.

La textualidad del poemario de Bonobos se “manipula” todavia cuando se
agrega antes de iniciar los poemas una “Nota a la ediciéon” que empieza con un
“Sélo un par de sefialamientos” (Bianco 12), en la que se dice que mediante
corchetes —sefialamientos— se indican las partes ilegibles o eliminadas por la
autora. Se asume, entonces, que es un texto intervenido por la misma escritora,
quien lo entregd con todas esas marcas y tachaduras que, desde luego, también
significan. La nota cierra diciendo que al final del poemario se agregan los tnicos
dos textos que el editor pudo localizar de Bruno Bianco. No sabe por qué lo hizo
asi, afirma que “todo responde a un impulso [...] &nimos de correr otro riesgo, de
creer a ciegas en el puro texto” (2), con la “irrupcion” de estos poemas al final del
libro, el propio editor esta, también, poniendo un injerto en el texto. Ni esta nota ni
los poemas de Bruno Bianco se incluyen en la novela, si estdn en la compilacion de

Lumen.
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El epigrafe, que en la novela se ubica antes de “Ciertos lujos” y en el
poemario después, es del libro Los cursos imantados de la poeta cubana Caridad
Atencio, también publicado por Bonobos. El titulo del libro s6lo aparece en el
poemario; en la novela, inicamente esta el nombre de la poeta: “Un libro —para
mi, hecho por mi—, el viaje de la conciencia por un estado” (16). El epigrafe
subraya la materialidad del texto, la factura; sefiala el hecho de que sea el artificio
de alguien, de un artesano de la escritura, de acuerdo con Barthes,'® y la idea de que
este quehacer de la escritura es un transito, un ir de un punto a otro en un modo de
ser que es temporal. Un estado poético, tal vez, una condicién que hace maleable
la identidad de quien firma, como es moldeable la escritura. Un estado que habla
de una materia cambiante, que se mueve, que no se mantiene estdtica y se
transforma.

Como se ha dicho, el poemario cuenta los hechos que se narran en la novela,
sin embargo, como se sabe, el tratamiento que se da en un género literario o en otro
determina el sentido de una obra. En este caso, se puede interpretar que el estado
al que refiere el epigrafe que se toma de Atencio, en los dos textos de Rivera Garza
refieren al modo con el que los mismos acontecimientos son tratados. Es decir, a la
manera en que esa materia textual sera organizada en funcidon de un efecto distinto
en cada caso. El primer poema se titula “El lugar de los hechos”, y comienza: “Me
pides una historia. Me [tachado]/un regreso: a la sangre (esa sangre): me pides /mis
notas” (Biancol7). Los poemas, sin embargo, tienen un sentido distinto al leerse
después de conocer la novela. Se sabe, por ejemplo, que estos versos reflejan la
interaccion entre la escritora Cristina y la Detective; no obstante, los versos crean
su particular atmoésfera, en la que se conjugan desde el comienzo los hilos que tejen
la historia: el relato que se demanda, la violencia de la sangre, la escritura tachada.
El verbo que falta en el verso no habla de la presencia de la palabra que, se puede

adivinar, es “pides”, sino de la ausencia que en sus infinitas posibilidades suple esa

16 Bn El grado cero de la escritura, Barthes sefiala que la imagineria del escritor-artesano viene no
de la finalidad de la escritura, sino del trabajo que cuesta. Para ¢l vale mas el trabajo que la
genialidad al momento de escribir (66).
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accion para abrirla. Es importante en el verso que aquello que supuestamente esta
tachado en el manuscrito, no se supla con corchetes y puntos suspensivos, como
suele hacerse, sino que se incluya entre corchetes la palabra tachado que, como se
ha visto, no implica la desaparicion de la palabra, sino su transformacion. El poema
se liga al epigrafe en los versos: “Una manera de adjetivar [...] Una manera de
narrar [...] (una manera de enunciar) [...] una manera de decir” (Bianco 18), en los
que se subraya el estado de adjetivar, narrar y enunciar, y por ello, se vuelve a
hablar sobre la escritura al tiempo que se escribe y se hace poesia a partir de una
accion de violencia espantosa.'’

En la novela, aunque nunca queda completamente claro, se sefiala que la
asesina es la autora del libro de poemas La muerte me da, sin embargo, lo que llega
a ser una afirmacion dentro de la narracion, entra en el bucle de la puesta en abismo
en el que Anne-Marie Bianco es Cristina Rivera Garza, en el plano de la realidad,
y una autora fantasma en el plano de la ficcion; lo que lleva, en ambos casos, a la
imposibilidad de determinar la identidad ni del personaje Cristina, ni de Anne-
Marie Bianco ni de la asesina. ;Quién es, después de todo, ese yo que se enuncia
en el poemario y que le habla a un ti que, de acuerdo con la novela, seria la
Detective escribiendo a Cristina?: “Me pides mis notas. Me pides mis ojos vueltos
atras. [...] Me pides [...] que [...] me descubra, abierta como una noticia,
desmembrada como tus muertos, frente al espejo de tu pagina. Tu deseo” (Bianco
19). En relacion con el titulo de las dos obras, la linea fracturada de Pizarnik, indica
un vinculo entre la idea de apertura como herida —en la novela el apartado es “Esta
herida (Que es una palabra herida)”— y la entrega de esa herida en la imagen de
los genitales femeninos que se reproducen artificialmente en la castracion, y que en

ambas imagenes se carga la idea de deseo y muerte, el deseo de muerte: el suicidio

17 Aunque no es el tema central de este articulo, desde luego la violencia es uno de los hilos
argumentales mas importantes de la novela y del poemario. Al respecto, Rivera Garza sefiala en
entrevista con Carolyn Wolfenzon: “Si la violencia marcada en el cuerpo femenino [...] parecia
no alertar a la poblacion, jpasaria algo si la violencia se inscribia en el cuerpo masculino? Mas
que una venganza simbdlica, lo que hay de fondo, creo, es una pregunta de otredad. Un reclamo.
Una interpelacion” (“El novelista” 22).
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en Pizarnik; que en la escritura se liga también con su deseo, de acuerdo con ella

fallido, por la prosa. En el poema “El cuerpo y la linea”:

Nunca hablamos de Pizarnik ti y yo.

[...]

[...] De su deseo por la prosa. De su deseo
(insatisfecho) por la prosa.

[...]

[...] yo cortaba la frase. Gustosa

abria la linea [...]

la probabilidad de otra linea. Bifurcaba
[...]

[...] el cuerpo

marcado por la apertura de la linea

caia. Desangrado.

[...]

Debemos hablar de la prosa. La prosa es [ilegible].

Cosa por hablar. (Bianco 21)

Igual que en la novela, el poemario desarrolla la analogia entre escritura y
cuerpo, y con ella la de corte textual y corte de la carne. En el poema “Quien
versifica no verifica”, esté el verso “La linea entra y, entrando, rompe. La linea es
el arma: [ilegible] [...] La linea que te parte en dos./;Quién versifica?”’ (Bianco 24-
25), que es como preguntar, ;quién corta?

La identidad que continuamente se desliza mantiene tanto el modo
autoficcional como el tratamiento policiaco de las dos obras. En el poema “La
victima siempre es femenina”, los versos “;Quién habla ahi? Quién es la primera
persona de/ nuestro singular? ;Doénde lloro?” (Bianco 26), subrayan la
imposibilidad de sefialar una sola identidad que corte. El oximoron, nuestro

singular, remarca esta imposibilidad y la idea del colectivo detrds de esa falta de
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unicidad, porque a Rivera Garza le interesa el “yo, en efecto, pero no aisladamente.
[Le] interesa el yo plural, el yo en conexién intima y dificil con otros. El yo
relacional. Dolerse es mi manera de entender esa transicion” (“El novelista” 22); lo

que para ella debe ser escribir sobre el yo cuando se vive en medio de la violencia.

El poema “Es verdad, la muerte me da”, comienza:
En tu sexo
(armadura tajadura tachadura) (ranura)
en el aqui de todas las cosas del mundo, me da
la muerte (que es este paréntesis) y (este)
[...]
[...] la muerte es verdad
me da [...] en el sexo plural.

[...] (Bianco 28)

En este poema se vislumbra la vinculacion del titulo con Pizarnik, que alude
al sexo sin identidad, el sexo plural, que bien puede ser esa ranura que es este
parentesis, este, o el lugar donde da la muerte y se tacha, se taja en la castracion.
La autorreferencia al paréntesis y lo que deja suspendido, muestra de nuevo la
posibilidad de la escritura como intervencion, en este caso del mismo discurso que
se fractura y resignifica con la marca de los corchetes, la tachadura, el paréntesis.

En el poema “La imaginaciéon masculina”, que en la novela es el apartado
85 que se titula “La imaginacion femenina”, la escritura se transforma en prosa; en
ella se afirma: “El culpable: el deseo de cortar. [...] El juego se llama yo soy. [...]
Algo camina sobre la pagina que no tiene explicacion. Un asesino o una asesina.
[...] Eljuego se llama aqui. [...] Hay una boca. [...] La boca dice: el juego se llama
yo soy” (Bianco 30). El corte, igual que los corchetes o los paréntesis, deja lineas
rotas que no permiten configurar una identidad y que suman a la inquietud que flota

en el poemario por no saber donde esté la asesina, quien, como se intuye, sélo puede
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estar en el trazo de la escritura en el yo soy que parece afirmar una presencia, pero

que se disuelve en la tachadura de la pagina.

El paréntesis que supone estar dentro, entre la entrana de algo o de alguien:
Alguien dentro de ti alz6 el filo dentro de mi

(la musica que se oye es de insectos)

alguien dentro de mi elevo el grito dentro de ti

(el espacio que se atisba es del hambre més larga)
alguien dentro de ti tocd el instrumento dentro de mi
(una guillotina y su eco) (un botdn) (el entrecejo)
alguien dentro de mi cortd la mariposa dentro de ti
(la roca en el despefiadero)

[...]

Dentro de mi alguien dentro de ti cercena arranca
extirpa mutila dafia

(una cuarta coleccion de verbos) (Bianco 32)

Este poema, “Dentro de ti dentro de mi”, se desarrolla en una estructura
especular en la que un alguien, un ti y un yo se confunden. La herida que se
reproduce como un eco de un cuerpo a otro y a otro, no pertenece a una sola
identidad ni la inflinge una sola mano. La violencia como el silencio son colectivos;
el pronombre indefinido, alguien, disemina la identidad ante la imposibilidad de
ubicarla Unica. La muerte en el poemario y la novela se expresa como tal sin
preocuparse por definir un yo que la represente. Por eso la muerte es ella misma el
tu, el yo y el nosotros, porque no hay cuerpo sin muerte y “/o propio de la muerte
es desnudar” (Bianco 34).

Por eso, en “Las escenas visibles”, se describe: “El cuerpo en el centro [...]
Un personaje de ficcion: el cadaver./ Un personaje de ficcion: el muertero./(una

historia de amor) [...] (este no es un poema narrativo)/El escritor: un forense que
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anota lo que sale de adentro./El lector: el ministerio publico que testifica los
hechos./(una historia de amor)” (Bianco 34).

La violencia se transforma en escena en la ficcion; escena cinematografica:
“Close up: el ojo que mira. La sangre que acaba de manar” (Bianco 37); escena de
novela con los personajes de ficcion que no se representan a si mismos sino que
cargan con todos, con una identidad que se multiplica. En “Los origenes del arte
dramaético”, se incluye en el poemario una breve nota sobre las plafiideras “el primer
proyecto del coro antiguo. A su cargo esté el expresar por todos un dolor que no es
propio. [...] El que plafie finge. El que plafie actia” (44), como la escritura; dice la
asesina: “Escribo un libro para mi. En voz alta leo lo que me escribe y me desnuda
(desnudar es lo propio de la muerte). La frase corta la pagina en dos. La lengua. El
cuerpo. [...] el libro que escribo para mi me lee (interpretar es lo propio de la
muerte)” (45).

Tanto en la ediciéon de Bonobos como en la recopilacion de Lumen, el
poemario cierra con el poema “En tanto nos atafie, la muerte nos convoca. (sobre
un texto de Santiago Kovadloff)”, concretamente el ensayo “El enigma del
sufrimiento”. De aqui, Rivera Garza retoma algunas frases que reformula en sus
lineas fracturadas: “El difunto ha dejado de morir. [...] [es] aquel que esta
cumplido. [...] Ese sitio donde el difunto ya no esta es el nuestro/Es el sitio del
poema. Este” (Bianco 49). Kovadloff afiade, ademas, que nadie es mas ajeno a
nosotros que el que muere, nadie difiere de nosotros mas que ¢l. La muerte,
entonces, desliza las identidades de tal forma que el muerto es ya sélo eso, lejos del
resto que no acaba de definirse tampoco.

La novela no incluye esta Gltima parte ni los poemas de Bruno Bianco.
Cierra con un ultimo capitulo: “No le digas a nadie que estamos aqui”; en ¢l, “El
proceso de trituracion” habla de como la escritora Cristina recibe por correo el
poemario de Anne-Marie Bianco, igual que antes lo recibiera también por correo
Santiago Matias. En esta parte se revela que la autora del libro y de los crimenes es
la Periodista de la Nota Roja. La escritora recibe el texto como una suerte de

confesion, pero también como la revelacion de una serie de “lineas rotas” (341),

doi 10.5195/ct/2023.624 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 21 (2023)

29


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Berenice Romano Hurtado

que ni ella ni la Detective alcanzan a comprender. Para ellas, el libro es el resultado
de “el proceso de trituracion. El manar del juego. El extracto” (341), que remite
nuevamente a la castracion, el corte y el injerto, porque, sefiala la novela, “la
castracion le permite al sujeto tomar a los otros como Otro en lugar de como lo
mismo” (346). La Detective le dice a Cristina: “-Algunos dirian que esto es poesia,
(no es cierto? [...] Una coleccidon de lineas rotas. Una coleccion de ilegibles,
tachaduras, corchetes. Apenas si alcancé a decirle que si y a decir que no al mismo
tiempo” (342).

A pesar de que pareciera que se llega a una revelacion cuando se recibe el
poemario, al final lo que queda es la imposibilidad de conjugar en una sola escritura
—o0 en un mismo crimen— una y la misma mano. Al final, la Detective y su
ayudante Valerio seguiran dando vueltas a la imposibilidad de concretar algo: “-
Anne-Marie Bianco [...] Un nombre raro, ;verdad? Un nombre falso, ;jno es
cierto?” (348), que lleva a pensar en el propio nombre de la autora real, quien firma
bajo ese nombre raro una obra derivada de otra anterior que carga su nombre en la
portada, pero que ademas lo desdobla, lo tacha, lo fragmenta, lo corta en el interior
de las paginas. “Un nombre sin cuerpo [dice la Dectective] O un nombre con el
cuerpo equivocado en todo caso. Algo que pareceria ser de mujer, pero quién sabe.
—Un nombre [agrega Valerio] que es muchos nombres escondidos™ (348). Al final,
se puede decir de Rivera Garza lo que la Detective sefiala de la asesina, que todo
esto: “Significa [...] que el nombre, el otro, el escondido, el original si cabe el

término, no quiere ser enunciado [...] que no quiere que la encontremos” (349).

Como conclusion

En La muerte me da se propone no s6lo una historia de tintes policiacos que

se detona, como suele ser, a partir del hallazgo de un crimen. Tampoco se la puede

reducir a los limites de la autoficcion, que si bien son amplios, en el caso de la

propuesta que se revisa el interés por el género radica en el juego de identidades
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que se dan en distintos planos y registros discursivos. El texto propone pensar en el
problema del original, que para Rivera Garza serd impropia, en la dificultad de
identificar la autoria, en la falta de correspondencia entre nombre y firma, en la
hibridacion genérica, en la sexualidad indistinta, las referencias plasticas y
performativas, el impulso de muerte.

La autoficcion ofrece un espacio ambiguo en el que se pueden desarrollar
desde distintos sitios las inquietudes que, en torno a la escritura, la violencia y la
identidad va resolviendo —o enredando— la autora. Los paratextos con los que se
topa el lector continuamente apoyan el discurso que se va desarrollando en la trama;
los epigrafes, los poemas y partes de diario de Pizarnik, el articulo que firma la Dra.
Cristina Rivera Garza, las notas periodisticas e incluso el poemario La muerte me
da, alimentan la veta tedrica que se expresa en la novela, en los fragmentos de los
fragmentos, la linea que invoca otra linea, la prosa y el verso cruzados. Todos estos
trozos de sentido configuran la obra y lanzan hacia otros discursos sus redes; los
fragmentos son a la vez elementos estructurales y puentes que entran en didlogo
con otros autores y otros escritos. Como sefiala Prieto Rodriguez, en “La muerte
me da [...] Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura que es esencialmente un
aco de lectura textualizado y convertido en relato novelesco. [...] desde el titulo de
la novela se presentan dos tendencias [...] la fragmentacion de la oracion [...] [y]
la estética citacionista y la desapropiacion” (20).

El trabajo dialdgico que Rivera Garza hace con otros autores refiere a una
“estética citacionista” (“El novelista” 21), que subraya “la organica relacion entre
fondo y forma” (21), y acerca de la que sefala: “dentro de una poética citacionista
—siempre trabajando de cerca con el lenguaje de otros—, desapropiando mas que
apropiando ese bien comun que es la materia prima con la que trabajamos: el
lenguaje de otros” (22); es decir, la idea de la desapropiacion como un hacer de la
escritura un sitio de comunidad, en el que la escritura esté sucediendo
continuamente, sin concluirse nunca.

Esta manera de proceder en la escritura, en la que no se busca construir un

discurso nuevo, sino intervenir otros para cortarlos e injertarlos, fractura la idea de
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la autoria para moverla del centro de la produccion escritural. Si bien no se puede
decir con Barthes que el autor haya muerto, si se puede afirmar con Foucault que
el autor es una funcion que se desliza para dejar lugares vacios que pueden ser
ocupados por otros: “esta funcidon-autor [...] conlleva a nuevas determinaciones
cuando se intenta analizar en conjuntos mas vastos” (307), como al entrar en
didlogo con otros textos.

A partir de una escritura performativa que amalgama el corte al cuerpo
mutilado con el corte al texto fragmentado, Rivera Garza edifica un juego textual y
discursivo en el que se subraya la plasticidad de la literatura; una materialidad —
textualidad— que le da su caracter de artefacto estético. En el epigrafe de Renata
Salecl con el que abre la novela, no so6lo se sefiala qué es la castracion sino sobre
todo lo que provoca: mirar al Otro que ocupa el lugar del vacio; en este caso, mirar
a la mujer violentada, a la escritura silenciada, al género sexual y literario

marginados:

La escritura [...] afirma el yo a través de la ficcion, porque tanto Cristina
como Alejandra parecen decirnos que no existe otra realidad sino el
lenguaje [...] un lenguaje literario que proyecta una experiencia
fragmentada del yo. El nombre y presencia de Alejandra Pizarnik, el
nombre de Cristina Rivera Garza no regresan a un referente, sino a una
construccion subjetiva del lenguaje literario que emerge del texto y es
cortado una y otra vez, por el lector, por la escritora, por la misma Pizarnik
como dice una parte de su poema “So6lo un nombre”: Alejandra

Alejandra/debajo estoy yo/Alejandra. (Garcia y Lizardo 108)

La tnica forma de decirse, entonces, es el lenguaje literario; un espacio en
el que la identodad que se conforme —del yo, del género, del sexo, de la escritura—
no puede ser sino una que espejea a otros reflejos fuera de ella, multiples y

reververantes en otras escrituras, de otros tiempos en un lugar lejos del nuestro.
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