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Resumen 

En	 este	 trabajo	 se	 examina	 cómo	 dos	 obras	 de	 ficción	 especulativa	mexicana	 reciente,	 el	
cuento	“Como	quien	oye	llover”	(2020)	de	Andrea	Chapela	y	la	novela	La	noche	en	la	zona	M	
(2019)	de	Alberto	Chimal,	imaginan	futuros	discordantes	para	una	Ciudad	de	México	marcada	
por	 los	 efectos	 del	 cambio	 climático.	 Más	 específicamente,	 se	 propone	 que	 ambas	 obras	
destacan	 la	 necesidad	 de	 centrar	 el	 lugar	 y	 el	 contexto	 local	 en	 discusiones	 de	 la	 crisis	
climática.	Para	ello,	se	introduce	el	concepto	de	picnobjeto,	definido	como	un	ente	material	
‘denso’	 que	 concentra	 historias,	 memorias	 y	 saberes	 —humanos	 y	 no	 humanos—	
inseparables	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 sitúa.	 En	 este	marco,	 se	 discute	 cómo	 leer	 el	 Lago	 de	
Texcoco	y	las	calles	de	la	Ciudad	de	México	como	picnobjetos	en	“Como	quien	oye	llover”	y	La	
noche	en	la	zona	M,	respectivamente,	no	solo	ayuda	a	reflexionar	sobre	procesos	históricos,	
culturales	y	ambientales	de	una	región	específica	sino	también	a	construir	futuros	basados	en	
relaciones	entre	especies	más	justas	y	menos	centradas	en	el	ser	humano.	

 
Palabras claves 

Ecocrítica,	ficción	climática,	literatura	mexicana	del	siglo	XXI,	materialidad,	lugar.	
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Abstract 

This	article	examines	how	two	works	of	recent	Mexican	speculative	fiction,	Andrea	Chapela’s	
short	story	“Como	quien	oye	llover”	(2020)	and	Alberto	Chimal’s	novel	La	noche	en	la	zona	M	
(2019),	imagine	dissenting	futures	for	a	Mexico	City	marked	by	the	effects	of	climate	change.	
More	specifically,	it	argues	that	both	works	highlight	the	need	to	center	place	and	the	local	
context	in	discussions	of	the	climate	crisis.	To	this	end,	the	concept	of	pycnobject	is	introduced,	
which	 is	 defined	 as	 a	 ‘dense’	 material	 entity	 that	 concentrates	 histories,	 memories,	 and	
knowledge—human	and	non-human—inseparable	from	the	place	where	it	is	located.	In	this	
framework,	 reading	 Lake	Texcoco	 and	 the	 streets	 of	Mexico	City	 as	 pycnobjects	 in	 “Como	
quien	 oye	 llover”	 and	 La	 noche	 en	 la	 zona	M,	 respectively,	 not	 only	 helps	 to	 think	 about	
historical,	cultural,	and	environmental	processes	of	a	specific	region	but	also	to	build	futures	
based	on	more	just	and	less	human-centered	relationships	between	species.	
	

Keywords 
Ecocriticism,	climate	fiction,	21st-century	Mexican	literature,	materiality,	place.	

	

 
 

 

Ficción especulativa y cambio climático 

 

En un ensayo de 2018, Patricia Valderrama se hacía la siguiente pregunta: 

¿quién más cli-fi que nosotros? (38). Con esta interrogante, Valderrama no sólo 

buscaba identificar la presencia en Latinoamérica de un género relativamente 

reciente: la ficción climática o cli-fi (climate fiction).1 Además, esta crítica señalaba 

el profundo impacto de la crisis climática en la historia de una región marcada por 

el colonialismo, el genocidio de grupos indígenas y la devastación de ecosistemas. 

De acuerdo con la autora, el que grupos indígenas y sus descendientes hayan pasado 

por más de un apocalipsis ecológico —desde la época colonial hasta la 

industrialización contemporánea— permite leer las historias naturales-culturales 

latinoamericanas como un testimonio de la violencia brutal ejercida en contra de 

personas y ecosistemas. Asimismo, dichas historias muestran cómo llevar a cabo el 

	
1 Como describe Gregers Andersen, el término “ficción climática” (climate fiction) se empieza a 

usar en la primera década del siglo XXI para describir textos de ficción que utilizan el paradigma 
científico del calentamiento global antropocéntrico en la creación de mundos (5). En otras 
palabras, son obras que toman como punto de partida la crisis climática resultante de la actividad 
humana. 
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duelo y desarrollar la resiliencia frente a la pérdida personal, cultural y ecológica 

(Valderrama 38). La ficción especulativa2 en general y la ficción climática en 

particular generan espacios para reflexionar de manera profunda sobre los procesos 

históricos, económicos, culturales, sociales y ambientales que nos llevaron al 

momento presente, y también proveen una visión de futuros posibles tras dicha 

reflexión. 

Varios estudiosos han señalado con anterioridad las particularidades del 

continuo naturaleza-cultura3 en Latinoamérica, destacando la necesidad de 

desarrollar herramientas teóricas que respondan a dichas características distintivas. 

Gisela Heffes ha descrito cómo el campo de los estudios culturales 

latinoamericanos y caribeños ha visto un crecimiento significativo en la crítica 

ambiental con el surgimiento de obras basadas en diferentes marcos teóricos, 

críticos y “giros” disciplinares (“Submerged” 116). Hace algunos años, Heffes se 

preguntaba: “¿cómo construir un aparato teórico conceptual que pueda ayudarnos 

a leer un fenómeno medioambiental propio de América Latina?” (“Introducción” 

31). La misma Heffes parece responder a dicha pregunta en un trabajo más reciente 

cuando reflexiona sobre la dirección que los estudios culturales latinoamericanos y 

caribeños han tomado desde aquel momento. De acuerdo con esta crítica, en este 

campo han surgido espacios de crítica cultural generativos al incorporar marcos 

teóricos como el pensamiento ambientalista y ecocrítico, el nuevo materialismo y 

las perspectivas post-antropocentristas como el poshumanismo (“Submerged” 

117). Este trabajo es un esfuerzo es esta dirección.  

Específicamente, se analizan dos expresiones contemporáneas de la ficción 

climática en México: el cuento “Como quien oye llover” (2020) de Andrea Chapela 

y la novela La noche en la zona M (2019) de Alberto Chimal. Ambas historias 

	
2 Shelley Streeby considera la ficción especulativa como una categoría amplia que engloba géneros 

como la ciencia ficción, la fantasía y el terror, siendo útil para incluir “forms of knowledge in 
excess of white Western science, and more work authored by women and people of color” (20). 

3 Entre los teóricos que han examinado la naturaleza y la cultura como un continuo, Donna Haraway, 
por ejemplo, ha propuesto la noción de ‘naturocultura’ (natureculture) para hablar de la 
inseparabilidad de las conexiones e interacciones ecológicas humanas y no humanas (8).  
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imaginan los efectos del cambio climático en el futuro de la capital mexicana. Para 

ello, se propone la noción de picnobjeto, definido como un ente material ‘denso’ 

que concentra historias, memorias y saberes —humanos y no humanos— 

inseparables del lugar en el que se sitúa. Al leer el Lago de Texcoco y las calles de 

la Ciudad de México como picnobjetos, se plantea que ambas obras destacan la 

necesidad de centrar el lugar y el contexto local en discusiones de la crisis climática. 

Más aún, dichos textos permiten imaginar y construir alternativas para el futuro 

basadas en relaciones multiespecies menos antropocéntricas y más justas. 

 

 

Materia, lugar y tiempo en la literatura 

 

La revaloración de lo material en los estudios culturales ha tenido un rol 

fundamental en las discusiones sobre las representaciones de la crisis climática. 

Como recuerdan Iovino y Oppermann, el llamado ‘giro material’ es una 

conversación extensa que cruza las ciencias y humanidades de donde surgen 

enfoques que se alejan de un pensamiento antropocéntrico dicotómico al cuestionar 

las divisiones entre lo humano y lo no humano y entre el mundo viviente y la 

materia inanimada (2). De la materia vibrante de Jane Bennett a la agencia material 

descrita por Stacy Alaimo, el énfasis en la continuidad material entre humanos y no 

humanos, y la conexión entre materia y significado del llamado nuevo 

materialismo, ha abierto vías para interrogar diversas cuestiones, desde la agencia 

no humana hasta las escalas temporales y espaciales que usamos como referencia 

al examinar los efectos de la acción humana. En este sentido, la noción de 

‘materialidad vital’ es especialmente relevante al ser un proyecto político que 

subraya el carácter material del cuerpo sin privilegiar a los humanos sobre la 

materia aparentemente inanimada. Según Bennett, la materialidad vital tiende a 

horizontalizar las relaciones entre humanos, biota y abiota, y proporciona un marco 

para pensar en sistemas más allá de la causalidad determinista, recordando a los 

humanos sus vínculos con lo no humano (Vibrant 112). De manera similar, Alaimo 
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resalta el profundo cambio que se produce en la subjetividad al reconocer que 

estamos interconectados con el mundo material a través de nuestra esencia misma: 

nuestros cuerpos (20). 

El giro material es concurrente con el llamado ‘giro espacial’ de las 

humanidades y las ciencias sociales. De acuerdo con Warf y Arias, este otro giro 

implica el escrutinio de conceptos como espacio y lugar para mostrar que la 

dimensión geográfica es un aspecto esencial de la producción cultural y tan 

importante como el tiempo o, en otras palabras, que el espacio geográfico importa 

porque dónde suceden las cosas es fundamental para saber cómo y por qué suceden4 

(1). Como José Eduardo González explica, el giro espacial en los estudios literarios 

latinoamericanos se ha concentrado en el espacio urbano, en particular el de las 

grandes capitales de la región, como Buenos Aires, Ciudad de México o Lima (7). 

González apunta además que el tono apocalíptico ha sido una tendencia entre la 

crítica, desde donde se ha prestado especial atención al impacto de la globalización 

y el neoliberalismo en el espacio urbano (8). En el caso de la narrativa prospectiva 

mexicana, han predominado los futuros distópicos de temática local que encuentran 

“su referencia más inmediata en las tensiones y obsesiones vigentes en la sociedad” 

(Ordiz 1047).   

Dejando de lado la centralidad de lo material —incluso haciendo un llamado 

hacia la “ecología sin materia” (Hyperobjects 92)—, el espacio y el tiempo son 

esenciales para Timothy Morton y el concepto de hiperobjetos, entes que exceden 

en múltiples órdenes de magnitud la vida humana como referente temporal (The 

Ecological Thought 130). De acuerdo con Morton, los hiperobjetos tienen ciertas 

propiedades en común, entre ellas las cinco siguientes: ser parte del espacio social 

y experiencial de manera constante —un estado de permanencia que Morton 

describe como viscosidad— (Hyperobjects 27), involucrar temporalidades 

significativamente distintas a la del ser humano —ondulación temporal— (60), 

ocupar un espacio del que sólo se perciben “fases” y que hace imposible verlos 

	
4 Cita original: “Geography matters [...] because where things happen is critical to knowing how and 

why they happen”. 
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como un todo en una escala humana tridimensional regular (70), mostrar sus efectos 

a través de otras entidades —interobjetividad— (86), y ser experimentados a través 

de sus manifestaciones locales, y no directamente, al estar distribuidos 

masivamente en tiempo y espacio —no localidad— (48). El concepto propuesto 

por Morton —emanado de lo que se conoce como ontología orientada a objetos 

(OOO)— ha tenido una gran influencia en aproximaciones humanísticas al cambio 

climático, aunque no sin resistencia. Bennett, por ejemplo, cuestiona la 

desconexión de las propuestas de Morton —y de la OOO de manera más general— 

con la especificidad sensorial de lo material, sus sistemas y ‘ensamblajes’5 

(“Systems” 231). Heise, por su parte, señala cómo Morton pasa por alto limitantes 

teóricas significativas en su afán de desarrollar un marco que vaya de lo subatómico 

a lo planetario (460). La crítica de Heise se expande al territorio de la ética y la 

política, al cuestionar la ausencia de una perspectiva que señale con claridad la 

responsabilidad de estructuras, instituciones o grupos humanos específicos en la 

crisis climática (461). En parte, dicha ausencia está relacionada con el poco énfasis 

que pone Morton en geografías específicas y su impacto en los hiperobjetos.   

En la convergencia del énfasis en lo material y lo espacial e informada por 

el concepto de hiperobjeto, en este trabajo se propone la noción de picnobjeto (del 

griego ‘pyknós’=denso). Los picnobjetos comparten la viscosidad y la ondulación 

temporal de los hiperobjetos, es decir, su presencia en el espacio experiencial es 

constante y estás asociados con temporalidades que sobrepasan la vida humana. Sin 

embargo, en oposición a la no localidad de los hiperobjetos, las manifestaciones 

locales de los picnobjetos son experiencias directas con los mismos, pues la esencia 

del picnobjeto es inseparable del lugar y el contexto en el que se ubica. Los 

picnobjetos no están más allá de su materialidad. Al contrario, están definidos por 

la materia que los constituye. Como efecto de su carácter material, son entes 

	
5 Jane Bennett se basa en el trabajo de Deleuze y Guattari para proponer la idea de ‘ensamblajes’ de 

materia vibrante, es decir, agrupaciones que pueden estar formadas por elementos humanos y no 
humanos, vivos y no vivos (Vibrant Matter 23). Estos colectivos de materialidades vibrantes o 
dinámicas funcionan como actantes sin una mente central que, individualmente, no pueden 
determinar el impacto del grupo. 
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‘densos’ que concentran historias, saberes y experiencias humanas y no humanas, 

pero también congregan evidencias de ecocidios6 e injusticias. Los personajes 

acceden a dichos conocimientos a través de experiencias sensoriales que evidencian 

su continuidad material. Este concepto será útil para describir las estrategias que 

los autores mexicanos Andrea Chapela y Alberto Chimal utilizan para destacar en 

sus textos la centralidad tanto del lugar —en ambos casos la Ciudad de México— 

como de las historias, saberes y ambientes locales.       

 

 

“La tierra recordaba el agua”: El lago en “Como quien oye llover” 

 

La obra literaria de Andrea Chapela está marcada por la conexión de sus 

estudios en ciencia (química, en la Universidad Nacional Autónoma de México) y 

escritura creativa (Universidad de Iowa) así como la unión vigorosa que ella ve 

entre la ciencia ficción y la ciencia (Chapela, “Entre” 5). Sus publicaciones 

incluyen la tetralogía Vâudïz (2008, 2009, 2012, 2015), el ensayo Grados de miopía 

(2019), publicado en 2022 en inglés como The Visible Unseen, y las colecciones de 

cuentos Un año de servicio a la habitación (2019) y Ansibles, perfiladores y otras 

máquinas de ingenio (2020). Esta última obra está compuesta por diez relatos, 

siendo uno de ellos “Como quien oye llover”.   

“Como quien oye llover” destaca por su aproximación al género de la 

ficción climática en el contexto mexicano. Este texto muestra el futuro de una 

Ciudad de México que se encuentra bajo el agua debido a lluvias intensas e 

impredecibles. Desde el inicio es evidente la importancia del lugar. Las primeras 

frases del cuento nos ubican temporal y físicamente en este espacio geográfico: 

  

	
6 Crook et al. describen que “any extensive damage, destruction to or loss of an ecosystem can 

constitute ecocide. ‘Extensive’ can be widespread, long-lasting or severe” (303). Estos autores 
además argumentan que el ecocidio a menudo resulta en genocidio en el caso de grupos indígenas 
al tener una conexión inherente con su región (305). 
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Dicen que la Ciudad fue alguna vez la más grande del mundo, que sus 

edificios se extendían por el valle, se alzaban sobre las colinas y montañas, 

hasta cubrir la tierra con concreto de una cordillera a otra. Dicen que el 

cielo era gris durante el día y por la noche no se podían ver las estrellas, 

pero la Ciudad no necesitaba estrellas porque era una alfombra de luz, que 

cortaba la oscuridad. (Ansibles 61)  

 

Este párrafo introductorio establece un presente y un pasado. El lector 

contemporáneo reconoce el mundo del pasado como el propio y al mismo tiempo 

anticipa las transformaciones que han ocurrido como resultado de la acción 

humana, un desastre cuyas causas no tardan en insinuarse: “Dicen que la Ciudad se 

construyó sobre un lago, del que solo quedó un murmullo cuando se evaporó toda 

el agua y se entubaron los ríos. Pero la tierra recordaba el agua y llamaba a su 

fantasma” (61). El uso de la anáfora en estos fragmentos (“Dicen que”) cumple con 

al menos dos funciones. Por una parte, remite a la tradición oral como paradigma 

cultural en la transmisión y preservación del conocimiento, un aspecto que se 

volverá clave para la revalorización del conocimiento indígena que ocurre más 

adelante. Por otra parte, la combinación del tiempo presente (“Dicen”) con 

marcadores temporales indefinidos (“alguna vez”) y el uso del tiempo pasado 

(“fue”, “era”, “recordaba”) construye un tiempo ancestral al que sólo se accede a 

través de mediadores y anticipa las diferencias diametrales entre el pasado y el 

presente diegéticos. En referencia a la ficción distópica de futuro a largo plazo 

(long-term future),7 Serrano-Muñoz explica que dichos textos presentan una 

tensión interesante, ya que cuando los individuos que vivieron en un mundo 

predistópico mueren o tienen problemas para recordar debido a la vejez, la memoria 

cultural (ya sea como crónica no oficial o como historización institucional) asume 

	
7 Serrano-Muñoz propone una taxonomía para las ficciones distópicas basada en el tiempo, la 

memoria y el cierre de etapas. Este autor clasifica las ficciones distópicas en distopías de futuro 
inmediato, de futuro a mediano plazo y de futuro a largo plazo. Esta diferenciación parte de que 
uno de los principales conflictos entre la memoria y la historia es el choque entre los recuerdos 
individuales y la articulación pública del pasado por parte de un grupo (1348).  
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un papel primordial (1356-1357). El uso de “dicen que” es un ejemplo de la 

historización que ocurre en “Como quien oye llover” y de la tensión entre la 

memoria colectiva y la individual de los personajes.  

El inicio del cuento es también significativo porque introduce un ente que 

será prominente en el relato: el lago. El lago, como picnobjeto, abarca una 

temporalidad que precede a la ciudad misma y se extiende a lo largo de todas las 

generaciones de sus habitantes, incluyendo la de las dos protagonistas: Axóchitl y 

Nesmi. De las dos jóvenes, es la primera quien tiene la relación más cercana con el 

lago. A lo largo del texto se encuentran referencias constantes a dicha cercanía y se 

hace explícita: “el corazón del lago es su lugar especial” (65). Esta personificación 

es una de las estrategias usadas por la autora para fortalecer la conexión entre el 

lago y Axóchitl —y después Nesmi—, y establecer la continuidad material entre el 

lago y los personajes. Bennett sugiere que el antropomorfismo cuidadoso puede 

ayudar a revelar la vitalidad material de fuerzas, formas y cuerpos no humanos 

(Vibrant 122). En este caso, el corazón destaca la vitalidad del lago, en términos de 

Bennett, y establece una conexión de este ente y las protagonistas a través 

experiencias sensoriales y emocionales compartidas.  

La vida de ambas jóvenes, y de los habitantes de la zona en general, está 

marcada por su relación con el lago. Mientras Nesmi vive en las orillas, Axóchitl y 

su familia residen en chinampas, islas flotantes de tamaños diversos “que se 

construyen con capas de tierra y roca, sobre las que se siembra y se vive” (64). Esta 

viscosidad del lago —pensando en viscosidad según el marco propuesto por 

Morton— se extiende a todos los aspectos de la vida de los personajes, desde sus 

experiencias individuales y relaciones sociales hasta su conexión con el pasado y 

el conocimiento indígena. Por ejemplo, en un momento el narrador plantea la 

pregunta: “¿Puede Tláloc crear tormentas dentro de dos personas, entre ellas?” (73). 

La referencia al dios azteca de la lluvia y la tormenta como metáfora establecen 

nuevamente la materialidad vital compartida del lago y las protagonistas, no 

humanos y humanos. Asimismo, al inscribir el contexto histórico específico de la 

región en la materialidad de los seres que habitan este universo narrativo, Chapela 
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señala la necesidad de centrar el lugar en discusiones de la crisis climática tanto en 

el texto como en la ficción climática de manera más general. Cabe señalar que la 

importancia del lugar en esta colección es un aspecto al que la autora se ha referido 

con anterioridad, quien ha señalado cómo la urbe mexicana funciona como un 

mediador ontológico (“ha codificado todo acerca de mi pensamiento”), un espacio 

viscoso (“la ciudad te contiene”) y un lugar cuyo porvenir no puede separarse de su 

contexto específico (“el futuro de esta ciudad va a ser muy distinto al de otros 

lugares”) (Hernández Navarro).    

 “Como quien oye llover” es un texto que se esmera en reconciliar el 

desarrollo tecnológico con los saberes ancestrales, un esfuerzo que no queda 

implícito: “La reutilización de chinampas es el avance más importante de las 

últimas décadas y representan el futuro que ella [Axóchitl] defiende: tomar un 

diseño azteca y a través de nueva tecnología mejorarlo para integrarlo al ambiente” 

(64). Por un lado, esta referencia a la tecnología azteca remite al pasado 

prehispánico del Valle de México, cuando este grupo indígena estableció un 

floreciente imperio lacustre respaldado por grandes obras de ingeniería hidráulica 

—como diques y acueductos— y agrícola —como las chinampas (Miller 22-23). 

Asimismo, la especificidad del contexto en el que surgen las chinampas hace que 

el lago de la diégesis sólo pueda existir en el Valle de México; sin nombrarlo, 

estamos ante el Lago de Texcoco. Este lago, como picnobjeto, es inseparable de su 

espacio geográfico. Por otro lado, la reintroducción de las chinampas en el lago 

alude a un periodo en el que el conocimiento ambiental y la tecnología indígenas 

fueron casi erradicados en favor del modelo de desarrollo colonial español que 

privilegió el drenado de los lagos del Valle de México o su uso como repositorio 

de aguas negras (Miller 71), lo que resultó en una catástrofe ecológica. Así, “Como 

quien oye llover” es también una historia en la que los cambios que ha 

experimentado el lago —como los anillos del tronco de un árbol— son un mapa 

que revela la historia ambiental del Valle de México, moldeada por los efectos del 
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extractivismo, el epistemicidio8 y la degradación ambiental. En este sentido, el 

deseo de Axóchitl de quedarse en la Ciudad de México y estudiar ingeniería, en 

oposición al de quienes aspiran a irse y estudiar en otros países (“ha escuchado la 

discusión sobre las ventajas de estudiar en el extranjero hasta cansarse” [62]), se 

convierte en una crítica al colonialismo epistemológico occidental. La tensión 

evidenciada por Axóchitl alude a debates sobre los efectos en el sur global —y 

México en particular— de la internacionalización de la educación superior, en 

particular cuando los flujos se dan predominantemente en una sola dirección. Como 

señala Grediaga Kuri, si bien los países receptores del norte global se benefician 

directamente de los recursos económicos asociados a la atracción de estudiantes 

internacionales, cuya fuerza de trabajo intelectual sostiene el predominio en 

investigación y desarrollo de conocimiento de dichas naciones, para los países de 

origen los beneficios no están tan claros, pues este flujo puede estar ligado a 

fenómenos como “la fuga de cerebros” (224-225). Axóchitl toma una posición clara 

a este respecto, prefiriendo las alternativas locales por sobre las foráneas (“Está 

cansada de defender sus planes: entrar a la Facultad de Ingeniería, seguir viviendo 

en la Ciudad de México” [62]). Además, a través de esta posición se destaca el 

papel central que el conocimiento indígena debe tener en la construcción del futuro. 

Si las chinampas “representan el futuro que ella defiende”, entonces el futuro que 

desea Axóchitl es uno que honra y rescata el pasado y el conocimiento indígena. 

En cierto modo, Chapela recupera la concepción azteca de un tiempo cíclico. En 

este caso, el lago es el hilo que une el pasado azteca, el presente de la audiencia y 

el futuro posapocalíptico que evoca el tiempo ancestral. Más aún, la inclusión de 

conocimientos ancestrales que responden a los retos de la crisis climática le permite 

a la autora presentar un futuro que deja atrás el pesimismo paralizador del 

catastrofismo climático e imaginar acciones que respondan a los retos de una nueva 

realidad. 

	
8 Boaventura de Sousa Santos define el epistemicidio como la “vastísima destrucción de 

conocimiento propios de los pueblos causada por el colonialismo europeo” (8). 
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Ya Sofía Mateos Gómez ha señalado cómo la posición de Axóchitl se puede 

leer como una crítica de los efectos desiguales de la crisis climática en diferentes 

grupos socioeconómicos y las oportunidades que tienen unos y otros para lidiar con 

dichos efectos (9). Al vivir en el lago (y no en la tierra firme de las orillas), Axóchitl 

se ve más afectada por la crisis ambiental y, como resultado, se siente más 

comprometida con el futuro de su comunidad. Pero el deseo de Axóchitl también 

es un llamado a centrar el contexto cultural e histórico de un lugar determinado en 

las interconexiones entre seres humanos y no humanos, lo que se vuelve evidente 

al examinar el lago como un ente ‘denso’. La escena cuando las dos jóvenes 

alcanzan finalmente el corazón del lago cerca del final resume varias de las 

propiedades del lago como picnobjeto, incluyendo su ‘densidad’. Es este momento, 

las jóvenes imaginan escenas del pasado:  

 

El palacio se llamaba Bellas Artes y antes la gente hacía largas colas para 

entrar a ver exhibiciones de los pintores más importantes del mundo. 

Podían pasear por sus corredores de mármol punteado, hasta la sala de 

conciertos principal para oír una orquesta o ver el ballet. Axóchitl le cuenta 

todo esto en voz baja, pero las imágenes son tan vívidas que Nesmi jura 

que puede verlo todo. A través del agua, observa el resto del palacio: las 

ventanas, los arcos, las columnas, la plaza frente a ella. (76) 

 

En esta última parada, el lago literalmente se convierte en una ventana hacia 

el pasado. El lago envuelve a la ciudad sumergida, se hace uno con ella, y a través 

del primero se accede a las historias de la urbe y la memoria colectiva de sus 

habitantes con referencia a la tradición oral (“le cuenta todo”). Chapela enfatiza el 

carácter sensorial de esta experiencia de reconocimiento y borra los límites entre el 

pasado y el presente mediante referencias a la vista (“ver exhibiciones”, “ver el 

ballet”, “puede verlo todo”) y el oído (“oír una orquesta”, “en voz baja”) así como 

la predilección por la forma del infinitivo de los verbos visuales y auditivos cuando 

se refieren a acciones que ocurren en el tiempo pasado (“ver”, “oír”). Serrano-
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Muñoz propone que una de las características de la ficción especulativa de futuros 

distópicos es su preocupación por la relación entre narración, memoria e historia. 

En particular, estas narrativas borran el tiempo cronológico a través del acto de 

recordar. De acuerdo con este crítico, recordar es un acto de invención del pasado 

a través de las necesidades, esperanzas y prejuicios del presente, y al mismo tiempo, 

la representación de los recuerdos es un ejercicio de visualización del futuro: se 

puede imaginar lo que está por venir porque se puede narrar lo que ya ocurrió 

(1350). El fragmento anterior de “Como quien oye llover” colapsa la escala 

temporal cronológica y pone en un mismo plano el pasado y el presente diegéticos, 

pero también el presente y el futuro de quien lee la obra. Al hacerlo, propone un 

punto de partida y un plan para imaginar alternativas para el futuro. El lago cumple 

una función fundamental en este respecto. Es el lago el que reúne la materialidad 

del pasado (las ruinas de la ciudad) con la del presente diegético (las protagonistas) 

y, al hacerlo, conecta el presente de quienes habitan la Ciudad de México y lidian 

con problemas constantes relacionados con el manejo del agua, con su pasado 

lacustre y la potencialidad de una urbe completamente inundada en un futuro no tan 

lejano.  

 

 

“Corremos por las calles vacías”: La Ciudad de México en La noche en la zona 

M  

 

Alberto Chimal es un autor con una larga trayectoria en géneros 

especulativos. Su obra abarca novelas, cuentos, novelas cortas, narrativa infantil y 

juvenil, narrativas gráficas, antologías, ensayos y guiones de cine. Su novela La 

noche en la zona M fue publicada en 2019 como parte de la colección de literatura 

juvenil “A través del espejo”, del Fondo de Cultura Económica. De acuerdo con 

Natalia Álvarez Méndez, Chimal se distingue por “emplear y entremezclar las 

diversas estéticas de la literatura de lo insólito para poner en crisis nuestra idea de 

lo real pero, sobre todo, para acercarnos de manera crítica a nuestra visión de dicha 
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realidad” (135). En efecto, La noche en la zona M se alimenta de diversos géneros 

y sus convenciones para transportar a quien la lee a un futuro distópico 

inquietantemente reconocible en el contexto mexicano.     

El cuento de Chapela y la novela de Chimal tiene varias similitudes 

importantes: ambos imaginan la Ciudad de México tras un desastre; en los dos 

textos se marca explícitamente el inicio de la nueva era —con la llegada de una 

tormenta en el primero y el llamado Día Cero en el segundo— posterior a un 

periodo de declive; las causas directas del evento catastrófico no se explican, pero 

se incluyen señales que apuntan a la crisis climática; el espacio diegético se conecta 

con el lugar real a través de múltiples referencias geográficas; y se muestran 

personajes que tienen una conexión sustancial con su ambiente, a pesar de que 

moverse por la geografía de los dos universos narrativos representa un riesgo para 

dichos personajes. Coincidentemente, Chimal también recurre a la anáfora en el 

inicio de su novela: “Corremos por las calles vacías. Corremos a oscuras” (7). Si 

Chapela utilizaba esta estrategia para anticipar la revalorización del conocimiento 

indígena, reconocer la necesidad de mediadores para acceder al pasado y señalar la 

transición de un mundo predistópico a uno posapocalíptico, el inicio in medias res 

de La noche en la zona M posiciona al lector directamente en el presente distópico 

de un espacio urbano y le hace plantearse numerosas preguntas: ¿Quiénes corren? 

¿Por qué corren? ¿Dónde están? ¿Hacia dónde corren? ¿Por qué están las calles 

vacías? ¿Por qué reina la oscuridad? Las respuestas llevan al eje argumental de la 

novela: una travesía llena de peligros a través de la Ciudad de México en ruinas. 

En esta obra un grupo de personajes huye de un reino —el Centro— bajo el control 

de un cacique llamado El Jefe hacia un lugar seguro —la Universidad— con el fin 

de evitar el matrimonio no deseado de Sita —una integrante del grupo—, preservar 

fragmentos de la memoria colectiva del mundo antiguo —el Tesoro—, y 

documentar la travesía con grabaciones que Sita espera puedan volverse una 

película. Pero más allá de suscitar la curiosidad del lector, y de manera análoga al 

cuento de Chapela, la primera frase de la novela introduce un picnobjeto 

fundamental en la historia: las calles de la Ciudad de México.  
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En la taxonomía de Serrano-Muñoz, la novela de Chimal encaja entre las 

distopías de futuro a mediano plazo, obras en las que coexisten personajes que 

vivieron antes del mundo distópico y aquellos que han experimentado 

exclusivamente la distopía (1354). El desastre es la culminación de una progresiva 

declinación en la sociedad global (“Antes hubo mucho tiempo de deterioro, de que 

las cosas fueran cada vez peor” [15]). Del grupo, dos personajes experimentaron 

directamente el mundo anterior, Celeste y Lucina, mientras que los demás sólo 

conocen el mundo del presente diegético. La cercanía del lector con la realidad 

anterior al Día Cero despierta un sentimiento de empatía por quienes 

experimentaron el desastre, y al mismo tiempo simpatía por los jóvenes que viven 

en un mundo posapocalíptico sombrío. Estos últimos acceden a cómo era la vida 

antes de la catástrofe a través de las historias que cuentan Celeste y Lucina, pero 

también a través de objetos y lenguaje que brotan en su transitar por las calles de la 

ciudad y enlazan el pasado y el presente: “Estacionamiento y centro comercial son 

palabras viejas también, de las que nada más usan Celeste y mi abuela” (19, énfasis 

en el original). Las perspectivas duales entre los jóvenes que sólo han conocido la 

realidad después del Día Cero y los mayores que todavía pueden recordar la vida 

antes del desastre crean una tensión a lo largo de la novela. Esta tensión se vuelve 

explícita a través de múltiples y constantes usos del marcador temporal “antes”, 

presente a lo largo de la obra incluyendo los títulos de la mayoría de los capítulos 

y la frase repetida “antes de que el mundo se cayera”. Esta última frase y sus 

variantes funcionan como mojoneras que más que señalar los linderos del pasado y 

presente diegéticos (presente y posible futuro del lector), los fusionan: “Lo que mi 

abuela y Celeste guardan, lo que llaman el Tesoro, no es más que información de 

antes de que el mundo se cayera, bajada (¿copiada?, ¿transferida?, ¿descargada?, 

esa parte me cuesta trabajo todavía) antes del Día Cero, o agregada después por mi 

abuela y por Celeste” (98, énfasis añadido). Las alusiones a procesos tecnológicos 

(bajar, copiar, transferir, descargar) refieren a una memoria colectiva en 

construcción, en contante cambio, que se rehúsa a separar pasado y presente. Estos 

procesos remiten a la memoria de dispositivos electrónicos, que no está compuesta 
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de recuerdos anclados en el pasado sino de archivos que cada vez que son invocados 

introducen al presente una versión de la realidad pasada para seguir siendo 

construida.        

Como el lago en el cuento de Chapela, las calles en la obra de Chimal son 

un ente material en el que pasado, presente y futuro convergen. Las calles son entes 

densos que concentran huellas de múltiples épocas, desde historias ancestrales 

hasta rastros de batallas recientes. Las calles llevan a los personajes a lugares que 

resguardan el pasado azteca de la ciudad (las ruinas del Templo Mayor [178], la 

estatua de Tláloc [129]), pero también a un pasado diegético en el que es posible 

reconocer la Ciudad de México actual (“En las películas, las calles como éstas están 

llenas de luces y son planas, y hay miles de carros de motor que se mueven solos 

sobre ellas” [9]). Son vías por medio de las cuales los habitantes de la urbe se 

mueven en el tiempo, repositorios de la memoria colectiva de una sociedad en 

crisis. 

La ondulación temporal de este picnobjeto se hace evidente en varios 

momentos de la novela cuando se indica su existencia en una temporalidad distinta 

a la de los humanos, ya sea al hacer explícitos los efectos en ellas de un tiempo 

indeterminado pero extenso (“Las calles rotas y llenas de agujeros están entre 

edificios derruidos, abandonados, en ruinas” [7]) o al notar la continuidad de una 

existencia que cruza marcadores del tiempo humano (“salen a la calle, cuyo nombre 

es Vizcaínas: un nombre de antes de que se cayera el mundo” [24]). Al hacer 

referencia en la diégesis a calles existentes en la Ciudad de México actual, se 

establece la importancia del lugar y la conexión entre el espacio ficticio y el 

geográfico. Mas aún, se mencionan múltiples lugares emblemáticos de la capital 

mexicana conectados por la red vial en ruinas, por ejemplo, la “Torre 

Latinoamericana” (52), el “Palacio de Bellas Artes” (52) y el “Museo de 

Antropología” (129), entre varios otros. La mención de lugares prominentes de la 

Ciudad de México genera una imagen visceral y cercana en el lector. Pero aunque 

se puede imaginar y establecer un vínculo con el lugar, este es un espacio urbano 

distinto al del presente. Las referencias constantes a la ciudad desolada y en ruinas 
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son la imagen de un futuro posible que desafía al lector a reconocer su mundo en 

un contexto posapocalíptico y cuestionar su rol en los procesos que lo provocaron.  

El énfasis del texto en temporalidades que no se limitan a la escala humana 

—por ejemplo, a través de entes no humanos como las calles— apoya una lectura 

de la novela en clave ecocrítica. Esta cuestión se vuelve evidente en la descripción 

del periodo que precedió al Día Cero. Como recuerda Lucina: “Hubo un desastre 

que afectó al mundo entero. Murió mucha, mucha gente…, y los que quedamos 

tuvimos que sobrevivir. No fue algo rápido. Tomó tiempo. El Día Cero, del que nos 

has oído hablar, fue más bien el último día, cuando todo terminó de caerse 

definitivamente” (15). Aquí se destaca la interconexión e interdependencia global 

ante la crisis. Además, se conecta el desastre con un declive continuo. Es decir, no 

se trata de un evento puntual, sino que se alude a un periodo extenso durante el cual 

la acción e inacción humanas suscitaron la decadencia. La misma Lucina señala 

cómo dicha decadencia ocurrió en una temporalidad distinta a la de la vida humana, 

y cómo la incapacidad humana de concebir dicha temporalidad resultó en el 

desastre: “Eso empezó antes de que yo naciera, de hecho, y ocurrió muy despacio. 

A lo largo de siglos. Por eso mucha gente se dio cuenta o se preocupó sólo hasta 

que ya no hubo remedio” (15). Desde la crítica se han hecho llamados a repensar el 

tiempo como concepto para afrontar los retos del Antropoceno.9 Carolyn Fornoff 

et al. nos recuerdan que el positivismo occidental ha dejado dos suposiciones que 

siguen dando forma a las respuestas —y falta de respuesta— ante la crisis climática: 

la primera, que el tiempo es un avance lineal e ininterrumpido hacia el progreso y, 

la segunda, que la naturaleza es un recurso atemporal e ilimitado que sustenta la 

experiencia humana pero está separado en gran medida de ésta (xiii). El cambio 

climático y las múltiples crisis ambientales en todo el mundo están desarticulando 

esta conceptualización del tiempo, por lo que Fornoff et al. nos alientan a rechazar 

al ser humano y sus períodos de tiempo como la medida de todas las cosas y a 

visualizar temporalidades profundas e inestables (xiii). La noche en la zona M 

	
9 El Antropoceno se refiere a una época geológica definida por el impacto humano en los sistemas 

naturales de la Tierra y los cambios ambientales globales causados por la acción humana. 
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parece responder a este llamado. A lo largo de la novela de Chimal, hay múltiples 

menciones de diversas crisis ecológicas como antesala del desastre. Se habla de la 

deforestación de la Amazonía (78), la contaminación producida por humanos, la 

sobrepoblación, la aniquilación de especies y el calentamiento del planeta (15). 

Asimismo, se subraya el continuo naturaleza-cultura al indicar tanto los efectos 

ambientales de estas acciones —incluyendo el aumento del nivel del mar (16) y la 

inhabitabilidad de las zonas ecuatoriales debido al calor (87)— como sociales, por 

ejemplo, las guerras por agua, comida y espacio o el cierre de fronteras que se 

desataron (16). Todas las condiciones que llevaron al Día Cero y algunos de sus 

efectos son evocativos del presente. Además, el raciocinio y el comportamiento 

humanos en el texto se relacionan con la respuesta humana a la crisis climática hoy 

en día, y su representación ayuda a reflexionar críticamente. Con la afirmación 

“mucha gente se dio cuenta o se preocupó sólo hasta que ya no hubo remedio”, 

Chimal hace un reproche de la devastación del planeta por parte de los humanos, 

pero sobre todo, de la ignorancia y falta de introspección que impulsan el 

comportamiento humano destructivo de hoy en día.  

De manera similar a la ondulación temporal de las calles, su viscosidad se 

hace también patente a lo largo de la obra. Las calles están presentes en todo 

momento, moldeando las experiencias individuales y sociales de los personajes, 

mediando su percepción del mundo y conectando a humanos y no humanos. En las 

calles convergen los sobrevivientes de la catástrofe y desde ahí buscan reconstruir 

una memoria colectiva. Para Chimal, es importante ir construyendo el mapa de la 

huida y trazar el recorrido por calles cuyo nombre propio (“Eje Central” [27], 

“Reforma” [130], “Avenida México” [201]) las ancla en su referente geográfico. 

Las calles son también el lugar en donde se establece la continuidad del mundo 

material que vincula a humanos y no humanos sin privilegiar los intereses y 

bienestar de los primeros, como ejemplifican los “troceados”. Los troceados se 

encuentran en las zonas M, espacios entre reinos con limitada presencia humana. 

Son descritos como seres originalmente diseñados para acelerar el “proceso de 

despoblar” ciertas regiones (198). Estas máquinas asesinas cobraron autonomía en 
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algún momento y ahora utilizan la materia orgánica de sus presas para continuar 

existiendo en un estado liminal entre lo vivo y lo inerte: “Las llevan [a sus víctimas] 

a su fábrica..., reciclan y usan la materia […] Las partes que se ven, las caras, los 

dedos, han de ser para espantar, igual que las voces. Las han de grabar cuando están 

atacando a alguien y luego las reproducen” (199). Aunque siniestra, la presencia de 

los troceados es un recordatorio de la fragilidad humana y, como plantea Martínez 

Alpízar, de “la interacción entre lo humano y lo tecnológico, o la difuminación 

entre los límites de la naturaleza y la tecnología” (340). Igualmente, los encuentros 

en las calles de los humanos con los troceados son momentos de reconocimiento en 

los que los primeros se enfrentan cara a cara con su materialidad.    

 

 

Dos visiones del futuro 

 

Las obras estudiadas en este trabajo son un ejemplo de cómo dos autores 

mexicanos contemporáneos imaginan futuros moldeados por el cambio climático 

antropocéntrico. Los textos de Andrea Chapela y Alberto Chimal son ejemplos de 

la ficción especulativa centrada en los efectos del cambio climático que se está 

escribiendo en los últimos años en México. Se ha propuesto que en ambos textos 

existe una preocupación por centrar el lugar —la Ciudad de México— y el contexto 

cultural e histórico en discusiones relacionadas con la crisis ambiental.  

El análisis presentado en este artículo parte de una lectura del concepto de 

hiperobjeto propuesto por Timothy Morton informada por propuestas teóricas que 

enfatizan lo material y lo espacial. Como resultado, se propuso la noción de 

picnobjetos, entes que comparten la viscosidad y la ondulación temporal de los 

hiperobjetos pero que se distinguen de estos últimos por su relación inseparable con 

el lugar y el contexto en el que se ubican, su carácter material y su densidad, 

definida como la capacidad para concentrar historias, saberes y experiencias 

humanas y no humanas. Tanto Chapela como Chimal entretejen el pasado, el 

presente y el futuro por medio de entes que funcionan como picnobjetos.  
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Como se describió anteriormente, pensar en el lago como un picnobjeto en 

“Como quien oye llover” revela que el manejo del tiempo y la memoria en el cuento 

apoya la construcción de un futuro de adaptación y esperanza sustentado en la 

revaloración de conocimientos ancestrales. Sobre todo, el cuento de Chapela 

recurre al espacio geográfico de la Ciudad de México y su contexto ambiental, 

cultural e histórico para crear un trabajo de ficción climática que plantea vías de 

conciliación y sobrevivencia sustentadas en una visión del mundo menos 

antropocéntrica. El texto de Chapela también alude a cuestiones éticas que surgen 

como resultado del cambio climático y es un comentario sobre nuestra situación 

hoy en día. Por su parte, las calles como picnobjeto en La noche en la zona M 

revelan las estrategias presentes en la novela para advertir sobre los efectos de 

comportamientos y prácticas que degradan el medio ambiente y contribuyen al 

cambio climático, inspirando una reflexión profunda sobre el estado del mundo y 

su trayectoria.  

Tanto el cuento de Chapela como la novela de Chimal recurren a estrategias 

narrativas y retóricas semejantes. Los dos textos se valen de escenarios 

posapocalípticos para examinar los efectos de la acción humana y, en ambos casos, 

los picnobjetos respectivos (el lago y las calles) hacen evidente la conexión entre 

el futuro y el pasado que perdura a través de las ruinas de una Ciudad de México 

reconocible por los constantes referentes geográficos a la metrópolis actual (como 

los nombres de edificios, calles y monumentos). El lenguaje tiene en ambas obras 

un papel fundamental para conectar pasado, presente y futuro, ya sea a través de 

marcadores lingüísticos explícitos o alusiones al lenguaje de un tiempo anterior. 

Sin embargo, también existen diferencias importantes en sus perspectivas. Chapela 

pone un mayor énfasis en el rescate del conocimiento indígena y la importancia de 

los saberes locales. Para Chimal, en cambio, el marco epistemológico de referencia 

para el pasado diegético es en su mayoría el presente de quien lee la novela a 

principios del siglo XXI.     

Una pregunta que surge como resultado del análisis paralelo es: ¿qué visión 

nos dan Chapela y Chimal sobre el futuro en el marco de la crisis climática? Las 
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visiones desiguales del futuro de un mismo espacio geográfico creadas por Chapela 

y Chimal permiten imaginar alternativas para enfrentar los retos actuales y 

venideros. El cuento nos da una mirada optimista, aunque no ingenua, del mañana 

y un mapa de adaptación que parte de la recuperación del conocimiento indígena 

relegado por el colonialismo y la industrialización. Desde el inicio, se establece el 

Lago de Texcoco como un ente fundamental para la formación y el futuro de la 

Ciudad de México. El relato nos sumerge en un futuro distópico donde la ciudad se 

encuentra bajo el agua, una referencia constante a su pasado lacustre. La relación 

de las protagonistas con el lago, especialmente Axóchitl, subraya la importancia de 

los saberes ancestrales y la necesidad de reconciliar el desarrollo tecnológico con 

el respeto por los ecosistemas de los que los humanos formamos parte. En última 

instancia, “Como quien oye llover” plantea un llamado a imaginar alternativas para 

el futuro, donde el lago sirve como ventana hacia el pasado y un espejo para 

contemplar nuestras acciones presentes frente a los desafíos ambientales. 

Si bien es cierto que la novela de Chimal presenta un panorama desolador 

y se podría leer como un ejemplo admonitorio de lo que está por venir, Diana 

Martínez Alpízar ve un tono optimista que “permite al lector mantener la 

esperanza” y le ofrece “la posibilidad de un cambio” (341). De acuerdo con esta 

crítica, el final de la novela apunta en esta dirección. En las últimas páginas, Sita 

imagina cómo será la película que ha ido creando durante su travesía y declara: “La 

película puede ser esto: la historia del viaje. La historia de lo que aún puede suceder. 

Y así podría comenzar. Con lo que estamos viendo ahora” (205). La decisión de 

terminar la novela con frases que aluden a la potencialidad de un nuevo inicio (“aún 

puede suceder”, “podría comenzar”) sin duda le da un giro esperanzador a la obra. 

No obstante, también invita a una reflexión sobre el poder de la representación y su 

rol en la imaginación prospectiva. La creación de un texto (la película) dentro de 

otro (la novela) pone en evidencia las tensiones entre la memoria, la historia y la 

narración, los límites difusos del pasado, presente y futuro, y la preservación de 

saberes. Esta acción lleva al lector a repensar, como Sita, la historia que quiere 

escribir, el futuro que va a construir.  
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Los contextos culturales, sociales y ambientales de Latinoamérica requieren 

perspectivas ecocríticas que reconozcan las especificidades de la región y su 

producción cultural. La lectura y el análisis de los trabajos de Chapela y Chimal 

realizados en este trabajo buscan responder a esta necesidad.  
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