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Resumen

En este trabajo se examina como dos obras de ficcién especulativa mexicana reciente, el
cuento “Como quien oye llover” (2020) de Andrea Chapela y la novela La noche en la zona M
(2019) de Alberto Chimal, imaginan futuros discordantes para una Ciudad de México marcada
por los efectos del cambio climatico. Mas especificamente, se propone que ambas obras
destacan la necesidad de centrar el lugar y el contexto local en discusiones de la crisis
climatica. Para ello, se introduce el concepto de picnobjeto, definido como un ente material
‘denso’ que concentra historias, memorias y saberes —humanos y no humanos—
inseparables del lugar en el que se sitia. En este marco, se discute como leer el Lago de
Texcoco y las calles de la Ciudad de México como picnobjetos en “Como quien oye llover” y La
noche en la zona M, respectivamente, no solo ayuda a reflexionar sobre procesos historicos,
culturales y ambientales de una region especifica sino también a construir futuros basados en
relaciones entre especies mas justas y menos centradas en el ser humano.
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Abstract

This article examines how two works of recent Mexican speculative fiction, Andrea Chapela’s
short story “Como quien oye llover” (2020) and Alberto Chimal’s novel La noche en la zona M
(2019), imagine dissenting futures for a Mexico City marked by the effects of climate change.
More specifically, it argues that both works highlight the need to center place and the local
context in discussions of the climate crisis. To this end, the concept of pycnobject is introduced,
which is defined as a ‘dense’ material entity that concentrates histories, memories, and
knowledge—human and non-human—inseparable from the place where it is located. In this
framework, reading Lake Texcoco and the streets of Mexico City as pycnobjects in “Como
quien oye llover” and La noche en la zona M, respectively, not only helps to think about
historical, cultural, and environmental processes of a specific region but also to build futures
based on more just and less human-centered relationships between species.

Keywords
Ecocriticism, climate fiction, 21st-century Mexican literature, materiality, place.

Ficcion especulativa y cambio climatico

En un ensayo de 2018, Patricia Valderrama se hacia la siguiente pregunta:
(quién mas cli-fi que nosotros? (38). Con esta interrogante, Valderrama no sélo
buscaba identificar la presencia en Latinoamérica de un género relativamente
reciente: la ficcion climatica o cli-fi (climate fiction).! Ademas, esta critica sefialaba
el profundo impacto de la crisis climatica en la historia de una regién marcada por
el colonialismo, el genocidio de grupos indigenas y la devastacion de ecosistemas.
De acuerdo con la autora, el que grupos indigenas y sus descendientes hayan pasado
por méas de un apocalipsis ecologico —desde la época colonial hasta la
industrializacién contemporanea— permite leer las historias naturales-culturales
latinoamericanas como un testimonio de la violencia brutal ejercida en contra de

personas y ecosistemas. Asimismo, dichas historias muestran como llevar a cabo el

! Como describe Gregers Andersen, el término “ficcion climatica” (climate fiction) se empieza a
usar en la primera década del siglo XXI para describir textos de ficcion que utilizan el paradigma
cientifico del calentamiento global antropocéntrico en la creacion de mundos (5). En otras
palabras, son obras que toman como punto de partida la crisis climatica resultante de la actividad
humana.
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duelo y desarrollar la resiliencia frente a la pérdida personal, cultural y ecologica
(Valderrama 38). La ficcion especulativa®? en general y la ficcion climatica en
particular generan espacios para reflexionar de manera profunda sobre los procesos
historicos, econdmicos, culturales, sociales y ambientales que nos llevaron al
momento presente, y también proveen una vision de futuros posibles tras dicha
reflexion.

Varios estudiosos han sefialado con anterioridad las particularidades del
continuo naturaleza-cultura® en Latinoamérica, destacando la necesidad de
desarrollar herramientas tedricas que respondan a dichas caracteristicas distintivas.
Gisela Heffes ha descrito como el campo de los estudios -culturales
latinoamericanos y caribefios ha visto un crecimiento significativo en la critica
ambiental con el surgimiento de obras basadas en diferentes marcos tedricos,
criticos y “giros” disciplinares (“Submerged” 116). Hace algunos afos, Heffes se
preguntaba: “;como construir un aparato teorico conceptual que pueda ayudarnos
a leer un fendomeno medioambiental propio de América Latina?” (“Introduccion”
31). La misma Heffes parece responder a dicha pregunta en un trabajo mas reciente
cuando reflexiona sobre la direccion que los estudios culturales latinoamericanos y
caribefios han tomado desde aquel momento. De acuerdo con esta critica, en este
campo han surgido espacios de critica cultural generativos al incorporar marcos
tedricos como el pensamiento ambientalista y ecocritico, el nuevo materialismo y
las perspectivas post-antropocentristas como el poshumanismo (“Submerged”
117). Este trabajo es un esfuerzo es esta direccion.

Especificamente, se analizan dos expresiones contemporaneas de la ficcion
climatica en México: el cuento “Como quien oye llover” (2020) de Andrea Chapela

y la novela La noche en la zona M (2019) de Alberto Chimal. Ambas historias

2 Shelley Streeby considera la ficcién especulativa como una categoria amplia que engloba géneros
como la ciencia ficcion, la fantasia y el terror, siendo util para incluir “forms of knowledge in
excess of white Western science, and more work authored by women and people of color” (20).

* Entre los tedricos que han examinado la naturaleza y la cultura como un continuo, Donna Haraway,
por ejemplo, ha propuesto la nocion de ‘naturocultura’ (natureculture) para hablar de la
inseparabilidad de las conexiones e interacciones ecoldgicas humanas y no humanas (8).
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imaginan los efectos del cambio climatico en el futuro de la capital mexicana. Para
ello, se propone la nocion de picnobjeto, definido como un ente material ‘denso’
que concentra historias, memorias y saberes —humanos y no humanos—
inseparables del lugar en el que se sitia. Al leer el Lago de Texcoco y las calles de
la Ciudad de México como picnobjetos, se plantea que ambas obras destacan la
necesidad de centrar el lugar y el contexto local en discusiones de la crisis climatica.
Mas aln, dichos textos permiten imaginar y construir alternativas para el futuro

basadas en relaciones multiespecies menos antropocéntricas y mas justas.

Materia, lugar y tiempo en la literatura

La revaloracion de lo material en los estudios culturales ha tenido un rol
fundamental en las discusiones sobre las representaciones de la crisis climatica.
Como recuerdan lovino y Oppermann, el llamado ‘giro material’ es una
conversacion extensa que cruza las ciencias y humanidades de donde surgen
enfoques que se alejan de un pensamiento antropocéntrico dicotdmico al cuestionar
las divisiones entre lo humano y lo no humano y entre el mundo viviente y la
materia inanimada (2). De la materia vibrante de Jane Bennett a la agencia material
descrita por Stacy Alaimo, el énfasis en la continuidad material entre humanos y no
humanos, y la conexiéon entre materia y significado del llamado nuevo
materialismo, ha abierto vias para interrogar diversas cuestiones, desde la agencia
no humana hasta las escalas temporales y espaciales que usamos como referencia
al examinar los efectos de la accion humana. En este sentido, la nocion de
‘materialidad vital’ es especialmente relevante al ser un proyecto politico que
subraya el caracter material del cuerpo sin privilegiar a los humanos sobre la
materia aparentemente inanimada. Segin Bennett, la materialidad vital tiende a
horizontalizar las relaciones entre humanos, biota y abiota, y proporciona un marco
para pensar en sistemas mas alld de la causalidad determinista, recordando a los

humanos sus vinculos con lo no humano (Vibrant 112). De manera similar, Alaimo
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resalta el profundo cambio que se produce en la subjetividad al reconocer que
estamos interconectados con el mundo material a través de nuestra esencia misma:
nuestros cuerpos (20).

El giro material es concurrente con el llamado ‘giro espacial’ de las
humanidades y las ciencias sociales. De acuerdo con Warf y Arias, este otro giro
implica el escrutinio de conceptos como espacio y lugar para mostrar que la
dimension geografica es un aspecto esencial de la produccion cultural y tan
importante como el tiempo o, en otras palabras, que el espacio geografico importa
porque donde suceden las cosas es fundamental para saber cémo y por qué suceden®
(1). Como Jos¢ Eduardo Gonzélez explica, el giro espacial en los estudios literarios
latinoamericanos se ha concentrado en el espacio urbano, en particular el de las
grandes capitales de la region, como Buenos Aires, Ciudad de México o Lima (7).
Gonzélez apunta ademds que el tono apocaliptico ha sido una tendencia entre la
critica, desde donde se ha prestado especial atencion al impacto de la globalizacion
y el neoliberalismo en el espacio urbano (8). En el caso de la narrativa prospectiva
mexicana, han predominado los futuros distopicos de tematica local que encuentran
“su referencia mas inmediata en las tensiones y obsesiones vigentes en la sociedad”
(Ordiz 1047).

Dejando de lado la centralidad de lo material —incluso haciendo un llamado
hacia la “ecologia sin materia” (Hyperobjects 92)—, el espacio y el tiempo son
esenciales para Timothy Morton y el concepto de hiperobjetos, entes que exceden
en multiples 6rdenes de magnitud la vida humana como referente temporal (7The
Ecological Thought 130). De acuerdo con Morton, los hiperobjetos tienen ciertas
propiedades en comun, entre ellas las cinco siguientes: ser parte del espacio social
y experiencial de manera constante —un estado de permanencia que Morton
describe como viscosidad— (Hyperobjects 27), involucrar temporalidades
significativamente distintas a la del ser humano —ondulacién temporal— (60),

ocupar un espacio del que solo se perciben “fases” y que hace imposible verlos

4 Cita original: “Geography matters [...] because where things happen is critical to knowing how and
why they happen”.
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como un todo en una escala humana tridimensional regular (70), mostrar sus efectos
a través de otras entidades —interobjetividad— (86), y ser experimentados a través
de sus manifestaciones locales, y no directamente, al estar distribuidos
masivamente en tiempo y espacio —no localidad— (48). El concepto propuesto
por Morton —emanado de lo que se conoce como ontologia orientada a objetos
(OOO)— ha tenido una gran influencia en aproximaciones humanisticas al cambio
climatico, aunque no sin resistencia. Bennett, por ejemplo, cuestiona la
desconexion de las propuestas de Morton —y de la OOO de manera més general—
con la especificidad sensorial de lo material, sus sistemas y ‘ensamblajes’
(“Systems” 231). Heise, por su parte, sefiala como Morton pasa por alto limitantes
tedricas significativas en su afan de desarrollar un marco que vaya de lo subatomico
a lo planetario (460). La critica de Heise se expande al territorio de la ética y la
politica, al cuestionar la ausencia de una perspectiva que seflale con claridad la
responsabilidad de estructuras, instituciones o grupos humanos especificos en la
crisis climatica (461). En parte, dicha ausencia esta relacionada con el poco énfasis
que pone Morton en geografias especificas y su impacto en los hiperobjetos.

En la convergencia del énfasis en lo material y lo espacial e informada por
el concepto de hiperobjeto, en este trabajo se propone la nocion de picnobjeto (del
griego ‘pyknos’=denso). Los picnobjetos comparten la viscosidad y la ondulacion
temporal de los hiperobjetos, es decir, su presencia en el espacio experiencial es
constante y estds asociados con temporalidades que sobrepasan la vida humana. Sin
embargo, en oposicion a la no localidad de los hiperobjetos, las manifestaciones
locales de los picnobjetos son experiencias directas con los mismos, pues la esencia
del picnobjeto es inseparable del lugar y el contexto en el que se ubica. Los
picnobjetos no estan mas alld de su materialidad. Al contrario, estan definidos por

la materia que los constituye. Como efecto de su caracter material, son entes

5 Jane Bennett se basa en el trabajo de Deleuze y Guattari para proponer la idea de ‘ensamblajes’ de
materia vibrante, es decir, agrupaciones que pueden estar formadas por elementos humanos y no
humanos, vivos y no vivos (Vibrant Matter 23). Estos colectivos de materialidades vibrantes o
dindmicas funcionan como actantes sin una mente central que, individualmente, no pueden
determinar el impacto del grupo.
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‘densos’ que concentran historias, saberes y experiencias humanas y no humanas,
bi dencias d dios e infusticias. L :
pero también congregan evidencias de ecocidios® e injusticias. Los personajes
acceden a dichos conocimientos a través de experiencias sensoriales que evidencian
su continuidad material. Este concepto serd util para describir las estrategias que
los autores mexicanos Andrea Chapela y Alberto Chimal utilizan para destacar en
sus textos la centralidad tanto del lugar —en ambos casos la Ciudad de México—

como de las historias, saberes y ambientes locales.

“La tierra recordaba el agua”: El lago en “Como quien oye llover”

La obra literaria de Andrea Chapela estd marcada por la conexion de sus
estudios en ciencia (quimica, en la Universidad Nacional Autébnoma de México) y
escritura creativa (Universidad de Iowa) asi como la unién vigorosa que ella ve
entre la ciencia ficcion y la ciencia (Chapela, “Entre” 5). Sus publicaciones
incluyen la tetralogia Vaudiz (2008, 2009, 2012, 2015), el ensayo Grados de miopia
(2019), publicado en 2022 en inglés como The Visible Unseen, y las colecciones de
cuentos Un aifio de servicio a la habitacion (2019) y Ansibles, perfiladores y otras
mdquinas de ingenio (2020). Esta ultima obra estd compuesta por diez relatos,
siendo uno de ellos “Como quien oye llover”.

“Como quien oye llover” destaca por su aproximacion al género de la
ficcion climatica en el contexto mexicano. Este texto muestra el futuro de una
Ciudad de México que se encuentra bajo el agua debido a lluvias intensas e
impredecibles. Desde el inicio es evidente la importancia del lugar. Las primeras

frases del cuento nos ubican temporal y fisicamente en este espacio geografico:

¢ Crook et al. describen que “any extensive damage, destruction to or loss of an ecosystem can
constitute ecocide. ‘Extensive’ can be widespread, long-lasting or severe” (303). Estos autores
ademas argumentan que el ecocidio a menudo resulta en genocidio en el caso de grupos indigenas
al tener una conexion inherente con su region (305).
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Dicen que la Ciudad fue alguna vez la mas grande del mundo, que sus
edificios se extendian por el valle, se alzaban sobre las colinas y montafias,
hasta cubrir la tierra con concreto de una cordillera a otra. Dicen que el
cielo era gris durante el dia y por la noche no se podian ver las estrellas,
pero la Ciudad no necesitaba estrellas porque era una alfombra de luz, que

cortaba la oscuridad. (4nsibles 61)

Este parrafo introductorio establece un presente y un pasado. El lector
contemporaneo reconoce el mundo del pasado como el propio y al mismo tiempo
anticipa las transformaciones que han ocurrido como resultado de la accion
humana, un desastre cuyas causas no tardan en insinuarse: “Dicen que la Ciudad se
construy6 sobre un lago, del que solo quedé un murmullo cuando se evapor6 toda
el agua y se entubaron los rios. Pero la tierra recordaba el agua y llamaba a su
fantasma” (61). El uso de la anéfora en estos fragmentos (“Dicen que”) cumple con
al menos dos funciones. Por una parte, remite a la tradiciéon oral como paradigma
cultural en la transmision y preservacion del conocimiento, un aspecto que se
volvera clave para la revalorizacion del conocimiento indigena que ocurre mas
adelante. Por otra parte, la combinaciéon del tiempo presente (“Dicen”) con
marcadores temporales indefinidos (“alguna vez”) y el uso del tiempo pasado
(“fue”, “era”, “recordaba”) construye un tiempo ancestral al que sélo se accede a
través de mediadores y anticipa las diferencias diametrales entre el pasado y el
presente diegéticos. En referencia a la ficcion distdpica de futuro a largo plazo
(long-term future),” Serrano-Mufloz explica que dichos textos presentan una
tension interesante, ya que cuando los individuos que vivieron en un mundo
predistopico mueren o tienen problemas para recordar debido a la vejez, la memoria

cultural (ya sea como crénica no oficial o como historizacion institucional) asume

7 Serrano-Mufioz propone una taxonomia para las ficciones distopicas basada en el tiempo, la
memoria y el cierre de etapas. Este autor clasifica las ficciones distopicas en distopias de futuro
inmediato, de futuro a mediano plazo y de futuro a largo plazo. Esta diferenciacion parte de que
uno de los principales conflictos entre la memoria y la historia es el choque entre los recuerdos
individuales y la articulacion publica del pasado por parte de un grupo (1348).
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un papel primordial (1356-1357). El uso de “dicen que” es un ejemplo de la
historizacion que ocurre en “Como quien oye llover” y de la tension entre la
memoria colectiva y la individual de los personajes.

El inicio del cuento es también significativo porque introduce un ente que
sera prominente en el relato: el lago. El lago, como picnobjeto, abarca una
temporalidad que precede a la ciudad misma y se extiende a lo largo de todas las
generaciones de sus habitantes, incluyendo la de las dos protagonistas: Axdchitl y
Nesmi. De las dos jovenes, es la primera quien tiene la relacion mas cercana con el
lago. A lo largo del texto se encuentran referencias constantes a dicha cercania y se
hace explicita: “el corazon del lago es su lugar especial” (65). Esta personificacion
es una de las estrategias usadas por la autora para fortalecer la conexion entre el
lago y Axdchitl —y después Nesmi—, y establecer la continuidad material entre el
lago y los personajes. Bennett sugiere que el antropomorfismo cuidadoso puede
ayudar a revelar la vitalidad material de fuerzas, formas y cuerpos no humanos
(Vibrant 122). En este caso, el corazon destaca la vitalidad del lago, en términos de
Bennett, y establece una conexion de este ente y las protagonistas a través
experiencias sensoriales y emocionales compartidas.

La vida de ambas jovenes, y de los habitantes de la zona en general, esta
marcada por su relacion con el lago. Mientras Nesmi vive en las orillas, Axochitl y
su familia residen en chinampas, islas flotantes de tamafios diversos “que se
construyen con capas de tierra y roca, sobre las que se siembra y se vive” (64). Esta
viscosidad del lago —pensando en viscosidad segiin el marco propuesto por
Morton— se extiende a todos los aspectos de la vida de los personajes, desde sus
experiencias individuales y relaciones sociales hasta su conexion con el pasado y
el conocimiento indigena. Por ejemplo, en un momento el narrador plantea la
pregunta: “; Puede Tlaloc crear tormentas dentro de dos personas, entre ellas?” (73).
La referencia al dios azteca de la lluvia y la tormenta como metafora establecen
nuevamente la materialidad vital compartida del lago y las protagonistas, no
humanos y humanos. Asimismo, al inscribir el contexto histdrico especifico de la

region en la materialidad de los seres que habitan este universo narrativo, Chapela
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senala la necesidad de centrar el lugar en discusiones de la crisis climatica tanto en
el texto como en la ficcion climatica de manera mas general. Cabe sefialar que la
importancia del lugar en esta coleccion es un aspecto al que la autora se ha referido
con anterioridad, quien ha sefialado como la urbe mexicana funciona como un
mediador ontoldgico (“ha codificado todo acerca de mi pensamiento”), un espacio
viscoso (“la ciudad te contiene”) y un lugar cuyo porvenir no puede separarse de su
contexto especifico (“el futuro de esta ciudad va a ser muy distinto al de otros
lugares”) (Hernandez Navarro).

“Como quien oye llover” es un texto que se esmera en reconciliar el
desarrollo tecnoldgico con los saberes ancestrales, un esfuerzo que no queda
implicito: “La reutilizacion de chinampas es el avance mds importante de las
ultimas décadas y representan el futuro que ella [Ax6chitl] defiende: tomar un
disefio azteca y a través de nueva tecnologia mejorarlo para integrarlo al ambiente”
(64). Por un lado, esta referencia a la tecnologia azteca remite al pasado
prehispanico del Valle de México, cuando este grupo indigena establecié un
floreciente imperio lacustre respaldado por grandes obras de ingenieria hidraulica
—como diques y acueductos— y agricola —como las chinampas (Miller 22-23).
Asimismo, la especificidad del contexto en el que surgen las chinampas hace que
el lago de la diégesis solo pueda existir en el Valle de México; sin nombrarlo,
estamos ante el Lago de Texcoco. Este lago, como picnobjeto, es inseparable de su
espacio geografico. Por otro lado, la reintroduccion de las chinampas en el lago
alude a un periodo en el que el conocimiento ambiental y la tecnologia indigenas
fueron casi erradicados en favor del modelo de desarrollo colonial espafiol que
privilegio el drenado de los lagos del Valle de México o su uso como repositorio
de aguas negras (Miller 71), lo que resulté en una catastrofe ecoldgica. Asi, “Como
quien oye llover” es también una historia en la que los cambios que ha
experimentado el lago —como los anillos del tronco de un arbol— son un mapa

que revela la historia ambiental del Valle de México, moldeada por los efectos del
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extractivismo, el epistemicidio® y la degradacion ambiental. En este sentido, el
deseo de Axodchitl de quedarse en la Ciudad de México y estudiar ingenieria, en
oposicion al de quienes aspiran a irse y estudiar en otros paises (“ha escuchado la
discusion sobre las ventajas de estudiar en el extranjero hasta cansarse” [62]), se
convierte en una critica al colonialismo epistemologico occidental. La tension
evidenciada por Axéchitl alude a debates sobre los efectos en el sur global —y
México en particular— de la internacionalizacion de la educacion superior, en
particular cuando los flujos se dan predominantemente en una sola direccién. Como
sefiala Grediaga Kuri, si bien los paises receptores del norte global se benefician
directamente de los recursos econdmicos asociados a la atraccion de estudiantes
internacionales, cuya fuerza de trabajo intelectual sostiene el predominio en
investigacion y desarrollo de conocimiento de dichas naciones, para los paises de
origen los beneficios no estan tan claros, pues este flujo puede estar ligado a
fendmenos como “la fuga de cerebros” (224-225). Axochitl toma una posicion clara
a este respecto, prefiriendo las alternativas locales por sobre las foraneas (“Esta
cansada de defender sus planes: entrar a la Facultad de Ingenieria, seguir viviendo
en la Ciudad de México” [62]). Ademas, a través de esta posicion se destaca el
papel central que el conocimiento indigena debe tener en la construccion del futuro.
Si las chinampas “representan el futuro que ella defiende”, entonces el futuro que
desea Axochitl es uno que honra y rescata el pasado y el conocimiento indigena.
En cierto modo, Chapela recupera la concepcion azteca de un tiempo ciclico. En
este caso, el lago es el hilo que une el pasado azteca, el presente de la audiencia y
el futuro posapocaliptico que evoca el tiempo ancestral. Més aln, la inclusion de
conocimientos ancestrales que responden a los retos de la crisis climatica le permite
a la autora presentar un futuro que deja atras el pesimismo paralizador del
catastrofismo climatico e imaginar acciones que respondan a los retos de una nueva

realidad.

8 Boaventura de Sousa Santos define el epistemicidio como la “vastisima destruccion de
conocimiento propios de los pueblos causada por el colonialismo europeo” (8).
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Ya Sofia Mateos Gomez ha sefialado como la posicion de Axéchitl se puede
leer como una critica de los efectos desiguales de la crisis climatica en diferentes
grupos socioeconoémicos y las oportunidades que tienen unos y otros para lidiar con
dichos efectos (9). Al vivir en el lago (y no en la tierra firme de las orillas), Axochitl
se ve mas afectada por la crisis ambiental y, como resultado, se siente mas
comprometida con el futuro de su comunidad. Pero el deseo de Axochitl también
es un llamado a centrar el contexto cultural e histérico de un lugar determinado en
las interconexiones entre seres humanos y no humanos, lo que se vuelve evidente
al examinar el lago como un ente ‘denso’. La escena cuando las dos jovenes
alcanzan finalmente el corazon del lago cerca del final resume varias de las
propiedades del lago como picnobjeto, incluyendo su ‘densidad’. Es este momento,

las jévenes imaginan escenas del pasado:

El palacio se llamaba Bellas Artes y antes la gente hacia largas colas para
entrar a ver exhibiciones de los pintores mas importantes del mundo.
Podian pasear por sus corredores de marmol punteado, hasta la sala de
conciertos principal para oir una orquesta o ver el ballet. Axdchitl le cuenta
todo esto en voz baja, pero las imégenes son tan vividas que Nesmi jura
que puede verlo todo. A través del agua, observa el resto del palacio: las

ventanas, los arcos, las columnas, la plaza frente a ella. (76)

En esta tltima parada, el lago literalmente se convierte en una ventana hacia
el pasado. El lago envuelve a la ciudad sumergida, se hace uno con ella, y a través
del primero se accede a las historias de la urbe y la memoria colectiva de sus
habitantes con referencia a la tradicion oral (“le cuenta todo”). Chapela enfatiza el
caracter sensorial de esta experiencia de reconocimiento y borra los limites entre el
pasado y el presente mediante referencias a la vista (“ver exhibiciones”, “ver el
ballet”, “puede verlo todo”) y el oido (“oir una orquesta”, “en voz baja”) asi como

la predileccion por la forma del infinitivo de los verbos visuales y auditivos cuando

se refieren a acciones que ocurren en el tiempo pasado (“ver”, “oir”). Serrano-
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Muioz propone que una de las caracteristicas de la ficcion especulativa de futuros
distopicos es su preocupacion por la relacion entre narracion, memoria e historia.
En particular, estas narrativas borran el tiempo cronologico a través del acto de
recordar. De acuerdo con este critico, recordar es un acto de invencion del pasado
a través de las necesidades, esperanzas y prejuicios del presente, y al mismo tiempo,
la representacion de los recuerdos es un ejercicio de visualizacion del futuro: se
puede imaginar lo que estd por venir porque se puede narrar lo que ya ocurrid
(1350). El fragmento anterior de “Como quien oye llover” colapsa la escala
temporal cronoldgica y pone en un mismo plano el pasado y el presente diegéticos,
pero también el presente y el futuro de quien lee la obra. Al hacerlo, propone un
punto de partida y un plan para imaginar alternativas para el futuro. El lago cumple
una funcién fundamental en este respecto. Es el lago el que retne la materialidad
del pasado (las ruinas de la ciudad) con la del presente diegético (las protagonistas)
y, al hacerlo, conecta el presente de quienes habitan la Ciudad de México y lidian
con problemas constantes relacionados con el manejo del agua, con su pasado
lacustre y la potencialidad de una urbe completamente inundada en un futuro no tan

lejano.

“Corremos por las calles vacias”: La Ciudad de México en La noche en la zona

M

Alberto Chimal es un autor con una larga trayectoria en géneros
especulativos. Su obra abarca novelas, cuentos, novelas cortas, narrativa infantil y
juvenil, narrativas graficas, antologias, ensayos y guiones de cine. Su novela La
noche en la zona M fue publicada en 2019 como parte de la coleccion de literatura
juvenil “A través del espejo”, del Fondo de Cultura Econémica. De acuerdo con
Natalia Alvarez Méndez, Chimal se distingue por “emplear y entremezclar las
diversas estéticas de la literatura de lo insolito para poner en crisis nuestra idea de

lo real pero, sobre todo, para acercarnos de manera critica a nuestra vision de dicha
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realidad” (135). En efecto, La noche en la zona M se alimenta de diversos géneros
y sus convenciones para transportar a quien la lee a un futuro distopico
inquietantemente reconocible en el contexto mexicano.

El cuento de Chapela y la novela de Chimal tiene varias similitudes
importantes: ambos imaginan la Ciudad de México tras un desastre; en los dos
textos se marca explicitamente el inicio de la nueva era —con la llegada de una
tormenta en el primero y el llamado Dia Cero en el segundo— posterior a un
periodo de declive; las causas directas del evento catastrofico no se explican, pero
se incluyen sefales que apuntan a la crisis climatica; el espacio diegético se conecta
con el lugar real a través de multiples referencias geograficas; y se muestran
personajes que tienen una conexion sustancial con su ambiente, a pesar de que
moverse por la geografia de los dos universos narrativos representa un riesgo para
dichos personajes. Coincidentemente, Chimal también recurre a la anéfora en el
inicio de su novela: “Corremos por las calles vacias. Corremos a oscuras” (7). Si
Chapela utilizaba esta estrategia para anticipar la revalorizacion del conocimiento
indigena, reconocer la necesidad de mediadores para acceder al pasado y sefialar la
transicion de un mundo predistopico a uno posapocaliptico, el inicio in medias res
de La noche en la zona M posiciona al lector directamente en el presente distopico
de un espacio urbano y le hace plantearse numerosas preguntas: ;Quiénes corren?
(Por qué corren? ;Doénde estan? jHacia donde corren? ;jPor qué estan las calles
vacias? ;Por qué reina la oscuridad? Las respuestas llevan al eje argumental de la
novela: una travesia llena de peligros a través de la Ciudad de México en ruinas.
En esta obra un grupo de personajes huye de un reino —el Centro— bajo el control
de un cacique llamado El Jefe hacia un lugar seguro —la Universidad— con el fin
de evitar el matrimonio no deseado de Sita—una integrante del grupo—, preservar
fragmentos de la memoria colectiva del mundo antiguo —el Tesoro—, y
documentar la travesia con grabaciones que Sita espera puedan volverse una
pelicula. Pero mas alla de suscitar la curiosidad del lector, y de manera analoga al
cuento de Chapela, la primera frase de la novela introduce un picnobjeto

fundamental en la historia: las calles de la Ciudad de México.
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En la taxonomia de Serrano-Mufioz, la novela de Chimal encaja entre las
distopias de futuro a mediano plazo, obras en las que coexisten personajes que
vivieron antes del mundo distopico y aquellos que han experimentado
exclusivamente la distopia (1354). El desastre es la culminacién de una progresiva
declinacion en la sociedad global (““Antes hubo mucho tiempo de deterioro, de que
las cosas fueran cada vez peor” [15]). Del grupo, dos personajes experimentaron
directamente el mundo anterior, Celeste y Lucina, mientras que los demas sélo
conocen el mundo del presente diegético. La cercania del lector con la realidad
anterior al Dia Cero despierta un sentimiento de empatia por quienes
experimentaron el desastre, y al mismo tiempo simpatia por los jovenes que viven
en un mundo posapocaliptico sombrio. Estos ultimos acceden a cémo era la vida
antes de la catastrofe a través de las historias que cuentan Celeste y Lucina, pero
también a través de objetos y lenguaje que brotan en su transitar por las calles de la
ciudad y enlazan el pasado y el presente: “Estacionamiento y centro comercial son
palabras viejas también, de las que nada mas usan Celeste y mi abuela” (19, énfasis
en el original). Las perspectivas duales entre los jovenes que solo han conocido la
realidad después del Dia Cero y los mayores que todavia pueden recordar la vida
antes del desastre crean una tension a lo largo de la novela. Esta tension se vuelve
explicita a través de multiples y constantes usos del marcador temporal “antes”,
presente a lo largo de la obra incluyendo los titulos de la mayoria de los capitulos
y la frase repetida “antes de que el mundo se cayera”. Esta ultima frase y sus
variantes funcionan como mojoneras que mas que sefialar los linderos del pasado y
presente diegéticos (presente y posible futuro del lector), los fusionan: “Lo que mi
abuela y Celeste guardan, lo que llaman el Tesoro, no es mas que informacién de
antes de que el mundo se cayera, bajada (;copiada?, ;transferida?, ;descargada?,
esa parte me cuesta trabajo todavia) antes del Dia Cero, o agregada después por mi
abuela y por Celeste” (98, énfasis afiadido). Las alusiones a procesos tecnoldgicos
(bajar, copiar, transferir, descargar) refieren a una memoria colectiva en
construccion, en contante cambio, que se rehusa a separar pasado y presente. Estos

procesos remiten a la memoria de dispositivos electronicos, que no estd compuesta
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de recuerdos anclados en el pasado sino de archivos que cada vez que son invocados
introducen al presente una version de la realidad pasada para seguir siendo
construida.

Como el lago en el cuento de Chapela, las calles en la obra de Chimal son
un ente material en el que pasado, presente y futuro convergen. Las calles son entes
densos que concentran huellas de multiples épocas, desde historias ancestrales
hasta rastros de batallas recientes. Las calles llevan a los personajes a lugares que
resguardan el pasado azteca de la ciudad (las ruinas del Templo Mayor [178], la
estatua de Tlaloc [129]), pero también a un pasado diegético en el que es posible
reconocer la Ciudad de México actual (“En las peliculas, las calles como éstas estan
llenas de luces y son planas, y hay miles de carros de motor que se mueven solos
sobre ellas” [9]). Son vias por medio de las cuales los habitantes de la urbe se
mueven en el tiempo, repositorios de la memoria colectiva de una sociedad en
crisis.

La ondulacion temporal de este picnobjeto se hace evidente en varios
momentos de la novela cuando se indica su existencia en una temporalidad distinta
a la de los humanos, ya sea al hacer explicitos los efectos en ellas de un tiempo
indeterminado pero extenso (“Las calles rotas y llenas de agujeros estan entre
edificios derruidos, abandonados, en ruinas” [7]) o al notar la continuidad de una
existencia que cruza marcadores del tiempo humano (“salen a la calle, cuyo nombre
es Vizcainas: un nombre de antes de que se cayera el mundo” [24]). Al hacer
referencia en la diégesis a calles existentes en la Ciudad de México actual, se
establece la importancia del lugar y la conexion entre el espacio ficticio y el
geografico. Mas aun, se mencionan multiples lugares emblematicos de la capital
mexicana conectados por la red vial en ruinas, por ejemplo, la “Torre
Latinoamericana” (52), el “Palacio de Bellas Artes” (52) y el “Museo de
Antropologia” (129), entre varios otros. La mencién de lugares prominentes de la
Ciudad de México genera una imagen visceral y cercana en el lector. Pero aunque
se puede imaginar y establecer un vinculo con el lugar, este es un espacio urbano

distinto al del presente. Las referencias constantes a la ciudad desolada y en ruinas
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son la imagen de un futuro posible que desafia al lector a reconocer su mundo en
un contexto posapocaliptico y cuestionar su rol en los procesos que lo provocaron.

El énfasis del texto en temporalidades que no se limitan a la escala humana
—por ejemplo, a través de entes no humanos como las calles— apoya una lectura
de la novela en clave ecocritica. Esta cuestion se vuelve evidente en la descripcion
del periodo que precedi6 al Dia Cero. Como recuerda Lucina: “Hubo un desastre
que afectd al mundo entero. Muri6 mucha, mucha gente..., y los que quedamos
tuvimos que sobrevivir. No fue algo rapido. Tomé tiempo. El Dia Cero, del que nos
has oido hablar, fue mas bien el ultimo dia, cuando todo termindé de caerse
definitivamente” (15). Aqui se destaca la interconexion e interdependencia global
ante la crisis. Ademas, se conecta ¢l desastre con un declive continuo. Es decir, no
se trata de un evento puntual, sino que se alude a un periodo extenso durante el cual
la accidn e inaccion humanas suscitaron la decadencia. La misma Lucina sefala
coémo dicha decadencia ocurri6 en una temporalidad distinta a la de la vida humana,
y como la incapacidad humana de concebir dicha temporalidad resultd en el
desastre: “Eso empez6 antes de que yo naciera, de hecho, y ocurrié muy despacio.
A lo largo de siglos. Por eso mucha gente se dio cuenta o se preocup6 solo hasta
que ya no hubo remedio” (15). Desde la critica se han hecho llamados a repensar el
tiempo como concepto para afrontar los retos del Antropoceno.’ Carolyn Fornoff
et al. nos recuerdan que el positivismo occidental ha dejado dos suposiciones que
siguen dando forma a las respuestas —y falta de respuesta— ante la crisis climatica:
la primera, que el tiempo es un avance lineal e ininterrumpido hacia el progreso vy,
la segunda, que la naturaleza es un recurso atemporal e ilimitado que sustenta la
experiencia humana pero esta separado en gran medida de ésta (xiii). El cambio
climatico y las multiples crisis ambientales en todo el mundo estan desarticulando
esta conceptualizacion del tiempo, por lo que Fornoff et al. nos alientan a rechazar
al ser humano y sus periodos de tiempo como la medida de todas las cosas y a

visualizar temporalidades profundas e inestables (xiii). La noche en la zona M

° Bl Antropoceno se refiere a una época geoldgica definida por el impacto humano en los sistemas
naturales de la Tierra y los cambios ambientales globales causados por la accion humana.
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parece responder a este llamado. A lo largo de la novela de Chimal, hay multiples
menciones de diversas crisis ecoldgicas como antesala del desastre. Se habla de la
deforestacion de la Amazonia (78), la contaminacion producida por humanos, la
sobrepoblacion, la aniquilacion de especies y el calentamiento del planeta (15).
Asimismo, se subraya el continuo naturaleza-cultura al indicar tanto los efectos
ambientales de estas acciones —incluyendo el aumento del nivel del mar (16) y la
inhabitabilidad de las zonas ecuatoriales debido al calor (87)— como sociales, por
ejemplo, las guerras por agua, comida y espacio o el cierre de fronteras que se
desataron (16). Todas las condiciones que llevaron al Dia Cero y algunos de sus
efectos son evocativos del presente. Ademas, el raciocinio y el comportamiento
humanos en el texto se relacionan con la respuesta humana a la crisis climatica hoy
en dia, y su representacion ayuda a reflexionar criticamente. Con la afirmacion
“mucha gente se dio cuenta o se preocupd solo hasta que ya no hubo remedio”,
Chimal hace un reproche de la devastacion del planeta por parte de los humanos,
pero sobre todo, de la ignorancia y falta de introspeccion que impulsan el
comportamiento humano destructivo de hoy en dia.

De manera similar a la ondulacion temporal de las calles, su viscosidad se
hace también patente a lo largo de la obra. Las calles estan presentes en todo
momento, moldeando las experiencias individuales y sociales de los personajes,
mediando su percepcion del mundo y conectando a humanos y no humanos. En las
calles convergen los sobrevivientes de la catastrofe y desde ahi buscan reconstruir
una memoria colectiva. Para Chimal, es importante ir construyendo el mapa de la
huida y trazar el recorrido por calles cuyo nombre propio (“Eje Central” [27],
“Reforma” [130], “Avenida México” [201]) las ancla en su referente geografico.
Las calles son también el lugar en donde se establece la continuidad del mundo
material que vincula a humanos y no humanos sin privilegiar los intereses y
bienestar de los primeros, como ejemplifican los “troceados”. Los troceados se
encuentran en las zonas M, espacios entre reinos con limitada presencia humana.
Son descritos como seres originalmente disefiados para acelerar el “proceso de

despoblar” ciertas regiones (198). Estas maquinas asesinas cobraron autonomia en

doi 10.5195/ct/2024.633 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 12, N° 22 (2024)

315


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Izabella R. Klosterman y Oscar A. Pérez

algin momento y ahora utilizan la materia organica de sus presas para continuar
existiendo en un estado liminal entre lo vivo y lo inerte: “Las llevan [a sus victimas]
a su fabrica..., reciclan y usan la materia [...] Las partes que se ven, las caras, los
dedos, han de ser para espantar, igual que las voces. Las han de grabar cuando estan
atacando a alguien y luego las reproducen” (199). Aunque siniestra, la presencia de
los troceados es un recordatorio de la fragilidad humana y, como plantea Martinez
Alpizar, de “la interaccion entre lo humano y lo tecnoldgico, o la difuminacion
entre los limites de la naturaleza y la tecnologia” (340). Igualmente, los encuentros
en las calles de los humanos con los troceados son momentos de reconocimiento en

los que los primeros se enfrentan cara a cara con su materialidad.

Dos visiones del futuro

Las obras estudiadas en este trabajo son un ejemplo de como dos autores
mexicanos contemporaneos imaginan futuros moldeados por el cambio climatico
antropocéntrico. Los textos de Andrea Chapela y Alberto Chimal son ejemplos de
la ficcion especulativa centrada en los efectos del cambio climético que se esta
escribiendo en los ultimos afos en México. Se ha propuesto que en ambos textos
existe una preocupacion por centrar el lugar —la Ciudad de México— y el contexto
cultural e historico en discusiones relacionadas con la crisis ambiental.

El analisis presentado en este articulo parte de una lectura del concepto de
hiperobjeto propuesto por Timothy Morton informada por propuestas tedricas que
enfatizan lo material y lo espacial. Como resultado, se propuso la nocion de
picnobjetos, entes que comparten la viscosidad y la ondulacion temporal de los
hiperobjetos pero que se distinguen de estos ultimos por su relacion inseparable con
el lugar y el contexto en el que se ubican, su caracter material y su densidad,
definida como la capacidad para concentrar historias, saberes y experiencias
humanas y no humanas. Tanto Chapela como Chimal entretejen el pasado, el

presente y el futuro por medio de entes que funcionan como picnobjetos.
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Como se describi6 anteriormente, pensar en el lago como un picnobjeto en
“Como quien oye llover” revela que el manejo del tiempo y la memoria en el cuento
apoya la construccion de un futuro de adaptacion y esperanza sustentado en la
revaloracion de conocimientos ancestrales. Sobre todo, el cuento de Chapela
recurre al espacio geografico de la Ciudad de México y su contexto ambiental,
cultural e historico para crear un trabajo de ficcion climatica que plantea vias de
conciliacion y sobrevivencia sustentadas en una vision del mundo menos
antropocéntrica. El texto de Chapela también alude a cuestiones éticas que surgen
como resultado del cambio climético y es un comentario sobre nuestra situacion
hoy en dia. Por su parte, las calles como picnobjeto en La noche en la zona M
revelan las estrategias presentes en la novela para advertir sobre los efectos de
comportamientos y practicas que degradan el medio ambiente y contribuyen al
cambio climatico, inspirando una reflexién profunda sobre el estado del mundo y
su trayectoria.

Tanto el cuento de Chapela como la novela de Chimal recurren a estrategias
narrativas y retdricas semejantes. Los dos textos se valen de escenarios
posapocalipticos para examinar los efectos de la accion humana y, en ambos casos,
los picnobjetos respectivos (el lago y las calles) hacen evidente la conexién entre
el futuro y el pasado que perdura a través de las ruinas de una Ciudad de México
reconocible por los constantes referentes geograficos a la metrdopolis actual (como
los nombres de edificios, calles y monumentos). El lenguaje tiene en ambas obras
un papel fundamental para conectar pasado, presente y futuro, ya sea a través de
marcadores lingiiisticos explicitos o alusiones al lenguaje de un tiempo anterior.
Sin embargo, también existen diferencias importantes en sus perspectivas. Chapela
pone un mayor énfasis en el rescate del conocimiento indigena y la importancia de
los saberes locales. Para Chimal, en cambio, el marco epistemoldgico de referencia
para el pasado diegético es en su mayoria el presente de quien lee la novela a
principios del siglo XXI.

Una pregunta que surge como resultado del analisis paralelo es: ;qué vision

nos dan Chapela y Chimal sobre el futuro en el marco de la crisis climatica? Las

doi 10.5195/ct/2024.633 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 12, N° 22 (2024)

317


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Izabella R. Klosterman y Oscar A. Pérez

visiones desiguales del futuro de un mismo espacio geografico creadas por Chapela
y Chimal permiten imaginar alternativas para enfrentar los retos actuales y
venideros. El cuento nos da una mirada optimista, aunque no ingenua, del mafiana
y un mapa de adaptacion que parte de la recuperacion del conocimiento indigena
relegado por el colonialismo y la industrializacion. Desde el inicio, se establece el
Lago de Texcoco como un ente fundamental para la formacioén y el futuro de la
Ciudad de México. El relato nos sumerge en un futuro distépico donde la ciudad se
encuentra bajo el agua, una referencia constante a su pasado lacustre. La relacion
de las protagonistas con el lago, especialmente Axochitl, subraya la importancia de
los saberes ancestrales y la necesidad de reconciliar el desarrollo tecnolégico con
el respeto por los ecosistemas de los que los humanos formamos parte. En ultima
instancia, “Como quien oye llover” plantea un llamado a imaginar alternativas para
el futuro, donde el lago sirve como ventana hacia el pasado y un espejo para
contemplar nuestras acciones presentes frente a los desafios ambientales.

Si bien es cierto que la novela de Chimal presenta un panorama desolador
y se podria leer como un ejemplo admonitorio de lo que estd por venir, Diana
Martinez Alpizar ve un tono optimista que “permite al lector mantener la
esperanza” y le ofrece “la posibilidad de un cambio” (341). De acuerdo con esta
critica, el final de la novela apunta en esta direccion. En las ultimas paginas, Sita
imagina como serd la pelicula que ha ido creando durante su travesia y declara: “La
pelicula puede ser esto: 1a historia del viaje. La historia de lo que aun puede suceder.
Y asi podria comenzar. Con lo que estamos viendo ahora” (205). La decision de
terminar la novela con frases que aluden a la potencialidad de un nuevo inicio (“aun
puede suceder”, “podria comenzar”) sin duda le da un giro esperanzador a la obra.
No obstante, también invita a una reflexion sobre el poder de la representacion y su
rol en la imaginacién prospectiva. La creacion de un texto (la pelicula) dentro de
otro (la novela) pone en evidencia las tensiones entre la memoria, la historia y la
narracion, los limites difusos del pasado, presente y futuro, y la preservacion de
saberes. Esta accion lleva al lector a repensar, como Sita, la historia que quiere

escribir, el futuro que va a construir.
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Los contextos culturales, sociales y ambientales de Latinoamérica requieren
perspectivas ecocriticas que reconozcan las especificidades de la region y su
produccion cultural. La lectura y el analisis de los trabajos de Chapela y Chimal

realizados en este trabajo buscan responder a esta necesidad.
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