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Resumen

El presente articulo aborda dos novelas del escritor mexicano Efrén Rebolledo.
Tradicionalmente abordado como un escritor de corte simbolista y parnasiano, este texto
tiene como objetivo analizar El enemigo (1900) y Salamandra (1919) a través de dos
herramientas: la construccion de cronotopos, asi como la cultura material. A través de estos
analisis quedara de manifiesto las transformaciones sufridas por la ciudad de México en el
transito entre los siglos XIX y XX. En este sentido, considero que estas novelas son una muestra
de la inquietud que produce la llegada de la modernidad a una sociedad tradicionalista y
conservadora como lo es la sociedad mexicana de entre siglos. Al modificar la propuesta de
lectura basada en movimientos literarios o en periodos cronolégicos, e introducir nuevos
conceptos tedricos, considero que es posible darle un nuevo valor a las obras de un escritor
que ha sido encasillado solamente como poeta erético o escritor del decadentismo
trasnochado.
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Abstract

This article analyses two novels by the mexican writer Efrén Rebolledo. Traditionally
approached as a symbolist and Parnassian writer, this text aims to analyze El enemigo (1900)
and Salamandra (1919) through three tools: the construction of chronotopes, as long as the
material culture. These analyses will reveal the transformations suffered by Mexico City in
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transit between the nineteenth and twentieth centuries. In this sense, I consider these novels
to be a sign of the concern caused by the arrival of modernity in a traditionalist and
conservative society such as Mexican finisecular society. By modifying the reading proposal
based on literary movements or chronological periods, and introducing new theoretical
concepts, I consider that it is possible to give new value to the works of a writer who has been
typecast only as an erotic poet or writer of late decadentism.

Keywords
Efrén Rebolledo, material culture, objects, mexican decadentism, modernity.

Efrén Rebolledo resulta un escritor raro y poco estudiado por la historia de
la literatura mexicana. “Marginado en la historia del modernismo y decadentismo
mexicanos. Precisamente la permanencia de una estética decimonodnica en su poesia
y narrativa lo encasilla como epigono y como escritor incapaz de adaptarse a nuevas
tendencias y formas literarias” (Kurz 161). A Efrén Rebolledo, sistematicamente,
se le ha considerado un autor menor puesto que su escritura es contemporanea de
los ultimos afios del Porfiriato y la Revolucion mexicana. Sabemos que los criticos
contemporaneos de Rebolledo auguraban un espléndido futuro para la produccion
del poeta y narrador mexicano; Amado Nervo se expreso en los siguientes términos:
“De esta generacion novisima de poetas mexicanos el mayor de los cuales no tiene
aun veinticinco anos, Rebolledo es el artista sin duda alguna, el més técnico, el
mejor instrumentador. Yo le llamaria mas bien alto artifice que alto poeta.
Friamente cincela, pule, labra.” (Nervo 351). José Juan Tablada, desde la Revista

moderna, decia lo siguiente:

Hasta hoy Efrén Rebolledo se ha revelado como un admirable poeta
artista. Su estudio, su labor obstinada han hecho de su numen el de un
alquimista transmutador, que con un pufiado de arcilla ha hecho, al fuego
de sus crisoles, el lapis philosoforum, el oro espléndido y triunfante

iIndudablemente la Vida golpeard rudamente ese corazon y quién sabe
entonces, entre las ruinas del alcazar conmovido por el formidable ariete,

qué hondo y sonoro, qué grande y humano sea el grito de dolor o de pasion
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que vibre sobre las orfebrerias destrozadas y las “figulinas”™ hechas polvo!

(Tablada 2)

Sin embargo, la paulatina aparicion de figuras como Ramon Lopez Velarde,
asi como la emergencia de la narrativa de la Revolucion, eclipsaron la produccion
artistica de Efrén Rebolledo. Su prosa dejo de ser leida y solo su poesia resisti6 a
los embates del tiempo como lo demuestra la seleccion realizada por Xavier

Villaurrutia para la coleccion Cvltura. Con todo, el antologador dice:

No creo que Efrén Rebolledo sea un gran poeta. No es, desde luego, un
poeta de gran magnitud, pero si es un poeta muy distinguido [y mas
adelante afirma que sus poesias] han pasado a ser solamente curiosidades
poéticas. De ellos puede decirse —si se me permite la expresion—, que

han pasado ya, eternamente, de moda. (Rebolledo, Poemas escogidos 15)

La edicion que prepard Luis Mario Schneider para el Instituto Nacional de
Bellas Artes en 1968 de las obras completas de Efrén Rebolledo es una propuesta
que intento rescatar del olvido la obra del escritor, esfuerzo, sin embargo, que se
limita a emparentar a nuestro autor con las corrientes del simbolismo y el
parnasianismo. Entre estas escuelas literarias, entre el modernismo y el
decadentismo mexicanos, o como poeta erdtico, es en donde situardn la obra de
Rebolledo sus editores y criticos: Benjamin Rocha, Libertad Estrada, Christian
Sperling y Eliff Lara. Cecilia Santillan, por su parte, al realizar la edicion critica de

Salamandra considera que esta novela:

comenz6 a generar muchas inquietudes sobre un literato que no parecia
encajar ni en su tiempo, ni en la estética, que en ese momento se
encaminaba ya hacia la vanguardia; de ahi considero que, mas que afiliado
totalmente al modernismo, quedd en medio de los movimientos literarios

y culturales mas importantes en México. (Santillan XIV)
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Un aserto compartido por Andreas Kurz, para quien Schneider, Rocha, y

Allen Phillips no:

se percataron de que las narraciones del escritor hidalguense son novelas
cortas que cumplen casi al pie de la letra con varios de los requisitos
establecidos por la critica para este género hibrido y evasivo [...] Hay que
deducir entonces que el relato de Rebolledo si cuadra con ese espitiru que,
en 1919, no es ni decadentista ni modernista, sino una escritura en
transicion, una narrativa que debe reaccionar ante la intromision de la
historia (Revolucion Mexicana, Primera Guerra Mundial) y cambios

sociales y artisticos que se imponen con ritmos vertiginosos. (Kurz 162)

No es mi intencién seguir el camino historiografico previamente
establecido, puesto que esta bastante comprobada la filiacion de Rebolledo a la
estética modernista de tendencia decadente, pero si me interesa, como se puede
apreciar a partir de Santillan y en Kurz, mostrar la complejidad de este autor que
no puede ser facilmente encajonado dentro de un movimiento especifico de la
historia de la literatura mexicana e hispanoamericana.

Mi objetivo, en este minimo texto, es formular una propuesta de lectura, una
en la que pueda utilizar la primera y la Gltima novela de Efrén Rebolledo para
mostrar las vertiginosas transformaciones sufridas por la ciudad de México en el
transito del fin de siglo XIX y los inicios del XX. Esta metamorfosis quedara
marcada por la aparicion de ciertos objetos enunciados en la narrativa que han sido
emparentados constantemente con la estética finisecular decimononica europea, lo
que otorga a estas novelas una esencia de “repeticion” o de “influencia”, una
especie de gesto mimético mediante el cual Rebolledo reproduce las letras francesas
particularmente. No pretendo demostrar que Rebolledo escribe de la nada, ni que
crea universos totalmente originales, ello implicaria hacer la vista gorda sobre toda
una serie de alusiones intertextuales presentes en ambos textos. Me refiero més bien

al hecho de que estas novelas me parecen una muestra de la inquietud que produce
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la llegada de la modernidad a una sociedad tradicionalista y conservadora, como lo
fue (y en muchos casos, sigue siendo) la mexicana. Si para 1900, afio de publicacion
de El enemigo, en la ciudad de México todavia dominaba la vision de una urbe
antigua y tradicional, para 1919, cuando se public6 Salamandra, la capital “gozaba,
si no de plenitud, si de una ferviente vitalidad que frecuentemente trataba de
expresarse en el idioma del jazz, el foxtrot y demas acordes procedentes del vecino
pais del norte, asi como en la creacion de nuevos espacios que daban cuenta de los
cambios de la vida cotidiana” (Santillan X VIII).

A diferencia de la generacion anterior de escritores, aquellos que fueron
educados en el Liceo Hidalgo y comandados por el padre de la literatura mexicana,
Ignacio Manuel Altamirano, la generacion de literatos de fin de siglo XIX habia
comenzado a reconciliarse con el pasado colonial de México. Para los afios noventa
de la decimononica centuria, estudiosos como Joaquin Garcia Icazbalceta y Luis
Gonzéalez Obregon ya tienen publicaciones en las que se presenta el pasado
novohispano con una cara mucho mas amable, a diferencia de las manifestaciones
maniqueas, oscuras y goticas con las que se formula esta historia en aquellas
primeras novelas histdricas como son las de José Joaquin Pesado, en las leyendas
de El libro rojo de Payno y Riva Palacio y en las novelas del General antes citado.

En el terreno de las relaciones Iglesia-Estado sabemos que existi6 durante
el Porfiriato una politica conciliadora, aun a reserva de la aprobacion de la llamada
Ley Limantour de 1892, la cual “amenazaba la nacionalizacion de los bienes que
las corporaciones eclesiasticas hubieran adquirido, por si o por medio de terceras
personas, en contravencion de las Leyes de Reforma” (Adame 170). Durante los
treinta afios de este mandato fue nombrado cardenal Eulogio Gillow, obispo de
Oaxaca y amigo de Porfirio Diaz; asimismo proliferaron parroquias, se
incrementaron las ordenes religiosas e incluso se crearon distintas fundaciones a
nivel nacional. La prensa catdlica igualmente acrecentd sus publicaciones y su
influencia en el territorio nacional. “La politica de conciliacién permitié la
pacificacion del pais, el progreso de la Iglesia, y el surgimiento de ese movimiento

social que llevaba a replantear las relaciones Iglesia y Estado, y a cambiar la
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tolerancia informal por una relacion institucional, que no se lleg6 a dar” (Adame
176).

Me permito esta digresion en el terreno de la politica religiosa mexicana
porque considero imprescindible recuperar este contexto para establecer un
paralelismo entre las tensiones del mundo real y las que vive el personaje Gabriel
Montero,! protagonista de EI enemigo, como artifice de Clara Medrano,
manifestaciones que podemos seguir a lo largo de la novela. Gabriel es un hombre

de su tiempo: moderno y agénico. A veces exaltado e idealista:

Armado de su juventud, y fiado en las energias y la virtud de la sangre,
dedicébase a excitar y acrecer sus fuerzas, desdefiando en su pensamiento
el triunfo fécil, y la nimia satisfaccion por goces més elevados y duraderos.
[...] Espoleaba su espiritu elevandolo de lo mezquino, haciéndolo
desplegar las alas bajo los cielos inundados de luz y horizontes

deslumbradores; olvidado de lo material. (Rebolledo, El enemigo 9)

A veces cultivador del arte y de la perfeccion:

Exprimiendo sus tendencias y facultades, habia extraido su mejor jugo, lo

bueno solamente, la esencia, y arrojando y despreciando cuanto habia de

! Considero a José Ricardo Chaves como uno de los pocos criticos que realmente se ha tomado el
tiempo para abordar criticamente estas dos novelas de Rebolledo en su libro Los hijos de Cibeles.
Curiosamente, Chaves retoma y reformula la lectura de José Juan Tablada presente desde 1903 en
la “Méscara” que redacta del poeta: “Rebolledo entr6 a la literatura por la puerta gotico-flameante
que Huysmans erigié como arco monumental de triunfo y por eso su numen, fraternizando con
Des Esseintes en dilecciones, ama lo extrafio, lo impoluto, lo virginal, asi lo encuentre en el
nectario de una flor maldita o en el carapacho rutilante del quelonio gemado, bestia familiar en el
lararium del héroe paradojico [y refiriéndose a E/ enemigo] es una nouvelle de prestigiosa factura,
influenciada un tanto por el sabio arquitecto de La Cathedrale, pero saturada de una emanacion
personal que en breve se condensard aquilatando un caracter.” (Tablada Mdascara 1-2). Para
Chaves, Gabriel Montero: “Es un claro ejemplo de héroe finisecular: neurdtico y lunatico, segiin
su decir, misantropo, dedicado al estudio y al arte, mistico al mismo tiempo que aquejado de
terribles y decadentes fantasmas” (Chaves 66-67). Llama la atencion, por supuesto, que el toque
personal de Rebolledo anotado por Tablada es un elemento que, aparentemente, no se ha nombrado
en la critica posterior a la obra de nuestro autor, mientras que su filiacion con el personaje de
Huysmans es una constante que constrifie el analisis de la novela corta.
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grosero y miserable, penaba queriendo labrar una copa donde beber el

zumo celestial. (Rebolledo, EI enemigo 10)

A veces, simplemente, un humano de carne y hueso, presa de las pasiones

y deseos:

Sentiase abatido, inerte, y veia que estaba en un error, pues su alma no era
s6lo aspiracion ni su existencia ideal, sino lo grosero y miserable que era
mucho, y lo superior y elevado que era el jugo solamente; reconocia que
era una mezcla de todo aquello, que formaba la vida completa con sus
instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios; que el ser
no estaba formado solo de lo espiritual y temiendo volver al fastidio,
buscaba la amistad y el amor, y todas las satisfacciones inmediatas y
fatales de los sentidos, como pequefios remansos por donde debia pasar y
refrescarse, antes de llegar al término supremo de su aspiracion.

(Rebolledo, El enemigo 11)

Para Benjamin Rocha, “En El enemigo, Rebolledo da vida a dos personajes
antitéticos: Gabriel y Clara. El primero es simbolo de la pasion de la carne que sufre
al contener el deseo y que cree vencerlo cuando solamente lo ha adormecido”
(Rocha 18). A esto, yo agregaria lo siguiente: Gabriel Montero, en pleno cambio
de siglo, es un personaje que vive el intempestivo acercamiento del cual hablaba

Nietzsche.? Su fascinacion por el mundo sagrado, ese que veremos descrito en las

2 Sigo a Giorgio Agamben en este recorrido por la filosofia del aleman: “En 1874, Friedrich
Nietszche, un joven fildélogo [...] publica Inzeitgemdsse Betrachtungen, las Consideraciones
intempestivas, con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, tomar posicion respecto del
presente: ‘Esta consideraciéon es intempestiva —se lee al comienzo de la segunda
‘Consideracion’— porque intenta entender como un mal, un inconveniente y un defecto, algo de
lo cual la época, con justicia, se siente orgullosa, esto es, su cultura histérica, porque pienso que
todos somos devorados por la fiebre de la historia y deberiamos, al menos, darnos cuenta de ello’.
Nietszche sittia, por lo tanto, su pretension de ‘actualidad’, su ‘contemporaneidad’ respecto del
presente, en una desconexion y un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad
contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccion con este ni se adecua a sus pretensiones, y
entonces, en este sentido, es inactual; pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese
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calles de la ciudad de México, representa la aceptacion de una gloriosa historia del
pasado novohispano, la cual desea perpetuar a través de la creacion de su obra
religiosa a la manera de Pigmalion, sin embargo, la obra de arte de Montero es la
manifestacion de ese catolicismo contemporaneo, mas cercano a la materialidad y
a la apreciacion estética del arte sagrado, al mismo tiempo que carente de su poder
evangelizador, de su formula que amalgama la nacioén y que, por lo tanto, ya no
tiene cabida en su actualidad. A lo largo de la novela corta somos testigos de la
sublimidad que siente Gabriel Montero por abandonarse a la sensualidad.
Rebolledo creara un ambiente de tension a lo largo de todo su texto, descrito en los
suefios erdticos de su personaje y su contraste con la rigidez de su actuar al visitar
la casa de las Medrano.

En el caso de Salamandra, Rocha considera a Eugenio Leon y a Elena Rivas
“modelos de frivolidad. Ninguno cree en el amor, s6lo la pasion carnal los mueve”
(Rocha 32). A mi juicio Elena Rivas,® la Salamandra, representa también la
reaccion hiperbdlica de Rebolledo hacia el cada vez més visible movimiento
feminista impulsado por figuras como Hermila Galindo y Elvia Carrillo Puerto. En
este sentido concuerdo mas con Cecilia Santillan, quien sithia la creacion de
Salamandra como una novela en la que se puede leer “el remplazo de un modelo
de mujer tradicional por uno moderno [...] lo cual produjo un proceso de hibridacion
entre los viejos y nuevos valores que seguian limitando las acciones femeninas

exclusivamente al ambito del hogar” (Santillan LXXXIII). En este sentido,

anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo” (Agamben 16-17). En
este sentido, el personaje de Gabriel Montero encarna esta intempestividad que caracterizaria a los
artistas decadentes, aquellos que estarian desconectados de la sociedad a la que pertenecen.

%S¢ que Elena Rivas ha sido leida como el prototipo de femme fatale mexicana, como muy bien la
analiza José Ricardo Chaves en Los hijos de Cibeles. No demerito el analisis de tan egregio
investigador, sin embargo, me parece que leer la Salamandra en estos términos obliga a pensar en
una novela avejentada, perteneciente todavia al decadentismo literario decimonoénico y, por
supuesto, reflejo de la narrativa europea. Como lo hice al referirme a El enemigo, seria inutil
intentar borrar esas alusiones, sobre todo porque en este caso Rebolledo hace referencia directa a
las Diabolicas de Barbey D’ Aurevilly cuando retrata a su personaje. Con todo, me parece que
realizar una lectura de Salamandra en su esfera social nos dara por resultado una propuesta nueva.
Tengo noticia también de que ya se intent6 realizar una lectura feminista, la cual se encuentra en
la edicion critica preparada por Isaura Cecilia Santillan Barrera, presentada como tesis de maestria
en Letras Mexicanas.
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Santillan sitia a Elena Rivas como “una mujer poco convencional y ajena al
panorama mexicano [...] no muestra interés por la maternidad, desafia a sus padres
al casarse con un revolucionario [...] se burla del recato y promueve abiertamente
algunas libertades sexuales” (Santillan XCVI). Recordemos la historia y el caracter
de Rivas: en estos elementos apreciamos dos de los quiebres mas importantes con
respecto de la imagen femenina tradicional: una mujer que se divorcia y que decide

vivir sola y lejos del cobijo familiar:

Nacid en Sonora, y siendo hija de un rico ganadero, se educo en los
Angeles, donde adquirié esa independencia que distingue a las mujeres de
Estados Unidos. [...] A instancias de su espiritu aventurero, mas bien que
por amor, se casd con un militar revolucionario, después de acres disgustos
con sus padres. Divorciada a poco, no volvio al seno de su familia. Prefirié
su libertad, y bella, rica, despreocupada, continudé viviendo en su
magnifico hotel de la Colonia Judrez, causando la estupefaccion de la
sociedad metropolitana, que se mantenia encastillada en las costumbres

del tiempo de los Virreyes. (Rebolledo, Salamandra 18)

Elena Rivas es una mujer liberada que representaria un nuevo orden en el
que las mujeres pueden pasearse solas o con amigas por Chapultepec, en el que
manejan sus propios automoviles, administran su propio dinero y su hacienda y,
por encima de todo, seducen, juegan y asesinan al género masculino sin necesidad
de empufiar un arma. Hablo de un nuevo orden pues es una idea que, segiin explica
Laura Orellana, estd presente en “La mujer del porvenir”, discurso preparado por

Hermila Galindo para el Primer Congreso Feminista de Yucatan celebrado en 1916:

la creencia de vivir un tiempo Unico, que inauguraba un nuevo sistema que
trastocaria el anterior. Por ejemplo, Galindo, en sus escritos hablaba de la
santa causa a la que dedicaba sus energias, aludiendo a su apoyo al

constitucionalismo. También afirmaba que las mujeres serian las
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encargadas de llevar la buena nueva a las familias, en cuanto al
derrocamiento de antiguos prejuicios. Sus asociadas respaldaban a las
mujeres mexicanas en sus santas misiones no solamente en el hogar, sino

también en sus deberes para con la Patria. (Orellana 124)

Sabemos que es en 1914, durante el gobierno de Venustiano Carranza
cuando se consolida el divorcio vincular, el cual finalmente permitird que las
mujeres administren su propio capital en vez de dejarlo en manos del exesposo,
como hasta entonces funcionaba la legislacion. “Mientras Venustiano Carranza
permanecid en [ Veracruz], lanz6 algunos decretos que consideraba imprescindibles
para la vida del pais. Uno de los primeros fue el del divorcio, y es posible que
Hermila haya incidido en su formulacion, pues lo defendié vehementemente en
varios foros” (Orellana 116). En este sentido, la Salamandra de Rebolledo nos
hablaria de una modernidad en la que ya se vive el manifiesto feminista y que
rechaza la tradicional moral catolica todavia imperante en la moderna Ciudad de

México.

“Ocultando mas profundamente esa hez de salvajismo sin conseguir nunca su
desaparicion”. Lo sagrado y lo profano: las transformaciones de la ciudad de

Meéxico

Leer las novelas de Efrén Rebolledo es pasear por la ciudad de México. En
El enemigo acompafiamos a Gabriel Montero por espacios imprescindibles del
primer cuadro de la capital. Ademads de transitar por estos espacios, en Salamandra
visitamos dos de las entonces nuevas y mas lujosas colonias de la metrépoli. Y en
estas descripciones podremos ver las contradicciones a las que se enfrenta el
escritor que ilustra perfectamente las crisis de una ciudad marcada por la

modernizacion y la llegada del siglo XX.
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Para el momento en que se escribe E/ enemigo la ciudad de México ha
dejado de ser aquel paraiso en el que se cultivan y florecen los mas refinados
espiritus dedicados a la vida contemplativa, como decia Carlos de Sigiienza y
Gongora en su Paraiso Occidental del siglo XVII. La Reforma de mediados del
XIX fraccion6é monasterios, derribd conventos y destruy6 parte de la faz catolica
colonial. Esta vida sagrada que comienza a fragmentarse la observamos en el
momento en que Montero acompaia a la sefiorita Medrano a la misa en el convento
de Santa Clara. Resulta importante enfatizar que, mientras ella mantiene su atencion
en el oficio catolico, Gabriel contempla aquel espacio mas como un objeto
estéticamente hermoso, al tiempo que imagina el ambiente mistico que vivio este

lugar en el pasado novohispano:

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de blanco y oro, las dos
puertas mirando hacia el Norte, la hermosa arquitectura, obra de un artista
apellidado con razén el maestro de los maestros; e imaginabase el
convento con los cuadros que adornaban los muros de sus corredores |[...]
Cuanta paz respiraria aquel convento habitado por sencillas y castas
virgenes, cuya vida era la delectacion del Esposo. (Rebolledo, E/ enemigo

48)

La descripcion del edificio que nos entregan las palabras del narrador,
tamizadas a través de los ojos de Gabriel Montero, nos demuestra el abandono en
el que se encuentran, aun en la actualidad, varios de los edificios religiosos que

fueron orgullo y esplendor de la ciudad en otros tiempos:

Hoy ya no existe el convento, proseguia, como tampoco una capillita
dorada en forma de pequena rotonda dedicada a la Concepcion, segln el
decir de un bajo-relieve; lo que antes era claustro habia sido convertido en
casa de vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla trocada

en lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al exterior con
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anuncios de casas mercantiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual
manera que los sabios y los artistas reconstruyen con infinita paciencia
ciudades con so6lo vestigios de ruinas y ven una estatua en un trozo de
marmol, asi los espiritus piadosos o sedientos de arte, leyendo las cronicas
de aquel tiempo, y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que
resta de belleza o de religion, y cuando pasan por Santa Clara, evocar lo
que ya no existe y recordar a la fundadora de la Congregacion. (Rebolledo,

El enemigo 47)

El convento de Santa Clara, asi como muchos de los monasterios de la
ciudad de México, se convierten en cosas/espacios intercambiables, pierden su
esencia y su valor simbolico al ser ocupados por el comercio y las actividades
mercantiles. En conjunto, la pulqueria, los comercios y las paredes pintorreadas de
Santa Clara ponen de manifiesto el proceso de mercantilizacion y, por tanto, de la
pérdida de sacralidad de estos espacios arquitectonicos. Me atrevo a pensar en este
proceso de mercantilizacion de los edificios a partir del concepto commodity

candidacy de Arjun Appadurai:

it refers to the standards and criteria (symbolic, classificatory, and moral)
that define the exchangeability of things in any particular and historical
context. At first glance, this feature would appear best glossed as the
cultural framework within which things are classified, [...] Yet this gloss

conceals a variety of complexities. (14)

Esta complejidad, atraida al caso mexicano, me parece que esta
perfectamente visible en E/ enemigo: por un lado, esta el fervor religioso de las
Medrano, presente en la asistencia a la misa y en el rezo del rosario, que son las
unicas acciones que las vemos realizar. Por otro lado, se encuentra la misantropia
de Gabriel Montero, representada en su imposibilidad de hacer amigos y en sus

constantes juicios contra el resto de sus congéneres. Arte y religion se acompafiaron
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durante todo el periodo novohispano —es parte del proyecto del Concilio de
Trento— y la Reforma liberal de mediados de siglo XIX, en conjunto con las
manifestaciones estéticas de fin de siglo vinieron a quebrar las formas tradicionales.
Enfatizo la palabra quebrar, puesto que no hay una fractura completa. Esa es la
misma complejidad a la que se enfrenta un joven como Efrén Rebolledo. Por
metonimia, podriamos pensar en que esta mercantilizacion produjo la desaparicion
de la sacralidad de los ritos oficiados dentro de estas capillas, razéon por la cual
podemos ver a Gabriel disfrutar de la manufactura artistica antes que participar de
la misa.

La busqueda de la sacralidad para combatir la libre expresion de los deseos
carnales es la crisis mas profunda en Gabriel Montero. Y esta crisis la podemos
observar a lo largo del capitulo XI, durante las caminatas vespertinas de nuestro

protagonista:

Todas las tardes, al obscurecer, huroneaba por los barrios de la ciudad;
divagando su fastidio algunas veces, otras buscando el aislamiento, y todas
nutriendo el germen de su amor. [...] vagaba sin rumbo fijo, a caza de
algun rincon apartado donde poder contemplar a solas su suefo;
llendndosele el pecho de alegria cuando encontraba algin jardin
escondido, algiin frontis de templo antiguo y polvoso, o alguna calleja de
aspecto solitario donde poder distraerse un instante y revivir tiempos

pasados. (Rebolledo, E/ enemigo 56)

Es en estos fragmentos en los que podemos apreciar cronotopos, entendidos
como “los lugares de un relato, los actores que lo pueblan y los objetos que lo
amueblan [representados, es decir significados por el narrador quien] recurre a
sistemas descriptivos que le permiten generar no s6lo una ‘imagen’ sino un cimulo
de efectos de sentido” (Pimentel 25). A través del énfasis en unos pocos elementos
de la realidad, las iglesias visitadas por Gabriel Montero adquieren un significado

simbdlico, un efecto de tension entre lo hermoso y lo terrorifico que da por

doi 10.5195/ct/2024.634 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 12, N° 22 (2024)

183


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Fernando Adolfo Morales Orozco

resultado una tension cada vez mas creciente. Por ejemplo, al referirse a la Catedral

metropolitana:

la veia con mas devocion en las tardes y como con cierta clase de espanto;
porque con su mole gigantesca en pie desde hace tres siglos, y sus torres
que fingen dos manos levantadas, le hablaba a su d&nimo de fe y de cielo,
dos cosas perdidas para él, que se llenaba de pesadumbre al contemplar
aquella basilica, enorme e inanimada, a la que la magia de los atardeceres
hacia vivir, infundiéndole sentimientos que ¢l no podia experimentar.

(Rebolledo, El enemigo 57, las cursivas son mias)

Resalto el simbolismo sagrado de elevar los brazos al cielo para efectuar
una oracion. En la liturgia judeocristiana es una suplica solemne a través de la cual
el alma que ora esta buscando el auxilio del Altisimo, al mismo tiempo que recuerda
la imagen de Cristo suspenso en la cruz. El Salmo 141 es una oracién a fin de ser
guardado del mal, el cual recuerda esta actitud: “Sefior, te llamo, ven a mi sin
demora, oye mi voz cuando te grito. jSuba a ti mi oraciéon como el incienso, mis
manos que a ti levanto sean como la ofrenda de la tarde! Pon, Sefior, una guardia
ante mi boca y vigila la puerta de mis labios” (Sal 141:1-2). A través de las dos
torres de la Catedral somos testigos del efecto de lo sublime que vive Gabriel
Montero ante sus instintos mas basicos.

Me atreveré a insertar como propuesta de lectura la estética del relato gotico
para explicar la aparicion de una sensacion de sublimidad: la descripcion que hara
Rebolledo de todos estos templos esta situada en una temporalidad explicita, el
atardecer y la noche. Gabriel persigue la santidad, asi como evitar entregarse a las
pasiones mas basicas. Se encuentra en un momento previo, en la lucha que ya
perdieron personajes como E/ monje de Matthew Lewis o Schendoni de El italiano
o el confesonario de los penitentes negros de Anne Radcliffe. Cada capitulo de E/

enemigo sirve para crear esta sublimidad producto de la tension entre la apreciacion
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estética, la manera en la que Montero crea su obra arte sagrado y las pulsiones

corporales que siente cada noche. En palabras de Edmund Burke

No hay pasion que robe tan determinantemente a la mente todo su poder
de actuar y razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepcion
del dolor o de la muerte, actia de un modo que parece verdadero dolor.
[...] todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime
[...]; es imposible mirar algo que pueda ser peligroso, como insignificante

o despreciable [...]. Es el terror la fuente de todo lo sublime. (Burke 86)

Ante la tension causada por la figura del primer templo, el Sagrario que se

encuentra a su lado aparentemente es un descanso para Montero:

La vista del Sagrario era como un reposo: descansaba de la impresion que
producia en su alma el Gigante, deleitindose en las delicadezas y
platerescos de sus fachadas que bordd Churriguera con prestigiosas
molduras; sentiase atraida su atencion por el intrincamiento de los
capiteles, por la elegancia de las columnas, y la impasibilidad de las
estatuas de Doctores, Patriarcas y Virtudes que lo adornan. Admiraba la
planta del edificio que figura una cruz griega, su cupula octégona y todas

las bellezas de su dorico estilo interior. (Rebolledo, El enemigo 58)

Sin embargo, me atrevo a extender la tension sufrida por el protagonista a
partir de una caracteristica que pareciera ser minima en la descripcion: “la

impasibilidad de las estatuas de Doctores, Patriarcas y Virtudes™*. Ante la busqueda

4 Aqui Efrén Rebolledo se toma una licencia, lo cual me ayuda a pensar que efectivamente hay una
intencion por parte del autor para provocar el terror ante la impasibilidad de las figuras. En la
fachada del Sagrario Metropolitano no hay virtudes. “En sus dos portadas se aprecian esculpidos
representando a los 12 apdstoles, asi como a una corte celestial compuesta por jueces, martires,
profetas, patriarcas, santos, arcangeles y la Virgen Maria” (Mediateca del INAH). Las tres virtudes
teologales, Esperanza, Caridad y Fe, estaban en el remate de la Catedral Metropolitana hasta que
fueron retiradas tras el sismo del 19 de septiembre de 2017 que sacudio la Ciudad de México y
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de proteccion del Cielo, estas figuras (los tedlogos mas destacados del pasado, las
autoridades morales, y los principios rectores) se muestran inmoviles, silenciosas,
imperturbables. Aquellas figuras que, en la tradicion catdlica, deberian mostrar el
camino a Montero, son incapaces de hacerlo en este mundo en transicion.

A continuacion, la descripcion nos lleva al inicio de la calle de San
Francisco, la actual avenida Madero. Esta vez Gabriel Montero se detiene ante una
iglesia que no pertenece al mundo novohispano, sino que es una construccion
nueva: el templo expiatorio de San Felipe de Jesus. Nuevamente en un solo parrafo,
crea un efecto de sentido que servira como un motivo de anticipacion del fin que

tendrd la obra que esté creando:

La iglesia de San Felipe, la mas moderna de la ciudad, lo encantaba por su
esbeltez y atrevimiento; por sus muros donde volcd Bizancio todas las
galas de su suntuosa decadencia; por sus virgenes rigidas y demacradas;
por sus santos adustos y hierdticos, sus mosaicos peregrinos y su
caleidoscopica policromia esfumada en oro fino, que resalta en los fondos
rutilantes en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clavetean como
calamones relucientes el firmamento de las naves. (Rebolledo, El enemigo

59)

Recordemos que este templo fue terminado en el afio de 1897. Resulta
necesario acudir a este espacio para entender el cambio en la estética de la
arquitectura finisecular. A diferencia de los edificios anteriormente mencionados
en los que impera la sobriedad de los muros herrerianos o la voluptuosidad de la

fachada plateresca,’ este templo es ecléctico. Aun cuando el espacio esta construido

derrumb6 la estatua de la Esperanza. La restauracion concluy6 en febrero de este afio y
nuevamente se encuentran en su lugar.

5 Llamado asi en honor de Juan de Herrera, arquitecto del monasterio del Escorial. El estilo
herreriano se caracteriza por sus volumenes limpios y sus paredes carentes de decorado, asi como
por el rigor geométrico y su caracter monumental. Por otro lado, el estilo plateresco se refiere mas
a los elementos escultéricos y no a cuestiones arquitectonicas. Refiere a un barroco despliegue
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para la adoracion perpetua del Santisimo, la construccion nos remonta a una estética
mas bien oriental (asociada con lo exdtico), en la que imperan los mosaicos
ortodoxos y los colores vivos y brillantes en un edificio de estilo neobizantino. El
cambio produce un choque contra las formulas novohispanas del arte sacro. Con
todo, lo que realmente me interesa enfatizar son, nuevamente, las menciones que
provocan efectos de sentido: En esta iglesia nuevamente los santos son “adustos”,
es decir, austeros, rigidos, melancdlicos,® figuras impasibles como las del Sagrario,
con lo cual ya tenemos una cadena conformada por el espanto y la inmovilidad que
se retoma en esta descripcion. A ella, se unird un nuevo eslabon: el simbolismo de
las virgenes “rigidas y demacradas”. Esta declaracion sirve como un motivo de
anticipacion del desenlace de la novela.

Aqui seré yo quien se tome una licencia porque faltaria recuperar la visita
de Gabriel Montero a la Colegiata de Guadalupe. Entre el templo de San Felipe y
la Santisima se encuentra el parrafo dedicado a este edificio: “En la Colegiata de
Guadalupe, y detrés del ciprés, sentdbase en la opulenta silleria, detallados tan finos
que parecia que la garlopa le habia dejado pendiente las virutas; y oyendo los
canticos religiosos veia entrar la luz en reflejos irisados por el multicoloro roseton
de la boveda y por los vitrales engarzados como tres prismas en el muro”
(Rebolledo, El enemigo 58). Dado que no alcanzo a percibir algun valor simbdlico
o un efecto de sentido en esta descripcion, me parece que Rebolledo escribe sobre
este espacio para producir otro tipo de efecto: “el efecto de realidad” del cual habla
Roland Barthes, el cual se produce al describir detalles “superfluos”: provistos de
un valor funcional indirecto, en la medida en que, al sumarse, constituyen algin
indicio de caracter o de atmosfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente
recuperados por la estructura (Barthes 179-180). Mencionar la Colegiata de
Guadalupe da el efecto de realidad necesario en la medida en la que Rebolledo esta

construyendo el imaginario religioso de un mexicano (de antes y de la actualidad).

decorativo de las fachadas de templos. Ambos estilos fueron usados a lo largo del periodo
novohispano y, eventualmente, seran reemplazados por las normas clasicas del Siglo de las Luces.

¢ Acudo al significado que se le da al término adusto en el Diccionario Usual de la Academia de
1899, el cual puede ser consultado en el Nuevo tesoro lexicogrdfico de la lengua espariola.
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El guadalupanismo es parte importante de la educacion religiosa mexicana y no
puede faltar una visita a este espacio si el protagonista de la narracion esta buscando
su fe y la fuerza para alejarse, inttilmente, del enemigo que es el deseo. Por cierto,
la Colegiata de Guadalupe adquiere el titulo de Basilica en 1904.

Finalmente el recorrido en busca de lo sagrado termina al otro lado de la
plaza del Zdcalo, en la fachada de un templo que se localiza casi llegando al barrio
de la Merced. La descripcidon que realiza el narrador de esta novela es la més

hermosa, por lo cual la reproduzco integra.

Pero ningln interior o fachada de templo lo atraia como la Santisima.
Cuando ya se acercaba la noche hacia allé se dirigia melancélicamente y
entrando por el Amor de Dios, marchando por la acera de la izquierda para
no ver ningun detalle, llegaba hasta su frente, causandole todos los dias la
misma sensacion de sorpresa y la misma emocién de arte. Cada vez la
contemplaba con el mismo recogimiento con que la habia visto la primera,
y recordaba la impresion que habia sentido.

Habiasele figurado aquello una ola blanca y altisima, vestida de espuma y
adornada con volutas caprichosas; un primoroso bordado mas fino y sutil
que los que labraban con infinita paciencia las religiosas en las casullas y
las dalmaticas; habia encajes delicadisimos de cantera que parecian poder
desvanecerse de un soplo; filigranas de piedra como no habian hecho
iguales los orfebres; capiteles de columnas donde florecian divinos
encantos, y en sus nichos estatuas de Obispos y Doctores con su capa
pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del Padre Eterno que con la tierra en
la cabeza y sentado en la silla pontificia sostiene al Hijo Amado sobre sus

rodillas. (Rebolledo, E/ enemigo 59)
Espanto, impasibilidad, sacrificio y abandono. A esta cadena de efectos de

sentido se inserta una fuerza natural, la ola blanca y altisima. Simbdlicamente, las

olas representan la pasividad, pero también la violencia: “Su pasividad es tan
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peligrosa como la accion incontrolada. Representan la potencia de la inercia
maciza” (Chevalier Ola). Es la fuerza natural del deseo, el enemigo de Gabriel
Montero, el que terminara por destruir su obra de arte como veremos en el desenlace
de la novela corta.

Si intentamos realizar alguna especie de seguimiento sobre la aparicion de
edificios sagrados en Salamandra nos daremos cuenta de que s6lo uno es
mencionado y que, ademas, el llamado de atencion ni siquiera nos sitia frente a la
composicion arquitectonica. Ademas, la iglesia referida ya se encuentra fuera de
los limites de la antigua ciudad de los conventos: se trata de la parroquia neogoética
ubicada en la esquina de las calles de Orizaba y Puebla, en la para entonces
novedosa colonia Roma. Mientras Eugenio espera que Elena llegue de visita a su
departamento: “lo exasperaban la risa de los nifios que jugaban en el jardin, el
estridor del tranvia, el tafiido de la campana del templo de la Sagrada Familia, los
gritos de los buhoneros y hasta la indiferencia del galgo de bronce que le servia de
pisapapel” (Rebolledo, Salamandra 64). Diecinueve afios mas tarde, la busqueda
de la fe y el auxilio divino que guio los pasos de Montero ya no tiene cabida en el
México del siglo XX que habitan Elena Rivas y Eugenio Leon, por lo tanto, la
iglesia de la Sagrada Familia solamente es mencionada como parte del efecto de
realidad para situar la accion cerca de la Plaza Rio de Janeiro.

Asi como desaparece el ambiente de lo sagrado, me interesa recalcar otro
elemento que me parece extraordinario en la transicion hacia el mundo moderno
marcado en estas dos novelas. Quisiera apelar al lector a situarse nuevamente frente
al templo expiatorio de San Felipe de Jests, el mas moderno de los que fueron

mencionados en E/ enemigo. ;Cudl es la construccion situada a sus espaldas? Una
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de las mas iconicas construcciones del centro historico: la Casa de los Azulejos.”
El edificio en si es una joya de la arquitectura novohispana, descrita por Rebolledo,

en Salamandra, de la siguiente manera:

La casa del Conde de Orizaba abria sus pesados batientes adornados con
dibujos de sutil cerrajeria cediendo el paso al publico capitalino, que
sacudiendo su crénico marasmo, acudia a la Exposicion de Rutilio Inclan
[...] De un auto que se detuvo ante la fachada de lucida azulejeria y marcos
de labrada chiluca, descendié Elena Rivas en compaiiia de Lola Zavala,
una amiga con quien salia a todas partes, y de Fernando Bermudez,
penetrando en el bello patio colonial, cuyos muros estaban tapizados con
los cuadros del artista. [...] dilatd los ojos en derredor, sintiendo una
impresion de alivio al ver las columnas de ardbiga esbeltez; los marcos de
rebelde cantera esculpidos como si fueran de blando cedro; las puertas
labradas como obras de plateria; la fuente, trabajada con el primor de una
hornacina, de donde estaba ausente el liquido fresco y garrulo; el barandal
del segundo piso de bronce de China, y los preciados azulejos de Puebla,
que formando caprichosos alicatados, cercaban los marcos de ventanas y
puertas; componian frisos; esmaltaban techos y revestian los peraltes de

los peldafios de la escalera. (Rebolledo, Salamandra 31)

Sin lugar a dudas, Azulejos es el lugar que representa la transicion completa

hacia un mundo modernizado. La casa del siglo XVII fue remodelada

7 Me interesa mostrar como un mismo espacio puede ser utilizado dos veces y crear efectos de
sentido distintos, tan solo enfatizando la presencia de un elemento y desapareciendo otro, como
sucede con este ejemplo. Basta situarse en una posicion oriente-occidente o viceversa para que el
paseante se percate de la presencia de ambos edificios en su campo de vision. El artificio literario
de Rebolledo consiste en crear una vision cronotdpica que ayude al lector a visualizar solamente
el espacio que le interesa para darle sentido a su narracion: “El mundo representado, por muy
realista y veridico que sea, no puede nunca ser idéntico, desde el punto de vista cronotopico, al
mundo real que representa, al mundo donde se halla autocreador de esa representacion [...] Toda
la obra literaria esta orientada a su exterior, hacia el oyente lector y, en cierta medida, anticipa
sus posibles reacciones” (Bajtin 407, las cursivas son mias).
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completamente con el capital extranjero de Frank y Walter Sanborn, quienes
respetaron la fachada y la estructura, pero la adecuaron para convertirla en
restaurante, salon de té, fuente de sodas, tienda de regalos, farmacia y dulceria
desde 1917. Al contrario de la desesperacion provocada en Gabriel al presenciar la
desacralizacion de Santa Clara, en Salamandra Elena siente alivio al entrar a la
antigua casa de los Condes del Valle de Orizaba y su esplendor renovado aun a
costa de convertir esta casa sefiorial en un negocio. A partir de la descripcion
podemos ver, asimismo, como se concreta el eclecticismo que ya habiamos visto
aparecer anteriormente, significado en la conjuncién del bronce chino y la talavera
poblana. En Salamandra, el Gnico resquicio de la antigua ciudad novohispana
queda en esos primeros parrafos de la novela. El resto de los escenarios seran los
que ocupe la sociedad burguesa del siglo XX.#

Geograficamente podemos localizar solamente la colonia Judrez, en donde
se ubica el hotel en el que vive Elena, y la actual plaza Rio de Janeiro descrita por

Rebolledo desde la ventana del departamento en el que habita Eugenio Ledn:

Desde su atalaya, distinguia la plaza de Orizaba con su espesa arboleda,
sus calzadas rojas espolvoreadas de tezontle y su fuente circular en el
centro alimentada por un surtidor que rompia su chorro de cristal en un
macizo de riscos. Las nifieras empujaban los coches de los nenes y un
jardinero en cuclillas entresacaba el pasto de un prado en forma de
segmento de circulo. En la azotea de enfrente, una criada tendia ropa, y a
sus pies se dilataba la calle de Durango con su doble fila de truenos a la

orilla de la acera. Quiza vendria en un camion, y entonces se apearia en la

8 “Con la Revolucion —de escenario mas rural que urbano— la ciudad de México se convirti6 en
un oasis para muchos hacendados que huian de la fiesta de las balas, como la llamara Martin Luis
Guzman en su novela El dguila y la serpiente, publicada en Madrid en 1928. Tras la Revolucion,
el patriciado comenz6 a abandonar el centro, la ciudad crecié en tamafio y poblacion y pronto
fueron apareciendo artistas y escritores norteamericanos y europeos avidos de exotismo y
primitivismo y, en algunos casos, deseosos de asistir o participar en la construccion de un nuevo
Meéxico. Los setecientos mil habitantes de 1910 eran novecientos mil diez afios mas tarde”
(Albifiana 120). Recordemos que Elena Rivas es hija de uno de estos hacendados afincados en la
Ciudad de México, como ya fue mencionado arriba.
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calle de Mérida. Acaso vendria en tranvia y asomaria por la calle de
Orizaba. Creia reconocerla en cada silueta de mujer [...] No lograba

refrenar su displicencia. (Rebolledo, Salamandra 64)

Del espacio anterior, mas que la situacion geografica, lo que
verdaderamente importa para la descripcion de la ciudad en Salamandra es
demostrar que México es una ciudad econdmicamente activa: esto se percibe con
los grupos de trabajadores que pueblan la plaza y sus alrededores. Criadas, nifieras
y un jardinero pueblan un espacio que, como la Casa de los Azulejos, esta siendo
ocupado nuevamente después de la Revolucion. En ese tenor, veremos aparecer
espacios nombrados mas por el giro comercial que por el edificio en el que se
encuentran. La modernizacion de México esta causada por el nuevo dios, el dinero.

Mientras dejamos a Eugenio esperar la visita de Rivas, ésta y su amiga Lola:

Se dirigieron a la casa de Madame Ratto, donde Elena se probd un traje
sastre y se demoraron eligiendo telas y figurines. Vieron los ultimos
sombreros en casa de Madame Dallinges. En la Perfumeria Exdtica se
hicieron mostrar costosos perfumes contenidos en frascos de formas
caprichosas y desusadas. De alli se encaminaron al cine a ver una cinta de
la Borelli y todavia fueron a merendar a Sanborn’s.

Jiménez, que estaba con un grupo de amigos se acerco a saludarlas, y
tomando asiento entre las dos, comenzo6 a ver a todas partes, hinchado de
orgullo.

Se levantaron pasando por entre la valla de desocupados que las saludaron

siguiendo a Elena con ojos de codicia. (Rebolledo, Salamandra 58)

Gabriel Montero, protagonista de E/ enemigo diecinueve afios antes,
paseaba por las calles de la ciudad en busca de los templos y los jardines misticos.
Pasear por San Francisco (nuevamente lo enfatizo, justo frente a la Casa de los

Azulejos), es visitar San Felipe de Jesus. Si desea buscar a las Medrano, sabe que
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la encontrara los domingos en la capilla de Santa Clara. Eugenio, en 1919 recorre
la avenida Francisco I. Madero buscando a Elena y se detiene en puntos

comerciales:

A mediodia [Eugenio] vio a Bermtidez en la avenida Francisco 1. Madero
de pie en la puerta del Globo;’ pero no estaba tan ofuscado que le pidiera
noticias a su rival. En las mismas circunstancias se encontraba respecto de
Jiménez que estaba en la puerta de Sanborn’s, y de Mufioz que pasé en
auto [...] La busco en vano en tiendas, calles, cines y teatros. (Rebolledo,

Salamandra 74)

La calle que histéricamente ha sido la puerta de entrada hacia el Zdcalo de
la Ciudad de México y que durante el tiempo novohispano alojé dos de los més
importantes centros religiosos de la ciudad, el convento de San Francisco y el
templo de San Felipe Neri, de la orden jesuita, en la vertiginosa década de los afios
veinte es un espacio para el comercio y el entretenimiento. La parsimonia del
caminante deja paso a la velocidad del automdvil en esta ciudad cambiante descrita

por Lopez Velarde de la siguiente manera:

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal tinico,
para el pulso tnico de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en
que la Avenida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su
cardcter utilitario, porque racionalmente no podemos separarla de las

engafiosas cortesanas que la fatigan en carretela. (Lopez Velarde 1)!°

° La pasteleria El Globo abri6 sus puertas en el afio de 1884 en la esquina de San Francisco y la calle
del Coliseo Viejo. Muda testigo de su tiempo, estuvo en ese lugar cuando las calles cambiaron su
nombre a Francisco 1. Madero e Isabel la Catdlica. Después, en 1923, la panaderia se mudo a un
local detras del Palacio de Bellas Artes. (Condcenos. Historia de El Globo)

10 Citado en Cecilia Santillan XLIII.
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La transicion de ciudad sagrada a ciudad profana ha quedado de manifiesto
en las lineas anteriores. Un procedimiento que se desarrolla por la mercantilizacion
de los espacios construidos para el refugio mistico en el caso de los conventos, o
para la ocupacion de la antigua nobleza respetuosa de la religion y las tradiciones,
como es el caso de la Casa de los Condes del Valle de Orizaba. Levantar edificios
carentes de la sobriedad novohispana, en los cuales deja de tener cabida la
ornamentacioén barroca y se le da paso a las formas neogoticas o neobizantinas,
quiebra por completo la faz de una metropoli que originalmente fuera disenada
como la joya colonial de la corona defensora de la fe y la religion catdlica romana.
Aunque a final de cuentas las iglesias como San Felipe de Jesus o la Sagrada
Familia sigan siendo espacios para la ritualidad, la inclusion de estas corrientes
estéticas da como resultado una atmosfera ecléctica y, por tanto, inorganica. Para
el momento en que se publica Salamandra ya no importa determinar a qué edificio
se refiere la descripcion del narrador, sino el giro comercial que en este se
desarrolla. La vida contemplativa ha cedido su paso a la vida econdmicamente
activa y por ello veremos cémo en el transcurso de diecinueve afios nuestros
protagonistas dejan de caminar y contemplar los monumentales edificios de México
para trasladarse en automovil rapidamente por todas las tiendas y comercios de una
ciudad en plena modernizacion y crecimiento. La busqueda de la fe en E/ enemigo

ya no es un tema para Salamandra.

“Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa”. La decoracion como fetiche

de lo sagrado y lo sensual

Entendamos cultura material como la “expresion tangible de los cambios
producidos por los humanos al adaptarse al medio biosocial y en el ejercicio de su
control sobre el mismo [...] la cultura material de una sociedad humana, por més
simple que sea, refleja otros intereses y aspiraciones” (Hunter y Whitten 201). La

cultura material en la literatura modernista ha sido estudiada en distintas ocasiones.
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La importancia de estos estudios radica, segun explica Laura Gandolfi en que: “nos
revelan el importante didlogo que se vino redefiniendo entre la produccion literaria
finisecular y el moderno sistema de produccion y consumo capitalista” (Gandolfi
36). Resulta constante la aparicion de piedras preciosas, objetos de oriente, articulos
de moda, entre otros elementos que ilustran el consumo y que no habran de faltar
en varios de los salones retratados en la Salamandra de 1919. En este tenor, me
llama la atenciéon que, en El enemigo, Efrén Rebolledo va a utilizar justamente
objetos del orden de lo tradicional y duradero, mas que de lo comercial y efimero,
en pro de intentar reconstruir ese sagrado mundo que se esta perdiendo con el fin
de siglo XIX.

En primer lugar, vale la pena recuperar la descripcion del tnico lugar en el
que Gabriel Montero se siente libre del aturdimiento que le produce la ciudad en
expansion: la casa de las Medrano. En un primer acercamiento a esta morada,

percibimos los siguientes elementos:

Encantabalo el aspecto de la casona vieja y destartalada donde las
Medrano vivian; [...] regocijabalo la humilde sala amueblada con un ajuar
de cojines con fundas de dril, adornada con lienzos al 6leo embutidos en
enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra raida y de colores
amortiguados, los colosales roperos de caoba de las recamaras, y los
tapalos antiguos y multicoloros puestos sobre el pupitre y la mesa de en
medio, los comodos canapés y los costureros de laca, y en el corredor los
tiestos cuajados de flores; todo aquel interior grave, pero sereno, todo
aquel ambiente lo atraia y convidaba a su espiritu lleno de invencible

cansancio. (Rebolledo, E/ enemigo 19)

A mi juicio, de esta descripcion destacan dos constantes que me recuerdan

la tonalidad recargada!' del barroco novohispano: la enormidad de los objetos

' Acudo a Luz Aurora Pimentel y su doble perspectiva para hablar acerca de la tonalidad en un
relato: “En una descripcion se da el interesante fendmeno de una doble perspectiva: descriptiva y
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manufacturados en madera (los cuadros y los roperos) y el uso de tejidos para cubrir
mesas y sillones (las fundas de dril y los tapalos). Son muebles que, por su factura
y sus materiales, resultan duraderos, pero me parece importante que por encima de
dicha caracteristica, lo descrito recalca lo viejo, lo destartalado, lo raido y lo
desvencijado. Esta descripcion de la casa Medrano es mucho mas cercana a las de
la novela costumbrista, salvado el hecho de que la de Rebolledo es
extraordinariamente corta en comparacion con la siguiente (que recorto por
cuestiones de espacio): el ejemplo es de la mansioén del Conde de Sauz, personaje

de Los bandidos de Rio Frio:

El interior tenia un aspecto feudal mas caracterizado [...] las jaulas de
alambre dorado que se balanceaban vacias por un viento frio que parecia
que de intento recorria los corredores y zumbaba en las bocas oscuras de
los macetones sin flores, en todo se notaba, si no el desaseo, si el abandono
[...] El salon magnifico, en la extension de la palabra. Canapés de ébano
incrustados de marfil y concha nécar, con forros de damasco rojo de China,
y no se podia conocer si muebles tan primorosos, que valdrian hoy un
caudal, habian sido mandados hacer a los mas habiles artistas de Flandes
o de China. El techo de maderos de cedro artesonado, y en el centro
colgada una pesada ldmpara de madera, con treinta y dos arbotantes.

(Payno 82)

El ambiente pesado de la casa de las Medrano, asi como el de la mansion

del conde de Sauz se percibe encerrado y ruinoso. Recordemos que las acciones

narrativa [...] Estas formas de significacion se van configurando a partir de las multiples sefiales
al narratario —implicitas o explicitas, y que remiten a un cédigo referencial compartido, o incluso
a una ‘complicidad’ ideologica—; de los operadores tonales y de los connotadores tematicos; es
decir de todos aquellos elementos descriptivos, y en especial de los adjetivos y frases calificativas,
que no describen directamente el objeto sino que remiten a los temas que animan la tonalidad del
relato, o al estado de animo, la vision del mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla. La
descripcion es por ello el lugar de convergencia de los valores tematicos y simboélicos de un texto
narrativo” (Pimentel 41).
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desarrolladas en la novela de Payno transcurren en la primera mitad del siglo XIX,
aun cuando la novela fue escrita y publicada en 1891. En este sentido, la casa de
las Medrano se puede hermanar a las antiguas casonas novohispanas, heredades
familiares que cada vez resultaban mas dificiles de restaurar y, por lo tanto,
mantener en condiciones de esplendor, una cualidad que, como vimos en el
recorrido por las iglesias paginas mas arriba, la vemos manifiesta con las capas de
polvo sobre las fachadas.

Por el contrario, si apreciamos el hotel en el que se hospeda Elena Rivas, la
Salamandra, es totalmente opuesto a los edificios previamente descritos. La
estética es Art Nouveau, estilo dominante en el transito entre siglos. Cuatro rasgos
simbdlicos renuevan la decoracion, dotando al espacio de una decoracion
afrancesada (que trastoca el tradicionalismo novohispano), a la cual se agrega un
sentido de orientalismo exotista (convirtiéndolo en un espacio sensual), que
provoca una especie de frialdad ante la falta de manteles (lo cual lo vuelve
incomodo para los visitantes), y enfatiza la irrealidad del conjunto, la guarida de
una asesina, segun apreciamos al observar el brillo alicaido de las ventanas y las

rosas tintas de la mesa;:

Al verla entrar en el pequeiio salon ajuareado con muebles Luis XV,
luciendo un sencillo vestido de tarde de crespon gris, Fernando Bermudez
dejo sobre la cubierta de marmol color de rosa de la mesa de centro un
libro empastado de marroqui verde que hojeaba distraidamente, y se
levant6 a estrechar una mano que habian hecho impecable el ocio y la
manicura |[...]

Una tarde, a la hora de la siesta, vestida con un negligé color paja, se
encontraba Elena en el espacioso hall de lustroso piso de taracea, recostada
perezosamente en un divan cubierto con una piel de tigre.

La luz se amortiguaba al atravesar el emplomado del comedor que
representaba un paisaje irreal de drboles nunca vistos y de aves

maravillosas, haciendo arder con mortecino brillo los cristales de colores;
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sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus abanicos verdes, y
como Unica nota célida, en el florero que adornaba la mesa, descollaba un
ramillete de rosas tintas, que parecia un racimo de corazones chorreando

sangre. (Rebolledo, Salamandra 18, 25, las cursivas son mias)

El marmol rosa se importa de las canteras ibéricas, los muebles Luis XV
evocan la estética francesa neocldsica, la piel de tigre nos lleva a las estepas
asidticas y los emplomados nos recuerdan las manufacturas de Tiffany en Nueva
York. Incluso el empastado del libro que hojea Fernando Bermudez guarda el
encanto arabe. Toda la casa de Elena Rivas exhala sofisticacion, por lo menos en
los términos en los que se entiende la decoracion de entresiglos. La casa de Elena
Rivas es mas como un pabellon de exhibicion, una especie de pequeiia Exposicion
Universal en plena colonia Juarez: Pienso esta aseveracion a partir de Mauricio

Tenorio:

El estudio de la presencia de México en las exposiciones universales
muestra como los mexicanos fueron capaces de disfrutar las grandiosas
clausuras, a la vez que se presentaban a si mismos como parte de ellas.
Pero también revela como colocarse en la ultima etapa del tiempo
evolutivo puso a las élites mexicanas en la mejor posicion para ejercer el
poder que ya tenian en su propio pais. De hecho, en las exposiciones
mundiales decimononicas, México compartio la curiosidad de Europa por
el Oriente y lo exotico y a su vez emprendid una “autoetnografia”.

(Tenorio 21)
A lo largo de Salamandra vemos a Elena Rivas recibir amigos en este

pabellon de maravillas universales; incluso hay un dia especifico, el viernes, para

dichas recepciones. Es significativo como Elena es vista por momentos como uno
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mas de los objetos de dicha exposicion: un objeto sumamente fino, una especie de

fetiche a la moda:!?

Fernando acerc6 la suya a aquella mano sedefia que le present6 su palma,
mas suave que el interior acojinado de un alhajero, de un espléndido
alhajero, que en vez de joyas atesorara caricias, y temeroso de haber
provocado el enojo de Elena, no solamente olvid6 sus agravios sino le
pidi6 perdon.

—Ha estado usted muy impertinente, le dijo entre zalamera y esquiva, y
con el aire condescendiente de una reina, se dign6 permitirle que cubriera
de besos su alargada mano de marfil. (Rebolledo, Salamandra 21-22, las

cursivas son mias)

En otros momentos, Elena es la pieza central de la exposicion, aquella a la
que todos los hombres esperan que tome el puesto central de la sala y exhiba sus
cualidades. Es el sol alrededor del que giran todos los planetas de un sistema,

nuevamente cargado de objetos exoticos:

Cuando no hubo sino hombres, Elena se hundié en un divan oriental
cargado de cojines, y encendi6 un cigarrillo egipcio de extremo dorado
que mantuvo en sus labios haciendo valer la blancura de su brazo.

—Le gusta a usted fumar? Le pregunté Eugenio Ledn.

12 Utilizaré el término moda basado en el Libro de los pasajes de Walter Benajmin. Me parece
adecuado aplicar esta acepcion para entender que el proceso de objetivizacion de Elena esta
realizado con el fin de resaltar su sensualidad, su construccion como objeto de deseo, el cual se
sostiene sobre objetos inorganicos (como el alhajero) o provenientes de lo cadavérico (el marfil):
“La moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancia quiere ser adorado. Grandville
extiende las aspiraciones de la moda tanto a los objetos de uso cotidiano como al cosmos. Al
perseguirla en sus extremos, descubre su naturaleza. La moda esta en conflicto con lo organico.
Ella conecta al cuerpo vivo con el mundo inorganico. En el viviente percibe su arte los derechos
del cadaver. El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorganico, es su nervio vital. El culto
a la mercancia pone a éste al servicio de lo inorganico” (Benjamin 42).
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—Nada mas porque en México nos estd vedado a las mujeres; pero me
parece un vicio bastante desabrido. Me gustaria més fumar opio, recostada
en un canapé y reposando mis zapatillas bordadas de seda roja en un

escabel. (Rebolledo, Salamandra 41, las cursivas son mias)

El otro espacio de Salamandra en el que percibimos el exotismo mezclado
con la autoetnografia lo observamos en casa de Eugenio Leon, de regreso en la
plaza de Orizaba, en el momento en el que ¢l también pertenece a este mundo

burgués:

Con el producto que le rendian sus escritos, y algunas sinecuras con que
lo habia obsequiado el Gobierno, casi vivia con lujo, que es la mas
imprescindible al mismo tiempo que la mdas costosa de nuestras
necesidades. Adornd su apartamiento con muebles Sheraton y tapetes
orientales. Se servia con profusion del Agua de Colonia y se manicuraba
dos veces por semana |...]

Habia puesto ramilletes de rosas en los jarrones de Talavera y en los
cacharros de Guadalajara que olian a barro mojado. Habia sembrado el
umbral de rosas tintas y fragantes para que besaran sus pies cuando llegara.
Estaba adornado de rosas el deshilado de la mesa de caoba donde lucia e/
servicio de té de porcelana Imari," y festoneaba una guirnalda de rosas el
marco del tocador para encuadrar su imagen cuando sonriera en el fondo

del espejo. (Rebolledo, Salamandra 56, 63)

Por desgracia para Eugenio, su pequefio espacio interior no es visitado y,
por lo tanto, no adquiere el caracter que si mencionamos en el hotel de Elena Rivas.

Aqui me atrevo a afirmar que este espacio, el departamento de Eugenio Leon, me

13 La porcelana Imari se produce en a region de Arita y es exportada desde la ciudad de Imari a todo
el mundo. En el museo José Bello y Zetina, de la ciudad de Puebla, han quedado guardadas doce
porcelanas japonesas de Imari, datadas entre los siglos XVIII y XIX (Peir6 y Lacasta 2015).
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deja una sensacion de impostura, de simulacion. Este efecto, considero, se
construye a través de la comparacion que puedo hacer de las casas de Elena y
Eugenio. Me atrevo a pensar en que las habitaciones de Elena tienen un peso
especifico en la narraciéon y, como dije mas arriba, funcionan como el estuche del
sol alrededor del cual giran los planetas de este sistema. Si lo pensamos en términos
del tiempo del discurso narratoldgico, la narracion regresa constantemente a estas
habitaciones, por el contrario, el departamento de Eugenio lo vemos descrito
solamente en dos parrafos, por lo cual resulta carente de sentido detenerse mucho
tiempo en €l. El de Eugenio es un espacio sin huellas, distinto al de Elena, en el que
vemos aparecer, huevamente en el orden de la temporalidad discursiva dos veces
la piel de tigre, por ejemplo, lo cual hace que el lector utilice su memoria y recuerde
las huellas del habitante.'*

De hecho, para llamar la atencion sobre una de estas visitas, la voz narrativa
“oculta” la pertenencia de dicho espacio: “El viernes siguiente, Eugenio Ledn fue
al recibo de la sefiora de Montalvo, mas conocida en sociedad por Elena Rivas, su
nombre de soltera” (Rebolledo, 1919: 39). Enfatizo las comillas usadas en el verbo
ocultar, porque en realidad lo que estd haciendo el narrador es poner en tela de
juicio algo que a nuestros ojos podria parecernos completamente indiferente: Elena
no se define mas que por su nombre de soltera, por lo tanto, es distinta del resto de
las mujeres mexicanas, las “encastilladas en el tiempo de los Virreyes” que son
conocidas siempre por el apellido que toman de sus maridos. Nombrar significa
designar, cargar de significado. Elena no pertenece a nadie mas que a ella misma y
todo lo que gira a su alrededor estd hecho para hacerla brillar, para hacerla mas

atractiva, como el fuego es atractivo a la polilla.

14 Al respecto, retomo nuevamente E! libro de los pasajes de Benjamin: “El interior no es solo el
universo, sino también el estuche del individuo particular. Habitar significa dejar huellas. En el
interior, éstas se subrayan. Se inventan multitud de cubiertas, fundas, cajas y estuches en los que
se imprimen las huellas de los objetos de uso mas cotidiano. Las huellas del morador también se
imprimen en el interior” (Benjamin 44).
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Ruego clemencia a mi lector por este movimiento pendular que me llevo
desde El enemigo a Salamandra al inicio de este apartado, y que me lleva de
Salamandra a El enemigo en este momento. Lo hago en el afan de comprender por
qué razones el interior construido por Gabriel Montero para Clara Medrano, al igual
que el de Eugenio Ledn, es un espacio carente de huellas. Mi primera prueba tiene
que ver con el tiempo del discurso narratoldgico, pues entre los regalos y los libros
que obsequia a Clara, la novela solamente ocupa un par de parrafos.

Pienso mas a profundidad y alcanzo a percibir ciertos errores en el plan de
construccion de la obra mistica de Gabriel Montero: observemos, por ejemplo, los

libros que Montero regala a Clara como parte de su educacion mistica:

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propicios a su exaltacion, las
obras en prosa o poéticas de misticos o de autores que sin tener
precisamente ese caracter hubiesen llevado el habito. Asi fue como le
regald una vez, empastadas elegantemente y con carifiosa dedicatoria, las

poesias del candoroso y sencillo Navarrete. (Rebolledo, EI enemigo 30)

Navarrete y Sor Juana, que es citada mas adelante, muestran cierto
desconocimiento de la literatura mistica por parte de Gabriel, motivo por el cual
resultaria infructuoso ese primer intento de mistificacion.

El segundo intento, que consiste en crear un espacio interior adecuado para
su obra de arte, también esta condenado al fracaso. Al inicio de la novela, somos
testigos del oratorio existente en la destartalada casa de las Medrano, del cual
solamente se menciona la presencia de un objeto que recuerda, nuevamente lo digo,
el sagrado pasado barroco hispanico: una copia de la Concepcion de Murillo. Este
espacio pertenece a todas las Medrano, por lo que Gabriel decide crear uno propio
para Clara. Como decia, el error consiste en que lo construye dentro de la alcoba de

su amada obra de arte:
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Por obsequio de Gabriel, su alcoba parecia una capillita: el lecho
levantabase en medio, blanco y albeante; y sobre €1, en la cabecera, puestos
por su misma mano un acetre y un rosario; y en los muros, tapizados de
rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, de la Virgen de Guadalupe, de Santa
Clara y un San Sebastian, adolescente, hermoso y desnudo, martirizado

por las flechas. (Rebolledo, E/ enemigo 45)

La descripcion recuerda perfectamente la estructura de un altar: la mesa con
mantel blanco, el cubo para agua bendita y el rosario, artefactos usados en la liturgia
y en la contricion. Completan el retablo las imagenes de santos. En un proceso de
focalizacion, los adjetivos que acompafian la figura de San Sebastidn nos permiten
otorgar el efecto de sentido contrario al que deberia de ir adquiriendo este espacio
interior, el estuche de la obra de arte. En vez de resaltar la santidad de las figuras,
se muestran las cualidades de lo sensual, de lo atractivo, de lo corporal. El topico
de la misa trastocado es también propio de los poetas y escritores modernistas. Esta
imagen de los perfumes y los pebeteros aparece ya en “Misa negra” de José Juan
Tablada, publicado en E/ Pais el 8 de enero de 1893: “{Noche de sabado! En tu
alcoba / hay un perfume de incensario, / el oro brilla y la caoba / tiene penumbras
de sagrario”. (Tablada, Misa negra 197). La relacion sexual, entre los decadentistas,
se vuelve sinonimo de oficiar un ritual de caracter religioso. Esto también aparecera
en Santa, de Federico Gamboa, cuando el narrador aclama que Santa y el Jarameno:
“Oficiaban en el silencio y en la sombra, rompiendo el silencio con el eco difuso
de los labios que encuentran otros labios o que recorren toda una piel sedefia y dulce
que se adora hace tiempo; desgarrando la sombra con la luz de sus encendidos
deseos contrariados tantos dias, cuando el vivir y el amar son tan cortos” (Gamboa
75). En los tres casos, el ambiente en el que se lleva a cabo la uniéon sexual —o por
lo menos el deseo de ésta— adquiere vital importancia y un tono mistico-religioso.

Estas ideas fueron parte del manifiesto decadentista:
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Ademés de pugnar por los mismos cambios que afios antes Gutiérrez
Néjera propuso (el idealismo del arte, el rechazo rotundo a la mimesis, la
busqueda constante de la belleza, la renovacion verbal, la transmision de
sensaciones e impresiones...) [el grupo de los decadentes] represento el
‘hastio’, las ‘convulsiones angustiadas’, la duda existencial y religiosa de

fin de siglo. (Clark y Zavala 21)

Si los esfuerzos por crear interiores misticos son vanos, tienen su causa en
el problema que he intentado abordar a lo largo de estas paginas. El tiempo de lo
catolico ya no es el que viven Gabriel y Clara. El celo de la religion se quedo
apresado en el retrato de la Concepcion barroca de Murillo, asi como se mantiene

guardado en los objetos sagrados de los antiguos templos:

Veia los altares heridos por los reflejos de las luces, resplandeciendo los
blandones de oro y las custodias guarnecidas de piedras preciosas,
reluciendo los ramilletes y los atriles; desplegada la riqueza de los calices
de oro y los copones gemados, balanceandose los incensarios y los
sahumadores; y como si hubiera vivido en otro tiempo, suspir6 por la
época en la que la belleza fue hermana de la religion; en que florecieron
los Echave, los Juarez, los Cabrera, los Tolsa, y en que cada sacristia era

una pagina de la historia de las Artes. (Rebolledo, E/ enemigo 61)

Asi, queda expuesta la contraposicion que deseaba demostrar en este
movimiento pendular. Las habitaciones de Salamandra son espacios llenos de luz,
de colores brillantes, plagados de mercancias que dotan las descripciones con
efectos de lo espléndido, lo exdtico y lo sofisticado. Por el contrario, los espacios
descritos en El enemigo son oscuros, destartalados, avejentados y llenos de muebles
que recuerdan la pesadez, lo antiguo y, por lo tanto, lo que esté lejos de los canones
finiseculares de lo estético. Cuando Gabriel intenta crear el estuche de su obra de

arte, lo hace bajo las reglas de la estética religiosa barroca novohispana, es decir,
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un ambiente que recuerda lo oscuro, lo sobrio, lo encerrado, lo protegido. En
palabras de Margo Glantz: “frente al boato y al dispendio, la clausura y la
austeridad; frente a la fiesta, [...] la estrecha constriccion, un rigido y cuadriculado
esquema de rituales donde cada gesto y cada golpe construyen una nueva
corporeidad lacerada” (Glantz XXVI). La destruccion es inminente, porque
inminente fue la destruccion de los conventos y las iglesias con la llegada de la
Reforma. La prodigiosa pluma de Rebolledo marca con la negrura y la muerte estos
espacios sagrados, mientras deja visible y manifiesto solamente el valor estético de

estos edificios, de la siguiente manera:

Y sobre toda aquella obra de suefio, una capa tenue y finisima de polvo,
amontonado y cernido sobre las molduras a través de muchos afios, como
un espolvoreo de plata sobre caprichosas estalactitas; como un manto de
gris algodon para conservar frescas e incolumes aquellas flores
maravillosas de arquitectura; ennegreciendo con su pincel algunas partes,
dandoles luz a otras, formando tonos, cubriendo con pudor las lineas

defectuosas. (Rebolledo, E/ enemigo 60)

Efrén Rebolledo, el escritor joven de El Enemigo, describe el cambio de
ideales estéticos de su tiempo: es la capa de polvo sobre las construcciones lo que
ama, lo que lo maravilla; es esa sensacion de lo viejo y lo raido lo que maravilla a
Gabriel Montero de la casa de las Medrano. Lo catdlico barroco es lo que se perdio
en la neblina de los tiempos, por el contrario, lo moderno es el hecho de que Santa
Clara ahora sea una vecindad en la cual no hay terreno para cultivar esas flores del
jardin mistico, sino espacios para los obreros y los advenedizos a la nueva Ciudad
de México.

La paradoja del tiempo es que Gabriel se aferre a crear una santa y lo hace
a través de textos, de objetos y de vestimentas que ya no pertenecen a su tiempo.
Los referentes de Gabriel y de Clara son Santa Teresa, Sor Juana y Navarrete, en el

territorio de la literatura; el altar (el acetre, el rosario, el lecho blanco al centro de
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la habitacion) y los retratos de santos que, en conjunto, forman el retablo que
acompafia dicho altar, en el caso de los objetos; el habito de damianita en el caso
de las vestimentas. A lo largo de toda la novela, vemos que Clara estd siendo
instruida y vestida, objetivizada al fin,'® para formar parte de un complejo escenario
sagrado catélico, lo cual la haria pertenecer al mundo de lo pasado, lo que ya no
existe, aquello que estd cubierto por el polvo de los tiempos. La contradiccion
temporal con lo actual (el inicio del siglo XX en el que se desarrolla la accion) nos
obliga a leer E/ enemigo como la exploracion de una tiniebla en la que habita el
deseo, ese pais mas negro que el de la Locura del inicio de la narracion.

En este sentido, Gabriel es un héroe melancélico, pues es quien navega y
lucha contra la oscuridad de su tiempo: es el que se encuentra en choque entre
respetar el mundo de lo sagrado, el pasado de ese México empolvado y las
pulsiones, significadas en sus suefios inconscientes de odaliscas y deseos
corporales. Gabriel es el hombre distinto entre la multitud, el que no sabe como
relacionarse con los hombres y mujeres de su época.'® Y en ese marasmo, Gabriel
se convierte en el artista, el sastre que viste de damianita, el disefiador que delinea
su pieza con lecturas, el estilista que adecua todo un ambiente sagrado para su
creacion.

Por el contrario, el narrador de Salamandra describe un mundo exterior que
es pura luz, sin embargo, al acceder al interior, los brillos palidecen y las luces son

artificiales. En pleno siglo XX ya no importa haber perdido lo sagrado en ese

15 <y ¢l habia hecho mas que los poetas y los escultores; porque habia labrado un alma en cuya
belleza, obra suya, habia de recrearse después, y cuya perfeccion debia ser su recompensa; aquella
alma sumisa y benévola, docil como una arcilla, ¢l la habia amasado durante mucho tiempo; y con
su emocion artistica y su bondad, habia modelado una copa hermosisima, VAS SPIRITUALE, esbelta,
de bordes cristalinos, donde habia vertido su ideal de amor; y ahora, con el caliz precioso en la
mano, ¢ inclinado sobre el milagroso elixir, bebia, bebia inefablemente, embriagandose con el
jugo inmortal, con la esencia mistica de sus animas venturosas” (Rebolledo, E/ enemigo 67).

16 “Quiso tener un amigo, y fijose en aquellos de modo de sentir semejante al suyo, como mas aptos
para labrar con su auxilio esa forma de amistad que habia sofiado, que conserva y fortalece el
afecto como un anfora los licores generosos; pero no lograndolo, habiase hecho hurafio, y
dedicadose a analizar el cardcter de los que lo rodeaban; sintiendo una satisfaccion acre,
saboreando algo asi como un cruel absintio cada vez que encontraba su observacion en el fondo
del espiritu sujeto a su estudio, y a través del agua mas o menos clara de educacion y sociedad, el
mismo asiento de rencor, el mismo poso de interés y de egoismo” (Rebolledo, El enemigo 12).
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mundo auténticamente decadente. Por eso, lo que se describe es mas una
experiencia estética exotica. Paradojicamente, al momento de describir desde la luz,
desde la fiesta, desde la pose (porque Elena Rivas es pose, contrario a Gabriel, que
es agonia), la sonorense es una mujer liberada que puede hacerse cargo de si misma
y de su hacienda, que no necesita de hombre alguno para divertirse, que departe
con el mundo masculino sin temor. Salamandra es un texto que explora como estas
luces pueden convertirse en oscuridad; esto a los ojos de un hombre, porque
finalmente Rebolledo es hombre y exagera las propuestas feministas,
convirtiéndolas en la formulacion de una femme fatale que ya no pertenece al
tiempo en el que sus congéneres fueron escritas. En este sentido, Elena Rivas, desde
su estuche, es quien dicta lo que estd y no estd a la moda, incluso si este dictado
conlleva la muerte.

Quiza el peor de los problemas a los que se enfrenta la obra narrativa de
Efrén Rebolledo es que nunca causé polémica, como si lo hiciera la “Misa negra”
de Tablada. Para los artistas del mundo decadente, para aquellos que se consideran
a la vanguardia, a la moda, quizé lo mas importante de su carrera sea crear polémica.
Las novelas cortas de Rebolledo estan escritas justamente para ello. Gabriel
Montero es el personaje con el que se pone en crisis el delicado equilibrio existente
entre las pulsiones corporales y el deber ser de un hombre en una sociedad
conservadora. Elena Rivas es el personaje que representa perfectamente lo que
implica experimentar el gozo meramente estético del crimen. Con diecinueve afios
de distancia, tanto E/ ememigo como Salamandra chocan ante una novelistica
mexicana que, ain para el inicio de la década de los veinte, ha consagrado gran
parte de sus manifestaciones a la moralizacion de la nacion o a la critica en torno a
la lucha armada que destruy6 y reconstruy6 la nacion en la década de los afos diez.
El problema de haber quedado inserto entre siglos es que Efrén Rebolledo tuvo la
vision suficiente para explorar las sombras de su mundo contemporaneo, pero no
tuvo la proyeccion adecuada para que sus novelas hicieran el ruido que merecian
haber hecho. Si a este hecho le agregamos que la critica se ha empefiado en revisar

estas novelas solamente como un reflejo de la estética simbolista, parnasiana, o
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como una manifestacion del denostado modernismo floreciente en el Porfiriato (y,
por lo tanto, ajeno al régimen que se construy6 con la institucionalizacion de la
Revolucion mexicana), entenderemos las razones por las cuales un autor como
Rebolledo sigue siendo poco estudiado y valorado. Tal vez, si modificamos
nuestras propuestas cronoldgicas de lectura, o nuestras criticas basadas en
movimientos literarios, finalmente podamos reorganizar la historia de nuestra

literatura mexicana y darle el justo valor que merecen las obras de Efrén Rebolledo.
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