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Resumen 

El	 presente	 artículo	 aborda	 dos	 novelas	 del	 escritor	 mexicano	 Efrén	 Rebolledo.	
Tradicionalmente	 abordado	 como	un	 escritor	 de	 corte	 simbolista	 y	 parnasiano,	 este	 texto	
tiene	 como	 objetivo	 analizar	 El	 enemigo	 (1900)	 y	 Salamandra	 (1919)	 a	 través	 de	 dos	
herramientas:	la	construcción	de	cronotopos,	así	como	la	cultura	material.	A	través	de	estos	
análisis	quedará	de	manifiesto	 las	transformaciones	sufridas	por	 la	ciudad	de	México	en	el	
tránsito	entre	los	siglos	XIX	y	XX.	En	este	sentido,	considero	que	estas	novelas	son	una	muestra	
de	 la	 inquietud	 que	 produce	 la	 llegada	 de	 la	modernidad	 a	 una	 sociedad	 tradicionalista	 y	
conservadora	como	lo	es	la	sociedad	mexicana	de	entre	siglos.	Al	modificar	la	propuesta	de	
lectura	 basada	 en	movimientos	 literarios	 o	 en	 periodos	 cronológicos,	 e	 introducir	 nuevos	
conceptos	teóricos,	considero	que	es	posible	darle	un	nuevo	valor	a	las	obras	de	un	escritor	
que	 ha	 sido	 encasillado	 solamente	 como	 poeta	 erótico	 o	 escritor	 del	 decadentismo	
trasnochado.		
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Abstract 

This	 article	 analyses	 two	 novels	 by	 the	 mexican	 writer	 Efrén	 Rebolledo.	 Traditionally	
approached	as	a	symbolist	and	Parnassian	writer,	this	text	aims	to	analyze	El	enemigo	(1900)	
and	Salamandra	(1919)	through	three	tools:	the	construction	of	chronotopes,	as	long	as	the	
material	culture.	These	analyses	will	reveal	 the	transformations	suffered	by	Mexico	City	 in	
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transit	between	the	nineteenth	and	twentieth	centuries.	In	this	sense,	I	consider	these	novels	
to	 be	 a	 sign	 of	 the	 concern	 caused	 by	 the	 arrival	 of	 modernity	 in	 a	 traditionalist	 and	
conservative	society	such	as	Mexican	finisecular	society.	By	modifying	the	reading	proposal	
based	 on	 literary	 movements	 or	 chronological	 periods,	 and	 introducing	 new	 theoretical	
concepts,	I	consider	that	it	is	possible	to	give	new	value	to	the	works	of	a	writer	who	has	been	
typecast	only	as	an	erotic	poet	or	writer	of	late	decadentism.	
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Efrén Rebolledo resulta un escritor raro y poco estudiado por la historia de 

la literatura mexicana. “Marginado en la historia del modernismo y decadentismo 

mexicanos. Precisamente la permanencia de una estética decimonónica en su poesía 

y narrativa lo encasilla como epígono y como escritor incapaz de adaptarse a nuevas 

tendencias y formas literarias” (Kurz 161). A Efrén Rebolledo, sistemáticamente, 

se le ha considerado un autor menor puesto que su escritura es contemporánea de 

los últimos años del Porfiriato y la Revolución mexicana. Sabemos que los críticos 

contemporáneos de Rebolledo auguraban un espléndido futuro para la producción 

del poeta y narrador mexicano; Amado Nervo se expresó en los siguientes términos: 

“De esta generación novísima de poetas mexicanos el mayor de los cuales no tiene 

aún veinticinco años, Rebolledo es el artista sin duda alguna, el más técnico, el 

mejor instrumentador. Yo le llamaría más bien alto artífice que alto poeta. 

Fríamente cincela, pule, labra.” (Nervo 351). José Juan Tablada, desde la Revista 

moderna, decía lo siguiente:  

 

Hasta hoy Efrén Rebolledo se ha revelado como un admirable poeta 

artista. Su estudio, su labor obstinada han hecho de su numen el de un 

alquimista transmutador, que con un puñado de arcilla ha hecho, al fuego 

de sus crisoles, el lapis philosoforum, el oro espléndido y triunfante 

¡Indudablemente la Vida golpeará rudamente ese corazón y quién sabe 

entonces, entre las ruinas del alcázar conmovido por el formidable ariete, 

qué hondo y sonoro, qué grande y humano sea el grito de dolor o de pasión 
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que vibre sobre las orfebrerías destrozadas y las “figulinas” hechas polvo! 

(Tablada 2) 

 

Sin embargo, la paulatina aparición de figuras como Ramón López Velarde, 

así como la emergencia de la narrativa de la Revolución, eclipsaron la producción 

artística de Efrén Rebolledo. Su prosa dejó de ser leída y sólo su poesía resistió a 

los embates del tiempo como lo demuestra la selección realizada por Xavier 

Villaurrutia para la colección Cvltura. Con todo, el antologador dice:  

 

No creo que Efrén Rebolledo sea un gran poeta. No es, desde luego, un 

poeta de gran magnitud, pero sí es un poeta muy distinguido [y más 

adelante afirma que sus poesías] han pasado a ser solamente curiosidades 

poéticas. De ellos puede decirse —si se me permite la expresión—, que 

han pasado ya, eternamente, de moda. (Rebolledo, Poemas escogidos 15) 

 

La edición que preparó Luis Mario Schneider para el Instituto Nacional de 

Bellas Artes en 1968 de las obras completas de Efrén Rebolledo es una propuesta 

que intentó rescatar del olvido la obra del escritor, esfuerzo, sin embargo, que se 

limita a emparentar a nuestro autor con las corrientes del simbolismo y el 

parnasianismo. Entre estas escuelas literarias, entre el modernismo y el 

decadentismo mexicanos, o como poeta erótico, es en donde situarán la obra de 

Rebolledo sus editores y críticos: Benjamín Rocha, Libertad Estrada, Christian 

Sperling y Eliff Lara. Cecilia Santillán, por su parte, al realizar la edición crítica de 

Salamandra considera que esta novela:  

 

comenzó a generar muchas inquietudes sobre un literato que no parecía 

encajar ni en su tiempo, ni en la estética, que en ese momento se 

encaminaba ya hacia la vanguardia; de ahí considero que, más que afiliado 

totalmente al modernismo, quedó en medio de los movimientos literarios 

y culturales más importantes en México. (Santillán XIV) 
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Un aserto compartido por Andreas Kurz, para quien Schneider, Rocha, y 

Allen Phillips no:  

 

se percataron de que las narraciones del escritor hidalguense son novelas 

cortas que cumplen casi al pie de la letra con varios de los requisitos 

establecidos por la crítica para este género híbrido y evasivo [...] Hay que 

deducir entonces que el relato de Rebolledo sí cuadra con ese espítiru que, 

en 1919, no es ni decadentista ni modernista, sino una escritura en 

transición, una narrativa que debe reaccionar ante la intromisión de la 

historia (Revolución Mexicana, Primera Guerra Mundial) y cambios 

sociales y artísticos que se imponen con ritmos vertiginosos. (Kurz 162) 

 

No es mi intención seguir el camino historiográfico previamente 

establecido, puesto que está bastante comprobada la filiación de Rebolledo a la 

estética modernista de tendencia decadente, pero sí me interesa, como se puede 

apreciar a partir de Santillán y en Kurz, mostrar la complejidad de este autor que 

no puede ser fácilmente encajonado dentro de un movimiento específico de la 

historia de la literatura mexicana e hispanoamericana.  

Mi objetivo, en este mínimo texto, es formular una propuesta de lectura, una 

en la que pueda utilizar la primera y la última novela de Efrén Rebolledo para 

mostrar las vertiginosas transformaciones sufridas por la ciudad de México en el 

tránsito del fin de siglo XIX y los inicios del XX. Esta metamorfosis quedará 

marcada por la aparición de ciertos objetos enunciados en la narrativa que han sido 

emparentados constantemente con la estética finisecular decimonónica europea, lo 

que otorga a estas novelas una esencia de “repetición” o de “influencia”, una 

especie de gesto mimético mediante el cual Rebolledo reproduce las letras francesas 

particularmente. No pretendo demostrar que Rebolledo escribe de la nada, ni que 

crea universos totalmente originales, ello implicaría hacer la vista gorda sobre toda 

una serie de alusiones intertextuales presentes en ambos textos. Me refiero más bien 

al hecho de que estas novelas me parecen una muestra de la inquietud que produce 
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la llegada de la modernidad a una sociedad tradicionalista y conservadora, como lo 

fue (y en muchos casos, sigue siendo) la mexicana. Si para 1900, año de publicación 

de El enemigo, en la ciudad de México todavía dominaba la visión de una urbe 

antigua y tradicional, para 1919, cuando se publicó Salamandra, la capital “gozaba, 

si no de plenitud, sí de una ferviente vitalidad que frecuentemente trataba de 

expresarse en el idioma del jazz, el foxtrot y demás acordes procedentes del vecino 

país del norte, así como en la creación de nuevos espacios que daban cuenta de los 

cambios de la vida cotidiana” (Santillán XVIII). 

A diferencia de la generación anterior de escritores, aquellos que fueron 

educados en el Liceo Hidalgo y comandados por el padre de la literatura mexicana, 

Ignacio Manuel Altamirano, la generación de literatos de fin de siglo XIX había 

comenzado a reconciliarse con el pasado colonial de México. Para los años noventa 

de la decimonónica centuria, estudiosos como Joaquín García Icazbalceta y Luis 

González Obregón ya tienen publicaciones en las que se presenta el pasado 

novohispano con una cara mucho más amable, a diferencia de las manifestaciones 

maniqueas, oscuras y góticas con las que se formula esta historia en aquellas 

primeras novelas históricas como son las de José Joaquín Pesado, en las leyendas 

de El libro rojo de Payno y Riva Palacio y en las novelas del General antes citado.  

En el terreno de las relaciones Iglesia-Estado sabemos que existió durante 

el Porfiriato una política conciliadora, aun a reserva de la aprobación de la llamada 

Ley Limantour de 1892, la cual “amenazaba la nacionalización de los bienes que 

las corporaciones eclesiásticas hubieran adquirido, por sí o por medio de terceras 

personas, en contravención de las Leyes de Reforma” (Adame 170). Durante los 

treinta años de este mandato fue nombrado cardenal Eulogio Gillow, obispo de 

Oaxaca y amigo de Porfirio Díaz; asimismo proliferaron parroquias, se 

incrementaron las órdenes religiosas e incluso se crearon distintas fundaciones a 

nivel nacional. La prensa católica igualmente acrecentó sus publicaciones y su 

influencia en el territorio nacional. “La política de conciliación permitió la 

pacificación del país, el progreso de la Iglesia, y el surgimiento de ese movimiento 

social que llevaba a replantear las relaciones Iglesia y Estado, y a cambiar la 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 12, Nº 22 (2024)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Fernando Adolfo Morales Orozco 

	
doi	10.5195/ct/2024.634	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
	

176	

tolerancia informal por una relación institucional, que no se llegó a dar” (Adame 

176).  

Me permito esta digresión en el terreno de la política religiosa mexicana 

porque considero imprescindible recuperar este contexto para establecer un 

paralelismo entre las tensiones del mundo real y las que vive el personaje Gabriel 

Montero,1 protagonista de El enemigo, como artífice de Clara Medrano, 

manifestaciones que podemos seguir a lo largo de la novela. Gabriel es un hombre 

de su tiempo: moderno y agónico. A veces exaltado e idealista: 

 

Armado de su juventud, y fiado en las energías y la virtud de la sangre, 

dedicábase a excitar y acrecer sus fuerzas, desdeñando en su pensamiento 

el triunfo fácil, y la nimia satisfacción por goces más elevados y duraderos. 

[…] Espoleaba su espíritu elevándolo de lo mezquino, haciéndolo 

desplegar las alas bajo los cielos inundados de luz y horizontes 

deslumbradores; olvidado de lo material. (Rebolledo, El enemigo 9) 

 

A veces cultivador del arte y de la perfección:   

 

Exprimiendo sus tendencias y facultades, había extraído su mejor jugo, lo 

bueno solamente, la esencia, y arrojando y despreciando cuanto había de 

	
1 Considero a José Ricardo Chaves como uno de los pocos críticos que realmente se ha tomado el 

tiempo para abordar críticamente estas dos novelas de Rebolledo en su libro Los hijos de Cibeles. 
Curiosamente, Chaves retoma y reformula la lectura de José Juan Tablada presente desde 1903 en 
la “Máscara” que redacta del poeta: “Rebolledo entró a la literatura por la puerta gótico-flameante 
que Huysmans erigió como arco monumental de triunfo y por eso su numen, fraternizando con 
Des Esseintes en dilecciones, ama lo extraño, lo impoluto, lo virginal, así lo encuentre en el 
nectario de una flor maldita o en el carapacho rutilante del quelonio gemado, bestia familiar en el 
lararium del héroe paradójico [y refiriéndose a El enemigo] es una nouvelle de prestigiosa factura, 
influenciada un tanto por el sabio arquitecto de La Cathedrale, pero saturada de una emanación 
personal que en breve se condensará aquilatando un carácter.” (Tablada Máscara 1-2). Para 
Chaves, Gabriel Montero: “Es un claro ejemplo de héroe finisecular: neurótico y lunático, según 
su decir, misántropo, dedicado al estudio y al arte, místico al mismo tiempo que aquejado de 
terribles y decadentes fantasmas” (Chaves 66-67). Llama la atención, por supuesto, que el toque 
personal de Rebolledo anotado por Tablada es un elemento que, aparentemente, no se ha nombrado 
en la crítica posterior a la obra de nuestro autor, mientras que su filiación con el personaje de 
Huysmans es una constante que constriñe el análisis de la novela corta.     
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grosero y miserable, penaba queriendo labrar una copa donde beber el 

zumo celestial. (Rebolledo, El enemigo 10) 

 

A veces, simplemente, un humano de carne y hueso, presa de las pasiones 

y deseos:  

 

Sentíase abatido, inerte, y veía que estaba en un error, pues su alma no era 

sólo aspiración ni su existencia ideal, sino lo grosero y miserable que era 

mucho, y lo superior y elevado que era el jugo solamente; reconocía que 

era una mezcla de todo aquello, que formaba la vida completa con sus 

instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios; que el ser 

no estaba formado sólo de lo espiritual y temiendo volver al fastidio, 

buscaba la amistad y el amor, y todas las satisfacciones inmediatas y 

fatales de los sentidos, como pequeños remansos por donde debía pasar y 

refrescarse, antes de llegar al término supremo de su aspiración. 

(Rebolledo, El enemigo 11) 

  

Para Benjamín Rocha, “En El enemigo, Rebolledo da vida a dos personajes 

antitéticos: Gabriel y Clara. El primero es símbolo de la pasión de la carne que sufre 

al contener el deseo y que cree vencerlo cuando solamente lo ha adormecido” 

(Rocha 18). A esto, yo agregaría lo siguiente: Gabriel Montero, en pleno cambio 

de siglo, es un personaje que vive el intempestivo acercamiento del cual hablaba 

Nietzsche.2 Su fascinación por el mundo sagrado, ese que veremos descrito en las 

	
2 Sigo a Giorgio Agamben en este recorrido por la filosofía del alemán: “En 1874, Friedrich 

Nietszche, un joven filólogo […] publica Inzeitgemässe Betrachtungen, las Consideraciones 
intempestivas, con las cuales quiere ajustar cuentas con su tiempo, tomar posición respecto del 
presente: ‘Esta consideración es intempestiva —se lee al comienzo de la segunda 
‘Consideración’— porque intenta entender como un mal, un inconveniente y un defecto, algo de 
lo cual la época, con justicia, se siente orgullosa, esto es, su cultura histórica, porque pienso que 
todos somos devorados por la fiebre de la historia y deberíamos, al menos, darnos cuenta de ello’. 
Nietszche sitúa, por lo tanto, su pretensión de ‘actualidad’, su ‘contemporaneidad’ respecto del 
presente, en una desconexión y un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad 
contemporáneo, aquel que no coincide a la perfección con este ni se adecua a sus pretensiones, y 
entonces, en este sentido, es inactual; pero justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese 
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calles de la ciudad de México, representa la aceptación de una gloriosa historia del 

pasado novohispano, la cual desea perpetuar a través de la creación de su obra 

religiosa a la manera de Pigmalión, sin embargo, la obra de arte de Montero es la 

manifestación de ese catolicismo contemporáneo, más cercano a la materialidad y 

a la apreciación estética del arte sagrado, al mismo tiempo que carente de su poder 

evangelizador, de su fórmula que amalgama la nación y que, por lo tanto, ya no 

tiene cabida en su actualidad. A lo largo de la novela corta somos testigos de la 

sublimidad que siente Gabriel Montero por abandonarse a la sensualidad. 

Rebolledo creará un ambiente de tensión a lo largo de todo su texto, descrito en los 

sueños eróticos de su personaje y su contraste con la rigidez de su actuar al visitar 

la casa de las Medrano. 

En el caso de Salamandra, Rocha considera a Eugenio León y a Elena Rivas 

“modelos de frivolidad. Ninguno cree en el amor, sólo la pasión carnal los mueve” 

(Rocha 32). A mi juicio Elena Rivas,3 la Salamandra, representa también la 

reacción hiperbólica de Rebolledo hacia el cada vez más visible movimiento 

feminista impulsado por figuras como Hermila Galindo y Elvia Carrillo Puerto. En 

este sentido concuerdo más con Cecilia Santillán, quien sitúa la creación de 

Salamandra como una novela en la que se puede leer “el remplazo de un modelo 

de mujer tradicional por uno moderno [...] lo cual produjo un proceso de hibridación 

entre los viejos y nuevos valores que seguían limitando las acciones femeninas 

exclusivamente al ámbito del hogar” (Santillán LXXXIII). En este sentido, 

	
anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo” (Agamben 16-17). En 
este sentido, el personaje de Gabriel Montero encarna esta intempestividad que caracterizaría a los 
artistas decadentes, aquellos que estarían desconectados de la sociedad a la que pertenecen. 

3 Sé que Elena Rivas ha sido leída como el prototipo de femme fatale mexicana, como muy bien la 
analiza José Ricardo Chaves en Los hijos de Cibeles. No demerito el análisis de tan egregio 
investigador, sin embargo, me parece que leer la Salamandra en estos términos obliga a pensar en 
una novela avejentada, perteneciente todavía al decadentismo literario decimonónico y, por 
supuesto, reflejo de la narrativa europea. Como lo hice al referirme a El enemigo, sería inútil 
intentar borrar esas alusiones, sobre todo porque en este caso Rebolledo hace referencia directa a 
las Diabólicas de Barbey D’Aurevilly cuando retrata a su personaje. Con todo, me parece que 
realizar una lectura de Salamandra en su esfera social nos dará por resultado una propuesta nueva. 
Tengo noticia también de que ya se intentó realizar una lectura feminista, la cual se encuentra en 
la edición crítica preparada por Isaura Cecilia Santillán Barrera, presentada como tesis de maestría 
en Letras Mexicanas.   
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Santillán sitúa a Elena Rivas como “una mujer poco convencional y ajena al 

panorama mexicano [...] no muestra interés por la maternidad, desafía a sus padres 

al casarse con un revolucionario [...] se burla del recato y promueve abiertamente 

algunas libertades sexuales” (Santillán XCVI). Recordemos la historia y el carácter 

de Rivas: en estos elementos apreciamos dos de los quiebres más importantes con 

respecto de la imagen femenina tradicional: una mujer que se divorcia y que decide 

vivir sola y lejos del cobijo familiar:  

 

Nació en Sonora, y siendo hija de un rico ganadero, se educó en los 

Ángeles, donde adquirió esa independencia que distingue a las mujeres de 

Estados Unidos. […] A instancias de su espíritu aventurero, más bien que 

por amor, se casó con un militar revolucionario, después de acres disgustos 

con sus padres. Divorciada a poco, no volvió al seno de su familia. Prefirió 

su libertad, y bella, rica, despreocupada, continuó viviendo en su 

magnífico hotel de la Colonia Juárez, causando la estupefacción de la 

sociedad metropolitana, que se mantenía encastillada en las costumbres 

del tiempo de los Virreyes. (Rebolledo, Salamandra 18) 

 

Elena Rivas es una mujer liberada que representaría un nuevo orden en el 

que las mujeres pueden pasearse solas o con amigas por Chapultepec, en el que 

manejan sus propios automóviles, administran su propio dinero y su hacienda y, 

por encima de todo, seducen, juegan y asesinan al género masculino sin necesidad 

de empuñar un arma. Hablo de un nuevo orden pues es una idea que, según explica 

Laura Orellana, está presente en “La mujer del porvenir”, discurso preparado por 

Hermila Galindo para el Primer Congreso Feminista de Yucatán celebrado en 1916:  

 

la creencia de vivir un tiempo único, que inauguraba un nuevo sistema que 

trastocaría el anterior. Por ejemplo, Galindo, en sus escritos hablaba de la 

santa causa a la que dedicaba sus energías, aludiendo a su apoyo al 

constitucionalismo. También afirmaba que las mujeres serían las 
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encargadas de llevar la buena nueva a las familias, en cuanto al 

derrocamiento de antiguos prejuicios. Sus asociadas respaldaban a las 

mujeres mexicanas en sus santas misiones no solamente en el hogar, sino 

también en sus deberes para con la Patria. (Orellana 124) 

 

Sabemos que es en 1914, durante el gobierno de Venustiano Carranza 

cuando se consolida el divorcio vincular, el cual finalmente permitirá que las 

mujeres administren su propio capital en vez de dejarlo en manos del exesposo, 

como hasta entonces funcionaba la legislación. “Mientras Venustiano Carranza 

permaneció en [Veracruz], lanzó algunos decretos que consideraba imprescindibles 

para la vida del país. Uno de los primeros fue el del divorcio, y es posible que 

Hermila haya incidido en su formulación, pues lo defendió vehementemente en 

varios foros” (Orellana 116). En este sentido, la Salamandra de Rebolledo nos 

hablaría de una modernidad en la que ya se vive el manifiesto feminista y que 

rechaza la tradicional moral católica todavía imperante en la moderna Ciudad de 

México.  

 

 

“Ocultando más profundamente esa hez de salvajismo sin conseguir nunca su 

desaparición”. Lo sagrado y lo profano: las transformaciones de la ciudad de 

México  

 

Leer las novelas de Efrén Rebolledo es pasear por la ciudad de México. En 

El enemigo acompañamos a Gabriel Montero por espacios imprescindibles del 

primer cuadro de la capital. Además de transitar por estos espacios, en Salamandra 

visitamos dos de las entonces nuevas y más lujosas colonias de la metrópoli. Y en 

estas descripciones podremos ver las contradicciones a las que se enfrenta el 

escritor que ilustra perfectamente las crisis de una ciudad marcada por la 

modernización y la llegada del siglo XX.  
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Para el momento en que se escribe El enemigo la ciudad de México ha 

dejado de ser aquel paraíso en el que se cultivan y florecen los más refinados 

espíritus dedicados a la vida contemplativa, como decía Carlos de Sigüenza y 

Góngora en su Paraíso Occidental del siglo XVII. La Reforma de mediados del 

XIX fraccionó monasterios, derribó conventos y destruyó parte de la faz católica 

colonial. Esta vida sagrada que comienza a fragmentarse la observamos en el 

momento en que Montero acompaña a la señorita Medrano a la misa en el convento 

de Santa Clara. Resulta importante enfatizar que, mientras ella mantiene su atención 

en el oficio católico, Gabriel contempla aquel espacio más como un objeto 

estéticamente hermoso, al tiempo que imagina el ambiente místico que vivió este 

lugar en el pasado novohispano: 

 

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de blanco y oro, las dos 

puertas mirando hacia el Norte, la hermosa arquitectura, obra de un artista 

apellidado con razón el maestro de los maestros; e imaginábase el 

convento con los cuadros que adornaban los muros de sus corredores […] 

Cuánta paz respiraría aquel convento habitado por sencillas y castas 

vírgenes, cuya vida era la delectación del Esposo. (Rebolledo, El enemigo 

48) 

 

La descripción del edificio que nos entregan las palabras del narrador, 

tamizadas a través de los ojos de Gabriel Montero, nos demuestra el abandono en 

el que se encuentran, aún en la actualidad, varios de los edificios religiosos que 

fueron orgullo y esplendor de la ciudad en otros tiempos:  

 

Hoy ya no existe el convento, proseguía, como tampoco una capillita 

dorada en forma de pequeña rotonda dedicada a la Concepción, según el 

decir de un bajo-relieve; lo que antes era claustro había sido convertido en 

casa de vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla trocada 

en lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al exterior con 
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anuncios de casas mercantiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual 

manera que los sabios y los artistas reconstruyen con infinita paciencia 

ciudades con sólo vestigios de ruinas y ven una estatua en un trozo de 

mármol, así los espíritus piadosos o sedientos de arte, leyendo las crónicas 

de aquel tiempo, y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que 

resta de belleza o de religión, y cuando pasan por Santa Clara, evocar lo 

que ya no existe y recordar a la fundadora de la Congregación. (Rebolledo, 

El enemigo 47) 

 

El convento de Santa Clara, así como muchos de los monasterios de la 

ciudad de México, se convierten en cosas/espacios intercambiables, pierden su 

esencia y su valor simbólico al ser ocupados por el comercio y las actividades 

mercantiles.  En conjunto, la pulquería, los comercios y las paredes pintorreadas de 

Santa Clara ponen de manifiesto el proceso de mercantilización y, por tanto, de la 

pérdida de sacralidad de estos espacios arquitectónicos. Me atrevo a pensar en este 

proceso de mercantilización de los edificios a partir del concepto commodity 

candidacy de Arjun Appadurai: 

 

it refers to the standards and criteria (symbolic, classificatory, and moral) 

that define the exchangeability of things in any particular and historical 

context. At first glance, this feature would appear best glossed as the 

cultural framework within which things are classified, […] Yet this gloss 

conceals a variety of complexities. (14) 

 

 Esta complejidad, atraída al caso mexicano, me parece que está 

perfectamente visible en El enemigo: por un lado, está el fervor religioso de las 

Medrano, presente en la asistencia a la misa y en el rezo del rosario, que son las 

únicas acciones que las vemos realizar. Por otro lado, se encuentra la misantropía 

de Gabriel Montero, representada en su imposibilidad de hacer amigos y en sus 

constantes juicios contra el resto de sus congéneres. Arte y religión se acompañaron 
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durante todo el periodo novohispano —es parte del proyecto del Concilio de 

Trento— y la Reforma liberal de mediados de siglo XIX, en conjunto con las 

manifestaciones estéticas de fin de siglo vinieron a quebrar las formas tradicionales. 

Enfatizo la palabra quebrar, puesto que no hay una fractura completa. Esa es la 

misma complejidad a la que se enfrenta un joven como Efrén Rebolledo. Por 

metonimia, podríamos pensar en que esta mercantilización produjo la desaparición 

de la sacralidad de los ritos oficiados dentro de estas capillas, razón por la cual 

podemos ver a Gabriel disfrutar de la manufactura artística antes que participar de 

la misa.  

La búsqueda de la sacralidad para combatir la libre expresión de los deseos 

carnales es la crisis más profunda en Gabriel Montero. Y esta crisis la podemos 

observar a lo largo del capítulo XI, durante las caminatas vespertinas de nuestro 

protagonista: 

 

Todas las tardes, al obscurecer, huroneaba por los barrios de la ciudad; 

divagando su fastidio algunas veces, otras buscando el aislamiento, y todas 

nutriendo el germen de su amor. […] vagaba sin rumbo fijo, a caza de 

algún rincón apartado donde poder contemplar a solas su sueño; 

llenándosele el pecho de alegría cuando encontraba algún jardín 

escondido, algún frontis de templo antiguo y polvoso, o alguna calleja de 

aspecto solitario donde poder distraerse un instante y revivir tiempos 

pasados. (Rebolledo, El enemigo 56) 

 

Es en estos fragmentos en los que podemos apreciar cronotopos, entendidos 

como “los lugares de un relato, los actores que lo pueblan y los objetos que lo 

amueblan [representados, es decir significados por el narrador quien] recurre a 

sistemas descriptivos que le permiten generar no sólo una ‘imagen’ sino un cúmulo 

de efectos de sentido” (Pimentel 25). A través del énfasis en unos pocos elementos 

de la realidad, las iglesias visitadas por Gabriel Montero adquieren un significado 

simbólico, un efecto de tensión entre lo hermoso y lo terrorífico que da por 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 12, Nº 22 (2024)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Fernando Adolfo Morales Orozco 

	
doi	10.5195/ct/2024.634	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
	

184	

resultado una tensión cada vez más creciente. Por ejemplo, al referirse a la Catedral 

metropolitana:  

 

la veía con más devoción en las tardes y como con cierta clase de espanto; 

porque con su mole gigantesca en pie desde hace tres siglos, y sus torres 

que fingen dos manos levantadas, le hablaba a su ánimo de fe y de cielo, 

dos cosas perdidas para él, que se llenaba de pesadumbre al contemplar 

aquella basílica, enorme e inanimada, a la que la magia de los atardeceres 

hacía vivir, infundiéndole sentimientos que él no podía experimentar. 

(Rebolledo, El enemigo 57, las cursivas son mías) 

 

Resalto el simbolismo sagrado de elevar los brazos al cielo para efectuar 

una oración. En la liturgia judeocristiana es una súplica solemne a través de la cual 

el alma que ora está buscando el auxilio del Altísimo, al mismo tiempo que recuerda 

la imagen de Cristo suspenso en la cruz. El Salmo 141 es una oración a fin de ser 

guardado del mal, el cual recuerda esta actitud: “Señor, te llamo, ven a mí sin 

demora, oye mi voz cuando te grito. ¡Suba a ti mi oración como el incienso, mis 

manos que a ti levanto sean como la ofrenda de la tarde! Pon, Señor, una guardia 

ante mi boca y vigila la puerta de mis labios” (Sal 141:1-2). A través de las dos 

torres de la Catedral somos testigos del efecto de lo sublime que vive Gabriel 

Montero ante sus instintos más básicos.  

Me atreveré a insertar como propuesta de lectura la estética del relato gótico 

para explicar la aparición de una sensación de sublimidad: la descripción que hará 

Rebolledo de todos estos templos está situada en una temporalidad explícita, el 

atardecer y la noche. Gabriel persigue la santidad, así como evitar entregarse a las 

pasiones más básicas. Se encuentra en un momento previo, en la lucha que ya 

perdieron personajes como El monje de Matthew Lewis o Schendoni de El italiano 

o el confesonario de los penitentes negros de Anne Radcliffe. Cada capítulo de El 

enemigo sirve para crear esta sublimidad producto de la tensión entre la apreciación 
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estética, la manera en la que Montero crea su obra arte sagrado y las pulsiones 

corporales que siente cada noche. En palabras de Edmund Burke  

 

No hay pasión que robe tan determinantemente a la mente todo su poder 

de actuar y razonar como el miedo. Pues el miedo, al ser una percepción 

del dolor o de la muerte, actúa de un modo que parece verdadero dolor. 

[...] todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime 

[...]; es imposible mirar algo que pueda ser peligroso, como insignificante 

o despreciable [...]. Es el terror la fuente de todo lo sublime. (Burke 86) 

 

Ante la tensión causada por la figura del primer templo, el Sagrario que se 

encuentra a su lado aparentemente es un descanso para Montero: 

 

La vista del Sagrario era como un reposo: descansaba de la impresión que 

producía en su alma el Gigante, deleitándose en las delicadezas y 

platerescos de sus fachadas que bordó Churriguera con prestigiosas 

molduras; sentíase atraída su atención por el intrincamiento de los 

capiteles, por la elegancia de las columnas, y la impasibilidad de las 

estatuas de Doctores, Patriarcas y Virtudes que lo adornan. Admiraba la 

planta del edificio que figura una cruz griega, su cúpula octógona y todas 

las bellezas de su dórico estilo interior. (Rebolledo, El enemigo 58) 

 

Sin embargo, me atrevo a extender la tensión sufrida por el protagonista a 

partir de una característica que pareciera ser mínima en la descripción: “la 

impasibilidad de las estatuas de Doctores, Patriarcas y Virtudes”4. Ante la búsqueda 

	
4 Aquí Efrén Rebolledo se toma una licencia, lo cual me ayuda a pensar que efectivamente hay una 

intención por parte del autor para provocar el terror ante la impasibilidad de las figuras. En la 
fachada del Sagrario Metropolitano no hay virtudes. “En sus dos portadas se aprecian esculpidos 
representando a los 12 apóstoles, así como a una corte celestial compuesta por jueces, mártires, 
profetas, patriarcas, santos, arcángeles y la Virgen María” (Mediateca del INAH). Las tres virtudes 
teologales, Esperanza, Caridad y Fe, estaban en el remate de la Catedral Metropolitana hasta que 
fueron retiradas tras el sismo del 19 de septiembre de 2017 que sacudió la Ciudad de México y 
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de protección del Cielo, estas figuras (los teólogos más destacados del pasado, las 

autoridades morales, y los principios rectores) se muestran inmóviles, silenciosas, 

imperturbables. Aquellas figuras que, en la tradición católica, deberían mostrar el 

camino a Montero, son incapaces de hacerlo en este mundo en transición.  

A continuación, la descripción nos lleva al inicio de la calle de San 

Francisco, la actual avenida Madero. Esta vez Gabriel Montero se detiene ante una 

iglesia que no pertenece al mundo novohispano, sino que es una construcción 

nueva: el templo expiatorio de San Felipe de Jesús. Nuevamente en un solo párrafo, 

crea un efecto de sentido que servirá como un motivo de anticipación del fin que 

tendrá la obra que está creando:  

 

La iglesia de San Felipe, la más moderna de la ciudad, lo encantaba por su 

esbeltez y atrevimiento; por sus muros donde volcó Bizancio todas las 

galas de su suntuosa decadencia; por sus vírgenes rígidas y demacradas; 

por sus santos adustos y hieráticos, sus mosaicos peregrinos y su 

caleidoscópica policromía esfumada en oro fino, que resalta en los fondos 

rutilantes en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clavetean como 

calamones relucientes el firmamento de las naves. (Rebolledo, El enemigo 

59) 

 

Recordemos que este templo fue terminado en el año de 1897. Resulta 

necesario acudir a este espacio para entender el cambio en la estética de la 

arquitectura finisecular. A diferencia de los edificios anteriormente mencionados 

en los que impera la sobriedad de los muros herrerianos o la voluptuosidad de la 

fachada plateresca,5 este templo es ecléctico. Aun cuando el espacio está construido 

	
derrumbó la estatua de la Esperanza. La restauración concluyó en febrero de este año y 
nuevamente se encuentran en su lugar.  

5 Llamado así en honor de Juan de Herrera, arquitecto del monasterio del Escorial. El estilo 
herreriano se caracteriza por sus volúmenes limpios y sus paredes carentes de decorado, así como 
por el rigor geométrico y su carácter monumental. Por otro lado, el estilo plateresco se refiere más 
a los elementos escultóricos y no a cuestiones arquitectónicas. Refiere a un barroco despliegue 
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para la adoración perpetua del Santísimo, la construcción nos remonta a una estética 

más bien oriental (asociada con lo exótico), en la que imperan los mosaicos 

ortodoxos y los colores vivos y brillantes en un edificio de estilo neobizantino. El 

cambio produce un choque contra las fórmulas novohispanas del arte sacro. Con 

todo, lo que realmente me interesa enfatizar son, nuevamente, las menciones que 

provocan efectos de sentido: En esta iglesia nuevamente los santos son “adustos”, 

es decir, austeros, rígidos, melancólicos,6 figuras impasibles como las del Sagrario, 

con lo cual ya tenemos una cadena conformada por el espanto y la inmovilidad que 

se retoma en esta descripción. A ella, se unirá un nuevo eslabón: el simbolismo de 

las vírgenes “rígidas y demacradas”. Esta declaración sirve como un motivo de 

anticipación del desenlace de la novela.  

Aquí seré yo quien se tome una licencia porque faltaría recuperar la visita 

de Gabriel Montero a la Colegiata de Guadalupe. Entre el templo de San Felipe y 

la Santísima se encuentra el párrafo dedicado a este edificio: “En la Colegiata de 

Guadalupe, y detrás del ciprés, sentábase en la opulenta sillería, detallados tan finos 

que parecía que la garlopa le había dejado pendiente las virutas; y oyendo los 

cánticos religiosos veía entrar la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetón 

de la bóveda y por los vitrales engarzados como tres prismas en el muro” 

(Rebolledo, El enemigo 58). Dado que no alcanzo a percibir algún valor simbólico 

o un efecto de sentido en esta descripción, me parece que Rebolledo escribe sobre 

este espacio para producir otro tipo de efecto: “el efecto de realidad” del cual habla 

Roland Barthes, el cual se produce al describir detalles “superfluos”: provistos de 

un valor funcional indirecto, en la medida en que, al sumarse, constituyen algún 

indicio de carácter o de atmósfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente 

recuperados por la estructura (Barthes 179-180). Mencionar la Colegiata de 

Guadalupe da el efecto de realidad necesario en la medida en la que Rebolledo está 

construyendo el imaginario religioso de un mexicano (de antes y de la actualidad). 

	
decorativo de las fachadas de templos. Ambos estilos fueron usados a lo largo del periodo 
novohispano y, eventualmente, serán reemplazados por las normas clásicas del Siglo de las Luces.   

6 Acudo al significado que se le da al término adusto en el Diccionario Usual de la Academia de 
1899, el cual puede ser consultado en el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española.  
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El guadalupanismo es parte importante de la educación religiosa mexicana y no 

puede faltar una visita a este espacio si el protagonista de la narración está buscando 

su fe y la fuerza para alejarse, inútilmente, del enemigo que es el deseo. Por cierto, 

la Colegiata de Guadalupe adquiere el título de Basílica en 1904. 

Finalmente el recorrido en busca de lo sagrado termina al otro lado de la 

plaza del Zócalo, en la fachada de un templo que se localiza casi llegando al barrio 

de la Merced. La descripción que realiza el narrador de esta novela es la más 

hermosa, por lo cual la reproduzco íntegra.  

 

Pero ningún interior o fachada de templo lo atraía como la Santísima. 

Cuando ya se acercaba la noche hacia allá se dirigía melancólicamente y 

entrando por el Amor de Dios, marchando por la acera de la izquierda para 

no ver ningún detalle, llegaba hasta su frente, causándole todos los días la 

misma sensación de sorpresa y la misma emoción de arte. Cada vez la 

contemplaba con el mismo recogimiento con que la había visto la primera, 

y recordaba la impresión que había sentido. 

Habíasele figurado aquello una ola blanca y altísima, vestida de espuma y 

adornada con volutas caprichosas; un primoroso bordado más fino y sutil 

que los que labraban con infinita paciencia las religiosas en las casullas y 

las dalmáticas; había encajes delicadísimos de cantera que parecían poder 

desvanecerse de un soplo; filigranas de piedra como no habían hecho 

iguales los orfebres; capiteles de columnas donde florecían divinos 

encantos, y en sus nichos estatuas de Obispos y Doctores con su capa 

pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del Padre Eterno que con la tierra en 

la cabeza y sentado en la silla pontificia sostiene al Hijo Amado sobre sus 

rodillas. (Rebolledo, El enemigo 59) 

  

Espanto, impasibilidad, sacrificio y abandono. A esta cadena de efectos de 

sentido se inserta una fuerza natural, la ola blanca y altísima. Simbólicamente, las 

olas representan la pasividad, pero también la violencia: “Su pasividad es tan 
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peligrosa como la acción incontrolada. Representan la potencia de la inercia 

maciza” (Chevalier Ola). Es la fuerza natural del deseo, el enemigo de Gabriel 

Montero, el que terminará por destruir su obra de arte como veremos en el desenlace 

de la novela corta.  

Si intentamos realizar alguna especie de seguimiento sobre la aparición de 

edificios sagrados en Salamandra nos daremos cuenta de que sólo uno es 

mencionado y que, además, el llamado de atención ni siquiera nos sitúa frente a la 

composición arquitectónica. Además, la iglesia referida ya se encuentra fuera de 

los límites de la antigua ciudad de los conventos: se trata de la parroquia neogótica 

ubicada en la esquina de las calles de Orizaba y Puebla, en la para entonces 

novedosa colonia Roma. Mientras Eugenio espera que Elena llegue de visita a su 

departamento: “lo exasperaban la risa de los niños que jugaban en el jardín, el 

estridor del tranvía, el tañido de la campana del templo de la Sagrada Familia, los 

gritos de los buhoneros y hasta la indiferencia del galgo de bronce que le servía de 

pisapapel” (Rebolledo, Salamandra 64). Diecinueve años más tarde, la búsqueda 

de la fe y el auxilio divino que guio los pasos de Montero ya no tiene cabida en el 

México del siglo XX que habitan Elena Rivas y Eugenio León, por lo tanto, la 

iglesia de la Sagrada Familia solamente es mencionada como parte del efecto de 

realidad para situar la acción cerca de la Plaza Río de Janeiro.  

Así como desaparece el ambiente de lo sagrado, me interesa recalcar otro 

elemento que me parece extraordinario en la transición hacia el mundo moderno 

marcado en estas dos novelas. Quisiera apelar al lector a situarse nuevamente frente 

al templo expiatorio de San Felipe de Jesús, el más moderno de los que fueron 

mencionados en El enemigo. ¿Cuál es la construcción situada a sus espaldas? Una 
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de las más icónicas construcciones del centro histórico: la Casa de los Azulejos.7 

El edificio en sí es una joya de la arquitectura novohispana, descrita por Rebolledo, 

en Salamandra, de la siguiente manera:  

 

La casa del Conde de Orizaba abría sus pesados batientes adornados con 

dibujos de sutil cerrajería cediendo el paso al público capitalino, que 

sacudiendo su crónico marasmo, acudía a la Exposición de Rutilio Inclán 

[…] De un auto que se detuvo ante la fachada de lucida azulejería y marcos 

de labrada chiluca, descendió Elena Rivas en compañía de Lola Zavala, 

una amiga con quien salía a todas partes, y de Fernando Bermúdez, 

penetrando en el bello patio colonial, cuyos muros estaban tapizados con 

los cuadros del artista. […] dilató los ojos en derredor, sintiendo una 

impresión de alivio al ver las columnas de arábiga esbeltez; los marcos de 

rebelde cantera esculpidos como si fueran de blando cedro; las puertas 

labradas como obras de platería; la fuente, trabajada con el primor de una 

hornacina, de donde estaba ausente el líquido fresco y gárrulo; el barandal 

del segundo piso de bronce de China, y los preciados azulejos de Puebla, 

que formando caprichosos alicatados, cercaban los marcos de ventanas y 

puertas; componían frisos; esmaltaban techos y revestían los peraltes de 

los peldaños de la escalera. (Rebolledo, Salamandra 31) 

 

Sin lugar a dudas, Azulejos es el lugar que representa la transición completa 

hacia un mundo modernizado. La casa del siglo XVII fue remodelada 

	
7 Me interesa mostrar cómo un mismo espacio puede ser utilizado dos veces y crear efectos de 

sentido distintos, tan solo enfatizando la presencia de un elemento y desapareciendo otro, como 
sucede con este ejemplo. Basta situarse en una posición oriente-occidente o viceversa para que el 
paseante se percate de la presencia de ambos edificios en su campo de visión. El artificio literario 
de Rebolledo consiste en crear una visión cronotópica que ayude al lector a visualizar solamente 
el espacio que le interesa para darle sentido a su narración: “El mundo representado, por muy 
realista y verídico que sea, no puede nunca ser idéntico, desde el punto de vista cronotópico, al 
mundo real que representa, al mundo donde se halla autocreador de esa representación [...] Toda 
la obra literaria está orientada a su exterior, hacia el oyente lector y, en cierta medida, anticipa 
sus posibles reacciones” (Bajtin 407, las cursivas son mías).  
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completamente con el capital extranjero de Frank y Walter Sanborn, quienes 

respetaron la fachada y la estructura, pero la adecuaron para convertirla en 

restaurante, salón de té, fuente de sodas, tienda de regalos, farmacia y dulcería 

desde 1917. Al contrario de la desesperación provocada en Gabriel al presenciar la 

desacralización de Santa Clara, en Salamandra Elena siente alivio al entrar a la 

antigua casa de los Condes del Valle de Orizaba y su esplendor renovado aun a 

costa de convertir esta casa señorial en un negocio. A partir de la descripción 

podemos ver, asimismo, cómo se concreta el eclecticismo que ya habíamos visto 

aparecer anteriormente, significado en la conjunción del bronce chino y la talavera 

poblana. En Salamandra, el único resquicio de la antigua ciudad novohispana 

queda en esos primeros párrafos de la novela. El resto de los escenarios serán los 

que ocupe la sociedad burguesa del siglo XX.8  

Geográficamente podemos localizar solamente la colonia Juárez, en donde 

se ubica el hotel en el que vive Elena, y la actual plaza Río de Janeiro descrita por 

Rebolledo desde la ventana del departamento en el que habita Eugenio León:  

 

Desde su atalaya, distinguía la plaza de Orizaba con su espesa arboleda, 

sus calzadas rojas espolvoreadas de tezontle y su fuente circular en el 

centro alimentada por un surtidor que rompía su chorro de cristal en un 

macizo de riscos. Las niñeras empujaban los coches de los nenes y un 

jardinero en cuclillas entresacaba el pasto de un prado en forma de 

segmento de círculo. En la azotea de enfrente, una criada tendía ropa, y a 

sus pies se dilataba la calle de Durango con su doble fila de truenos a la 

orilla de la acera. Quizá vendría en un camión, y entonces se apearía en la 

	
8 “Con la Revolución —de escenario más rural que urbano— la ciudad de México se convirtió en 

un oasis para muchos hacendados que huían de la fiesta de las balas, como la llamara Martín Luis 
Guzmán en su novela El águila y la serpiente, publicada en Madrid en 1928. Tras la Revolución, 
el patriciado comenzó a abandonar el centro, la ciudad creció en tamaño y población y pronto 
fueron apareciendo artistas y escritores norteamericanos y europeos ávidos de exotismo y 
primitivismo y, en algunos casos, deseosos de asistir o participar en la construcción de un nuevo 
México. Los setecientos mil habitantes de 1910 eran novecientos mil diez años más tarde” 
(Albiñana 120). Recordemos que Elena Rivas es hija de uno de estos hacendados afincados en la 
Ciudad de México, como ya fue mencionado arriba.  
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calle de Mérida. Acaso vendría en tranvía y asomaría por la calle de 

Orizaba. Creía reconocerla en cada silueta de mujer […] No lograba 

refrenar su displicencia. (Rebolledo, Salamandra 64) 

 

Del espacio anterior, más que la situación geográfica, lo que 

verdaderamente importa para la descripción de la ciudad en Salamandra es 

demostrar que México es una ciudad económicamente activa: esto se percibe con 

los grupos de trabajadores que pueblan la plaza y sus alrededores. Criadas, niñeras 

y un jardinero pueblan un espacio que, como la Casa de los Azulejos, está siendo 

ocupado nuevamente después de la Revolución. En ese tenor, veremos aparecer 

espacios nombrados más por el giro comercial que por el edificio en el que se 

encuentran. La modernización de México está causada por el nuevo dios, el dinero. 

Mientras dejamos a Eugenio esperar la visita de Rivas, ésta y su amiga Lola:  

 

Se dirigieron a la casa de Madame Ratto, donde Elena se probó un traje 

sastre y se demoraron eligiendo telas y figurines. Vieron los últimos 

sombreros en casa de Madame Dallinges. En la Perfumería Exótica se 

hicieron mostrar costosos perfumes contenidos en frascos de formas 

caprichosas y desusadas. De allí se encaminaron al cine a ver una cinta de 

la Borelli y todavía fueron a merendar a Sanborn’s. 

Jiménez, que estaba con un grupo de amigos se acercó a saludarlas, y 

tomando asiento entre las dos, comenzó a ver a todas partes, hinchado de 

orgullo.  

Se levantaron pasando por entre la valla de desocupados que las saludaron 

siguiendo a Elena con ojos de codicia. (Rebolledo, Salamandra 58) 

 

Gabriel Montero, protagonista de El enemigo diecinueve años antes, 

paseaba por las calles de la ciudad en busca de los templos y los jardines místicos. 

Pasear por San Francisco (nuevamente lo enfatizo, justo frente a la Casa de los 

Azulejos), es visitar San Felipe de Jesús. Si desea buscar a las Medrano, sabe que 
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la encontrará los domingos en la capilla de Santa Clara. Eugenio, en 1919 recorre 

la avenida Francisco I. Madero buscando a Elena y se detiene en puntos 

comerciales:  

 

A mediodía [Eugenio] vio a Bermúdez en la avenida Francisco I. Madero 

de pie en la puerta del Globo;9 pero no estaba tan ofuscado que le pidiera 

noticias a su rival. En las mismas circunstancias se encontraba respecto de 

Jiménez que estaba en la puerta de Sanborn’s, y de Muñoz que pasó en 

auto […] La buscó en vano en tiendas, calles, cines y teatros. (Rebolledo, 

Salamandra 74) 

 

La calle que históricamente ha sido la puerta de entrada hacia el Zócalo de 

la Ciudad de México y que durante el tiempo novohispano alojó dos de los más 

importantes centros religiosos de la ciudad, el convento de San Francisco y el 

templo de San Felipe Neri, de la orden jesuita, en la vertiginosa década de los años 

veinte es un espacio para el comercio y el entretenimiento. La parsimonia del 

caminante deja paso a la velocidad del automóvil en esta ciudad cambiante descrita 

por López Velarde de la siguiente manera:  

 

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal único, 

para el pulso único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en 

que la Avenida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su 

carácter utilitario, porque racionalmente no podemos separarla de las 

engañosas cortesanas que la fatigan en carretela. (López Velarde 1)10 

 

	
9 La pastelería El Globo abrió sus puertas en el año de 1884 en la esquina de San Francisco y la calle 

del Coliseo Viejo. Muda testigo de su tiempo, estuvo en ese lugar cuando las calles cambiaron su 
nombre a Francisco I. Madero e Isabel la Católica. Después, en 1923, la panadería se mudó a un 
local detrás del Palacio de Bellas Artes. (Conócenos. Historia de El Globo) 

10 Citado en Cecilia Santillán XLIII. 
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La transición de ciudad sagrada a ciudad profana ha quedado de manifiesto 

en las líneas anteriores. Un procedimiento que se desarrolla por la mercantilización 

de los espacios construidos para el refugio místico en el caso de los conventos, o 

para la ocupación de la antigua nobleza respetuosa de la religión y las tradiciones, 

como es el caso de la Casa de los Condes del Valle de Orizaba. Levantar edificios 

carentes de la sobriedad novohispana, en los cuales deja de tener cabida la 

ornamentación barroca y se le da paso a las formas neogóticas o neobizantinas, 

quiebra por completo la faz de una metrópoli que originalmente fuera diseñada 

como la joya colonial de la corona defensora de la fe y la religión católica romana. 

Aunque a final de cuentas las iglesias como San Felipe de Jesús o la Sagrada 

Familia sigan siendo espacios para la ritualidad, la inclusión de estas corrientes 

estéticas da como resultado una atmósfera ecléctica y, por tanto, inorgánica. Para 

el momento en que se publica Salamandra ya no importa determinar a qué edificio 

se refiere la descripción del narrador, sino el giro comercial que en este se 

desarrolla. La vida contemplativa ha cedido su paso a la vida económicamente 

activa y por ello veremos cómo en el transcurso de diecinueve años nuestros 

protagonistas dejan de caminar y contemplar los monumentales edificios de México 

para trasladarse en automóvil rápidamente por todas las tiendas y comercios de una 

ciudad en plena modernización y crecimiento. La búsqueda de la fe en El enemigo 

ya no es un tema para Salamandra.  

 

 

“Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa”. La decoración como fetiche 

de lo sagrado y lo sensual  

 

Entendamos cultura material como la “expresión tangible de los cambios 

producidos por los humanos al adaptarse al medio biosocial y en el ejercicio de su 

control sobre el mismo [...] la cultura material de una sociedad humana, por más 

simple que sea, refleja otros intereses y aspiraciones” (Hunter y Whitten 201). La 

cultura material en la literatura modernista ha sido estudiada en distintas ocasiones. 
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La importancia de estos estudios radica, según explica Laura Gandolfi en que: “nos 

revelan el importante diálogo que se vino redefiniendo entre la producción literaria 

finisecular y el moderno sistema de producción y consumo capitalista” (Gandolfi 

36). Resulta constante la aparición de piedras preciosas, objetos de oriente, artículos 

de moda, entre otros elementos que ilustran el consumo y que no habrán de faltar 

en varios de los salones retratados en la Salamandra de 1919. En este tenor, me 

llama la atención que, en El enemigo, Efrén Rebolledo va a utilizar justamente 

objetos del orden de lo tradicional y duradero, más que de lo comercial y efímero, 

en pro de intentar reconstruir ese sagrado mundo que se está perdiendo con el fin 

de siglo XIX.  

En primer lugar, vale la pena recuperar la descripción del único lugar en el 

que Gabriel Montero se siente libre del aturdimiento que le produce la ciudad en 

expansión: la casa de las Medrano. En un primer acercamiento a esta morada, 

percibimos los siguientes elementos:  

 

Encantábalo el aspecto de la casona vieja y destartalada donde las 

Medrano vivían; […] regocijábalo la humilde sala amueblada con un ajuar 

de cojines con fundas de dril, adornada con lienzos al óleo embutidos en 

enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra raída y de colores 

amortiguados, los colosales roperos de caoba de las recámaras, y los 

tápalos antiguos y multicoloros puestos sobre el pupitre y la mesa de en 

medio, los cómodos canapés y los costureros de laca, y en el corredor los 

tiestos cuajados de flores; todo aquel interior grave, pero sereno, todo 

aquel ambiente lo atraía y convidaba a su espíritu lleno de invencible 

cansancio. (Rebolledo, El enemigo 19) 

 

A mi juicio, de esta descripción destacan dos constantes que me recuerdan 

la tonalidad recargada11 del barroco novohispano: la enormidad de los objetos 

	
11 Acudo a Luz Aurora Pimentel y su doble perspectiva para hablar acerca de la tonalidad en un 

relato: “En una descripción se da el interesante fenómeno de una doble perspectiva: descriptiva y 
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manufacturados en madera (los cuadros y los roperos) y el uso de tejidos para cubrir 

mesas y sillones (las fundas de dril y los tápalos). Son muebles que, por su factura 

y sus materiales, resultan duraderos, pero me parece importante que por encima de 

dicha característica, lo descrito recalca lo viejo, lo destartalado, lo raído y lo 

desvencijado. Esta descripción de la casa Medrano es mucho más cercana a las de 

la novela costumbrista, salvado el hecho de que la de Rebolledo es 

extraordinariamente corta en comparación con la siguiente (que recorto por 

cuestiones de espacio): el ejemplo es de la mansión del Conde de Saúz, personaje 

de Los bandidos de Río Frío:  

 

El interior tenía un aspecto feudal más caracterizado […] las jaulas de 

alambre dorado que se balanceaban vacías por un viento frío que parecía 

que de intento recorría los corredores y zumbaba en las bocas oscuras de 

los macetones sin flores, en todo se notaba, si no el desaseo, sí el abandono 

[…] El salón magnífico, en la extensión de la palabra. Canapés de ébano 

incrustados de marfil y concha nácar, con forros de damasco rojo de China, 

y no se podía conocer si muebles tan primorosos, que valdrían hoy un 

caudal, habían sido mandados hacer a los más hábiles artistas de Flandes 

o de China. El techo de maderos de cedro artesonado, y en el centro 

colgada una pesada lámpara de madera, con treinta y dos arbotantes. 

(Payno 82) 

 

El ambiente pesado de la casa de las Medrano, así como el de la mansión 

del conde de Saúz se percibe encerrado y ruinoso. Recordemos que las acciones 

	
narrativa [...] Estas formas de significación se van configurando a partir de las múltiples señales 
al narratario —implícitas o explícitas, y que remiten a un código referencial compartido, o incluso 
a una ‘complicidad’ ideológica—; de los operadores tonales y de los connotadores temáticos; es 
decir de todos aquellos elementos descriptivos, y en especial de los adjetivos y frases calificativas, 
que no describen directamente el objeto sino que remiten a los temas que animan la tonalidad del 
relato, o al estado de ánimo, la visión del mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla. La 
descripción es por ello el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos de un texto 
narrativo” (Pimentel 41). 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 12, Nº 22 (2024) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Los objetos y la arquitectura de El enemigo y Salamandra de Efrén Rebolledo 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2024.634	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	

197	

desarrolladas en la novela de Payno transcurren en la primera mitad del siglo XIX, 

aun cuando la novela fue escrita y publicada en 1891. En este sentido, la casa de 

las Medrano se puede hermanar a las antiguas casonas novohispanas, heredades 

familiares que cada vez resultaban más difíciles de restaurar y, por lo tanto, 

mantener en condiciones de esplendor, una cualidad que, como vimos en el 

recorrido por las iglesias páginas más arriba, la vemos manifiesta con las capas de 

polvo sobre las fachadas.  

Por el contrario, si apreciamos el hotel en el que se hospeda Elena Rivas, la 

Salamandra, es totalmente opuesto a los edificios previamente descritos. La 

estética es Art Nouveau, estilo dominante en el tránsito entre siglos. Cuatro rasgos 

simbólicos renuevan la decoración, dotando al espacio de una decoración 

afrancesada (que trastoca el tradicionalismo novohispano), a la cual se agrega un 

sentido de orientalismo exotista (convirtiéndolo en un espacio sensual), que 

provoca una especie de frialdad ante la falta de manteles (lo cual lo vuelve 

incómodo para los visitantes), y enfatiza la irrealidad del conjunto, la guarida de 

una asesina, según apreciamos al observar el brillo alicaído de las ventanas y las 

rosas tintas de la mesa:  

 

Al verla entrar en el pequeño salón ajuareado con muebles Luis XV, 

luciendo un sencillo vestido de tarde de crespón gris, Fernando Bermúdez 

dejó sobre la cubierta de mármol color de rosa de la mesa de centro un 

libro empastado de marroquí verde que hojeaba distraídamente, y se 

levantó a estrechar una mano que habían hecho impecable el ocio y la 

manicura […] 

Una tarde, a la hora de la siesta, vestida con un negligé color paja, se 

encontraba Elena en el espacioso hall de lustroso piso de taracea, recostada 

perezosamente en un diván cubierto con una piel de tigre.  

La luz se amortiguaba al atravesar el emplomado del comedor que 

representaba un paisaje irreal de árboles nunca vistos y de aves 

maravillosas, haciendo arder con mortecino brillo los cristales de colores; 
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sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus abanicos verdes, y 

como única nota cálida, en el florero que adornaba la mesa, descollaba un 

ramillete de rosas tintas, que parecía un racimo de corazones chorreando 

sangre. (Rebolledo, Salamandra 18, 25, las cursivas son mías) 

 

El mármol rosa se importa de las canteras ibéricas, los muebles Luis XV 

evocan la estética francesa neoclásica, la piel de tigre nos lleva a las estepas 

asiáticas y los emplomados nos recuerdan las manufacturas de Tiffany en Nueva 

York. Incluso el empastado del libro que hojea Fernando Bermúdez guarda el 

encanto árabe. Toda la casa de Elena Rivas exhala sofisticación, por lo menos en 

los términos en los que se entiende la decoración de entresiglos.  La casa de Elena 

Rivas es más como un pabellón de exhibición, una especie de pequeña Exposición 

Universal en plena colonia Juárez: Pienso esta aseveración a partir de Mauricio 

Tenorio:  

 

El estudio de la presencia de México en las exposiciones universales 

muestra cómo los mexicanos fueron capaces de disfrutar las grandiosas 

clausuras, a la vez que se presentaban a sí mismos como parte de ellas. 

Pero también revela cómo colocarse en la última etapa del tiempo 

evolutivo puso a las élites mexicanas en la mejor posición para ejercer el 

poder que ya tenían en su propio país. De hecho, en las exposiciones 

mundiales decimonónicas, México compartió la curiosidad de Europa por 

el Oriente y lo exótico y a su vez emprendió una “autoetnografía”. 

(Tenorio 21) 

 

A lo largo de Salamandra vemos a Elena Rivas recibir amigos en este 

pabellón de maravillas universales; incluso hay un día específico, el viernes, para 

dichas recepciones. Es significativo cómo Elena es vista por momentos como uno 
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más de los objetos de dicha exposición: un objeto sumamente fino, una especie de 

fetiche a la moda:12  

 

Fernando acercó la suya a aquella mano sedeña que le presentó su palma, 

más suave que el interior acojinado de un alhajero, de un espléndido 

alhajero, que en vez de joyas atesorara caricias, y temeroso de haber 

provocado el enojo de Elena, no solamente olvidó sus agravios sino le 

pidió perdón.  

—Ha estado usted muy impertinente, le dijo entre zalamera y esquiva, y 

con el aire condescendiente de una reina, se dignó permitirle que cubriera 

de besos su alargada mano de marfil. (Rebolledo, Salamandra 21-22, las 

cursivas son mías) 

 

En otros momentos, Elena es la pieza central de la exposición, aquella a la 

que todos los hombres esperan que tome el puesto central de la sala y exhiba sus 

cualidades. Es el sol alrededor del que giran todos los planetas de un sistema, 

nuevamente cargado de objetos exóticos:  

 

Cuando no hubo sino hombres, Elena se hundió en un diván oriental 

cargado de cojines, y encendió un cigarrillo egipcio de extremo dorado 

que mantuvo en sus labios haciendo valer la blancura de su brazo. 

—¿Le gusta a usted fumar? Le preguntó Eugenio León.  

	
12 Utilizaré el término moda basado en el Libro de los pasajes de Walter Benajmin. Me parece 

adecuado aplicar esta acepción para entender que el proceso de objetivización de Elena está 
realizado con el fin de resaltar su sensualidad, su construcción como objeto de deseo, el cual se 
sostiene sobre objetos inorgánicos (como el alhajero) o provenientes de lo cadavérico (el marfil): 
“La moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía quiere ser adorado. Grandville 
extiende las aspiraciones de la moda tanto a los objetos de uso cotidiano como al cosmos. Al 
perseguirla en sus extremos, descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. 
Ella conecta al cuerpo vivo con el mundo inorgánico. En el viviente percibe su arte los derechos 
del cadáver. El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vital. El culto 
a la mercancía pone a éste al servicio de lo inorgánico” (Benjamin 42).  
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—Nada más porque en México nos está vedado a las mujeres; pero me 

parece un vicio bastante desabrido. Me gustaría más fumar opio, recostada 

en un canapé y reposando mis zapatillas bordadas de seda roja en un 

escabel. (Rebolledo, Salamandra 41, las cursivas son mías) 

 

El otro espacio de Salamandra en el que percibimos el exotismo mezclado 

con la autoetnografía lo observamos en casa de Eugenio León, de regreso en la 

plaza de Orizaba, en el momento en el que él también pertenece a este mundo 

burgués:  

 

Con el producto que le rendían sus escritos, y algunas sinecuras con que 

lo había obsequiado el Gobierno, casi vivía con lujo, que es la más 

imprescindible al mismo tiempo que la más costosa de nuestras 

necesidades. Adornó su apartamiento con muebles Sheraton y tapetes 

orientales. Se servía con profusión del Agua de Colonia y se manicuraba 

dos veces por semana […] 

Había puesto ramilletes de rosas en los jarrones de Talavera y en los 

cacharros de Guadalajara que olían a barro mojado. Había sembrado el 

umbral de rosas tintas y fragantes para que besaran sus pies cuando llegara. 

Estaba adornado de rosas el deshilado de la mesa de caoba donde lucía el 

servicio de té de porcelana Imarí,13 y festoneaba una guirnalda de rosas el 

marco del tocador para encuadrar su imagen cuando sonriera en el fondo 

del espejo. (Rebolledo, Salamandra 56, 63) 

 

Por desgracia para Eugenio, su pequeño espacio interior no es visitado y, 

por lo tanto, no adquiere el carácter que sí mencionamos en el hotel de Elena Rivas. 

Aquí me atrevo a afirmar que este espacio, el departamento de Eugenio León, me 

	
13 La porcelana Imari se produce en a región de Arita y es exportada desde la ciudad de Imari a todo 

el mundo. En el museo José Bello y Zetina, de la ciudad de Puebla, han quedado guardadas doce 
porcelanas japonesas de Imari, datadas entre los siglos XVIII y XIX (Peiró y Lacasta 2015).  
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deja una sensación de impostura, de simulación. Este efecto, considero, se 

construye a través de la comparación que puedo hacer de las casas de Elena y 

Eugenio. Me atrevo a pensar en que las habitaciones de Elena tienen un peso 

específico en la narración y, como dije más arriba, funcionan como el estuche del 

sol alrededor del cual giran los planetas de este sistema. Si lo pensamos en términos 

del tiempo del discurso narratológico, la narración regresa constantemente a estas 

habitaciones, por el contrario, el departamento de Eugenio lo vemos descrito 

solamente en dos párrafos, por lo cual resulta carente de sentido detenerse mucho 

tiempo en él. El de Eugenio es un espacio sin huellas, distinto al de Elena, en el que 

vemos aparecer, nuevamente en el orden de la temporalidad discursiva dos veces 

la piel de tigre, por ejemplo, lo cual hace que el lector utilice su memoria y recuerde 

las huellas del habitante.14 

 De hecho, para llamar la atención sobre una de estas visitas, la voz narrativa 

“oculta” la pertenencia de dicho espacio: “El viernes siguiente, Eugenio León fue 

al recibo de la señora de Montalvo, más conocida en sociedad por Elena Rivas, su 

nombre de soltera” (Rebolledo, 1919: 39). Enfatizo las comillas usadas en el verbo 

ocultar, porque en realidad lo que está haciendo el narrador es poner en tela de 

juicio algo que a nuestros ojos podría parecernos completamente indiferente: Elena 

no se define más que por su nombre de soltera, por lo tanto, es distinta del resto de 

las mujeres mexicanas, las “encastilladas en el tiempo de los Virreyes” que son 

conocidas siempre por el apellido que toman de sus maridos. Nombrar significa 

designar, cargar de significado. Elena no pertenece a nadie más que a ella misma y 

todo lo que gira a su alrededor está hecho para hacerla brillar, para hacerla más 

atractiva, como el fuego es atractivo a la polilla.  

	
14 Al respecto, retomo nuevamente El libro de los pasajes de Benjamin: “El interior no es sólo el 

universo, sino también el estuche del individuo particular. Habitar significa dejar huellas. En el 
interior, éstas se subrayan. Se inventan multitud de cubiertas, fundas, cajas y estuches en los que 
se imprimen las huellas de los objetos de uso más cotidiano. Las huellas del morador también se 
imprimen en el interior” (Benjamin 44).  
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Ruego clemencia a mi lector por este movimiento pendular que me llevó 

desde El enemigo a Salamandra al inicio de este apartado, y que me lleva de 

Salamandra a El enemigo en este momento. Lo hago en el afán de comprender por 

qué razones el interior construido por Gabriel Montero para Clara Medrano, al igual 

que el de Eugenio León, es un espacio carente de huellas. Mi primera prueba tiene 

que ver con el tiempo del discurso narratológico, pues entre los regalos y los libros 

que obsequia a Clara, la novela solamente ocupa un par de párrafos. 

Pienso más a profundidad y alcanzo a percibir ciertos errores en el plan de 

construcción de la obra mística de Gabriel Montero: observemos, por ejemplo, los 

libros que Montero regala a Clara como parte de su educación mística:  

 

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propicios a su exaltación, las 

obras en prosa o poéticas de místicos o de autores que sin tener 

precisamente ese carácter hubiesen llevado el hábito. Así fue como le 

regaló una vez, empastadas elegantemente y con cariñosa dedicatoria, las 

poesías del candoroso y sencillo Navarrete. (Rebolledo, El enemigo 30) 

 

Navarrete y Sor Juana, que es citada más adelante, muestran cierto 

desconocimiento de la literatura mística por parte de Gabriel, motivo por el cual 

resultaría infructuoso ese primer intento de mistificación.  

El segundo intento, que consiste en crear un espacio interior adecuado para 

su obra de arte, también está condenado al fracaso. Al inicio de la novela, somos 

testigos del oratorio existente en la destartalada casa de las Medrano, del cual 

solamente se menciona la presencia de un objeto que recuerda, nuevamente lo digo, 

el sagrado pasado barroco hispánico: una copia de la Concepción de Murillo. Este 

espacio pertenece a todas las Medrano, por lo que Gabriel decide crear uno propio 

para Clara. Como decía, el error consiste en que lo construye dentro de la alcoba de 

su amada obra de arte:  
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Por obsequio de Gabriel, su alcoba parecía una capillita: el lecho 

levantábase en medio, blanco y albeante; y sobre él, en la cabecera, puestos 

por su misma mano un acetre y un rosario; y en los muros, tapizados de 

rosa y oro, cuadros de Santa Teresa, de la Virgen de Guadalupe, de Santa 

Clara y un San Sebastián, adolescente, hermoso y desnudo, martirizado 

por las flechas. (Rebolledo, El enemigo 45) 

 

La descripción recuerda perfectamente la estructura de un altar: la mesa con 

mantel blanco, el cubo para agua bendita y el rosario, artefactos usados en la liturgia 

y en la contrición. Completan el retablo las imágenes de santos. En un proceso de 

focalización, los adjetivos que acompañan la figura de San Sebastián nos permiten 

otorgar el efecto de sentido contrario al que debería de ir adquiriendo este espacio 

interior, el estuche de la obra de arte. En vez de resaltar la santidad de las figuras, 

se muestran las cualidades de lo sensual, de lo atractivo, de lo corporal. El tópico 

de la misa trastocado es también propio de los poetas y escritores modernistas. Esta 

imagen de los perfumes y los pebeteros aparece ya en “Misa negra” de José Juan 

Tablada, publicado en El País el 8 de enero de 1893: “¡Noche de sábado! En tu 

alcoba / hay un perfume de incensario, / el oro brilla y la caoba / tiene penumbras 

de sagrario”. (Tablada, Misa negra 197). La relación sexual, entre los decadentistas, 

se vuelve sinónimo de oficiar un ritual de carácter religioso. Esto también aparecerá 

en Santa, de Federico Gamboa, cuando el narrador aclama que Santa y el Jarameño: 

“Oficiaban en el silencio y en la sombra, rompiendo el silencio con el eco difuso 

de los labios que encuentran otros labios o que recorren toda una piel sedeña y dulce 

que se adora hace tiempo; desgarrando la sombra con la luz de sus encendidos 

deseos contrariados tantos días, cuando el vivir y el amar son tan cortos” (Gamboa 

75). En los tres casos, el ambiente en el que se lleva a cabo la unión sexual —o por 

lo menos el deseo de ésta— adquiere vital importancia y un tono místico-religioso. 

Estas ideas fueron parte del manifiesto decadentista:  
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Además de pugnar por los mismos cambios que años antes Gutiérrez 

Nájera propuso (el idealismo del arte, el rechazo rotundo a la mimesis, la 

búsqueda constante de la belleza, la renovación verbal, la transmisión de 

sensaciones e impresiones...) [el grupo de los decadentes] representó el 

‘hastío’, las ‘convulsiones angustiadas’, la duda existencial y religiosa de 

fin de siglo. (Clark y Zavala 21) 

 

Si los esfuerzos por crear interiores místicos son vanos, tienen su causa en 

el problema que he intentado abordar a lo largo de estas páginas. El tiempo de lo 

católico ya no es el que viven Gabriel y Clara. El celo de la religión se quedó 

apresado en el retrato de la Concepción barroca de Murillo, así como se mantiene 

guardado en los objetos sagrados de los antiguos templos:  

 

Veía los altares heridos por los reflejos de las luces, resplandeciendo los 

blandones de oro y las custodias guarnecidas de piedras preciosas, 

reluciendo los ramilletes y los atriles; desplegada la riqueza de los cálices 

de oro y los copones gemados, balanceándose los incensarios y los 

sahumadores; y como si hubiera vivido en otro tiempo, suspiró por la 

época en la que la belleza fue hermana de la religión; en que florecieron 

los Echave, los Juárez, los Cabrera, los Tolsá, y en que cada sacristía era 

una página de la historia de las Artes. (Rebolledo, El enemigo 61) 

 

Así, queda expuesta la contraposición que deseaba demostrar en este 

movimiento pendular. Las habitaciones de Salamandra son espacios llenos de luz, 

de colores brillantes, plagados de mercancías que dotan las descripciones con 

efectos de lo espléndido, lo exótico y lo sofisticado. Por el contrario, los espacios 

descritos en El enemigo son oscuros, destartalados, avejentados y llenos de muebles 

que recuerdan la pesadez, lo antiguo y, por lo tanto, lo que está lejos de los cánones 

finiseculares de lo estético. Cuando Gabriel intenta crear el estuche de su obra de 

arte, lo hace bajo las reglas de la estética religiosa barroca novohispana, es decir, 
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un ambiente que recuerda lo oscuro, lo sobrio, lo encerrado, lo protegido. En 

palabras de Margo Glantz: “frente al boato y al dispendio, la clausura y la 

austeridad; frente a la fiesta, [...] la estrecha constricción, un rígido y cuadriculado 

esquema de rituales donde cada gesto y cada golpe construyen una nueva 

corporeidad lacerada” (Glantz XXVI). La destrucción es inminente, porque 

inminente fue la destrucción de los conventos y las iglesias con la llegada de la 

Reforma. La prodigiosa pluma de Rebolledo marca con la negrura y la muerte estos 

espacios sagrados, mientras deja visible y manifiesto solamente el valor estético de 

estos edificios, de la siguiente manera:  

 

Y sobre toda aquella obra de sueño, una capa tenue y finísima de polvo, 

amontonado y cernido sobre las molduras a través de muchos años, como 

un espolvoreo de plata sobre caprichosas estalactitas; como un manto de 

gris algodón para conservar frescas e incólumes aquellas flores 

maravillosas de arquitectura; ennegreciendo con su pincel algunas partes, 

dándoles luz a otras, formando tonos, cubriendo con pudor las líneas 

defectuosas. (Rebolledo, El enemigo 60) 

 

Efrén Rebolledo, el escritor joven de El Enemigo, describe el cambio de 

ideales estéticos de su tiempo: es la capa de polvo sobre las construcciones lo que 

ama, lo que lo maravilla; es esa sensación de lo viejo y lo raído lo que maravilla a 

Gabriel Montero de la casa de las Medrano. Lo católico barroco es lo que se perdió 

en la neblina de los tiempos, por el contrario, lo moderno es el hecho de que Santa 

Clara ahora sea una vecindad en la cual no hay terreno para cultivar esas flores del 

jardín místico, sino espacios para los obreros y los advenedizos a la nueva Ciudad 

de México.  

La paradoja del tiempo es que Gabriel se aferre a crear una santa y lo hace 

a través de textos, de objetos y de vestimentas que ya no pertenecen a su tiempo. 

Los referentes de Gabriel y de Clara son Santa Teresa, Sor Juana y Navarrete, en el 

territorio de la literatura; el altar (el acetre, el rosario, el lecho blanco al centro de 
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la habitación) y los retratos de santos que, en conjunto, forman el retablo que 

acompaña dicho altar, en el caso de los objetos; el hábito de damianita en el caso 

de las vestimentas.  A lo largo de toda la novela, vemos que Clara está siendo 

instruida y vestida, objetivizada al fin,15 para formar parte de un complejo escenario 

sagrado católico, lo cual la haría pertenecer al mundo de lo pasado, lo que ya no 

existe, aquello que está cubierto por el polvo de los tiempos. La contradicción 

temporal con lo actual (el inicio del siglo XX en el que se desarrolla la acción) nos 

obliga a leer El enemigo como la exploración de una tiniebla en la que habita el 

deseo, ese país más negro que el de la Locura del inicio de la narración.  

En este sentido, Gabriel es un héroe melancólico, pues es quien navega y 

lucha contra la oscuridad de su tiempo: es el que se encuentra en choque entre 

respetar el mundo de lo sagrado, el pasado de ese México empolvado y las 

pulsiones, significadas en sus sueños inconscientes de odaliscas y deseos 

corporales. Gabriel es el hombre distinto entre la multitud, el que no sabe cómo 

relacionarse con los hombres y mujeres de su época.16 Y en ese marasmo, Gabriel 

se convierte en el artista, el sastre que viste de damianita, el diseñador que delinea 

su pieza con lecturas, el estilista que adecua todo un ambiente sagrado para su 

creación.  

Por el contrario, el narrador de Salamandra describe un mundo exterior que 

es pura luz, sin embargo, al acceder al interior, los brillos palidecen y las luces son 

artificiales. En pleno siglo XX ya no importa haber perdido lo sagrado en ese 

	
15 “Y él había hecho más que los poetas y los escultores; porque había labrado un alma en cuya 

belleza, obra suya, había de recrearse después, y cuya perfección debía ser su recompensa; aquella 
alma sumisa y benévola, dócil como una arcilla, él la había amasado durante mucho tiempo; y con 
su emoción artística y su bondad, había modelado una copa hermosísima, VAS SPIRITUALE, esbelta, 
de bordes cristalinos, donde había vertido su ideal de amor; y ahora, con el cáliz precioso en la 
mano, e inclinado sobre el milagroso elíxir, bebía, bebía inefablemente, embriagándose con el 
jugo inmortal, con la esencia mística de sus ánimas venturosas” (Rebolledo, El enemigo 67). 

16 “Quiso tener un amigo, y fijose en aquellos de modo de sentir semejante al suyo, como más aptos 
para labrar con su auxilio esa forma de amistad que había soñado, que conserva y fortalece el 
afecto como un ánfora los licores generosos; pero no lográndolo, habíase hecho huraño, y 
dedicádose a analizar el carácter de los que lo rodeaban; sintiendo una satisfacción acre, 
saboreando algo así como un cruel absintio cada vez que encontraba su observación en el fondo 
del espíritu sujeto a su estudio, y a través del agua más o menos clara de educación y sociedad, el 
mismo asiento de rencor, el mismo poso de interés y de egoísmo” (Rebolledo, El enemigo 12).  
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mundo auténticamente decadente. Por eso, lo que se describe es más una 

experiencia estética exótica. Paradójicamente, al momento de describir desde la luz, 

desde la fiesta, desde la pose (porque Elena Rivas es pose, contrario a Gabriel, que 

es agonía), la sonorense es una mujer liberada que puede hacerse cargo de sí misma 

y de su hacienda, que no necesita de hombre alguno para divertirse, que departe 

con el mundo masculino sin temor. Salamandra es un texto que explora cómo estas 

luces pueden convertirse en oscuridad; esto a los ojos de un hombre, porque 

finalmente Rebolledo es hombre y exagera las propuestas feministas, 

convirtiéndolas en la formulación de una femme fatale que ya no pertenece al 

tiempo en el que sus congéneres fueron escritas. En este sentido, Elena Rivas, desde 

su estuche, es quien dicta lo que está y no está a la moda, incluso si este dictado 

conlleva la muerte. 

Quizá el peor de los problemas a los que se enfrenta la obra narrativa de 

Efrén Rebolledo es que nunca causó polémica, como sí lo hiciera la “Misa negra” 

de Tablada. Para los artistas del mundo decadente, para aquellos que se consideran 

a la vanguardia, a la moda, quizá lo más importante de su carrera sea crear polémica. 

Las novelas cortas de Rebolledo están escritas justamente para ello. Gabriel 

Montero es el personaje con el que se pone en crisis el delicado equilibrio existente 

entre las pulsiones corporales y el deber ser de un hombre en una sociedad 

conservadora. Elena Rivas es el personaje que representa perfectamente lo que 

implica experimentar el gozo meramente estético del crimen. Con diecinueve años 

de distancia, tanto El enemigo como Salamandra chocan ante una novelística 

mexicana que, aún para el inicio de la década de los veinte, ha consagrado gran 

parte de sus manifestaciones a la moralización de la nación o a la crítica en torno a 

la lucha armada que destruyó y reconstruyó la nación en la década de los años diez. 

El problema de haber quedado inserto entre siglos es que Efrén Rebolledo tuvo la 

visión suficiente para explorar las sombras de su mundo contemporáneo, pero no 

tuvo la proyección adecuada para que sus novelas hicieran el ruido que merecían 

haber hecho. Si a este hecho le agregamos que la crítica se ha empeñado en revisar 

estas novelas solamente como un reflejo de la estética simbolista, parnasiana, o 
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como una manifestación del denostado modernismo floreciente en el Porfiriato (y, 

por lo tanto, ajeno al régimen que se construyó con la institucionalización de la 

Revolución mexicana), entenderemos las razones por las cuales un autor como 

Rebolledo sigue siendo poco estudiado y valorado. Tal vez, si modificamos 

nuestras propuestas cronológicas de lectura, o nuestras críticas basadas en 

movimientos literarios, finalmente podamos reorganizar la historia de nuestra 

literatura mexicana y darle el justo valor que merecen las obras de Efrén Rebolledo.  
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