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Resumen

El articulo se concentra en el vinculo entre cine y literatura que tramé Bernardo Kordon
(1915-2002), un escritor argentino que inscribié su literatura realista en la cultura de
izquierdas y alcanzo una notoria consagracion. En sus relatos se interesd en la representacion
de los sectores populares y de la marginalidad urbana. Acompafi6 su estética de denuncia
social con la creacion de revistas y editoriales, la traduccion de autores brasilefios y su
condiciéon de organizador de viajes politico-culturales a la Republica Popular China.
Retomando la perspectiva de la historia intelectual, estudiamos, en primer lugar, la critica a la
industria cultural de su literatura de los afios treinta y cuarenta. En segundo lugar, nos
detenemos en la relaciéon que establecié con los agrupamientos intelectuales de la nueva
izquierda en los afios sesenta y setenta, afios en que su literatura logré un importante
reconocimiento en el campo editorial y por primera vez fueron transpuestos al cine sus
relatos. Cerramos el recorrido con un breve analisis de la revaloraciéon de su obra que se
registrd en la transicion argentina a la democracia.
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Abstract

The article focuses on the link between cinema and literature that Bernardo Kordon (1915-
2002) wove, an Argentine writer who inscribed his realistic literature in leftist culture and
achieved a notorious consecration. In his stories he was interested in the representation of
the popular sectors and urban marginality. He accompanied his aesthetic of social
denunciation with the creation of magazines and publishing houses, the translation of
Brazilian authors and his status as an organizer of political-cultural trips to the People's
Republic of China. Returning to the perspective of intellectual history, we study, in the first
place, the criticism of the cultural industry of his literature of the thirties and forties. Secondly,
we dwell on the relationship he established with the intellectual groupings of the new left in
the sixties and seventies, years in which his literature achieved important recognition in the
editorial field and for the first time his stories were transposed to the cinema. We close the
tour with a brief analysis of the revaluation of his work that was recorded in the Argentine
transition to democracy.

Keywords
Intellectuals, Social Literature, New Cinema, Bernardo Kordon.

Introduccion

Los estudios sobre los vinculos tramados entre la literatura realista argentina
y el cine en los afios sesenta coinciden en ubicar a Bernardo Kordon (1915-2002)
como uno de los escritores destacados.! Kordon cuenta con una importante obra
iniciada en los afios treinta. Si un hilo recorre su prolongado itinerario como
escritor, editor, viajero y traductor, es la bisqueda de expresiones literarias capaces
de representar a las clases populares argentinas. Tempranamente, participod del
realismo social de Boedo, pero a lo largo de los afios intent6 distintas vias para dar
cuenta tanto de las transformaciones sociales y culturales de la gran urbe portefia
como de los actores que debieran protagonizar ese proceso.

Mientras que en su produccion temprana se preocupa por representar al
mundo obrero y campesino, desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los

sesenta la perspectiva clasista tiende a quedar en un segundo plano. Los

1 En sus estudios sobre las transposiciones cinematograficas de la literatura argentina tanto David
Oubifia como Carlos Ddmaso Martinez coinciden en ubicar a Kordon entre los autores filiados en
el realismo que contribuyeron al desarrollo del llamado “Nuevo Cine Argentino” de los afios
sesenta. Sobre la insercion de Kordon en el panorama editorial, ver De Diego Editores.

doi 10.5195/ct/2024.637 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 12, N° 22 (2024)

264


http://catedraltomada.pitt.edu/

Vol 12, N° 22 (2024)

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La literatura que va al cine. Bernardo Kordon y el realismo social en Argentina (1936-1985)

protagonistas comienzan a ser los marginales. En una tercera y ultima etapa, que se
abre a mediados de los sesenta y se prolonga una década, Kordon se interesa por
hacerle un lugar en la literatura a los “cabecitas negras”. Su atencion a los sectores
populares llevd la impronta de la cultura de izquierdas, en un principio como
camarada de ruta de los escritores comunistas argentinos y brasilefos, luego —desde
principios de los afios sesenta— ligado a la difusion del maoismo y del comunismo
chino.

Durante estas etapas, la producciéon de Kordon mantiene una relacion
intensa con el cine. Al revisar el conjunto de su obra, registramos frecuentes
referencias a la industria cinematografica y a los efectos del cine entre los sectores
populares urbanos. Ademas, cinco de sus cuentos fueron llevados a la pantalla
grande bajo los siguientes titulos: Alias Gardelito (1961), El ayudante (1971), El
grito de Celina (1975), Romance en la puerta oeste de la ciudad (cortometraje,
1979), Tacos altos (1985) y Con la misma bronca (inconclusa).

En las siguientes paginas nos valemos de las herramientas de la historia
intelectual para reflexionar sobre la relacion con el cine que entablo Kordon durante
sus tres etapas literarias. Tomando como marco la politica literaria que anima cada
etapa, analizamos las referencias al cine de una seleccion de sus relatos, asi como
las transposiciones cinematograficas de tres de sus cuentos: “Toribio Torres, alias
‘Gardelito’” (1956), “El sordomudo” (1966) y “Los ojos de Celina” (1969). Hacia
el final, nos detenemos en las representaciones de los “cabecitas negras” que ofrece
Kordon, por un lado, en Bairestop, novela que condensa lo que distinguimos como
la tercera etapa del autor, y, por el otro, en Tacos altos (1985), pelicula que

transpone dos cuentos que habia publicado en los afios sesenta.

El brochazo como técnica cinematografica

En 1935 un grupo de jovenes literatos relacionados con el Partido

Comunista Argentino, entre los que se encuentran Bernardo Kordon, Raul Larra y

o

doi 10.5195/ct/2024.637 | http://catedraltomada.pitt.edu 265


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Adrian Celentano

Alfredo Varela, publica en la hoja de los trabajadores gastrondmicos un manifiesto
firmado por la “Agrupacion de Jovenes Escritores Proletarios”. Al afio siguiente, el
agrupamiento cultural suprime de su nombre el término “proletario” y comienza a
organizar una revista oral en apoyo a la huelga de los trabajadores de la
construccion que conmocionaba a la ciudad de Buenos Aires.? La Asociacion de
Jovenes Escritores (AJE) se identifico inicialmente con la linea realista del antiguo
grupo de Boedo, linea explicitada en la eleccion de sus primeros interlocutores:
Alvaro Yunque, Roberto Arlt y Ratl Gonzalez Tufién. Kordon no era un
desconocido, el afio anterior una carta suya desatd una polémica en Sinfonia, la
revista musical portefia de mayor circulacion. La carta defendia al tango de la
supuesta intromision de ritmos “exéticos” como el jazz, y dos afios después desde
esa misma revista Kordon reivindic6 el origen africano de tango.

Durante 1936, dos hechos que conectan politica y cultura marcan la
actividad de la AJE. El primero es la insercion del grupo en la Asociacion de
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), la red intelectual
antifascista apoyada por los comunistas;? y el segundo, la edicion conjunta de AJE
y Claridad del libro de Kordon: La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos porteiios.*
Hijo de un imprentero judio del barrio de Almagro y de un ama de casa fanatica del
cine, Kordon ata un interesante nudo entre cine y literatura que perdura en sus
cuatro décadas de produccion intelectual, no sin sufrir interesantes mutaciones.

A través del titulo y subtitulo de su libro, Kordon asocia el nombre del
primer puerto natural de la época colonial, “La Vuelta de Rocha”, con el “brochazo
portefio”, técnica propuesta por la AJE para lograr una interpretacion moderna de

las transformaciones de la ciudad.’> Con el término “brochazo”, que alude

2 La eliminacion de la adjetivacion clasista coincide con la nueva tactica del Partido Comunista,
que promueve los Frentes Populares contra el fascismo (Larra). Empleamos el concepto de
“agrupamiento cultural” en el sentido propuesto por Gramsci. Ver también, Altamirano
Intelectuales.

3 Sobre la AIAPE, Bisso y Celentano La lucha antifascista.

4 Esa primera edicion estuvo ideada como “libro barato”, contd con ochenta paginas, tapas duras y
siete laminas; se vendio a so6lo 0,50 centavos (Rivera El misterioso).

5 Ese recodo del Riachuelo perteneciente al barrio de La Boca es también donde en 1922 Manuel
Galvez ambientd su Historia de arrabal, y el recurrente motivo elegido por muchos artistas
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simultaneamente a la estética impresionista y a la pincelada gruesa del pintor de
obra, los jovenes buscaban condensar el intento de imprimir en la literatura la fuerza
de las masas trabajadoras. De ahi que en sus relatos Kordon retome el término para
dar cuenta tanto de los diversos cambios en la gran urbe como de sus an6nimos
constructores.

Larra escribe la introduccion a La Vuelta de Rocha. Alli ubica a Kordon en
una literatura que ain debia escribirse y cuya tarea era dar cuenta del estrecho
contacto entre localismo y lenguaje, entre tristeza portefia y problema sexual, y
entre la figura de Henry Ford y el arte de enriquecerse. Afirma Larra sobre su amigo

escritor:

Nada mas natural, entonces, que sean los que recién llegan los encargados
de interpretar la ciudad, esa ciudad donde un mateo es una reliquia y donde
los colectivos juegan a “las quinientas millas” todos los dias. Bernardo
Kordon resume en su cuento “La Vuelta de Rocha” el alma de un barrio
que es una republica. A trozos —técnica cinematografica— nos va
presentando cuadros que definen certeramente el paisaje interior y
exterior. Alma y contorno. Profundidad y superficie. Y su lenguaje se
ajusta a lo que describe: correspondencia de las palabras con los hechos.

(Kordon, La Vuelta de Rocha 6)

Para alcanzar una interpretacion de la mutacion urbana, condensada en el
paso del mateo al colectivo, en el peso de la masa inmigratoria y en la
transformacion de los arrabales en barriadas obreras, es necesario renovar el
lenguaje —sostiene Larra- hasta lograr que las palabras vuelvan a corresponderse

con el mundo cambiante de las cosas populares.® Esa es la mision que Larra

plasticos. Por otra parte, en 1937 el cineasta Manuel Romero estrend el exitoso film La Vuelta de
Rocha, un drama social ambientado entre el mundo portuario y los cafetines tangueros.

6 Seguramente también haya que filiar el “brochazo portefio” al retrato de la ciudad realizado por
Arlt en sus célebres “Aguafuertes portefias” y continuado por Raul Scalabrini Ortiz en sus
“Anotaciones porteias”, ambas aparecidas en el diario E/ Mundo (Cattaruzza y Rodriguez Una
vez mas).
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reconoce y halaga en la produccion de Kordon, y por extension en la AJE, colectivo
cuyos miembros se reconocen como “recién llegados” al campo cultural.

Ademas, Larra conecta alli el lenguaje renovado de Kordon con la técnica
cinematografica del cuadro a cuadro, una técnica reforzada en la tapa y el cuerpo
del libro mediante los dibujos de Arrigo Todesca. La tapa de carton de La Vuelta
de Rocha reproduce un dibujo de Todesca en el que las formas de las figuras
humanas, el uso de la perspectiva y la yuxtaposicion de las imdgenes de distinto
tamano, buscan el efecto de montaje y movimiento. Las ldminas elegidas para cada
relato sugieren al lector escenas de la vida urbana que se corresponden con los
temas y personajes que se van descubriendo en el texto: el viaje en un colectivo
repleto de pasajeros, los nifios jugando al futbol, las lanchas pasando bajo el
transbordador, los crotos que viajan en tren, el beso en la pantalla del cine y el
hombre que espera en una plaza. A su vez, estas imagenes remiten a los motivos
popularizados en la década anterior por la pintura de Benito Quinquela Martin,
Victor Cansolo y su grupo El Bermellon, el tango de Juan de Dios Filiberto y el
grabado social de Facio Hebequer.’

Asi, las laminas de Todesca se incorporan al proyecto de representar las
geografias y los tipos sociales transformados por el crecimiento de la ciudad, que
Larra sefiala en la literatura de Kordon y que en el cine es llevado a cabo por Manuel
Romero y Hugo del Carril y en la poesia, por Omar Punzi, entre otros. Pero también
esas ldminas ofrecen una sucesion que facilita a Kordon cumplir con el objetivo de
asimilar sus relatos, entendidos como brochazos, al cuadro a cuadro realizado por

el montaje cinematografico.

7 El mismo Kordon anuda pintura, grabado y tango: “La noche borra la violenta policromia de
Quinquela Martin, sobrecargando y confundiendo las sombras de las litografias de Facio
Hebecquer: su vigor queda pendiendo, madurando rebeldia, y toda la ribera se retuerce de angustia,
como un tango de Filiberto” (La Vuelta 35).
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El cine como arte made in USA

En “Arte Made in USA”, el tercer relato —casi un panfleto— de La Vuelta de
Rocha, Kordon senala a Hollywood como una monumental y celebérrima “fabrica
de bodrios encajados en cintas de celuloide”, que aplasta la competencia de los
estudios soviéticos, franceses e italianos (Kordon La Vuelta 44). Mr. Whtx, el
duefio de esa fabrica standarizada, monopoliza el mercado de “South América” y

es responsable de la maquina publicitaria de broadcastings:

Para todos resulta familiar el sapo escuerzo que croando en la pantalla
avisa el comienzo de una pelicula de Mr. Whtx. Porque para ¢l no existen
diferencias de clase. Bien lo demuestra en sus bodrios, donde sobre
arrobador fondo musical nos presenta excelso mundo del desparejo puterio
en que vivimos... Mundo ideal donde el nifio de la casa en vez de tantearle
el trasero a la mucama, le dedica una cancion y pidele la mano... no para
porquerias sino para foérmula matrimonial [...] Todo esto con el
beneplécito de las parejas que se manipulean en la oscuridad. (Kordon, La

Vuelta 46)

Al ocuparse del cine, Kordon transforma su prosa narrativa en una de
barricada que denuncia las peliculas de Hollywood por su explotacion del
narcisismo y del masoquismo en un publico standarizado que termina por
identificarse con los actores taquilleros. Un cine que le permite a cada clase social
comprar su satisfaccion enlatada: en las salas del centro se amasan las conciencias
de oficinistas que cumplen ocho horas de trabajo y cuatro de cine, mientras que
en las salas de las barriadas obreras las costureras “se masajean el clitoris extasiadas
por Clark Gable”. El texto de Kordon reprocha que los besos de los films yanquis
duren el mismo tiempo que el coito; por su parte, Todesca transpone esa denuncia
literaria en dibujo expresionista: su lamina muestra un rectangulo negro sobre el

que se proyecta una pantalla blanca en la que una pareja se besa apasionadamente.

o
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Esta mirada apocaliptica acuerda en lineas generales con los jovenes de la
AJE. Asimismo, sigue de cerca la posicion de los intelectuales comunistas, quienes
por entonces explican la fuerza de la industria cinematografica estadounidense por
la expansion econdmica del imperialismo y se valen del clasismo para encontrar en
los films unicamente expresiones de un “arte burgués” que marcha hacia la ruina.
Con su diatriba Kordon participa de la preocupacion de los jovenes izquierdistas
ante la configuracion de un star system cinematografico que acapara los canales de
comunicacion (productoras, distribuidoras, radios, salas de cine y revistas) y

explota, con pocas fisuras, la ansiedad de fantasia del publico argentino y mundial:

Imperialismo no es solo expropiacion de tierras, frutos y trabajo —prosigue
Kordon en su invectiva—. Es también el escamoteo de la dignidad, la
cultura, el regionalismo y el arte de un pueblo. Es Bunge y Born, frigorifico
Anglo, pacto Roca Runciman... y también Metro-Goldwyn-Mayer,
Paramount Pictures, Chas de Cruz, El continental, Harry Roy Orchestra.

(La Vuelta 51)

Esta inscripcion del cine en la abarcativa definicion del imperialismo puede
ser confrontada con la caracterizacion realizada en 1931 por Scalabrini Ortiz.
Ambos condenan la “pornografia” y la falsedad norteamericana, pero proponen
remedios diversos. El tan celebrado ensayo El hombre que esta solo y espera
convoca a defender el “espiritu portefio” que estaria siendo amenazado por el cine,
cuyo caracter engafioso y estupefaciente operaria como una sustitucion de la vida.
En cambio, Kordon remite su explicacion a la estructura econdmica capitalista —
que seria la determinante de la dominacion imperial sufrida por la Argentina—, al
tiempo que sefiala la dominacion ideoldgica de la burguesia sobre la masa de los
espectadores pertenecientes al proletariado y a la pequefia burguesia.

Esta impugnacion al séptimo arte desarrollada en La Vuelta de Rocha
encuentra una suerte de prolongacion diez afios después en los relatos que integran

Reina del Plata (1946). En este nuevo libro —en el que media su interés por la
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cultura popular brasilefia-, la “realidad” de las clases populares urbanas de la
Argentina emerge a través de un juego de espejos que realizan los personajes entre
sus vivencias y las representaciones de ilusidn que obtienen del especticulo
cinematografico. Uno de los relatos lo protagoniza Fiacini, un joven
pequenioburgués desclasado, farsante y estafador cuyo dmbito de accion se amplia
desde el suburbio hacia las barriadas y el centro, y que ademads critica los efectos
alienantes de la industria cinematografica sobre el publico. Si bien en Reina del
Plata pierde peso el cuestionamiento del del cine en clave antimperialista y
anticapitalista, se mantiene la denuncia de la industria del cine. Este motivo sera
una constante en los relatos kordonianos anteriores a los aflos sesenta.

Kordon colabora en varias publicaciones de izquierda. Entre ellas, en la
revista comunista Argumentos (1938-1939) y en la antifascista Nueva Gaceta
(1941-1943) se dedica a la historia de la negritud brasilefia, tema sobre el que habia
publicado dos libros: Candombe (1938) y Macumba (1939). Producto de su
relacioén con los criticos culturales brasilenos Newton Freitas y Lidia Besouchet,
traduce Zafra, la novela amazonica del escritor socialista Abgar Bastos; en 1947
traduce Vidas Secas, la novela campesina de Graciliano Ramos y al afio siguiente,
Infancia, del mismo autor. Vidas Secas fue llevada exitosamente al cine en 1963
por Nelson Pereyra dos Santos. Como veremos, la representacion de la negritud y
de los marginados brasilefios, chilenos y argentinos son motivo de otros trabajos de
Kordon.

Luego de un viaje a Europa, Kordon fund6 y dirigi6 Capricornio (1953-
1954), revista de critica literaria, filos6fica y cinematografica que, entre otros
materiales, incluy6 textos de viajeros a la naciente Reptiblica Popular China y de
su lider Mao Tse Tung. Se sumo a la Casa de Amistad Argentino China orientada
por Fina Warschauer y viajo por primera vez a ese pais en 1957. Poco después
publico 600 millones y uno (1968) y Teatro tradicional chino (1959), dos libros en
los que plasmo ese viaje y sus simpatias por las representaciones del bajo pueblo

que impulsaba Mao, a distancia del realismo socialista en la literatura.
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El mito gardeliano

En 1956 Kordon obtiene por primera vez un premio nacional, la Faja de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Ese afio publica dentro de
Vagabundo en Tombuctu el cuento “Toribio Torres, alias ‘Gardelito’”, llevado al
cine en 1961 como Alias Gardelito, por el actor y director de izquierdas Lautaro
Murua. El cuento narra la vida de Toribio Torres, un adolescente tucumano que
vive en Buenos Aires con sus tios portefos. Para caracterizar al personaje Kordon
narra el descubrimiento de que una dama confia mas en un perro que en ¢l y que
incluso prefiere “que lo maten a ¢l en vez de al perro” (Sus mejores 96). De ello
Toribio extrae una ensefianza de vida: “para ganar hay que engafiar”. Esta
ensefianza ya era conocida por otros personajes —nos sugiere Kordon-, pues
mientras el adolescente imagina los legionarios franceses de la pelicula Beau Geste
en lucha en medio de los edificios portefios, el taxista le saca parte del dinero que
habia obtenido mediante sus enganos.

El joven aprende a engafiar, pero no deja de ser un perdedor, un humillado.
Kordon intercala la acumulacion de mentiras con las referencias a las producciones
de la industria de masas (historietas, revistas, programas de radio y peliculas), al
punto que esos artefactos culturales le disparan al tucumano una ebullicién de
anhelos hasta entonces desconocidos: “le dominaba un deseo confuso de azotar a
esa mujer como lo hacian los romanos en 7it Bits y los sarracenos de Salgari”
(Vagabundo 99). Tiempo después, Toribio materializa esos deseos: cuando
despierta de una pesadilla en la que recuerda a sus padres arriba del sulky, azota
inesperadamente a Margot, la prostituta que dormia a su lado. La narracion del
suefio se esfuerza por reflejar la soledad y el sufrimiento de este joven en la ciudad,
a la vez, su grito ahogado evidencia la distancia respecto del pasado revelado por

el sueno.
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Estaba en la esquina de Corrientes y Parand cuando sorpresivamente vio
surgir entre el transito el sulky familiar. El padre, seco y rugoso, tenia las
riendas en las manos y la madre con su pafiuelo negro en la cabeza, se
apegaba al cuerpo de su marido y miraba ese inusitado paisaje urbano con
ojos de asombro. Toribio qued6 como clavado en esa esquina, dominado
por esa aparicion [...] Toribio agitd la mano para llamar la atencion de los
viejos; quiso gritarles, pero apenas si un leve chillido de laucha sali6 de su

boca. (Kordon Sus mejores 122)

El mecanismo del engafio es elegido por Toribio —y por muchos otros— para
reparar la falta de dinero y la distancia social; manipula los deseos tanto de las
prostitutas como de los “invertidos” y de las mujeres que buscan novio por correo.
Pero, a lo largo del relato, ese mecanismo sigue sin permitir al joven realizar su
deseo de convertirse en un cantante de tango, de ser un pequeio Gardel. Kordon
parece estar reformulando el cldsico limite con que se topan los personajes del
boedismo: la necesidad de reproducir socialmente la fuerza de trabajo para subsistir
impide a los protagonistas realizar sus deseos. Pone en boca del tio albaiiil el motivo
boedista: “primero el puchero; después la pilcha” (Kordon Sus mejores 110) que,
en realidad, nunca se alcanza, pero el tucumano se resiste a entregar su deseo de
“gardelito”. De todos modos, cuando vaga de pensioén en pension, reflexiona: el
hambre exige hacer algo, sino “;para que servia la libertad sin dinero? Era eso y lo
sabia” (Kordon Sus mejores 117).

Kordon mide a Toribio con su antiguo personaje Fiacini. Este falsificador
con pretensiones de actor de Reina del Plata reaparece en “Toribio Torres, alias
‘Gardelito’” como el estafador que ensefia al protagonista su arte y que establece el
puente con otras barras de muchachos de barrio que —como Toribio— se desplazan
al centro portefio. Entre ese arte se encuentra el de “chamuyar a los putos del [cine]
Apolo”. Ademas de esta referencia, Kordon agrega otras que también evidencian
la identidad cultural que construia el cine en la sociedad porteia: le hace decir a un

Toribio ya transformado en estafador que sera un actor de cine “como Hugo del
y
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Carril”, y propone un didlogo entre ¢l y Picayo (el amigo del barrio popular e
iniciado en el hampa) en el que Toribio identifica a la muchedumbre engafiada en
los cines de la calle Lavalle como una “merza de grasas”. A diferencia del suefio
que habia tenido, la soledad y el sufrimiento se trocan en desprecio hacia la masa 'y
la sensacion de estar por encima de Picayo.

Continuando su engafio, Toribio les dice a los muchachos de la barra que
vive en la pension porque quiere estar cerca de sus “amigos de la radio” en la que
trabaja como cantante, cuando, en realidad, cada vez son mas sus frustraciones y
pesadillas. E incluso intenta engafiar a su maestro Fiacini, pero falla: confiesa a su
aprendiz Picayo que se ha quedado con los dolares falsos del jefe y ese es el fin de
Toribio.

Kordon solia repetir que el final de los cuentos debia ser explosivo. En este
Toribio siente la detonacion “como un golpe de gong en el cerebro” (Sus mejores
161) mientras su cuerpo es_aferrado de un lado por el portefio falsificador Fiacini y
del otro por el amigo del barrio popular que lo habia delatado, Picayo.

En 1960, con el asentimiento de Kordon, Lautaro Murtia encomienda a
Sully Schroeder y a Augusto Roa Bastos (que habia trabajado en el film anterior de
Murtia) la realizacion del guion que transpone al cine “Toribio Torres, alias
‘Gardelito™.® La pelicula se estrena el afio siguiente. La participacion de Kordon
en esa transposicion evidencia cierta distancia respecto de su impugnacion al cine
como un mero “arte burgués”. Esta distancia habia comenzado en 1953, cuando
para su revista cultural Capricornio convoca a varios de los criticos y directores
que en la década siguiente animaran el Nuevo Cine Argentino (Celentano Otro

signo).’

8 A modo de propaganda, el diario La Nacion publica una nota sobre del futuro film. Entre otras
cosas, la nota sintetiza el tipo de colaboracion entre el escritor, el guionista y el director: “Kordon
trabajo poco en el libro, Roa Bastos ordend el material y el mismo Murua hizo el encuadre,
siempre, desde luego con la aprobacion del autor. El director piensa que todo el cuento es un
estudio sobre el personaje y que Roa Bastos lo fue enriqueciendo con situaciones” (Nacimiento
de un cuentero).

9 Junto a Cinecritica, Tiempo de cine participa de la rivalidad, iniciada por el cine europeo, con la
industria de Hollywood por el tipo de mercados y formas estéticas. Una de las caras mas visibles
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Alias Gardelito se suma a una suerte de dispositivo encargado de demoler
el mito gardeliano. Este dispositivo habria estado compuesto por el cuento, el
intento de censura del film y las polémicas en torno a su estreno. En el cuento, la
gloria de las orquestas y los cantores permanecia como el deseo inalcanzable de un
“gardelito” que una y otra vez canta tangos y ensaya los pasos de baile. El film, por
su parte, se detiene en la pérdida de peso del tango y los cambios en su circulacion
portefia. Alias Gardelito enmudece a Gardelito, quien ademas de no cantar termina
seducido por una mujer que escucha jazz (“una musica de invertidos”, segun el
protagonista). Pero también la pelicula concede mayor presencia a la radio y al
circuito de comercializacion de los discos frente al tango ejecutado por orquestas,
a punto tal de que la popularidad de Gardel aparece como un mero insumo material
para la venta de un “bono contribucién pro-monumento” al zorzal criollo.

Entre los elementos ligados al dispositivo cinematografico, se encuentra el
éxito que habia tenido Murua con su film Shunko (1960) y el que vuelve a lograr
con Alias Gardelito; ambas peliculas reciben premios locales e internacionales.
Esta ultima, luego del intento de censura estatal, gana ain mas paginas que Shunko
en la gran prensa. A su vez, la critica especializada de las revistas Tiempo de Cine
y Cinecritica, sobre todo a través de la pluma de Agustin Mahieu y de Mabel
Itzcovich, convierte rapidamente a Alias Gardelito en la “obra de choque” que
discute de modo magistral el tipo de relacion que debe guardar la obra y su
contorno, y con ello abona el reconocimiento del Nuevo Cine Argentino y su
vinculacion con la renovacion registrada en el cine europeo. En 1961 Itzcovitch se
vale de una perspectiva lukacsiana para entender al film como una suerte de
antidrama organizado en episodios bruscos. Con la eliminacion de la anécdota
circunstancial, el guionista y el director lograrian un admirable tratamiento eliptico
y dialéctico de los marginales, en el que no estaria en cuestion la autoconciencia

moral del protagonista. El investigador Gonzalo Aguilar ha propuesto que la

del movimiento es justamente Murtia. Otros protagonistas son David José Kohon, Manuel Antin,
Simoén Feldman, David Cherniavsky, Rodolfo Khun y Leopoldo Torre Nilsson.
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pelicula funciona como un flashback dentro de un flashback, una inscripcion
articulada mediante el suefio del sulky que reaparece una y otra vez a medida que
avanza la narracion. El corte en la sucesion de hechos que realizan los recuerdos
haria irrumpir “imagenes flotantes” y sonidos que, ademas de no identificarse con
el verismo, motivan las preguntas en el espectador (Aguilar Lautaro). El director
chileno trazaria asi una distancia clara respecto del realismo social sin que ello le
impida reivindicar para si el caracter de intérprete de la realidad de sus hermanos
argentinos.

El cuento “Toribio Torres, alias ‘Gardelito’” tuvo el final explosivo que
pregonaba la estética de Kordon. Alias Gardelito radicaliza y prolonga ese final a
través de una alegoria onirica. El asesinato de Toribio marca el fin del “alias”, del
engafio gardeliano. La escena en la que un Toribio adulto agoniza en el borde
urbano, en el sumidero social que tiene como fondo las chimeneas industriales y la
ciudad portefia, abre el film pero también lo cierra. Pero, en los ultimos minutos, la
reaparicion de la escena inicial es reforzada por el flashback de un Toribio
agonizante que recuerda su nifiez, se ve caminando tras del sulky de sus padres en
el mismo basural en que acababa de encontrar la muerte. La fusion de esas dos
escenas como final del film, Toribio moribundo y el flashback, sugiere una afinidad
del montaje de Murua con el brochazo proletario, como si éste estuviera disponible
en el texto para ser transpuesto a la técnica cinematografica del Nuevo Cine
Argentino. Y ello a pesar de la controversia que mantendran el director y el escritor
luego del estreno e incluso del rechazo publico a ese nuevo cine que sostiene
Kordon.

Por otra parte, la escena con que abre y cierra Alias Gardelito, ademas de
glosar al exitoso film polaco Cenizas y diamantes (1958) de Andrzej Wajda,
seguramente sugirié a muchos espectadores una lectura politica, pues era facil que
la agonia de un personaje marginal como Toribio en un basural urbano remitiera al
denunciado asesinato de un grupo de trabajadores peronistas en los basurales de los

alejados suburbios de José Leon Sudrez que habia comenzado a denunciar en 1957
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Rodolfo Walsh.!? La posible lectura politica aparece reforzada por el cartel de la
“Lista Celeste del Sindicato Municipal” pegado en el sulky que recorre el basural.
Murua y Roa Bastos, notorios artistas criticos del peronismo desde posiciones de
izquierda, proyectan asi una pantalla invadida, superpoblada, de cabecitas negras.

Otro elemento del dispositivo es la polémica entre Kordon y Murta,
inmediatamente posterior al estreno. A pesar de haber participado del rodaje, el
primero protesta porque habria un resultado poco fiel al cuento; en términos
técnicos, reclama una “adaptacion” del lenguaje cinematografico al “original” de
caracter literario. En su repuesta, Murtia defiende un “film de montaje” que
enriquece creativamente lo producido por el cuento, es decir, se vuelca por una
“transposicion” de la literatura al cine.

Por tltimo, pero no menos importante, Alias Gardelito —como
mencionamos— fue el blanco de un intento de censura estatal: alegando la escena
de Toribio en la cama con una prostituta, el fiscal en lo penal Guillermo de la
Riestra pidio la censura del film amparado en un decreto nacional sobre el cine y la
preservacion de la familia, los simbolos patrios y los valores éticos y culturales. El
pedido fue denegado en lo que muchos identificaron como un “fallo ejemplar”.!! A
ello podemos agregar una cuestion que estaria implicita en esa censura: la version
cinematografica instala la critica antimperialista, que habia sido central en los
relatos de Kordon y muchos escritores realistas de los treinta. En efecto, en el clima
desarrollista reinante en la coyuntura nacional de fines de los cincuenta, los
espectadores no podian pasar por alto al menos dos tratamientos que realiza la
pelicula: por un lado, en lugar de mostrar la unidad de lo popular en la ciudad
sugerida por el desarrollismo, se desnuda a la gran urbe portefia como destructora

de hombres y mujeres populares e impide con ello que el espectador tenga una

10 Si bien Operacion Masacre aparece como libro por primera vez en 1958, Walsh habia publicado
en 1957 una version por entregas en diarios vinculados al nacionalismo. Sobre la primera edicion
y la inscripcion de su denuncia en un liberalismo antiperonista, Garcia.

11 El séptimo numero de Tiempo de Cine ilustrd su tapa con una escena de Alias Gardelito en la
que el protagonista abraza a una de sus mujeres. Esa tapa llevo como titulo “Nuevo cine argentino.
La censura o la venda en los 0jos”. Y se ocupd del intento de censura tanto en su editorial como
en varias notas.
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imagen de lo popular como un todo armoénico. Por el otro, los delincuentes de baja
estofa que protagonizan el film alcanzan mayores ganancias cuando se alian con la
mafia importadora de la industria automotriz, es decir, ese capital transnacional que
para los desarrollistas llegaba al pais como “aliado estratégico” de Ila
industrializacién nacional. A través de aquella polémica y de estas insinuaciones se
advierten tempranamente las profundas diferencias entre tradicionalistas y
modernizadores que seran decisivas hacia mediados de la década. En efecto, una
fraccion significativa de artistas, periodistas y criticos, que impulsaba la
modernizacion cultural y habia sido alentada por el estado desarrollista, comienza
a confrontar con ese Estado que en los afos siguientes participa activamente de lo

que Teran llamo el “bloqueo tradicionalista” (Teran Nuestros).

Los cabecitas negras

En 1965 Kordon edita por el sello que habia fundado, Capricornio, su
primera novela, Vencedores y vencidos. El titulo es decididamente politico, ya que
remite a la férmula “Ni vencedores ni vencidos” proclamada por el general Eduardo
Lonardi en 1955, cuando encabezd el golpe de Estado, autodenominado
“Revolucion Libertadora”, que derroco a al presidente nacional Juan Domingo
Peron.!? Por entonces, Kordon transita un proceso de radicalizacion politica
marcado por su propaganda en favor del comunismo chino, proceso jalonado en
1965 con la segunda época de la revista Capricornio —en la que lo acompaia el
escritor y editor Jorge Lafforgue— y en 1969 con la edicion de China o la
Revolucion para siempre, cronica de su nuevo viaje a China publicada por Jorge
Alvarez (la editorial independiente de izquierdas emblematica de esos afios).

Ademas, colabora en libros y revistas en los que saluda la revuelta estudiantil global

12 “Ni vencedores ni vencidos” se le atribuye originariamente al general entrerriano Justo José de
Urquiza, quien la pronuncié luego de derrotar al gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de
Rosas en la Batalla de Caseros, de 1852.
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y la rebelion de los paises del Tercer Mundo y establece paralelos con la rebelion
estudiantil y popular en Argentina.

Vencedores y vencidos combina los relatos sobre la vida obrera y el mundo
lumpen con la reivindicacion, formulada por un artista, de los “cabecitas negras” y
el peronismo. La introduccién de los cabecitas negras marcaria el comienzo de lo
que distinguimos como una tercera etapa. Pero ademas el tipo de tratamiento alli
realizado pone en relacion la novela de Kordon con Buenos Aires, vida privada y
alienacion (1961), ensayo de Juan Jos¢ Sebreli que cita reiteradamente a Kordon-
y con Cabecita negra (1962), de Germdn Rozenmacher. Estos dos libros
vehiculizan la “(auto)denigracion de la pequefia burguesia” frente al fenomeno
peronista (Altamirano Peronismo).

El protagonista de Vencedores y vencidos, Américo Rivas, es quien
pronuncia esa autodenigracion. Rivas evalua la creencia de los hijos de inmigrantes
en las instituciones liberales para concluir: “esa mentira de rastacueros, tuvo al fin
su sacudimiento con el peronismo, con la toma de conciencia de los cabecitas
negras. Y es una suerte que alin sigan aterrorizando por igual a oligarcas y horteras”
(Kordon Vencedores 89). Por otra parte, los didlogos entre Rivas y Molly (un
publicista con ambiciones de director cinematografico) le sirven a Kordon para
renovar sus variados cuestionamientos_al mundo del cine, aparecidos en la citada
polémica con Murua. De un modo similar a sus cuentos tempranos, impugna a la
industria cinematografica porque requiere un gran capital para realizar un film,
ademds de los obstaculos que presentan los sindicatos, los asistentes y los
productores a la hora del trabajo creativo. Kordon tampoco salva a los periodistas
y los criticos, quienes se empacharian con “toneladas de revistas cineclubistas” (91)
y buscarian mensajes filosoficos en las peliculas, ni los directores, que hablarian de
trabajo en equipo y contra el individualismo, pero se creerian “Dios
Todopoderoso”, como Fellini en Ocho y medio (131). Por ultimo, las salas de cine
portefias son asociadas a un espacio de disfrute y evasion que abarca desde el
ensuefio infantil hasta la satisfaccion sexual. Ante sus fracasos, Américo se interna

en esa especie de “antesala de la muerte” para drogarse y cavilar:
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Enfrente se desganitaban los fantasmas luminosos de la pantalla. jSalud,
sombras y luces de los viejos cines de su infancia! Alli pas6 las tardes,
sumergido de vuelta en el regazo materno, rumiando chocolatines y
bizcochos de grasa. La madrastra ciudad nunca le ofrecid algo mejor que
esa oscuridad donde se imponia el sopor y la ensofiacion en los
interminables programas de tres o cuatro peliculas corridas [...] Y
cincuenta centavos fue el precio de su primera experiencia con una mujer.
Ella cont6 las monedas en la oscuridad, después lo masturbé en el fondo
del cine, bajo esa sorda luz roja y el run-run de la sala proyectora.

(Vencedores 112)

En Vencedores y vencidos la alternativa frente a la irrealidad y a los
fantasmas que persiguen a los intelectuales es la busqueda del encuentro de sus
imagenes y dibujos con las masas populares, como lo intenta Rivas cuando,
moribundo, se interna en un rancherio del barrio de Flores. Kordon justifica esta
opcion en el tltimo capitulo, donde insinda la alianza entre la fuerza de los cabecitas

negras y el resentimiento del artista que espera la explosion social:

Los parias de tez morena acampaban como un ejército invasor en las
puertas de la ciudad rica y sonada. Rivas comulgaba con esos cabecitas
negras que amenazaban —asi lo creia- a la ciudad narcisista de su gordura
blanca y rosada. Los sentia sus aliados en su resentimiento y en su
desesperada esperanza de que algo tendria que cambiar —y mejor reventar-

algin dia. (Vencedores 149)

Kordon explicitd en Vencedores y vencidos su simpatia por los cabecitas
negras y su desprecio por el mundo de la publicidad y del cine de autor. Esto tltimo
no le impidi6 vincularse con Mario David, director que, bajo el titulo EI ayudante,

en 1971 llevo a la pantalla “El sordomudo”, cuento que habia sido publicado en Un
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dia menos (1966). El cuento y el film proponen dos cruces frecuentes en los
escritores de izquierdas y en Kordon, en particular. Por un lado, el encuentro entre
las clases sociales que encarna cada protagonista: Aristobulo (Pepe Soriano), el
chofer de un camion, acepta a un joven ayudante sordomudo (Enrique Fava), quien
es de clase acomodada y aparentemente trabaja por prescripcion médica. Por otro,
el cruce territorial que implica la ida y la vuelta entre el centro portefio y las
terminales ferroviarias del conurbano. Las intensas disonancias de la musica de
Victor Proncet acompafian las imdgenes de una ciudad cadtica marcada por el
transito pesado de camiones y colectivos. El film instala una mirada sobre la densa
ciudad desde la cabina del camion, lugar de trabajo en el que los protagonistas
interactian por sefias, especialmente las que ponderan la silueta de las transetntes.
En contraposicion, el padre y la madre del sordomudo discuten en el amplio living
de su casa si el empleo del joven resulta provechoso para su insercion social o si
es un instrumento para “hacerlo hombre”. Tanto en la cabina como en el living el
modelo machista es sutilmente cuestionado. Finalmente, como en Alias Gardelito,
el protagonista muere en el suburbio a manos de quién lo engafia, en este caso un
vagabundo (José Slavin). El guion le introduce dos cambios importantes al cuento.
Por un lado, la escena del baile de sordomudos registra la codificacion de los
cuerpos en el espacio y, por otro, se incorpora al chofer como vengador del
sordomudo asesinado.

Los diarios portefios mas importantes, La Nacion y La Razon, resefiaron
favorablemente el film, especialmente por las logradas escenas del baile y por la
original tematizacion de la discapacidad. Sin embargo, no dej6 de ser un film con
poco brillo en las actuaciones y mas despolitizado, sobre todo en contraste con Alias
Gardelito y los estrenos de ese afio. Las reivindicaciones kordonianas a la
Revolucidn cultural china y a la rebelion de los “cabecitas negras™ argentinos no
incidieron en esta intervencion estética, el escritor mostraba una interesante
autonomia en un medio cultural entonces envuelto en los debates sobre el modelo
del intelectual revolucionario y sobre las nuevas vanguardias del cine radicalizado.

Es mas, las debilidades de E!/ ayudante y su escasa repercusion no mellaron el
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entusiasmo cinematografico de Kordon, quien manifesté en diversos reportajes su
conformidad con el desempeiio de David y, como veremos, volvid a trabajar con ¢l

en 1975.

El matriarcado rural

Desde la vuelta de Peron a la Argentina y del peronismo al poder en 1973
hasta el golpe de Estado de 1976, transcurren tres afios vertiginosos para el campo
intelectual argentino; también para Kordon. Su produccion circula por diversos
canales: en La Habana la editorial Casa de las Américas lanza en 1974 Alias
Gardelito, en Buenos Aires aparece en 1975 su novela Bairestop por la editorial
Losada; el sello Corregidor reedita su narrativa completa en un volumen y Hachette
agrega un cuento de Kordon en la nueva edicion de la Antologia del cuento extrario
(editada originalmente en 1956, en ambos casos al cuidado de Rodolfo Walsh);
Beatriz Sarlo incluye otro texto de Kordon en su compilacion El cuento argentino
contemporaneo, preparada en 1976 para el CEAL. Otros cuentos aparecen en las
compilaciones Asi escriben los duros sobre el amor (editorial Orion, 1975) y
Narrativa argentina '75 (Lumen); Crisis, la revista cultural peronista, publica dos
articulos sobre Bairestop. Germéan Garcia reproduce en la revista lacaniana Literal
el mas sofisticado texto critico referido a un cuento de Kordon, “Estacion terminal”,
y al escritor mismo. Asimismo, en 1975 Mario David lleva a la pantalla grande el
cuento “Los ojos de Celina”; y Kordon prepara una antologia del cuento chino para
la editorial Orion.

Dos producciones de Kordon de esta tercera etapa literaria nos permiten
revisar la relacién que propuso entre sectores populares y violencia, por un lado, e
identificar los dilemas con los que se encontré ante el nuevo gobierno peronista, al
que adhiri6 en un comienzo, por otro. La primera produccion es la mencionada
transposicion cinematografica del cuento “Los ojos de Celina”, la segunda es

Bairestop, libro en el que Kordon intercala la cronica de la masacre de Ezeiza y las
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reconstrucciones historicas de las rebeliones de los esclavos negros durante la época
colonial.

El cuento breve “Los ojos de Celina” fue incluido en Cuentos de Bernardo
Kordon, publicado en 1969 por Tiempo Contemporaneo, editorial a cargo del
critico y escritor Ricardo Piglia, quién viajaria a China en 1974 a instancia de
Kordon. El cuento se basa en la cronica de un asesinato chaquefio conocido como
“el crimen de la vibora”. Mientras en el norte rural de la Argentina la voz popular
fija la denominacion del hecho en el asesinato y el instrumento animal, en el mundo
urbano el cuento y el film hacen centro en la victima, Celina, de quien, de modo
expresionista, se destacan sus 0jos o su grito.!?

Narrado en primera persona por Pedro, el cuento es circular: comienza y
termina con el recuerdo obsesivo que tiene Pedro de la mirada de su novia Celina,
cuando muere picada por una yarard que Juliana, la madre de Pedro y propietaria
del algodonal, habia escondido en una canasta. El argumento gira alrededor del
control del tiempo de trabajo familiar en el algodonal, el lazo entre la familia y la
propiedad privada que anuda a todos los personajes al poder de Juliana. La anciana
ejerce el matriarcado a través del dominio de los factores productivos —la finca, la
tierra, el sulky—y de la reproduccion de la fuerza de trabajo —los brazos de sus hijos
y de sus nueras Celina y Roberta, quien, a diferencia de Celina, “paria machitos
para el trabajo”, era “callada como una mula” y trabajaba “como una burra”
(Kordon Un dia).

Celina fascina a Pedro con sus ojos, pero ademas logra disminuir el esfuerzo
laboral masculino y se propone que ambos salgan del orden de explotacién animal.
Celina quiere dejar el surco que le enflaquece el cuerpo, y sobre todo quiere
recuperar la vida que le extrae el trabajo. Frente a esta amenaza al statu quo la
anciana envenena a Celina y consigue la anuencia de sus hijos. Luego del asesinato

Juliana recupera tanto su autoridad familiar como el control de la finca. Pero

13 En 2005 Cristina Banegas protagonizo el episodio “Margarita, la maldita” para la serie televisiva
Mujeres asesinas. Si bien el episodio se basd en el crimen chaquefio, los detalles de su relato
guardan importantes similitudes con la version cinematografica.
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Roberta denuncia el asesinato, es decir, habilita a que el comisario, la justicia y la
penitenciaria (en fin, el Estado) “repongan el orden”, el que ahora ubica a Roberta
como la propietaria de la finca. En prision Pedro, quien no puede desprenderse del
recuerdo de los ojos de Celina, descubre que es preferible esa vida de encierro al
trabajo en el algodonal. Al convertir en un cuento el “crimen de la vibora”, Kordon
pone en primer plano la violencia en la que se basa el lazo —constitutivo de las
sociedades modernas y expuesto de modo célebre por Engels— entre la familia, la
propiedad privada y el Estado. Revisemos ahora la transposicion al film.

El grito de Celina fue ambientada en Buenos Aires. Kordon y David
sostienen que eligieron escenarios rurales porque les permitian recrear no sélo la
intimidad con la naturaleza, sino también las relaciones violentas de los
“latifundios” —denominacidn ausente en el texto kordoniano—. El cierre sobre si
mismo del mundo rural que caracteriza al cuento habria facilitado su traspaso a la
pantalla. Pero si bien el director tiende a reproducir los climas definidos en el texto,
incorpora un punto de vista racial y refuerza la violencia hacia Celina.
Protagonizada por la actriz Selva Aleman, aparece como una criollita victima de
una familia gringa dominada por Juliana (Maria Rosa Gallo) en una estancia que
deviene un microcosmos de las relaciones sociales. En el film Celina no soélo es
picada por la vibora, sino que ademads es atada al sulky en que viajan Juliana y sus
hijos para que el paso veloz acelere el efecto del veneno.

Durante la filmacion, David declara en el diario La Nacion que se trata de
una historia “sobre el matriarcado, la obsecuencia y el amor posesivo, que puede
llegar a convertirse en un sentimiento diabdlico y destructivo” en un mundo social
marcado por “una sujecion atavica y una honda dependencia de la tierra” (David).
Kordon refuerza este razonamiento y explicita la intencion del relato, pues asegura
que el matriarcado caracteriza a muchas sociedades subdesarrolladas y que, a pesar
de ello, la literatura y el cine latinoamericanos pocas veces tienen protagonistas
mujeres. Aunque confiesa estar satisfecho con la adaptacion, el escritor aclara que
su cuento es una “historia ‘econdémica’, que responde a toda una filosofia

cinematografica” (Clarin). En otra entrevista, otorgada al semanario comercial
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Siete Dias, David define a El grito de Celina como un film ascético, caracter que
deberia buscar toda la produccion cinematografica local. Asimismo, toma distancia
de las innovaciones producidas por Murtia y celebradas por la critica cahierista,
pues destaca su adaptacion del cuento de Kordon como un drama rural intimista
que indirectamente deviene realismo social.

La filiacion con el realismo social se advierte en la seleccion del elenco
actoral. Los papeles son interpretados tanto por actores y actrices formados como
por otros mas jovenes identificados con las izquierdas. Y esta eleccion tuvo un
efecto no deseado: algunas actrices figuraban en la “listas negras” de la época y el
film no pudo estrenarse hasta 1983.!* A diferencia de Alias Gardelito, la nueva
version cinematografica de un cuento de Kordon fue censurada. La decision
provino del gobierno peronista, al que en 1973 Kordon dio su apoyo. Ese apoyo es
uno de los rasgos que vuelven interesante el tratamiento literario kordoniano de otro
crimen en el que estan involucrados los sectores populares: la masacre de Ezeiza.

Un crimen que, por otra parte, aiin no ha merecido un abordaje cinematografico.

El asesinato del pueblo

En octubre de 1973 Crisis, la revista cultural vinculada a la izquierda

nacional y al peronismo, publica un anticipo de la nueva novela de Kordon,

Bairestop. Alli incluye una carta del autor a la revista en la que asume una filiacion

14 En 1975 el coronel Bellio, interventor del Instituto Nacional del Cine, le aclara a David que no
era el film mismo el que estaba censurado sino sus actrices (al menos, Gallo, Vaner y Lewellin
figuraban en las listas negras). David agrega como obstaculo para el estreno una disputa entre
productores y distribuidores, y pondera que EI grito de Celina represent6 a la Argentina en el
festival de Teheran en noviembre de 1976. Cuando se estrena, el diario Cronica asegura en una
nota del 27 de mayo de 1983 que hubo proscripciones y amenazas al elenco. La critica sobre la
pelicula estuvo dividida: para algunos fue un alegato contra el autoritarismo con buenas
actuaciones como la de Gallo y otros aciertos, mientras que otros la consideraron una equivocacion
con mediocres actuaciones y garrafales errores técnicos. Fue emitida en television abierta, por
Canal 11. Se la anuncié como “Estreno absoluto: Déspota... soberbia... castradora... una mujer
que domina a viva voz”.
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peronista y promete una cronica de la masacre de Ezeiza (Kordon La Vuelta 45).13
Dos afios después, cuando Losada edita Bairestop, Crisis reproduce el capitulo
sobre la historia de los quilombos brasilefios junto a una critica que halaga la
trayectoria de Kordon (Sin novedad). La eleccion de ese capitulo es significativa:
Crisis prefiere no mencionar la crénica sobre los hechos de Ezeiza que ocupa mas
de un tercio de Bairestop. Seguramente, ello se deba a que alli Kordon releva a
Peron de toda responsabilidad ante la masacre mientras que la publicacion
simpatiza con el movimiento justicialista pero no se posiciona sobre la
responsabilidad de Perén.

El titulo del nuevo libro de Kordon combina el apocope de la ciudad con la
sefial de detencion. La ilustracion de tapa, firmada por Silvio Baldesarri, compone
un rostro con dos mitades: una mitad africana coloreada con violetas y el pelo
ensortijado, y la otra mitad portefia en amarillo, con el pelo lacio.'® Los capitulos
dedicados a la colonia estan basados en investigaciones historiograficas sobre la
negritud brasilefia y argentina, y contrastan con la agilidad periodistica empleada
para narrar la movilizacion popular de 1973. El relato sobre Ezeiza mezcla parrafos
en estilo directo con otros en los que domina la narraciéon en primera persona,
ademas Kordon inserta en el texto las voces de la derecha peronista.

Los personajes que protagonizan la masacre de Ezeiza no son las obreras de
La vuelta de Rocha, ni los simuladores de “Toribio Torres, alias Gardelito”; en
Bairestop lo politico domina la calle, los cabecitas negras brotan de los cafetines y
se lanzan a caminar bajo rascacielos portefios que se transmutan en fortalezas
peronistas. Cuando Juan Carlos (el narrador y alter ego del autor) se pierde entre la
multitud en la movilizaciéon callejera, Kordon aprovecha para deslizar un
comentario sobre el devenir de la literatura realista: “ya no éramos solamente

nosotros, los que partimos de la calle Boedo, sino el pueblo que venia con nosotros”

15 Sobre Crisis De Diego, Quién de nosotros.

16 En el texto Kordon exalta la bravura de la resistencia negra en los quilombos brasilefios y la
voluntad politica de los conjurados en la Buenos Aires colonial inspirados por el ejemplo de la
Revolucion Francesa. Para ello transcribe textos de actas firmadas bajo tortura y panfletos
clandestinos de la época.
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(Kordon Bairestop 29). Junto al torrente revolucionario de la juventud peronista
llega a Buenos Aires la otra vertiente de la masa popular, los santiaguefios y
tucumanos, personificados por Petra y su compaiero.

En su carta a Crisis Kordon repite que los cabecitas son héroes, pero la
reconstruccion de la masacre de Bairestop evita toda heroizacion de los militantes
Montoneros, sobre todo cuando describe como fueron arrastrados por el piso,
golpeados con cafios, fusilados o directamente ahorcados. La muerte de Elsa —
militante de la juventud peronista que huye junto a Juan Carlos— insiste en el
ascetismo de la obra anterior de Kordon: al intentar subir a un colectivo sindical
que le abre la puerta, una pistola le deja “un agujero en la frente y la cara llena de
sangre”. También es desapasionado e ironico el final de los provincianos: Petra
muere baleada sin saber qué pasa. Mdas especificamente, a través de esas muertes
Kordon desliza su frustracion por la derrota de la movilizacion peronista: la muerte
de Petra recibe un comentario caustico en boca de su compaiero (“la pobre venia
insistiendo en su suefio de quedarse algun dia en Buenos Aires. Y aqui se quedo
nomas: la cargaron en un furgén y no la vi mas.”). Por su parte, la caida de Elsa
aterra tanto a Juan Carlos que lo convence de que la metralla disparada desde el
palco de Peron ha logrado imponer el miedo que ni los militares habian conseguido
en el movimiento peronista.

En la cronica sobre 1973, los cabecitas y los jovenes parten del barrio de
Boedo hacia el borde urbano en el que muchos son masacrados y otros,
desconcertados, logran volver al centro. El desbande mortal que caracteriza a los
hechos de Ezeiza dista mucho de la organizacion que define a los movimientos
emancipatorios de la época colonial rioplatense y brasilefa intercalados en el libro.
Kordon opta por no explicitar las conexiones entre ambos procesos histdricos, pero
su sucesion es una clara sugerencia de que esas clases populares, sujeto de los
relatos, no han coronado con la victoria su lucha emancipatoria, fracaso esta vez
tefiido de pesimismo. Como mencionamos, con Bairestop Kordon ajusta cuentas
con la expectativa politica que habia depositado en la accion de los cabecitas negras

y la juventud peronista, al punto de que ese libro constituye el ultimo de sus tres
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grandes modos propuestos para producir los “brochazos proletarios” que

introduzcan en la literatura el mundo popular argentino.

Morochos y tacos altos

En 1985 se estrend Tacos altos, hasta la actualidad la tltima transposicion
cinematografica de cuentos kordonianos. El director fue Sergio Rendn, quien
escribid el guion junto al actor Maximo Soto los cuentos “Fuimos a la ciudad” y
“Domingo en el Rio”, incluidos en el libro Domingo en el rio.'” En “Expedicion al
oeste”, otro cuento contenido en ese libro, el narrador afirma: “en realidad es lo
unico que me interesa: la calle y los hechos”. Tanto las relaciones entre
provincianos y portefios como los desplazamientos de los personajes entre el centro
y el suburbio son registrados en el primer cuento por la mirada de la mujer de pueblo
que huye a la gran metrépolis de Buenos Aires —en la que vive en una villa de
emergencia y ejerce el trabajo sexual—- y en el segundo cuento por un nifio que
observa como su madre es cortejada en una excursion al rio. La violencia irrumpe
en ambos relatos de modo abrupto y afecta intensamente a los protagonistas. Sin
embargo, estos la resisten empefiados en una sobrevivencia para la que se apoyan
en variables dosis de solidaridad y de desesperacion, rasgos que ya advertimos en
Toribio Torres, en Aristobulo y en otros personajes kordonianos.

Con Tacos altos Renan apel6 al género de la denuncia social para enfocar
la marginalidad de la nifiez y de las mujeres pobres en la gran ciudad y con sus
potentes escenas cargadas de erotismo y violencia inscribidé esa denuncia en el

“destape” cultural y sexual. Para el personaje de Luisa convoc6 a Susu Pecoraro,

17 El cine de Sergio Renan mantuvo una estrecha relacion con la literatura argentina. En la década
del cincuenta llevo a la pantalla grande un cuento de Bioy Casares y en la siguiente uno de Haroldo
Conti. En 1973 encarnd al “Rufian melancoélico” en la celebrada version filmica de Los siete locos,
que rodd Leopoldo Torre Nilsson. Al afio siguiente, Renan filmé la novela La tregua, de Mario
Benedetti. El film lo consagré como director, a pesar de que Benedetti cuestiond la transposicion
desde las paginas de la revista uruguaya Marcha. Ese cuestionamiento se centrd en que las ideas
del personaje principal serian acordes al contexto social y cultural de los afios cincuenta retratado
en la novela, pero no al de los setenta en que es ambientado el film (Landini).
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quien venia de protagonizar el film que condensé el cuestionamiento al
autoritarismo y la defensa de la libertad, decisivos en la transicion, Camila (1984),
de Maria Luisa Bemberg. La decisiéon de mantener el protagonismo femenino
motivé a Rendn a cambiar el titulo del guion, “Morochos”, por el de Tacos altos
(Soto El mundo). El anuncio comercial de la pelicula reforzé ese protagonismo
femenino, ya que presentd en primer plano una minifalda, una cartera y unas piernas
que cuyos pies calzaban zapatos rojos mientras que el fondo era ocupado por
edificios y calles de la ciudad.!®

Tacos altos tuvo una recepcion dispar en la gran prensa, como apunta
Marcelo Britos. La Nacion entrevistd a Rendn y celebré el film, pero otros
periodistas, como Anibal Vinelli de Clarin, cuestionaron el supuesto apartamiento
del director respecto de los textos kordonianos. En cambio, “MC” de El Cronista
Comercial atendid a que toda transposicion cinematografica implica una recreacion
en funcion de la diversidad de lenguajes entre el cine y la literatura y rescaté tanto
la innovacion y la cohesion argumental como la eficacia en el manejo de los actores.
Desde las paginas de La Razon, el critico Daniel Lopez coincidié con “MC” y
celebro el trabajo de los vestuaristas y escendgrafos para la recreacion de los climas
de los textos kordonianos. Agreguemos que seguramente incidieron en la atencion
puesta por los criticos a la relaciéon de los cuentos con el film su marcada
consagracion de Kordon. En 1983 recibi6 el premio de la Municipalidad de Buenos
Aires y al afio siguiente el del Konex, el importante sello Sudamericana reedit6 su
obra y aparecieron dos nuevos libros: por el sello Torres Agiiero, Los que se fueron
en 1984 y por Leonardo Buschi, una nueva cronica de viaje a China, Viaje nada
secreto al pais de los misterios.

Soto y Renan transponen eficazmente en Tacos altos la violencia de los

relatos kordonianos y aluden los crimenes de la dictadura militar de modo eliptico,

18 El destape evocado en el anuncio se inserta en un panorama de estrenos de ese afio que incluy6
otras dos peliculas que también tematizaron la violencia y la prostitucion: Los gatos. Prostitucion
de alto nivel, dirigida por Carlos Borcosque, y Sucedio en el internado, de Emilio Vieyra. Ambas
presentaban una escasa sofisticacion estética y un marcado interés efectista. A pesar de que ello
fue cuestionado por la critica, lograron importantes ventas en taquilla (Milanesio).
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pues en el film no aparece ningiin uniformado. En las primeras escenas, Luisa es
secuestrada por una camioneta, luego es violada en manada dentro de un taller
mecénico. Los detalles con los que se trata la violacion permiten mostrar a los
jovenes populares sujetando y golpeando a Luisa, quien resiste, grita e insulta. La
camara toma a los varones erguidos y voceando mientras se turnan para vejarla; en
la escena siguiente, se detiene en la resignacion del hermano menor de Luisa y de
sus padres ante los efectos de esa violacion. Similar abordaje con primeros planos
y contrapicadas merece una brutal paliza propinada por un cliente portefio y el
asesinato de Florinda, la travesti compafiera de Luisa, a manos de dos ladrones que
las atacan en la ruta Panamericana. Al igual que en Alias Gardelito y El Ayudante,
un asesinato en el borde urbano define el desenlace de la historia y expone el
desengafio experimentado por los protagonistas. Si en E/ ayudante los protagonistas
varones reconstruia los modelos machistas para representar a las mujeres, en Tacos
altos Florinda se encarga de enrostrarle a Luisa que esos modelos son los tnicos
disponibles en la sociedad argentina.

Todos los personajes de Tacos altos despliegan sus ilusiones a la vez que
aceptan resignados la determinacion econdmica de la segregacion social y disputan
agriamente sobre el dinero obtenido en sus incursiones por el centro portefio. Luisa
mira con devocion los programas televisivos de concursos musicales. Y ello
expone, al igual que en Alias Gardelito, el desajuste entre la experiencia de la
marginalidad y los mundos felices difundidos por los medios de comunicacion. Ese
desajuste en la escena doméstica final, en la que los didlogos angustiados de los
actores de una telenovela se yuxtaponen con la tensa discusion de Luisa, su
hermana y su madre en torno de la decision de volver al pueblo. El contrapunto
entre la vida de estos personajes y las nuevas esperanzas democraticas es expuesto
en una escena callejera en la que Luisa y su hermana, ateridas de frio se resguardan
junto a una pared empapelada con carteles de la Union Civica Radical que

proclaman “Andrés Delich. El poder de las ideas en movimiento”.!”

19 Delich presidia la Federacion Universitaria de Buenos Aires y su padre, Francisco, era el rector
de esa universidad.
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La principal innovacién de Rendn respecto de los cuentos kordonianos
también emerge ligada al proceso politico cultural de esos afios, pero no termina de
amalgamarse al desarrollo de la trama. Se trata de la incorporacion de Ruben
(Miguel Angel Sola), un artista plastico, enamorado de Luisa, que encarna el
trillado estereotipo del intelectual elitista y portador de los prejuicios morales de la
época. Ruben es un artista fracasado que pinta los letreros de las pizzerias populares
de Plaza Constitucion, pero se pasea por la calle con fasciculos de historia del arte
y escucha opera en su casa. El intelectual espeja a Luisa con los cuadros de
Toulouse Lautrec, y se incomoda ante los gritos, las bromas y los eructos de los
amigos de su amada en un asado a la vera del rio. Reforzando los estereotipos, se
revela impotente en la invitacién sexual que le propone Luisa en un parque de
diversiones. El ensafiamiento con este personaje probablemente traduzca el fastidio
de Renan con quienes lo cuestionaron por haber filmado La fiesta de todos, la
pelicula que durante la Gltima dictadura militar argentina celebr6 el Mundial de
Futbol Argentina ’78, de la que el propio Rendan se arrepintié publicamente. Pero
también leemos en ese personaje la adhesion de Rendn a cierto malestar
antiintelectual resultante de las frustraciones de los intelectuales luego de las
experiencias radicalizadas de los afios setenta.?’ Una frustracion compartida por
Bernardo Kordon, como podemos advertir en Historias de sobrevivientes, libro

publicado en 1982 por Bruguera, y en el mencionado Los que se fueron, de 1984.

A modo de cierre

A partir de este breve recorrido por el itinerario intelectual de Kordon

podemos sefialar dos constantes y algunas variaciones. La primera constante es la

busqueda —iniciada a mediados de los afios treinta- de una literatura capaz de

20 Renan declar6 unos afios después: “Es la llaga de mi vida. No debi hacerla y es algo que nunca
me terminaré de perdonar. Pero no es la pelicula de los militares. Le adjudican un interés
propagandistico que no tuvo” (Sin alegria).
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representar a las clases populares portefias y, en menor medida, rurales. Para hallar
esa literatura, Kordon realizd incursiones en diversos géneros: el cuento, la novela,
la créonica de viaje, la investigacion historica, la traduccion y la publicacion de
revistas. Dos variaciones adquieren significacion dentro de esa busqueda. La
primera es el paso de un enfoque centrado en la vida obrera y campesina (marcada
por la explotacion y la dominacion) a otro en el que los lampenes y los perdedores
de la gran ciudad cobran progresivo protagonismo. Pero en los relatos de Kordon
no so6lo se descubre un nuevo sujeto social, sino también una reduccioén de las
referencias politicas —seguramente vinculada a su toma de distancia del realismo
socialista-. Esta variacion literaria no se corresponde con su itinerario politico, pues
Kordon no modifica ese compromiso politico con las izquierdas que lo lleva a
integrar agrupamientos intelectuales antifascistas y a dirigir revistas culturales de
ese signo. Este proceso continta hasta fines de los afos cincuenta, cuando Kordon
obtiene reconocimiento y premios por su tratamiento literario de los sectores
marginales de la gran ciudad.

A comienzos de los afios sesenta, una segunda variacion estd en curso. Sin
abandonar el trabajo sobre [umpenes, prostitutas y vagabundos, introduce en sus
textos a los cabecitas negras, no solo como trabajadores o villeras, sino como fuerza
politica, como peronistas. Esta irrupcion literaria participa de la revaloracion que
una franja de la nueva izquierda intelectual formula sobre las bases del peronismo,
abriendo grandes expectativas en torno de ese movimiento politico. Hasta mediados
de los setenta, la irrupcion de los cabecitas negras dentro de la narrativa kordoniana
requiere de la mediacion de los personajes letrados: son éstos los encargados de
relatar la aparicion del nuevo actor y de elaborar los andlisis politicos, que vuelven
a ocupar un lugar central en la obra de Kordon. En el ultimo libro de esta etapa, la
violencia se desata dentro de los sectores populares y define a la ciudad a través de
una masacre.

La segunda constante es la relacion con el mundo del cine desplegada en los
textos kordonianos y caracterizada por combinar la atraccion ante las posibilidades

narrativas y la impugnacion de la industria cinematografica y su publico. En los
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afios treinta, la atraccion lo lleva a adoptar el método del montaje cinematografico
para definir el “brochazo proletario” como instrumento de representacion de la
realidad obrera, popular y marginal. La impugnacion estd dirigida a Hollywood,
especialmente por su efecto ideologico sobre las clases populares. La mutacion
fundamental de este punto de vista parece haber comenzado en los afios cincuenta,
a partir del vinculo que Kordon establece en la revista Capricornio con el grupo de
Torre Nilsson, quien junto a otros criticos y directores habian comenzado a renovar
el cine argentino y la critica especializada. A fines de esa década, prima la atraccion
entre el cine y el brochazo literario en el cuento “Toribio Torres, alias Gardelito”,
relato que enhebra los recuerdos, suefios y gritos ahogados de un marginal portefio.
Pocos anos después, el flashback y el montaje emergen como los instrumentos
privilegiados por Murtia para convertir el cuento en film, en obra de choque del
Nuevo Cine Argentino. Mientras Kordon polemiza con Murta por su transposicion
cinematografica, el Estado intenta, fallidamente, censurar la pelicula a la que acusa
de cuestionar los valores de la familia, la moral y la nacién.

A mediados de los sesenta, Kordon ha cambiado sus posturas sobre el
mundo del cine. Ahora protesta contra la nueva ola francesa e italiana y asocia el
disfrute del cine con la evasion de la realidad. En los afios siguiente, encuentra a un
realizador afin a sus ideas sobre el cine, el joven Mario David. Este traspone el
cuento “El sordomudo”. Bajo el titulo El ayudante, el film no alcanza mayor
repercusion y funciona como un adelanto del estilo que David plasmard en su
siguiente film. En E/ grito de Celina, David acuerda con Kordon apegarse al cuento
“Los ojos de Celina” y toma distancia de las “extranjerizantes” formas promovidas
por las vanguardias y la modernizacion de la critica. La pelicula resultante
profundiza los rasgos mas violentos del cuento, adopta un clivaje racista en la
caracterizacion de los personajes, ademas de subrayar que el ntcleo de la accion
criminal es la autoridad familiar basada en la propiedad. Esta vez, pocos meses
antes del golpe militar de 1976, el Estado concreta la prohibicion de la pelicula.

Bairestop, con su intento de dar cuenta literariamente de la masacre de Ezeiza,
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proporciona las claves politicas para comprender la censura estatal sobre E/ grito
de Celina.

El retorno a la democracia y el levantamiento de la censura colocan en el
centro los textos de Kordon de los afios sesenta. Otro director que se aleja del
vanguardismo, Sergio Renan, elige los relatos que denuncian la marginalidad social
y urbana para transponer dos cuentos de Kordon al cine. Renan retoma el
protagonismo femenino de E/ grito de Celina y propone, al igual que David, una
representacion de los sectores populares que prescinde tanto de la ruptura formal
como de la pretension pedagogica. La democracia coincide con la “estacion
terminal” de Kordon, quien sin abandonar la cultura de izquierda, se distancia de la

radicalizacion estética y politica.
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