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Resumen 

El	 artículo	 se	 concentra	 en	 el	 vínculo	 entre	 cine	 y	 literatura	 que	 tramó	Bernardo	 Kordon	
(1915-2002),	 un	 escritor	 argentino	 que	 inscribió	 su	 literatura	 realista	 en	 la	 cultura	 de	
izquierdas	y	alcanzó	una	notoria	consagración.	En	sus	relatos	se	interesó	en	la	representación	
de	 los	 sectores	populares	y	de	 la	marginalidad	urbana.	Acompañó	su	estética	de	denuncia	
social	 con	 la	 creación	 de	 revistas	 y	 editoriales,	 la	 traducción	 de	 autores	 brasileños	 y	 su	
condición	 de	 organizador	 de	 viajes	 político-culturales	 a	 la	 República	 Popular	 China.	
Retomando	la	perspectiva	de	la	historia	intelectual,	estudiamos,	en	primer	lugar,	la	crítica	a	la	
industria	 cultural	 de	 su	 literatura	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta.	 En	 segundo	 lugar,	 nos	
detenemos	 en	 la	 relación	 que	 estableció	 con	 los	 agrupamientos	 intelectuales	 de	 la	 nueva	
izquierda	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 años	 en	 que	 su	 literatura	 logró	 un	 importante	
reconocimiento	 en	 el	 campo	 editorial	 y	 por	 primera	 vez	 fueron	 transpuestos	 al	 cine	 sus	
relatos.	 Cerramos	 el	 recorrido	 con	 un	 breve	 análisis	 de	 la	 revaloración	 de	 su	 obra	 que	 se	
registró	en	la	transición	argentina	a	la	democracia.	
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Abstract 

The	article	focuses	on	the	link	between	cinema	and	literature	that	Bernardo	Kordon	(1915-
2002)	wove,	an	Argentine	writer	who	inscribed	his	realistic	literature	in	leftist	culture	and	
achieved	a	notorious	consecration.	In	his	stories	he	was	interested	in	the	representation	of	
the	 popular	 sectors	 and	 urban	 marginality.	 He	 accompanied	 his	 aesthetic	 of	 social	
denunciation	 with	 the	 creation	 of	 magazines	 and	 publishing	 houses,	 the	 translation	 of	
Brazilian	 authors	 and	 his	 status	 as	 an	 organizer	 of	 political-cultural	 trips	 to	 the	 People's	
Republic	of	China.	Returning	to	the	perspective	of	intellectual	history,	we	study,	in	the	first	
place,	the	criticism	of	the	cultural	industry	of	his	literature	of	the	thirties	and	forties.	Secondly,	
we	dwell	on	the	relationship	he	established	with	the	intellectual	groupings	of	the	new	left	in	
the	sixties	and	seventies,	years	in	which	his	literature	achieved	important	recognition	in	the	
editorial	field	and	for	the	first	time	his	stories	were	transposed	to	the	cinema.	We	close	the	
tour	with	a	brief	analysis	of	the	revaluation	of	his	work	that	was	recorded	in	the	Argentine	
transition	to	democracy.	
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Introducción 

 

Los estudios sobre los vínculos tramados entre la literatura realista argentina 

y el cine en los años sesenta coinciden en ubicar a Bernardo Kordon (1915-2002) 

como uno de los escritores destacados.1 Kordon cuenta con una importante obra 

iniciada en los años treinta. Si un hilo recorre su prolongado itinerario como 

escritor, editor, viajero y traductor, es la búsqueda de expresiones literarias capaces 

de representar a las clases populares argentinas. Tempranamente, participó del 

realismo social de Boedo, pero a lo largo de los años intentó distintas vías para dar 

cuenta tanto de las transformaciones sociales y culturales de la gran urbe porteña 

como de los actores que debieran protagonizar ese proceso.  

Mientras que en su producción temprana se preocupa por representar al 

mundo obrero y campesino, desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los 

sesenta la perspectiva clasista tiende a quedar en un segundo plano. Los 

	
1 En sus estudios sobre las transposiciones cinematográficas de la literatura argentina tanto David 

Oubiña como Carlos Dámaso Martínez coinciden en ubicar a Kordon entre los autores filiados en 
el realismo que contribuyeron al desarrollo del llamado “Nuevo Cine Argentino” de los años 
sesenta. Sobre la inserción de Kordon en el panorama editorial, ver De Diego Editores. 
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protagonistas comienzan a ser los marginales. En una tercera y última etapa, que se 

abre a mediados de los sesenta y se prolonga una década, Kordon se interesa por 

hacerle un lugar en la literatura a los “cabecitas negras”. Su atención a los sectores 

populares llevó la impronta de la cultura de izquierdas, en un principio como 

camarada de ruta de los escritores comunistas argentinos y brasileños, luego –desde 

principios de los años sesenta– ligado a la difusión del maoísmo y del comunismo 

chino. 

Durante estas etapas, la producción de Kordon mantiene una relación 

intensa con el cine. Al revisar el conjunto de su obra, registramos frecuentes 

referencias a la industria cinematográfica y a los efectos del cine entre los sectores 

populares urbanos. Además, cinco de sus cuentos fueron llevados a la pantalla 

grande bajo los siguientes títulos: Alias Gardelito (1961), El ayudante (1971), El 

grito de Celina (1975), Romance en la puerta oeste de la ciudad (cortometraje, 

1979), Tacos altos (1985) y Con la misma bronca (inconclusa).  

 En las siguientes páginas nos valemos de las herramientas de la historia 

intelectual para reflexionar sobre la relación con el cine que entabló Kordon durante 

sus tres etapas literarias. Tomando como marco la política literaria que anima cada 

etapa, analizamos las referencias al cine de una selección de sus relatos, así como 

las transposiciones cinematográficas de tres de sus cuentos: “Toribio Torres, alias 

‘Gardelito’” (1956), “El sordomudo” (1966) y “Los ojos de Celina” (1969). Hacia 

el final, nos detenemos en las representaciones de los “cabecitas negras” que ofrece 

Kordon, por un lado, en Bairestop, novela que condensa lo que distinguimos como 

la tercera etapa del autor, y, por el otro, en Tacos altos (1985), película que 

transpone dos cuentos que había publicado en los años sesenta.  

 

 

El brochazo como técnica cinematográfica 

 

En 1935 un grupo de jóvenes literatos relacionados con el Partido 

Comunista Argentino, entre los que se encuentran Bernardo Kordon, Raúl Larra y 
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Alfredo Varela, publica en la hoja de los trabajadores gastronómicos un manifiesto 

firmado por la “Agrupación de Jóvenes Escritores Proletarios”. Al año siguiente, el 

agrupamiento cultural suprime de su nombre el término “proletario” y comienza a 

organizar una revista oral en apoyo a la huelga de los trabajadores de la 

construcción que conmocionaba a la ciudad de Buenos Aires.2 La Asociación de 

Jóvenes Escritores (AJE) se identificó inicialmente con la línea realista del antiguo 

grupo de Boedo, línea explicitada en la elección de sus primeros interlocutores: 

Álvaro Yunque, Roberto Arlt y Raúl González Tuñón. Kordon no era un 

desconocido, el año anterior una carta suya desató una polémica en Sintonía, la 

revista musical porteña de mayor circulación. La carta defendía al tango de la 

supuesta intromisión de ritmos “exóticos” como el jazz, y dos años después desde 

esa misma revista Kordon reivindicó el origen africano de tango.    

 Durante 1936, dos hechos que conectan política y cultura marcan la 

actividad de la AJE. El primero es la inserción del grupo en la Asociación de 

Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), la red intelectual 

antifascista apoyada por los comunistas;3 y el segundo, la edición conjunta de AJE 

y Claridad del libro de Kordon: La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos porteños.4 

Hijo de un imprentero judío del barrio de Almagro y de un ama de casa fanática del 

cine, Kordon ata un interesante nudo entre cine y literatura que perdura en sus 

cuatro décadas de producción intelectual, no sin sufrir interesantes mutaciones. 

A través del título y subtítulo de su libro, Kordon asocia el nombre del 

primer puerto natural de la época colonial, “La Vuelta de Rocha”, con el “brochazo 

porteño”, técnica propuesta por la AJE para lograr una interpretación moderna de 

las transformaciones de la ciudad.5 Con el término “brochazo”, que alude 

	
2 La eliminación de la adjetivación clasista coincide con la nueva táctica del Partido Comunista, 

que promueve los Frentes Populares contra el fascismo (Larra). Empleamos el concepto de 
“agrupamiento cultural” en el sentido propuesto por Gramsci. Ver también, Altamirano 
Intelectuales.  

3 Sobre la AIAPE, Bisso y Celentano La lucha antifascista. 
4 Esa primera edición estuvo ideada como “libro barato”, contó con ochenta páginas, tapas duras y 

siete láminas; se vendió a sólo 0,50 centavos (Rivera El misterioso). 
5 Ese recodo del Riachuelo perteneciente al barrio de La Boca es también donde en 1922 Manuel 

Gálvez ambientó su Historia de arrabal, y el recurrente motivo elegido por muchos artistas 
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simultáneamente a la estética impresionista y a la pincelada gruesa del pintor de 

obra, los jóvenes buscaban condensar el intento de imprimir en la literatura la fuerza 

de las masas trabajadoras. De ahí que en sus relatos Kordon retome el término para 

dar cuenta tanto de los diversos cambios en la gran urbe como de sus anónimos 

constructores.  

Larra escribe la introducción a La Vuelta de Rocha. Allí ubica a Kordon en 

una literatura que aún debía escribirse y cuya tarea era dar cuenta del estrecho 

contacto entre localismo y lenguaje, entre tristeza porteña y problema sexual, y 

entre la figura de Henry Ford y el arte de enriquecerse. Afirma Larra sobre su amigo 

escritor: 

Nada más natural, entonces, que sean los que recién llegan los encargados 

de interpretar la ciudad, esa ciudad donde un mateo es una reliquia y donde 

los colectivos juegan a “las quinientas millas” todos los días. Bernardo 

Kordon resume en su cuento “La Vuelta de Rocha” el alma de un barrio 

que es una república. A trozos –técnica cinematográfica– nos va 

presentando cuadros que definen certeramente el paisaje interior y 

exterior. Alma y contorno. Profundidad y superficie. Y su lenguaje se 

ajusta a lo que describe: correspondencia de las palabras con los hechos. 

(Kordon, La Vuelta de Rocha 6) 

Para alcanzar una interpretación de la mutación urbana, condensada en el 

paso del mateo al colectivo, en el peso de la masa inmigratoria y en la 

transformación de los arrabales en barriadas obreras, es necesario renovar el 

lenguaje –sostiene Larra- hasta lograr que las palabras vuelvan a corresponderse 

con el mundo cambiante de las cosas populares.6 Esa es la misión que Larra 

	
plásticos. Por otra parte, en 1937 el cineasta Manuel Romero estrenó el exitoso film La Vuelta de 
Rocha, un drama social ambientado entre el mundo portuario y los cafetines tangueros.  

6 Seguramente también haya que filiar el “brochazo porteño” al retrato de la ciudad realizado por 
Arlt en sus célebres “Aguafuertes porteñas” y continuado por Raúl Scalabrini Ortiz en sus 
“Anotaciones porteñas”, ambas aparecidas en el diario El Mundo (Cattaruzza y Rodríguez Una 
vez más). 
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reconoce y halaga en la producción de Kordon, y por extensión en la AJE, colectivo 

cuyos miembros se reconocen como “recién llegados” al campo cultural. 

Además, Larra conecta allí el lenguaje renovado de Kordon con la técnica 

cinematográfica del cuadro a cuadro, una técnica reforzada en la tapa y el cuerpo 

del libro mediante los dibujos de Arrigo Todesca. La tapa de cartón de La Vuelta 

de Rocha reproduce un dibujo de Todesca en el que las formas de las figuras 

humanas, el uso de la perspectiva y la yuxtaposición de las imágenes de distinto 

tamaño, buscan el efecto de montaje y movimiento. Las láminas elegidas para cada 

relato sugieren al lector escenas de la vida urbana que se corresponden con los 

temas y personajes que se van descubriendo en el texto: el viaje en un colectivo 

repleto de pasajeros, los niños jugando al futbol, las lanchas pasando bajo el 

transbordador, los crotos que viajan en tren, el beso en la pantalla del cine y el 

hombre que espera en una plaza. A su vez, estas imágenes remiten a los motivos 

popularizados en la década anterior por la pintura de Benito Quinquela Martín, 

Víctor Cúnsolo y su grupo El Bermellón, el tango de Juan de Dios Filiberto y el 

grabado social de Facio Hebequer.7  

Así, las láminas de Todesca se incorporan al proyecto de representar las 

geografías y los tipos sociales transformados por el crecimiento de la ciudad, que 

Larra señala en la literatura de Kordon y que en el cine es llevado a cabo por Manuel 

Romero y Hugo del Carril y en la poesía, por Omar Punzi, entre otros. Pero también 

esas láminas ofrecen una sucesión que facilita a Kordon cumplir con el objetivo de 

asimilar sus relatos, entendidos como brochazos, al cuadro a cuadro realizado por 

el montaje cinematográfico. 

 

 

 

 

	
7 El mismo Kordon anuda pintura, grabado y tango: “La noche borra la violenta policromía de 

Quinquela Martín, sobrecargando y confundiendo las sombras de las litografías de Facio 
Hebecquer: su vigor queda pendiendo, madurando rebeldía, y toda la ribera se retuerce de angustia, 
como un tango de Filiberto” (La Vuelta 35). 
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El cine como arte made in USA 

 

En “Arte Made in USA”, el tercer relato –casi un panfleto– de La Vuelta de 

Rocha, Kordon señala a Hollywood como una monumental y celebérrima “fábrica 

de bodrios encajados en cintas de celuloide”, que aplasta la competencia de los 

estudios soviéticos, franceses e italianos (Kordon La Vuelta 44). Mr. Whtx, el 

dueño de esa fábrica standarizada, monopoliza el mercado de “South América” y 

es responsable de la máquina publicitaria de broadcastings: 

 

Para todos resulta familiar el sapo escuerzo que croando en la pantalla 

avisa el comienzo de una película de Mr. Whtx. Porque para él no existen 

diferencias de clase. Bien lo demuestra en sus bodrios, donde sobre 

arrobador fondo musical nos presenta excelso mundo del desparejo puterío 

en que vivimos… Mundo ideal donde el niño de la casa en vez de tantearle 

el trasero a la mucama, le dedica una canción y pídele la mano… no para 

porquerías sino para fórmula matrimonial […] Todo esto con el 

beneplácito de las parejas que se manipulean en la oscuridad. (Kordon, La 

Vuelta 46) 

  

Al ocuparse del cine, Kordon transforma su prosa narrativa en una de 

barricada que denuncia las películas de Hollywood por su explotación del 

narcisismo y del masoquismo en un público standarizado que termina por 

identificarse con los actores taquilleros. Un cine que le permite a cada clase social  

comprar su satisfacción enlatada: en las salas del centro se amasan las conciencias 

de oficinistas que  cumplen ocho horas de trabajo y cuatro de cine,  mientras que 

en las salas de las barriadas obreras las costureras “se masajean el clítoris extasiadas 

por Clark Gable”. El texto de Kordon reprocha que los besos de los films yanquis 

duren el mismo tiempo que el coito; por su parte, Todesca transpone esa denuncia 

literaria en dibujo expresionista: su lámina muestra un rectángulo negro sobre el 

que se proyecta una pantalla blanca en la que una pareja se besa apasionadamente.  
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Esta mirada apocalíptica acuerda en líneas generales con los jóvenes de la 

AJE. Asimismo, sigue de cerca la posición de los intelectuales comunistas, quienes 

por entonces explican la fuerza de la industria cinematográfica estadounidense por 

la expansión económica del imperialismo y se valen del clasismo para encontrar en 

los films únicamente expresiones de un “arte burgués” que marcha hacia la ruina. 

Con su diatriba Kordon participa de la preocupación de los jóvenes izquierdistas 

ante la configuración de un star system cinematográfico que acapara los canales de 

comunicación (productoras, distribuidoras, radios, salas de cine y revistas) y 

explota, con pocas fisuras, la ansiedad de fantasía del público argentino y mundial: 

 

Imperialismo no es sólo expropiación de tierras, frutos y trabajo –prosigue 

Kordon en su invectiva–. Es también el escamoteo de la dignidad, la 

cultura, el regionalismo y el arte de un pueblo. Es Bunge y Born, frigorífico 

Anglo, pacto Roca Runciman… y también Metro-Goldwyn-Mayer, 

Paramount Pictures, Chas de Cruz, El continental, Harry Roy Orchestra. 

(La Vuelta 51) 

 

Esta inscripción del cine en la abarcativa definición del imperialismo puede 

ser confrontada con la caracterización realizada en 1931 por Scalabrini Ortiz. 

Ambos condenan la “pornografía” y la falsedad norteamericana, pero proponen 

remedios diversos. El tan celebrado ensayo El hombre que está solo y espera 

convoca a defender el “espíritu porteño” que estaría siendo amenazado por el cine, 

cuyo carácter engañoso y estupefaciente operaría como una sustitución de la vida. 

En cambio, Kordon remite su explicación a la estructura económica capitalista –

que sería la determinante de la dominación imperial sufrida por la Argentina–, al 

tiempo que señala la dominación ideológica de la burguesía sobre la masa de los 

espectadores pertenecientes al proletariado y a la pequeña burguesía.  

Esta impugnación al séptimo arte desarrollada en La Vuelta de Rocha 

encuentra una suerte de prolongación diez años después en los relatos que integran 

Reina del Plata (1946). En este nuevo libro –en el que media su interés por la 
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cultura popular brasileña-, la “realidad” de las clases populares urbanas de la 

Argentina emerge a través de un juego de espejos que realizan los personajes entre 

sus vivencias y las representaciones de ilusión que obtienen del espectáculo 

cinematográfico. Uno de los relatos lo protagoniza Fiacini, un joven 

pequeñoburgués desclasado, farsante y estafador cuyo ámbito de acción se amplía 

desde el suburbio hacia las barriadas y el centro, y que además critica los efectos 

alienantes de la industria cinematográfica sobre el público. Si bien en Reina del 

Plata pierde peso el cuestionamiento del del cine en clave antimperialista y 

anticapitalista, se mantiene la denuncia de la industria del cine. Este motivo será 

una constante en los relatos kordonianos anteriores a los años sesenta.  

Kordon colabora en varias publicaciones de izquierda. Entre ellas, en la 

revista comunista Argumentos (1938-1939) y en la antifascista Nueva Gaceta 

(1941-1943) se dedica a la historia de la negritud brasileña, tema sobre el que había 

publicado dos libros: Candombe (1938) y Macumba (1939). Producto de su 

relación con los críticos culturales brasileños Newton Freitas y Lidia Besouchet, 

traduce Zafra, la novela amazónica del escritor socialista Abgar Bastos; en 1947 

traduce Vidas Secas, la novela campesina de Graciliano Ramos y al año siguiente, 

Infancia, del mismo autor. Vidas Secas fue llevada exitosamente al cine en 1963 

por Nelson Pereyra dos Santos. Como veremos, la representación de la negritud y 

de los marginados brasileños, chilenos y argentinos son motivo de otros trabajos de 

Kordon.    

Luego de un viaje a Europa, Kordon fundó y dirigió Capricornio (1953-

1954), revista de crítica literaria, filosófica y cinematográfica que, entre otros 

materiales, incluyó textos de viajeros a la naciente República Popular China y de 

su líder Mao Tse Tung. Se sumó a la Casa de Amistad Argentino China orientada 

por Fina Warschauer y viajó por primera vez a ese país en 1957. Poco después 

publicó 600 millones y uno (1968) y Teatro tradicional chino (1959), dos libros en 

los que plasmó ese viaje y sus simpatías por las representaciones del bajo pueblo 

que impulsaba Mao, a distancia del realismo socialista en la literatura.    
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El mito gardeliano 

 

En 1956 Kordon obtiene por primera vez un premio nacional, la Faja de 

Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Ese año publica dentro de 

Vagabundo en Tombuctú el cuento “Toribio Torres, alias ‘Gardelito’”, llevado al 

cine en 1961 como Alias Gardelito, por el actor y director de izquierdas Lautaro 

Murúa. El cuento narra la vida de Toribio Torres, un adolescente tucumano que 

vive en Buenos Aires con sus tíos porteños. Para caracterizar al personaje Kordon 

narra el descubrimiento de que una dama confía más en un perro que en él y que 

incluso prefiere “que lo maten a él en vez de al perro” (Sus mejores 96). De ello 

Toribio extrae una enseñanza de vida: “para ganar hay que engañar”. Esta 

enseñanza ya era conocida por otros personajes –nos sugiere Kordon-, pues 

mientras el adolescente imagina los legionarios franceses de la película Beau Geste 

en lucha en medio de los edificios porteños, el taxista le saca parte del dinero que 

había obtenido mediante sus engaños. 

El joven aprende a engañar, pero no deja de ser un perdedor, un humillado. 

Kordon intercala la acumulación de mentiras con las referencias a las producciones 

de la industria de masas (historietas, revistas, programas de radio y películas), al 

punto que esos artefactos culturales le disparan al tucumano una ebullición de 

anhelos hasta entonces desconocidos: “le dominaba un deseo confuso de azotar a 

esa mujer como lo hacían los romanos en Tit Bits y los sarracenos de Salgari” 

(Vagabundo 99). Tiempo después, Toribio materializa esos deseos: cuando 

despierta de una pesadilla en la que recuerda a sus padres arriba del sulky, azota 

inesperadamente a Margot, la prostituta que dormía a su lado. La narración del 

sueño se esfuerza por reflejar la soledad y el sufrimiento de este joven en la ciudad, 

a la vez, su grito ahogado evidencia la distancia respecto del pasado revelado por 

el sueño. 
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Estaba en la esquina de Corrientes y Paraná cuando sorpresivamente vio 

surgir entre el tránsito el sulky familiar. El padre, seco y rugoso, tenía las 

riendas en las manos y la madre con su pañuelo negro en la cabeza, se 

apegaba al cuerpo de su marido y miraba ese inusitado paisaje urbano con 

ojos de asombro. Toribio quedó como clavado en esa esquina, dominado 

por esa aparición […] Toribio agitó la mano para llamar la atención de los 

viejos; quiso gritarles, pero apenas si un leve chillido de laucha salió de su 

boca. (Kordon Sus mejores 122) 

 

El mecanismo del engaño es elegido por Toribio –y por muchos otros– para 

reparar la falta de dinero y la distancia social; manipula los deseos tanto de las 

prostitutas como de los “invertidos” y de las mujeres que buscan novio por correo. 

Pero, a lo largo del relato, ese mecanismo sigue sin permitir al joven realizar su 

deseo de convertirse en un cantante de tango, de ser un pequeño Gardel. Kordon 

parece estar reformulando el clásico límite con que se topan los personajes del 

boedismo: la necesidad de reproducir socialmente la fuerza de trabajo para subsistir 

impide a los protagonistas realizar sus deseos. Pone en boca del tío albañil el motivo 

boedista: “primero el puchero; después la pilcha” (Kordon Sus mejores 110) que, 

en realidad, nunca se alcanza, pero el tucumano se resiste a entregar su deseo de 

“gardelito”. De todos modos, cuando vaga de pensión en pensión, reflexiona: el 

hambre exige hacer algo, sino “¿para que servía la libertad sin dinero? Era eso y lo 

sabía” (Kordon Sus mejores 117).  

Kordon mide a Toribio con su antiguo personaje Fiacini. Este falsificador 

con pretensiones de actor de Reina del Plata reaparece en “Toribio Torres, alias 

‘Gardelito’” como el estafador que enseña al protagonista su arte y que establece el 

puente con otras barras de muchachos de barrio que –como Toribio– se desplazan 

al centro porteño. Entre ese arte se encuentra el de “chamuyar a los putos del [cine] 

Apolo”. Además de esta referencia, Kordon agrega otras que también evidencian 

la identidad cultural que construía el cine en la sociedad porteña: le hace decir a un 

Toribio ya transformado en estafador que será un actor de cine “como Hugo del 
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Carril”, y propone un diálogo entre él y Picayo (el amigo del barrio popular e 

iniciado en el hampa) en el que Toribio identifica a la muchedumbre engañada en 

los cines de la calle Lavalle como una “merza de grasas”. A diferencia del sueño 

que había tenido, la soledad y el sufrimiento se trocan en desprecio hacia la masa y 

la sensación de estar por encima de Picayo.  

Continuando su engaño, Toribio les dice a los muchachos de la barra que 

vive en la pensión porque quiere estar cerca de sus “amigos de la radio” en la que 

trabaja como cantante, cuando, en realidad, cada vez son más sus frustraciones y 

pesadillas. E incluso intenta engañar a su maestro Fiacini, pero falla: confiesa a su 

aprendiz Picayo que se ha quedado con los dólares falsos del jefe y ese es el fin de 

Toribio.  

Kordon solía repetir que el final de los cuentos debía ser explosivo. En este 

Toribio siente la detonación “como un golpe de gong en el cerebro” (Sus mejores 

161) mientras su cuerpo es aferrado de un lado por el porteño falsificador Fiacini y 

del otro por el amigo del barrio popular que lo había delatado, Picayo. 

En 1960, con el asentimiento de Kordon, Lautaro Murúa encomienda a 

Sully Schroeder y a Augusto Roa Bastos (que había trabajado en el film anterior de 

Murúa) la realización del guion que transpone al cine “Toribio Torres, alias 

‘Gardelito’”.8 La película se estrena el año siguiente. La participación de Kordon 

en esa transposición evidencia cierta distancia respecto de su impugnación al cine 

como un mero “arte burgués”. Esta distancia había comenzado en 1953, cuando 

para su revista cultural Capricornio convoca a varios de los críticos y directores 

que en la década siguiente animarán el Nuevo Cine Argentino (Celentano Otro 

signo).9                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

	
8 A modo de propaganda, el diario La Nación publica una nota sobre del futuro film. Entre otras 

cosas, la nota sintetiza el tipo de colaboración entre el escritor, el guionista y el director: “Kordon 
trabajó poco en el libro, Roa Bastos ordenó el material y el mismo Murúa hizo el encuadre, 
siempre, desde luego con la aprobación del autor. El director piensa que todo el cuento es un 
estudio sobre el personaje y que Roa Bastos lo fue enriqueciendo con situaciones” (Nacimiento 
de un cuentero). 

9 Junto a Cinecrítica, Tiempo de cine participa de la rivalidad, iniciada por el cine europeo, con la 
industria de Hollywood por el tipo de mercados y formas estéticas. Una de las caras más visibles 
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Alias Gardelito se suma a una suerte de dispositivo encargado de demoler 

el mito gardeliano. Este dispositivo habría estado compuesto por el cuento, el 

intento de censura del film y las polémicas en torno a su estreno. En el cuento, la 

gloria de las orquestas y los cantores permanecía como el deseo inalcanzable de un 

“gardelito” que una y otra vez canta tangos y ensaya los pasos de baile. El film, por 

su parte, se detiene en la pérdida de peso del tango y los cambios en su circulación 

porteña. Alias Gardelito enmudece a Gardelito, quien además de no cantar termina 

seducido por una mujer que escucha jazz (“una música de invertidos”, según el 

protagonista). Pero también la película concede mayor presencia a la radio y al 

circuito de comercialización de los discos frente al tango ejecutado por orquestas, 

a punto tal de que la popularidad de Gardel aparece como un mero insumo material 

para la venta de un “bono contribución pro-monumento” al zorzal criollo. 

Entre los elementos ligados al dispositivo cinematográfico, se encuentra el 

éxito que había tenido Murúa con su film Shunko (1960) y el que vuelve a lograr 

con Alias Gardelito; ambas películas reciben premios locales e internacionales. 

Esta última, luego del intento de censura estatal, gana aún más páginas que Shunko 

en la gran prensa. A su vez, la crítica especializada de las revistas Tiempo de Cine 

y Cinecrítica, sobre todo a través de la pluma de Agustín Mahieu y de Mabel 

Itzcovich, convierte rápidamente a Alias Gardelito en la “obra de choque” que 

discute de modo magistral el tipo de relación que debe guardar la obra y su 

contorno, y con ello abona el reconocimiento del Nuevo Cine Argentino y su 

vinculación con la renovación registrada en el cine europeo. En 1961 Itzcovitch se 

vale de una perspectiva lukacsiana para entender al film como una suerte de 

antidrama organizado en episodios bruscos. Con la eliminación de la anécdota 

circunstancial, el guionista y el director lograrían un admirable tratamiento elíptico 

y dialéctico de los marginales, en el que no estaría en cuestión la autoconciencia 

moral del protagonista. El investigador Gonzalo Aguilar ha propuesto que la 

	
del movimiento es justamente Murúa. Otros protagonistas son David José Kohon, Manuel Antín, 
Simón Feldman, David Cherniavsky, Rodolfo Khun y Leopoldo Torre Nilsson. 
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película funciona como un flashback dentro de un flashback, una inscripción 

articulada mediante el sueño del sulky que reaparece una y otra vez a medida que 

avanza la narración. El corte en la sucesión de hechos que realizan los recuerdos 

haría irrumpir “imágenes flotantes” y sonidos que, además de no identificarse con 

el verismo, motivan las preguntas en el espectador (Aguilar Lautaro). El director 

chileno trazaría así una distancia clara respecto del realismo social sin que ello le 

impida reivindicar para sí el carácter de intérprete de la realidad de sus hermanos 

argentinos. 

El cuento “Toribio Torres, alias ‘Gardelito’” tuvo el final explosivo que 

pregonaba la estética de Kordon. Alias Gardelito radicaliza y prolonga ese final a 

través de una alegoría onírica. El asesinato de Toribio marca el fin del “alias”, del 

engaño gardeliano. La escena en la que un Toribio adulto agoniza en el borde 

urbano, en el sumidero social que tiene como fondo las chimeneas industriales y la 

ciudad porteña, abre el film pero también lo cierra. Pero, en los últimos minutos, la 

reaparición de la escena inicial es reforzada por el flashback de un Toribio 

agonizante que recuerda su niñez, se ve caminando tras del sulky de sus padres en 

el mismo basural en que acababa de encontrar la muerte. La fusión de esas dos 

escenas como final del film, Toribio moribundo y el flashback, sugiere una afinidad 

del montaje de Murúa con el brochazo proletario, como si éste estuviera disponible 

en el texto para ser transpuesto a la técnica cinematográfica del Nuevo Cine 

Argentino. Y ello a pesar de la controversia que mantendrán el director y el escritor 

luego del estreno e incluso del rechazo público a ese nuevo cine que sostiene 

Kordon. 

Por otra parte, la escena con que abre y cierra Alias Gardelito, además de 

glosar al exitoso film polaco Cenizas y diamantes (1958) de Andrzej Wajda, 

seguramente sugirió a muchos espectadores una lectura política, pues era fácil que 

la agonía de un personaje marginal como Toribio en un basural urbano remitiera al 

denunciado asesinato de un grupo de trabajadores peronistas en los basurales de los 

alejados suburbios de José León Suárez que había comenzado a denunciar en 1957 
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Rodolfo Walsh.10 La posible lectura política aparece reforzada por el cartel de la 

“Lista Celeste del Sindicato Municipal” pegado en el sulky que recorre el basural. 

Murúa y Roa Bastos, notorios artistas críticos del peronismo desde posiciones de 

izquierda, proyectan así una pantalla invadida, superpoblada, de cabecitas negras. 

Otro elemento del dispositivo es la polémica entre Kordon y Murúa, 

inmediatamente posterior al estreno. A pesar de haber participado del rodaje, el 

primero protesta porque habría un resultado poco fiel al cuento; en términos 

técnicos, reclama una “adaptación” del lenguaje cinematográfico al “original” de 

carácter  literario. En su repuesta, Murúa defiende un “film de montaje” que 

enriquece creativamente lo producido por el cuento, es decir, se vuelca por una 

“transposición” de la literatura al cine.  

Por último, pero no menos importante, Alias Gardelito –como 

mencionamos– fue el blanco de un intento de censura estatal: alegando la escena 

de Toribio en la cama con una prostituta, el fiscal en lo penal Guillermo de la 

Riestra pidió la censura del film amparado en un decreto nacional sobre el cine y la 

preservación de la familia, los símbolos patrios y los valores éticos y culturales. El 

pedido fue denegado en lo que muchos identificaron como un “fallo ejemplar”.11 A 

ello podemos agregar una cuestión que estaría implícita en esa censura: la versión 

cinematográfica instala la crítica antimperialista, que había sido central en los 

relatos de Kordon y muchos escritores realistas de los treinta. En efecto, en el clima 

desarrollista reinante en la coyuntura nacional de fines de los cincuenta, los 

espectadores no podían pasar por alto al menos dos tratamientos que realiza la 

película: por un lado, en lugar de mostrar la unidad de lo popular en la ciudad 

sugerida por el desarrollismo, se desnuda a la gran urbe porteña como destructora 

de hombres y mujeres populares e impide con ello que el espectador tenga una 

	
10 Si bien Operación Masacre aparece como libro por primera vez en 1958, Walsh había publicado 

en 1957 una versión por entregas en diarios vinculados al nacionalismo. Sobre la primera edición 
y la inscripción de su denuncia en un liberalismo antiperonista, García. 

11 El séptimo número de Tiempo de Cine ilustró su tapa con una escena de Alias Gardelito en la 
que el protagonista abraza a una de sus mujeres. Esa tapa llevó como título “Nuevo cine argentino. 
La censura o la venda en los ojos”. Y se ocupó del intento de censura tanto en su editorial como 
en varias notas. 
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imagen de lo popular como un todo armónico. Por el otro, los delincuentes de baja 

estofa que protagonizan el film alcanzan mayores ganancias cuando se alían con la 

mafia importadora de la industria automotriz, es decir, ese capital transnacional que 

para los desarrollistas llegaba al país como “aliado estratégico” de la 

industrialización nacional. A través de aquella polémica y de estas insinuaciones se 

advierten tempranamente las profundas diferencias entre tradicionalistas y 

modernizadores que serán decisivas hacia mediados de la década. En efecto, una 

fracción significativa de artistas, periodistas y críticos, que impulsaba la 

modernización cultural y había sido alentada por el estado desarrollista, comienza 

a confrontar con ese Estado que en los años siguientes participa activamente de lo 

que Terán llamó el “bloqueo tradicionalista” (Terán Nuestros). 

 

 

Los cabecitas negras 

 

En 1965 Kordon edita por el sello que había fundado, Capricornio, su 

primera novela, Vencedores y vencidos. El título es decididamente político, ya que 

remite a la fórmula “Ni vencedores ni vencidos” proclamada por el general Eduardo 

Lonardi en 1955, cuando encabezó el golpe de Estado, autodenominado 

“Revolución Libertadora”, que derrocó a al presidente nacional Juan Domingo 

Perón.12 Por entonces, Kordon transita un proceso de radicalización política 

marcado por su propaganda en favor del comunismo chino, proceso jalonado en 

1965 con la segunda época de la revista Capricornio –en la que lo acompaña el 

escritor y editor Jorge Lafforgue– y en 1969 con la edición de China o la 

Revolución para siempre, crónica de su nuevo viaje a China publicada por Jorge 

Álvarez (la editorial independiente de izquierdas emblemática de esos años). 

Además, colabora en libros y revistas en los que saluda la revuelta estudiantil global 

	
12 “Ni vencedores ni vencidos” se le atribuye originariamente al general entrerriano Justo José de 

Urquiza, quien la  pronunció luego de derrotar  al gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de 
Rosas en la Batalla de Caseros, de 1852.  
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y la rebelión de los países del Tercer Mundo y establece paralelos con la rebelión 

estudiantil y popular en Argentina. 

Vencedores y vencidos combina los relatos sobre la vida obrera y el mundo 

lumpen con la reivindicación, formulada por un artista, de los “cabecitas negras” y 

el peronismo. La introducción de los cabecitas negras marcaría el comienzo de lo 

que distinguimos como una tercera etapa. Pero además el tipo de tratamiento allí 

realizado pone en relación la novela de Kordon con Buenos Aires, vida privada y 

alienación (1961), ensayo de Juan José Sebreli que cita reiteradamente a Kordon- 

y con Cabecita negra (1962), de Germán Rozenmacher. Estos dos libros 

vehiculizan la “(auto)denigración de la pequeña burguesía” frente al fenómeno 

peronista (Altamirano Peronismo).  

El protagonista de Vencedores y vencidos, Américo Rivas, es quien 

pronuncia esa autodenigración. Rivas evalúa la creencia de los hijos de inmigrantes 

en las instituciones liberales para concluir: “esa mentira de rastacueros, tuvo al fin 

su sacudimiento con el peronismo, con la toma de conciencia de los cabecitas 

negras. Y es una suerte que aún sigan aterrorizando por igual a oligarcas y horteras” 

(Kordon Vencedores 89). Por otra parte, los diálogos entre Rivas y Molly (un 

publicista con ambiciones de director cinematográfico) le sirven a Kordon para 

renovar sus variados cuestionamientos al mundo del cine, aparecidos en la citada 

polémica con Murúa. De un modo similar a sus cuentos tempranos, impugna a la 

industria cinematográfica porque requiere un gran capital para realizar un film, 

además de los obstáculos que presentan los sindicatos, los asistentes y los 

productores a la hora del trabajo creativo. Kordon tampoco salva a los periodistas 

y los críticos, quienes se empacharían con “toneladas de revistas cineclubistas” (91) 

y buscarían mensajes filosóficos en las películas, ni los directores, que hablarían de 

trabajo en equipo y contra el individualismo, pero se creerían “Dios 

Todopoderoso”, como Fellini en Ocho y medio (131). Por último, las salas de cine 

porteñas son asociadas a un espacio de disfrute y evasión que abarca desde el 

ensueño infantil hasta la satisfacción sexual. Ante sus fracasos, Américo se interna 

en esa especie de “antesala de la muerte” para drogarse y cavilar: 
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Enfrente se desgañitaban los fantasmas luminosos de la pantalla. ¡Salud, 

sombras y luces de los viejos cines de su infancia! Allí pasó las tardes, 

sumergido de vuelta en el regazo materno, rumiando chocolatines y 

bizcochos de grasa. La madrastra ciudad nunca le ofreció algo mejor que 

esa oscuridad donde se imponía el sopor y la ensoñación en los 

interminables programas de tres o cuatro películas corridas […] Y 

cincuenta centavos fue el precio de su primera experiencia con una mujer. 

Ella contó las monedas en la oscuridad, después lo masturbó en el fondo 

del cine, bajo esa sorda luz roja y el run-run de la sala proyectora. 

(Vencedores 112) 

     

En Vencedores y vencidos la alternativa frente a la irrealidad y a los 

fantasmas que persiguen a los intelectuales es la búsqueda del encuentro de sus 

imágenes y dibujos con las masas populares, como lo intenta Rivas cuando, 

moribundo, se interna en un rancherío del barrio de Flores. Kordon justifica esta 

opción en el último capítulo, donde insinúa la alianza entre la fuerza de los cabecitas 

negras y el resentimiento del artista que espera la explosión social: 

  

Los parias de tez morena acampaban como un ejército invasor en las 

puertas de la ciudad rica y soñada. Rivas comulgaba con esos cabecitas 

negras que amenazaban –así lo creía- a la ciudad narcisista de su gordura 

blanca y rosada. Los sentía sus aliados en su resentimiento y en su 

desesperada esperanza de que algo tendría que cambiar –y mejor reventar- 

algún día. (Vencedores 149) 

 

Kordon explicitó en Vencedores y vencidos su simpatía por los cabecitas 

negras y su desprecio por el mundo de la publicidad y del cine de autor. Esto último 

no le impidió vincularse con Mario David, director que, bajo el título El ayudante, 

en 1971 llevó a la pantalla “El sordomudo”, cuento que había sido publicado en Un 
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día menos (1966). El cuento y el film proponen dos cruces frecuentes en los 

escritores de izquierdas y en Kordon, en particular. Por un lado, el encuentro entre 

las clases sociales que encarna cada protagonista: Aristóbulo (Pepe Soriano), el 

chofer de un camión, acepta a un joven ayudante sordomudo (Enrique Fava), quien 

es de clase acomodada y aparentemente trabaja por prescripción médica. Por otro, 

el cruce territorial que implica la ida y la vuelta entre el centro porteño y las 

terminales ferroviarias del conurbano. Las intensas disonancias de la música de 

Víctor Proncet acompañan las imágenes de una ciudad caótica marcada por el 

tránsito pesado de camiones y colectivos. El film instala una mirada sobre la densa 

ciudad desde la cabina del camión, lugar de trabajo en el que los protagonistas 

interactúan por señas, especialmente las que ponderan la silueta de las transeúntes. 

En contraposición, el padre y la madre del sordomudo discuten en el amplio living 

de su casa si el empleo del joven resulta provechoso para su  inserción social o si 

es un instrumento para “hacerlo hombre”. Tanto en la cabina como en el living el 

modelo machista es sutilmente cuestionado. Finalmente, como en Alias Gardelito, 

el protagonista muere en el suburbio a manos de quién lo engaña, en este caso un 

vagabundo (José Slavin). El guion le introduce dos cambios importantes al cuento. 

Por un lado, la escena del baile de sordomudos registra la codificación de los 

cuerpos en el espacio y, por otro, se incorpora al chofer como vengador del 

sordomudo asesinado.  

Los diarios porteños más importantes, La Nación y La Razón, reseñaron 

favorablemente el film, especialmente por las logradas escenas del baile y por la 

original tematización de la discapacidad. Sin embargo, no dejó de ser un film con 

poco brillo en las actuaciones y más despolitizado, sobre todo en contraste con Alias 

Gardelito y los estrenos de ese año. Las reivindicaciones kordonianas a la 

Revolución cultural china y a la rebelión de los “cabecitas negras” argentinos no 

incidieron en esta intervención estética, el escritor mostraba una interesante 

autonomía en un medio cultural entonces envuelto en los debates sobre el modelo 

del intelectual revolucionario y sobre las nuevas vanguardias del cine radicalizado. 

Es más, las debilidades de El ayudante y su escasa repercusión no mellaron el 
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entusiasmo cinematográfico de Kordon, quien manifestó en diversos reportajes su 

conformidad con el desempeño de David y, como veremos, volvió a trabajar con él 

en 1975. 

 

 

El matriarcado rural 

 

Desde la vuelta de Perón a la Argentina y del peronismo al poder en 1973 

hasta el golpe de Estado de 1976, transcurren tres años vertiginosos para el campo 

intelectual argentino; también para Kordon. Su producción circula por diversos 

canales: en La Habana la editorial Casa de las Américas lanza en 1974 Alias 

Gardelito, en Buenos Aires aparece en 1975 su novela Bairestop por la editorial 

Losada; el sello Corregidor reedita su narrativa completa en un volumen y Hachette 

agrega un cuento de Kordon en la nueva edición de la Antología del cuento extraño 

(editada originalmente en 1956, en ambos casos al cuidado de Rodolfo Walsh); 

Beatriz Sarlo incluye otro texto de Kordon en su compilación El cuento argentino 

contemporáneo, preparada en 1976 para el CEAL. Otros cuentos aparecen en las 

compilaciones Así escriben los duros sobre el amor (editorial Orión, 1975) y 

Narrativa argentina ’75 (Lumen); Crisis, la revista cultural peronista, publica dos 

artículos sobre Bairestop. Germán García reproduce en la revista lacaniana Literal 

el más sofisticado texto crítico referido a un cuento de Kordon, “Estación terminal”, 

y al escritor mismo. Asimismo, en 1975 Mario David lleva a la pantalla grande el 

cuento “Los ojos de Celina”; y Kordon prepara una antología del cuento chino para 

la editorial Orión.  

Dos producciones de Kordon de esta tercera etapa literaria nos permiten 

revisar la relación que propuso entre sectores populares y violencia, por un lado, e 

identificar los dilemas con los que se encontró ante el nuevo gobierno peronista, al 

que adhirió en un comienzo, por otro. La primera producción es la mencionada 

transposición cinematográfica del cuento “Los ojos de Celina”, la segunda es 

Bairestop, libro en el que Kordon intercala la crónica de la masacre de Ezeiza y las 
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reconstrucciones históricas de las rebeliones de los esclavos negros durante la época 

colonial. 

El cuento breve “Los ojos de Celina” fue incluido en Cuentos de Bernardo 

Kordon, publicado en 1969 por Tiempo Contemporáneo, editorial a cargo del 

crítico y escritor Ricardo Piglia, quién viajaría a China en 1974 a instancia de 

Kordon. El cuento se basa en la crónica de un asesinato chaqueño conocido como 

“el crimen de la víbora”. Mientras en el norte rural de la Argentina la voz popular 

fija la denominación del hecho en el asesinato y el instrumento animal, en el mundo 

urbano el cuento y el film hacen centro en la víctima, Celina, de quien, de modo 

expresionista, se destacan sus ojos o su grito.13   

Narrado en primera persona por Pedro, el cuento es circular: comienza y 

termina con el recuerdo obsesivo que tiene Pedro de la mirada de su novia Celina, 

cuando muere picada por una yarará que Juliana, la madre de Pedro y propietaria 

del algodonal, había escondido en una canasta. El argumento gira alrededor del 

control del tiempo de trabajo familiar en el algodonal, el lazo entre la familia y la 

propiedad privada que anuda a todos los personajes al poder de Juliana. La anciana 

ejerce el matriarcado a través del dominio de los factores productivos –la finca, la 

tierra, el sulky– y de la reproducción de la fuerza de trabajo –los brazos de sus hijos 

y de sus nueras Celina y Roberta, quien, a diferencia de Celina, “paría machitos 

para el trabajo”, era “callada como una mula” y trabajaba “como una burra” 

(Kordon Un día).  

Celina fascina a Pedro con sus ojos, pero además logra disminuir el esfuerzo 

laboral masculino y se propone que ambos salgan del orden de explotación animal. 

Celina quiere dejar el surco que le enflaquece el cuerpo, y sobre todo quiere 

recuperar la vida que le extrae el trabajo. Frente a esta amenaza al statu quo la 

anciana envenena a Celina y consigue la anuencia de sus hijos. Luego del asesinato 

Juliana recupera tanto su autoridad familiar como el control de la finca. Pero 

	
13 En 2005 Cristina Banegas protagonizó el episodio “Margarita, la maldita” para la serie televisiva 

Mujeres asesinas. Si bien el episodio se basó en el crimen chaqueño, los detalles de su relato 
guardan importantes similitudes con la versión cinematográfica. 
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Roberta denuncia el asesinato, es decir, habilita a que el comisario, la justicia y la 

penitenciaría (en fin, el Estado) “repongan el orden”, el que ahora ubica a Roberta 

como la propietaria de la finca. En prisión Pedro, quien no puede desprenderse del 

recuerdo de los ojos de Celina, descubre que es preferible esa vida de encierro al 

trabajo en el algodonal. Al convertir en un cuento el “crimen de la víbora”, Kordon 

pone en primer plano la violencia en la que se basa el lazo –constitutivo de las 

sociedades modernas y expuesto de modo célebre por Engels– entre la familia, la 

propiedad privada y el Estado. Revisemos ahora la transposición al film.     

El grito de Celina fue ambientada en Buenos Aires. Kordon y David 

sostienen que eligieron escenarios rurales porque les permitían recrear no sólo la 

intimidad con la naturaleza, sino también las relaciones violentas de los 

“latifundios” –denominación ausente en el texto kordoniano–. El cierre sobre sí 

mismo del mundo rural que caracteriza al cuento habría facilitado su traspaso a la 

pantalla. Pero si bien el director tiende a reproducir los climas definidos en el texto, 

incorpora un punto de vista racial y refuerza la violencia hacia Celina. 

Protagonizada por la actriz Selva Aleman, aparece como una criollita víctima de 

una familia gringa dominada por Juliana (María Rosa Gallo) en una estancia que 

deviene un microcosmos de las relaciones sociales. En el film Celina no sólo es 

picada por la víbora, sino que además es atada al sulky en que viajan Juliana y sus 

hijos para que el paso veloz acelere el efecto del veneno. 

Durante la filmación, David declara en el diario La Nación que se trata de 

una historia “sobre el matriarcado, la obsecuencia y el amor posesivo, que puede 

llegar a convertirse en un sentimiento diabólico y destructivo” en un mundo social 

marcado por “una sujeción atávica y una honda dependencia de la tierra” (David). 

Kordon refuerza este razonamiento y explícita la intención del relato, pues asegura 

que el matriarcado caracteriza a muchas sociedades subdesarrolladas y que, a pesar 

de ello, la literatura y el cine latinoamericanos pocas veces tienen protagonistas 

mujeres. Aunque confiesa estar satisfecho con la adaptación, el escritor aclara que 

su cuento es una “historia ‘económica’, que responde a toda una filosofía 

cinematográfica” (Clarín). En otra entrevista, otorgada al semanario comercial 
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Siete Días, David define a El grito de Celina como un film ascético, carácter que 

debería buscar toda la producción cinematográfica local. Asimismo, toma distancia 

de las innovaciones producidas por Murúa y celebradas por la crítica cahierista, 

pues destaca su adaptación del cuento de Kordon como un drama rural intimista 

que indirectamente deviene realismo social.  

La filiación con el realismo social se advierte en la selección del elenco 

actoral. Los papeles son interpretados tanto por actores y actrices formados como 

por otros más jóvenes identificados con las izquierdas. Y esta elección tuvo un 

efecto no deseado: algunas actrices figuraban en la “listas negras” de la época y el 

film no pudo estrenarse hasta 1983.14 A diferencia de Alias Gardelito, la nueva 

versión cinematográfica de un cuento de Kordon fue censurada. La decisión 

provino del gobierno peronista, al que en 1973 Kordon dio su apoyo. Ese apoyo es 

uno de los rasgos que vuelven interesante el tratamiento literario kordoniano de otro 

crimen en el que están involucrados los sectores populares: la masacre de Ezeiza. 

Un crimen que, por otra parte, aún no ha merecido un abordaje cinematográfico. 

 

 

El asesinato del pueblo 

 

En octubre de 1973 Crisis, la revista cultural vinculada a la izquierda 

nacional y al peronismo, publica un anticipo de la nueva novela de Kordon, 

Bairestop. Allí incluye una carta del autor a la revista en la que asume una filiación 

	
14 En 1975 el coronel Bellio, interventor del Instituto Nacional del Cine, le aclara a David que no 

era el film mismo el que estaba censurado sino sus actrices (al menos, Gallo, Vaner y Lewellin 
figuraban en las listas negras). David agrega como obstáculo para el estreno una disputa entre 
productores y distribuidores, y pondera que El grito de Celina representó a la Argentina en el 
festival de Teherán en noviembre de 1976. Cuando se estrena, el diario Crónica asegura en una 
nota del 27 de mayo de 1983 que hubo proscripciones y amenazas al elenco. La crítica sobre la 
película estuvo dividida: para algunos fue un alegato contra el autoritarismo con buenas 
actuaciones como la de Gallo y otros aciertos, mientras que otros la consideraron una equivocación 
con mediocres actuaciones y garrafales errores técnicos. Fue emitida en televisión abierta, por 
Canal 11. Se la anunció como “Estreno absoluto: Déspota… soberbia… castradora… una mujer 
que domina a viva voz”.  
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peronista y promete una crónica de la masacre de Ezeiza (Kordon La Vuelta 45).15 

Dos años después, cuando Losada edita Bairestop, Crisis reproduce el capítulo 

sobre la historia de los quilombos brasileños junto a una crítica que halaga la 

trayectoria de Kordon (Sin novedad). La elección de ese capítulo es significativa: 

Crisis prefiere no mencionar la crónica sobre los hechos de Ezeiza que ocupa más 

de un tercio de Bairestop. Seguramente, ello se deba a que allí Kordon releva a 

Perón de toda responsabilidad ante la masacre mientras que la publicación 

simpatiza con el movimiento justicialista pero no se posiciona sobre la 

responsabilidad de Perón. 

El título del nuevo libro de Kordon combina el apocope de la ciudad con la 

señal de detención. La ilustración de tapa, firmada por Silvio Baldesarri, compone 

un rostro con dos mitades: una mitad africana coloreada con violetas y el pelo 

ensortijado, y la otra mitad porteña en amarillo, con el pelo lacio.16 Los capítulos 

dedicados a la colonia están basados en investigaciones historiográficas sobre la 

negritud brasileña y argentina, y contrastan con la agilidad periodística empleada 

para narrar la movilización popular de 1973. El relato sobre Ezeiza mezcla párrafos 

en estilo directo con otros en los que domina la narración en primera persona, 

además Kordon inserta en el texto las voces de la derecha peronista. 

Los personajes que protagonizan la masacre de Ezeiza no son las obreras de 

La vuelta de Rocha, ni los simuladores de “Toribio Torres, alias Gardelito”; en 

Bairestop lo político domina la calle, los cabecitas negras brotan de los cafetines y 

se lanzan a caminar bajo rascacielos porteños que se transmutan en fortalezas 

peronistas. Cuando Juan Carlos (el narrador y alter ego del autor) se pierde entre la 

multitud en la movilización callejera, Kordon aprovecha para deslizar un 

comentario sobre el devenir de la literatura realista: “ya no éramos solamente 

nosotros, los que partimos de la calle Boedo, sino el pueblo que venía con nosotros” 

	
15 Sobre Crisis De Diego, Quién de nosotros. 
16 En el texto Kordon exalta la bravura de la resistencia negra en los quilombos brasileños y la 

voluntad política de los conjurados en la Buenos Aires colonial inspirados por el ejemplo de la 
Revolución Francesa. Para ello transcribe textos de actas firmadas bajo tortura y panfletos 
clandestinos de la época. 
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(Kordon Bairestop 29). Junto al torrente revolucionario de la juventud peronista 

llega a Buenos Aires la otra vertiente de la masa popular, los santiagueños y 

tucumanos, personificados por Petra y su compañero. 

En su carta a Crisis Kordon repite que los cabecitas son héroes, pero la 

reconstrucción de la masacre de Bairestop evita toda heroización de los militantes 

Montoneros, sobre todo cuando describe cómo fueron arrastrados por el piso, 

golpeados con caños, fusilados o directamente ahorcados. La muerte de Elsa –

militante de la juventud peronista que huye junto a Juan Carlos– insiste en el 

ascetismo de la obra anterior de Kordon: al intentar subir a un colectivo sindical 

que le abre la puerta, una pistola le deja “un agujero en la frente y la cara llena de 

sangre”. También es desapasionado e irónico el final de los provincianos: Petra 

muere baleada sin saber qué pasa. Más específicamente, a través de esas muertes 

Kordon desliza su frustración por la derrota de la movilización peronista: la muerte 

de Petra recibe un comentario cáustico en boca de su compañero (“la pobre venía 

insistiendo en su sueño de quedarse algún día en Buenos Aires. Y aquí se quedó 

nomás: la cargaron en un furgón y no la vi más.”). Por su parte, la caída de Elsa 

aterra tanto a Juan Carlos que lo convence de que la metralla disparada desde el 

palco de Perón ha logrado imponer el miedo que ni los militares habían conseguido 

en el movimiento peronista.  

En la crónica sobre 1973, los cabecitas y los jóvenes parten del barrio de 

Boedo hacia el borde urbano en el que muchos son masacrados y otros, 

desconcertados, logran volver al centro. El desbande mortal que caracteriza a los 

hechos de Ezeiza dista mucho de la organización que define a los movimientos 

emancipatorios de la época colonial rioplatense y brasileña intercalados en el libro. 

Kordon opta por no explicitar las conexiones entre ambos procesos históricos, pero 

su sucesión es una clara sugerencia de que esas clases populares, sujeto de los 

relatos, no han coronado con la victoria su lucha emancipatoria, fracaso esta vez 

teñido de pesimismo. Como mencionamos, con Bairestop Kordon ajusta cuentas 

con la expectativa política que había depositado en la acción de los cabecitas negras 

y la juventud peronista, al punto de que ese libro constituye el último de sus tres 
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grandes modos propuestos para producir los “brochazos proletarios” que 

introduzcan en la literatura el mundo popular argentino. 

 

 

Morochos y tacos altos 

 

En 1985 se estrenó Tacos altos, hasta la actualidad la última transposición 

cinematográfica de cuentos kordonianos. El director fue Sergio Renán, quien 

escribió el guión junto al actor Máximo Soto los cuentos “Fuimos a la ciudad” y 

“Domingo en el Río”, incluidos en el libro Domingo en el río.17 En “Expedición al 

oeste”, otro cuento contenido en ese libro, el narrador afirma: “en realidad es lo 

único que me interesa: la calle y los hechos”. Tanto las relaciones entre 

provincianos y porteños como los desplazamientos de los personajes entre el centro 

y el suburbio son registrados en el primer cuento por la mirada de la mujer de pueblo 

que huye a la gran metrópolis de Buenos Aires –en la que vive en una villa de 

emergencia y ejerce el trabajo sexual–  y en el segundo cuento por un niño que 

observa como su madre es cortejada en una excursión al río. La violencia irrumpe 

en ambos relatos de modo abrupto y afecta intensamente a los protagonistas. Sin 

embargo, estos la resisten empeñados en una sobrevivencia para la que se apoyan 

en variables dosis de solidaridad y de desesperación, rasgos que ya advertimos en 

Toribio Torres, en Aristóbulo y en otros personajes kordonianos.  

Con Tacos altos Renán apeló al género de la denuncia social para enfocar 

la marginalidad de la niñez y de las mujeres pobres en la gran ciudad y con sus 

potentes escenas cargadas de erotismo y violencia inscribió esa denuncia en el 

“destape” cultural y sexual. Para el personaje de Luisa convocó a Susú Pecoraro, 

	
17 El cine de Sergio Renán mantuvo una estrecha relación con la literatura argentina. En la década 

del cincuenta llevó a la pantalla grande un cuento de Bioy Casares y en la siguiente uno de Haroldo 
Conti. En 1973 encarnó al “Rufián melancólico” en la celebrada versión fílmica de Los siete locos, 
que rodó Leopoldo Torre Nilsson. Al año siguiente, Renán filmó la novela La tregua, de Mario 
Benedetti. El film lo consagró como director, a pesar de que Benedetti cuestionó la transposición 
desde las páginas de la revista uruguaya Marcha. Ese cuestionamiento se centró en que las ideas 
del personaje principal serían acordes al contexto social y cultural de los años cincuenta retratado 
en la novela, pero no al de los setenta en que es ambientado el film (Landini). 
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quien venía de protagonizar el film que condensó el cuestionamiento al 

autoritarismo y la defensa de la libertad, decisivos en la transición, Camila (1984), 

de María Luisa Bemberg. La decisión de mantener el protagonismo femenino 

motivó a Renán a cambiar el título del guion, “Morochos”, por el de Tacos altos 

(Soto El mundo). El anuncio comercial de la película reforzó ese protagonismo 

femenino, ya que presentó en primer plano una minifalda, una cartera y unas piernas 

que cuyos pies calzaban zapatos rojos mientras que el fondo era ocupado por 

edificios y calles de la ciudad.18     

Tacos altos tuvo una recepción dispar en la gran prensa, como apunta 

Marcelo Britos. La Nación entrevistó a Renán y celebró el film, pero otros 

periodistas, como Aníbal Vinelli de Clarín, cuestionaron el supuesto apartamiento 

del director respecto de los textos kordonianos. En cambio, “MC” de El Cronista 

Comercial atendió a que toda transposición cinematográfica implica una recreación 

en función de la diversidad de lenguajes entre el cine y la literatura y rescató tanto 

la innovación y la cohesión argumental como la eficacia en el manejo de los actores. 

Desde las páginas de La Razón, el crítico Daniel López coincidió con “MC” y 

celebró el trabajo de los vestuaristas y escenógrafos para la recreación de los climas 

de los textos kordonianos. Agreguemos que seguramente incidieron en la atención 

puesta por los críticos a la relación de los cuentos con el film su marcada 

consagración de Kordon. En 1983 recibió el premio de la Municipalidad de Buenos 

Aires y al año siguiente el del Konex, el importante sello Sudamericana reeditó su 

obra y aparecieron dos nuevos libros: por el sello Torres Agüero, Los que se fueron 

en 1984 y por Leonardo Buschi, una nueva crónica de viaje a China, Viaje nada 

secreto al país de los misterios. 

Soto y Renán transponen eficazmente en Tacos altos la violencia de los 

relatos kordonianos y aluden los crímenes de la dictadura militar de modo elíptico, 

	
18 El destape evocado en el anuncio se inserta en un panorama de estrenos de ese año que incluyó 

otras dos películas que también tematizaron la violencia y la prostitución: Los gatos. Prostitución 
de alto nivel, dirigida por Carlos Borcosque, y Sucedió en el internado, de Emilio Vieyra. Ambas 
presentaban una escasa sofisticación estética y un marcado interés efectista. A pesar de que ello 
fue cuestionado por la crítica, lograron importantes ventas en taquilla (Milanesio). 
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pues en el film no aparece ningún uniformado. En las primeras escenas, Luisa es 

secuestrada por una camioneta, luego es violada en manada dentro de un taller 

mecánico. Los detalles con los que se trata la violación permiten mostrar a los 

jóvenes populares sujetando y golpeando a Luisa, quien resiste, grita e insulta. La 

cámara toma a los varones erguidos y voceando mientras se turnan para vejarla; en 

la escena siguiente, se detiene en la resignación del hermano menor de Luisa y de 

sus padres ante los efectos de esa violación. Similar abordaje con primeros planos 

y contrapicadas merece una brutal paliza propinada por un cliente porteño y el 

asesinato de Florinda, la travesti compañera de Luisa, a manos de dos ladrones que 

las atacan en la ruta Panamericana. Al igual que en Alias Gardelito y El Ayudante, 

un asesinato en el borde urbano define el desenlace de la historia y expone el 

desengaño experimentado por los protagonistas. Si en El ayudante los protagonistas 

varones reconstruía los modelos machistas para representar a las mujeres, en Tacos 

altos Florinda se encarga de enrostrarle a Luisa que esos modelos son los únicos 

disponibles en la sociedad argentina.   

Todos los personajes de Tacos altos despliegan sus ilusiones a la vez que 

aceptan resignados la determinación económica de la segregación social y disputan 

agriamente sobre el dinero obtenido en sus incursiones por el centro porteño. Luisa 

mira con devoción los programas televisivos de concursos musicales. Y ello 

expone, al igual que en Alias Gardelito, el desajuste entre la experiencia de la 

marginalidad y los mundos felices difundidos por los medios de comunicación. Ese 

desajuste en la escena doméstica final, en la que los diálogos angustiados de los 

actores de una telenovela se yuxtaponen con la tensa discusión de Luisa, su 

hermana y su madre en torno de la decisión de volver al pueblo. El contrapunto 

entre la vida de estos personajes y las nuevas esperanzas democráticas es expuesto 

en una escena callejera en la que Luisa y su hermana, ateridas de frío se resguardan 

junto a una pared empapelada con carteles de la Unión Cívica Radical que 

proclaman “Andrés Delich. El poder de las ideas en movimiento”.19  

	
19 Delich presidía la Federación Universitaria de Buenos Aires y su padre, Francisco, era el rector 

de esa universidad. 
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La principal innovación de Renán respecto de los cuentos kordonianos 

también emerge ligada al proceso político cultural de esos años, pero no termina de 

amalgamarse al desarrollo de la trama. Se trata de la incorporación de Ruben 

(Miguel Ángel Sola), un artista plástico, enamorado de Luisa, que encarna el 

trillado estereotipo del intelectual elitista y portador de los prejuicios morales de la 

época. Ruben es un artista fracasado que pinta los letreros de las pizzerías populares 

de Plaza Constitución, pero se pasea por la calle con fascículos de historia del arte 

y escucha opera en su casa. El intelectual espeja a Luisa con los cuadros de 

Toulouse Lautrec, y se incomoda ante los gritos, las bromas y los eructos de los 

amigos de su amada en un asado a la vera del río. Reforzando los estereotipos, se 

revela impotente en la invitación sexual que le propone Luisa en un parque de 

diversiones. El ensañamiento con este personaje probablemente traduzca el fastidio 

de Renán con quienes lo cuestionaron por haber filmado La fiesta de todos, la 

película que durante la última dictadura militar argentina celebró el Mundial de 

Futbol Argentina ’78, de la que el propio Renán se arrepintió públicamente. Pero 

también leemos en ese personaje la adhesión de Renán a cierto malestar 

antiintelectual resultante de las frustraciones de los intelectuales luego de las 

experiencias radicalizadas de los años setenta.20 Una frustración compartida por 

Bernardo Kordon, como podemos advertir en Historias de sobrevivientes, libro 

publicado en 1982 por Bruguera, y en el mencionado Los que se fueron, de 1984.  

 

 

A modo de cierre 

 

A partir de este breve recorrido por el itinerario intelectual de Kordon 

podemos señalar dos constantes y algunas variaciones. La primera constante es la 

búsqueda –iniciada a mediados de los años treinta- de una literatura capaz de 

	
20 Renán declaró unos años después: “Es la llaga de mi vida. No debí hacerla y es algo que nunca 

me terminaré de perdonar. Pero no es la película de los militares. Le adjudican un interés 
propagandístico que no tuvo” (Sin alegría).  
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representar a las clases populares porteñas y, en menor medida, rurales. Para hallar 

esa literatura, Kordon realizó incursiones en diversos géneros: el cuento, la novela, 

la crónica de viaje, la investigación histórica, la traducción y la publicación de 

revistas. Dos variaciones adquieren significación dentro de esa búsqueda. La 

primera es el paso de un enfoque centrado en la vida obrera y campesina (marcada 

por la explotación y la dominación) a otro en el que los lúmpenes y los perdedores 

de la gran ciudad cobran progresivo protagonismo. Pero en los relatos de Kordon 

no sólo se descubre un nuevo sujeto social, sino también una reducción de las 

referencias políticas –seguramente vinculada a su toma de distancia del realismo 

socialista-. Esta variación literaria no se corresponde con su itinerario político, pues 

Kordon no modifica ese compromiso político con las izquierdas que lo lleva a 

integrar agrupamientos intelectuales antifascistas y a dirigir revistas culturales de 

ese signo. Este proceso continúa hasta fines de los años cincuenta, cuando Kordon 

obtiene reconocimiento y premios por su tratamiento literario de los sectores 

marginales de la gran ciudad. 

A comienzos de los años sesenta, una segunda variación está en curso. Sin 

abandonar el trabajo sobre lúmpenes, prostitutas y vagabundos, introduce en sus 

textos a los cabecitas negras, no solo como trabajadores o villeras, sino como fuerza 

política, como peronistas. Esta irrupción literaria participa de la revaloración que 

una franja de la nueva izquierda intelectual formula sobre las bases del peronismo, 

abriendo grandes expectativas en torno de ese movimiento político. Hasta mediados 

de los setenta, la irrupción de los cabecitas negras dentro de la narrativa kordoniana 

requiere de la mediación de los personajes letrados: son éstos los encargados de 

relatar la aparición del nuevo actor y de elaborar los análisis políticos, que vuelven 

a ocupar un lugar central en la obra de Kordon. En el último libro de esta etapa, la 

violencia se desata dentro de los sectores populares y define a la ciudad a través de 

una masacre.      

La segunda constante es la relación con el mundo del cine desplegada en los 

textos kordonianos y caracterizada por combinar la atracción ante las posibilidades 

narrativas y la impugnación de la industria cinematográfica y su público. En los 
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años treinta, la atracción lo lleva a adoptar el método del montaje cinematográfico 

para definir el “brochazo proletario” como instrumento de representación de la 

realidad obrera, popular y marginal. La impugnación está dirigida a Hollywood, 

especialmente por su efecto ideológico sobre las clases populares. La mutación 

fundamental de este punto de vista parece haber comenzado en los años cincuenta, 

a partir del vínculo que Kordon establece en la revista Capricornio con el grupo de 

Torre Nilsson, quien junto a otros críticos y directores habían comenzado a renovar 

el cine argentino y la crítica especializada. A fines de esa década, prima la atracción 

entre el cine y el brochazo literario en el cuento “Toribio Torres, alias Gardelito”, 

relato que enhebra los recuerdos, sueños y gritos ahogados de un marginal porteño. 

Pocos años después, el flashback y el montaje emergen como los instrumentos 

privilegiados por Murúa para convertir el cuento en film, en obra de choque del 

Nuevo Cine Argentino. Mientras Kordon polemiza con Murúa por su transposición 

cinematográfica, el Estado intenta, fallidamente, censurar la película a la que acusa 

de cuestionar los valores de la familia, la moral y la nación. 

 A mediados de los sesenta, Kordon ha cambiado sus posturas sobre el 

mundo del cine. Ahora protesta contra la nueva ola francesa e italiana y asocia el 

disfrute del cine con la evasión de la realidad. En los años siguiente, encuentra a un 

realizador afín a sus ideas sobre el cine, el joven Mario David. Éste traspone el 

cuento “El sordomudo”. Bajo el título El ayudante, el film no alcanza mayor 

repercusión y funciona como un adelanto del estilo que David plasmará en su 

siguiente film. En El grito de Celina, David acuerda con Kordon apegarse al cuento 

“Los ojos de Celina” y toma distancia de las “extranjerizantes” formas promovidas 

por las vanguardias y la modernización de la crítica. La película resultante 

profundiza los rasgos más violentos del cuento, adopta un clivaje racista en la 

caracterización de los personajes, además de subrayar que el núcleo de la acción 

criminal es la autoridad familiar basada en la propiedad. Esta vez, pocos meses 

antes del golpe militar de 1976, el Estado concreta la prohibición de la película. 

Bairestop, con su intento de dar cuenta literariamente de la masacre de Ezeiza, 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 12, Nº 22 (2024)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Adrián Celentano 

	
doi	10.5195/ct/2024.637	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
294	

proporciona las claves políticas para comprender la censura estatal sobre El grito 

de Celina.  

 El retorno a la democracia y el levantamiento de la censura colocan en el 

centro los textos de Kordon de los años sesenta. Otro director que se aleja del 

vanguardismo, Sergio Renán, elige los relatos que denuncian la marginalidad social 

y urbana para transponer dos cuentos de Kordon al cine. Renán retoma el 

protagonismo femenino de El grito de Celina y propone, al igual que David, una 

representación de los sectores populares que prescinde tanto de la ruptura formal 

como de la pretensión pedagógica. La democracia coincide con la “estación 

terminal” de Kordon, quien sin abandonar la cultura de izquierda, se distancia de la 

radicalización estética y política. 
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