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Resumen 

Rosa	 Beltrán	 es	 una	 de	 las	 escritoras	 más	 interesantes	 y	 elaboradas	 de	 la	 literatura	
contemporánea.	Su	narrativa	explora	presente	y	pasado	a	través	de	las	voces	de	los	miembros	
de	una	sociedad	que	se	enfrenta	a	los	retos	de	un	mundo	posmoderno,	capitalista	y	lleno	de	
violencia.	En	su	última	novela,	Radicales	libres	(Alfaguara,	2021)	aborda	esto	en	un	recorrido	
por	 60	 años	 de	 la	 historia	 de	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 ello	 utiliza	 estrategias	
narrativas	que	nos	llevan	de	un	“yo”	individual	a	un	“nosotros”	colectivo.	Este	trabajo	explora	
algunas	de	estas	estrategias.	
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Abstract 

Rosa	Beltrán	is	one	of	the	most	interesting	and	intricate	writers	of	contemporary	literature.	
Her	narrative	explores	the	present	and	the	past	through	the	voices	of	members	of	a	society	
facing	the	challenges	of	a	postmodern,	capitalist,	and	violence-filled	world.	In	her	latest	novel,	
Radicales	 libres	 (Alfaguara,	 2021),	 she	 addresses	 this	 by	 journeying	 through	 60	 years	 of	
history	of	Mexico	and	the	United	States.	For	this,	she	uses	narrative	strategies	that	take	us	
from	an	individual	"I"	to	a	collective	"we."	This	work	explores	some	of	these	strategies.	
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La última novela de Rosa Beltrán, Radicales libres (Alfaguara, 2021), inicia 

con dos breves oraciones: “No fue producto de un plan: sucedió. Nos sucedió” (11). 

La primera de ellas presenta un panorama incierto, sin planeación. La segunda tiene 

en itálicas el pronombre reflexivo “Nos”, mismo que nos lleva junto con “sucedió” 

al “nosotros” como un pasado común que vivimos. En estas dos, aparentemente 

simples oraciones, se concentra el espíritu de un libro abarcador, de una épica de 

las vidas de muchos de los que nacimos y crecimos entre 1960 y 2020 en las que 

son, tal vez, las seis décadas que más han impactado la historia del continente 

americano y del mundo occidental. Se trata de un libro que muestra desde una 

historia llena de intimidad el momento en que perdimos como individuos y como 

naciones la inocencia, con la abrupta llegada de una modernidad que nos tomó a 

todos por sorpresa.  

La historia se narra en la poderosa primera persona del “yo” y el vocativo 

“tú”. La voz de una narradora que no tiene nombre, le cuenta a su hija su historia 

junto con la de su abuela y la de su madre. Todo inicia con una escena que atrapa 

desde el primer momento. Una niña de 14 años ve cómo su madre huye con su 

amante montada en una Harley Davidson. La historia, sin embargo, inicia mucho 

antes cuando ella tiene 8 años y México se debate entre la censura y las 

movilizaciones de los movimientos de izquierda. Es 1968 y el país tomará un lugar 

central a nivel internacional, primero con el evento represivo de Tlatelolco y 

después con la celebración de las Olimpiadas en la capital de ese país. Más tarde, 

nos lleva a otros momentos como la llegada del hombre a la luna, la guerra de 

Vietnam, el movimiento feminista, la caída del muro de Berlín, la lucha contra el 

narcotráfico, la migración masiva a los Estados Unidos para llegar hasta la mayor 

crisis mundial contemporánea: la Pandemia. Es también una historia de la 

americanización de México, la influencia que este país empieza a tener en la 

cultura, la música y los eventos que mantuvieron a los mexicanos con los ojos 

pegados a una pantalla de televisión que se convirtió para muchos en una ventana 

a un mundo que nunca habían visto antes. Es también una mirada a la contra-cultura 
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que se gestaba entre los jóvenes, los artistas, a las discotecas y los antros —como 

los llamábamos en ese tiempo—, o a un submundo en donde se escondían lesbianas 

y homosexuales de los ojos de una sociedad conservadora y tradicionalista.  

La vida de la protagonista y la de su familia se entrelazan a lo largo de esos 

60 años viviendo el paulatino cambio de su país y viendo cómo muchos mexicanos 

se marchan de él debido a la violencia y a la falta de oportunidades. La clase media 

entra también en ese éxodo ante la pérdida de la posibilidad de una vida segura y 

decorosa. Es esa larga historia de migración la que Beltrán construye desde la 

ficción, con un relato que revisa algunas de las muchas contradicciones que hemos 

normalizado y la forma como ha cambiado nuestra mirada sobre ellas. Situaciones 

y relaciones interpersonales que antes no tenían nombre, como el bullying, el acoso 

sexual, la violencia de género y la doméstica, son representadas en la novela 

recordándonos que siempre han sido vistos como parte de una normalidad asumida. 

Hurgar de esa manera en las capas de la sociedad, como Beltrán misma lo ha 

asegurado (Episodio 462 “Bienvenido Free Radicals”), resuena con lo que Cristina 

Rivera Garza dice tomando la idea de Kathryn Yusoff, que esta es una “escritura 

geológica”, es decir, la escritura que escarba para sacar a la luz “las gramáticas de 

violencia” para conflictuar “la apariencia de ser del orden natural de las cosas” 

(Lección inaugural).  

Beltrán hace lo que ya ha hecho en otras de sus obras de largo aliento, que 

es traer al pasado el presente en su rica y compleja relación, para preguntarnos de 

dónde venimos y hacia donde vamos, así como en la tensión del lenguaje para crear 

un viaje retrospectivo e introspectivo a lo largo del tiempo y los espacios. Y es 

precisamente en ese uso del lenguaje donde queremos detenernos en este análisis 

para reflexionar en cómo Radicales libres indaga desde la voz de un solo individuo 

—una mujer que cuenta su historia— en la historia colectiva del “nosotros”. Para 

ello, revisamos dos momentos del libro: primero, la correspondencia desconectada 

que se da en las cartas no enviadas por la hija y, segundo, la escena del secuestro 
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express1 que sufren la hija de la protagonista con su padre, el alemán Volker. En el 

primero se revisa el uso del género epistolar que sirve, por un lado, para narrar 

cómo la hija se va mimentizando en la madre, atraviesa por un proceso de 

enamoramiento y en una búsqueda por autoconocerse y describirse en esa otra 

mujer. En el segundo, analizamos la escritura ininterrumpida que se da con el 

vocativo “tú” que interpela y sumerge al lector en la perspectiva de la narradora 

para llevarlo de manera simultáneamente a distintos eventos, lugares y tiempos. Es 

en esta parte del libro, como en muchos otros, que el que lee se convierte en el 

protagonista y vive la vida de los personajes. Para nuestra lectura, comparamos 

estas dos estrategias —las cartas no enviadas y la narrativa en segunda persona— 

con otras obras que utilizan o reflexionan sobre esta forma de escritura y seguimos 

algunas de las propuestas sobre la “escritura del yo” y su intersección con la 

autoficción, de acuerdo con las ideas de críticos como Georges Gusdorf y Sidonie 

Smith.  

 

 

Rosa Beltrán. Una escritora indispensable 

 

En 2023 Oswaldo Estrada coordina el libro crítico Rosa Beltrán: afectos 

literarios y el arte de narrar, que reúne a 19 críticos y escritores con artículos que 

analizan la obra de esta escritora. El estudio responde a la urgencia de reconocer el 

impacto que el trabajo de Beltrán ha tenido en la escena literaria desde los años 

1990s hasta el día de hoy, tanto desde la narrativa como desde el ensayo. Nacida en 

la Ciudad de México el 15 de marzo de 1960, es miembro de la Academia Mexicana 

	
1 A principios del 2000 se empieza a ver una nueva modalidad de delito por el crimen organizado o 

individuos que se conoce como “Secuestro Express”. De acuerdo a la “Reseña Argumentativa. 
Secuestro Express” el Código Penal del Distrito Federal en México define el Secuestro Express 
como “la privación ilegal de la libertad de una o más personas por el tiempo estrictamente 
indispensable, con el propósito de cometer otro delito, ya sea el robo o extorsión, o bien para 
obtener algún beneficio económico”.  
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de la Lengua, catedrática de la Universidad Nacional Autónoma de México —su 

alma mater— en donde, en el momento en que se escribe este ensayo, es directora 

de Difusión Cultura UNAM. Su primera novela La corte de los ilusos (Planeta 

1995) recibe en 1995 el premio Planeta Joaquín Mortiz y su libro de ensayos 

América sin americanismos (UNAM, 1997) el Florence Fishbaum Award en 1997. 

Su último reconocimiento, entre muchos otros, fue el Premio Excelencia en las 

Letras José Emilio Pacheco en 2022.  

Tal y como ella misma lo ha dicho en entrevista para Hablemos, escritoras 

(Episodio 154) su obra abreva en las aguas de ensayistas como Darwin y 

Montaigne, en la literatura americana e inglesa, así como en plumas como Nellie 

Campobello, Virginia Woolf y Annie Ernaux. Estas influencias quedan evidentes 

en sus novelas y ensayos y en lo que ella ha llamado “narrar ese otro lado de lo 

real” (Introducción a La corte) y en escribir a “contra-historia” para revisar desde 

ahí la gran “Historia” a través de ver la vida cotidiana de sus protagonistas. Busca 

de igual forma indagar en las fisuras que hay en la sociedad y en el comportamiento 

humano y que a simple vista no se pueden ver, pero que al descubrirlas terminan 

por mostrar cómo se fractura la estructura social desde sus cimientos. Su humor —

que dice haber heredado de su padre (Episodio 154)—, la sorpresiva vuelta de 

tuerca y la desnuda exposición de un mundo consumista, posmoderno y capitalista 

son otras de las características de su trabajo. Ejemplos de esto están en sus libros: 

El paraíso que fuimos (Seix Barral, 2002), Alta infidelidad (Alfaguara, 

2006), Efectos secundarios (Penguin Random House, 2012), El cuerpo 

expuesto (Alfaguara, 2013), o en sus cuentos en Amores que matan (Joaquín 

Mortiz, 1996) y Cuentos darwinianos (Universidad de Guadalajara 2020).  

En el caso de su última novela, Radicales libres, publicada en 2021 por 

Alfaguara,2 condensa mucho de lo anterior pero ahora se trata de un libro más 

personal, más íntimo, más de descubrimiento. Este libro de casi 300 páginas es 

	
2 Radicales Libres será la primera novela traducida al inglés en 2023 por Robin Myers como Free 

Radicals, en una coedición entre Hablemos, escritoras y Katakana Ediciones. 
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también la historia de tres generaciones de mujeres —madre, hija y abuela— y su 

recorrido por seis décadas de la historia de México y los distintos momentos en que 

esta se entrelaza con la de Estados Unidos. La historia es narrada tanto en un tono 

nostálgico como crítico y doloroso, a la vez que glorioso y luminoso lo que ha 

ganado que, desde su publicación con el sello mexicano, haya tenido una gran 

aceptación —la primera edición del libro se agotó casi de inmediato— y ha sido 

ampliamente reseñada y descrita de diversas maneras.  

En Literal. Latin American Voices/Voces Latinoamericanas, por ejemplo, 

Alfredo Nuñez Lanz la identifica como una autobiografía y dice “Rosa Beltrán nos 

ofrece una sinceridad que el lector de autobiografías siempre agradece, misma que 

se expresa en preguntas o aporias, más que afirmaciones”. Karla Sánchez en Letras 

Libres la ve como una obra que se da en el entrecruce de “la autobiografía, el 

ensayo, la novela de formación y la epistolar”. Adriana Cortés Koloffon, en Luvina. 

Revista Literaria de la Universidad de Guadalajara la reconoce como una obra del 

género policiaco. Oswaldo Estrada en su introducción a Rosa Beltrán: afectos 

literarios y el arte de narrar dice que es una “crónica de una y varias épocas en las 

que crecen las mujeres de una familia” (16). Sara Poot-Herrera en “Radicales 

libres: a punto de romper la cuarta pared” reconoce los rasgos autobiográficos y la 

describe como “una aventura épica, lírica y dramática, la de esta saga familiar a la 

que entramos en las hojas de su almanaque marcadas por una niña que observa, de 

una joven que experimenta, de una mujer escritora” (272).  

Beltrán específicamente aclara en los agradecimientos finales que su libro 

es una novela, “es decir, una obra de ficción” (389). Esto en apariencia conflictúa 

algunas de las apreciaciones anteriores con una aclaración contundente y directa 

para el lector. Sin embargo, es la aclaración la que de alguna manera abre la puerta 

para que la historia sea vista aún más cercana a una narrativa colectiva en el “nos 

sucedió”. Por otro lado, para quienes hemos estudiado sus trabajos y sabemos datos 

de su biografía, reconocemos en el libro muchas coincidencias y similitudes entre 

obra y vida. Pero es, al fin de cuentas, como ella misma lo ha dicho, “Todo escritor 

escribe de alguna manera a partir del ‘yo’” (Episodio 462), o lo que Betina 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 11, Nº 21 (2023) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
“Nos sucedió”. Radicales libres de Rosa Beltrán: todos estamos ahí 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2023.640	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	

219	

González dice “toda escritura es necesariamente del yo” (“María Negroni”). En este 

sentido es relevante también lo que Frances Egan y Beth Kearney dicen sobre cómo 

la autoficción, lo autobiográfico y lo personal se mezclan entre sí. “Though 

autofiction has a broad and malleable definition, it may be understood as a work of 

literature that depicts real events from the author’s life, but takes liberties associated 

with fiction. In short, autofiction blends the autobiographical and the fictional”.  

Esto, en una época en la que las escrituras personales han tomado un gran 

auge en la literatura, resignifica la experiencia colectiva desde otro uso del “yo”, 

que se traslada al “tú” y se convierte en el “nosotros”. Es la forma en que la obra 

literaria juega con el lector para crear un ambiente de complicidad, para convertirlo 

en el “common reader” de Virginia Woolf que se sumerge en la historia como si 

fuera propia. Una de estas maneras de llevar al lector a la intimidad y la complicidad 

entre un “yo” y un “nosotras” es el género epistolar.  

 

 

Las cartas no enviadas. Del “yo” al “nosotras” 

 

“Sólo a través del lenguaje de los otros podemos decir quiénes somos, recuperar 
lo que es nuestro  

aunque antes de narrarlo no lo sepamos” (215).  
Radicales libres. Rosa Beltrán  

 

En su libro de poesía Cartas que no llegan a su destinatario (Vaso Roto, 

2022) Gabriela Cantú Westendarp dice: “Algunas cartas no llegan a su destino, /se 

descaminan misteriosamente. / […] / Otros mensajes no llegan porque simplemente 

el destinatario ya no está” (83). Así sucede en Radicales libres con las cartas que la 

hija le escribe a una madre que “ya no está”. Con ellas, pretende seguir una 

conversación que le hace falta después del abandono físico que ha sufrido. La 

madre, por su parte, quiere seguir presente y teniendo influencia en la educación de 
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las hijas por lo que es ella la que envía una primera tarjeta, pero sin remitente. Y 

dice: 

Mi mamá mandó una tarjeta de esas que tienen un dibujo gracioso y algún 

chiste. Éste es el dibujo moderno de una señorita con dos agujeros donde 

irían las piernas para que metas los dedos y los juntes. La tarjeta dice en 

francés. “He aquí el mejor método anticonceptivo descubierto hasta ahora. 

Pon esta píldora entre tus rodillas y aprieta con fuerza”. La tarjeta incluye 

una pastillita blanca, pegada en la tarjeta, de origen. Aunque mi hermana 

y yo no sabemos hablar francés, entendemos perfectamente lo que dice. 

Es una manera chistosa en que mi mamá nos está diciendo que nos 

cuidemos en las relaciones sexuales, al mismo tiempo que nos manda 

saludar. (177) 

 

Este fragmento establece varios conflictos. Primero, la atención de la hija a 

esta misiva se concentra en la broma de la madre y en su preocupación por proteger 

la virginidad de las hijas. Segundo, ésta hace caso omiso al hecho de que la tarjeta 

no tiene un remitente con una dirección, lo que imposibilita la oportunidad de 

responder. Tercero, la madre crea una especie de código que la hija puede resolver, 

creando una complicidad entre ellas. Cuando la hermana menor, sorprendida ante 

la reacción de la hermana dice “No sé para qué pones esas cosas ni para qué le 

escribes, dice mi hermana, si no te mandó la dirección de donde está” (177), queda 

claro que la protagonista más allá de querer establecer una conversación con la 

madre, lo que desea es hablar de cómo vive el abandono y de los retos a los que se 

enfrenta como hija mayor, ahora a cargo del hogar. En un tono optimista y positivo 

escribe.  

 

Querida mamá: Qué bueno que decidiste escribirme, saber que estás bien 

nos llena de alegría a mí y a mis hermanos. Quiero decirte que desde que 

te fuiste aquí las cosas van muy bien. Mi hermana ayuda muchísimo, es 
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todo lo ordenada que no somos tú o yo, y a mis hermanos ya no los 

reprueban en la escuela. Ya sé que es sorprendente, a mí también cuando 

comparo la lata que te dieron o más bien que les dieron a mi papá y a ti 

con eso de las calificaciones. (177) 

 

Este intercambio unilateral muestra también la fascinación con que la hija 

ve a la madre, a la que quiere parecerse e imitar. “Por lo pronto, yo trato de 

parecerme en todo lo que puedo. Me visto como tú (uso tu ropa y tus zapatos), me 

maquillo y me peino igual y trato de recordar cuando hablabas cómo te movías” 

(180).  

En A Woman’s Story, la Premio Nobel de Literatura Annie Ernaux, cuenta 

cómo decide capturar a la mujer real que fue su madre, “to capture the real woman, 

the one who existed independently from me” (12). En esa exploración la 

protagonista empieza a encontrarse a ella misma y sus propios sentimientos hacia 

una madre que odia y ama a la vez, en una complicada relación que dura toda una 

vida. Confiesa también haber estado enamorada de su madre a la que por mucho 

tiempo quiso parecerse. Beltrán también busca en Radicales libres “retratar esa 

fascinación que sienten las hijas por las madres, en esa edad en donde quieren ser 

como ellas” (“La presentación de Radicales libres…”) y proponer que ese 

enamoramiento proviene del misterio que es la madre y de cómo ésta despierta 

amor y pasión en su amante. No importa acá que la haya abandonado, queda 

eximida de toda culpa. “Tenía algo muy claro: que mi madre se hubiera ido no es 

su culpa, ni siquiera era algo malo, todo lo contrario: era excitante. Con un añadido: 

su vida maravillosa sería ahora la mía ¿cómo podría equivocarme?” (13).  

María Negroni en su libro El corazón del daño escribe también sobre esta 

fascinación “Mi madre: la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida. Nunca 

amaré a nadie como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no es sino un contrapunto 

de la suya, por qué nada de lo que hago le alcanza” (11). Otro ejemplo de la 

seducción que la madre puede tener en el hijo es el libro de Crista Aún, 
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Trasbambalinas, que presenta un personaje que busca imitar a su madre y volverse 

esa otra persona que admira y a la vez detesta. En Radicales libres se da, además, 

un punto de contraste al presentar a dos hermanas que quedan huérfanas, lo que da 

la oportunidad a Beltrán de enfrentar al lector con dos visiones distintas y de cómo 

una y otra manejan el conflicto filio-maternal, y el impacto que la pérdida de la 

madre tiene en ellas. La confusión que causa ver a la madre como mujer, conocer 

sus secretos y su intimidad, como en la escena que se da en el estudio del amante 

pintor o en el momento del descubrimiento de los cuadros en el restaurante, crea el 

momento en donde se desarticula la idea de la madre dentro de ciertas conductas 

predeterminadas por una sociedad conservadora. Escribir las cartas le permite a la 

protagonista, repensar todo esto y construir una nueva imagen de la madre antes 

siempre presente y ahora ausente y ver a una mujer que, separada del vínculo de la 

sangre, es un ser independiente con deseos y vida propios.   

 

Todavía tengo muy presentes tus gestos, pero cuando pienso en los últimos 

días hay cosas que no entiendo. Y es porque seguramente ya eras dos: la 

que estaba con nosotros y la que había planeado que se iría. Creo que a eso 

se debe tu mirada ausente, tu oír como si me escucharas desde lejos. 

Además de otras cosas. (180) 

 

Las cartas de la madre revelan lo que Barbara Johnson dice acerca de que 

una carta, se envíe o no, siempre llega a un destinatario: “A letter always arrives at 

its destination since its destination is wherever it arrives” (En Zizek “Why does a 

Letter”). Así, aunque se sabe que no será leía la misiva, cumple con su propósito 

de construir un discurso personal que no puede escapar a la propia mirada y que es, 

además, una justificación del abandono.  

 

Querida mamá:  
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Yo entiendo que no quieres que se sepa dónde estás pero dame una pista y 

te prometo guardar el secreto. Acá ya están pensando que no volverás. Y 

lo hacen sentir de muchos modos, uno de ellos, naturalizando tu partida. 

Como si de veras fuera normal que el padre se haya ido y que la madre no 

regrese y sus hijos vivan solos. Menos mal que llega de vez en cuando una 

tarjeta postal tuya porque ya te estaban dando por muerta. Ya nadie habla 

de ti, ni bien ni mal. Yo incluida. (212) 

 

Este esfuerzo de la hija por preservar la memoria de la madre y su lugar 

dentro de la familia nos remite como lectores a otros libros como el de Martha 

Lovera en Aquello que fuimos que tiene como intención crear una imagen paralela 

a través de la escritura de cartas de la situación que vive para que la compañera no 

sea olvidada.  

Otro aspecto que la crítica ha estudiado en las cartas no enviadas desde el 

análisis del género epistolar es lo que Ana Rueda propone en su estudio Cartas sin 

lacrar. La novela epistolar y la España Ilustrada. 1789-1840. En él estudia la 

correspondencia de los siglos XVIII y XIX donde se pueden encontrar estos juegos 

de escrituras y construcción de identidades con cartas que son escritas con el 

propósito de no ser leídas, sino de ser paliativos contra la soledad. En Radicales 

Libres sucede lo mismo. Escribir ayuda a la protagonista que se siente sola y 

vulnerable, abandonada por la madre, pero también por el padre.  

 

No es eso lo que pretendo, sino que te quedes tranquila. Que sepas que 

nosotros estamos bien, como le digo a mi papá cuando habla por navidad 

o en algún cumpleaños desde el norte, donde vive. ¿Y cómo están todos? 

Muy bien, papá, muchas gracias. Como debe ser, responde. Y como me 

imagino que estás tú, mamá, donde quiera que estés. Muchas veces he 

pensado que si algo te pasara, me moriría. (243) 
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“Nosotros estamos bien”, lo importante es que la madre también lo esté. No 

hay reproche, al contrario, se ve a la madre en un estado de indefensión del cual la 

hija la quiere proteger, invirtiéndose así la relación materno-afectiva de cuidado. 

Es lo que Zizek dice que “This illusion is produce by a kind of short circuit between 

a place in the Symbolic network and the contingent element which occupies it” (sin 

página). La ilusión que se produce vive en esa red simbólica creada por la carta y 

ahí es en donde surge el momento del autorreconocimiento, en la carta misma. “I 

become its addressee the moment I recognize myself in it. This is the reason why a 

letter always reaches its addressee: because he becomes its addressee when he is 

reached” (Zizek).  

En Radicales libres hay otros momentos de identificarse a través de la 

experiencia de los otros, como lo vemos en el incidente del secuestro de Volker y 

Alma, la hija que la protagonista tiene con él.  

 

 

“Tú” está en todos nosotros. El secuestro de Volker y Alma  

 

“Escribir te permite construir tu propio sistema y resignificar el pasado  

y tu vida desde otro lugar” 

Rosa Beltrán  
 

Una de las partes del libro más vívida e intensa por los eventos que narra y 

el recurso narrativo que presenta es el incidente que Volker sufre con su hija Alma. 

Este hombre, de origen alemán que crece en los tiempos de la Alemania comunista 

del Este, al otro lado del Muro de Berlín, es con quien la protagonista tiene a una 

hija. Y, aunque él no vive con ella, es una figura presente en la vida de la niña, 

visitándola frecuentemente. En una de esas visitas les sucede a ambos otra 

modalidad de los efectos del crimen organizado: el “secuestro express”. Dos 

hombres bajo los efectos de drogas, los bloquean y se suben al coche de Volker 
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cuando este viaja con su hija. Los encañonan y hacen que éste maneje hasta un 

centro comercial de la ciudad en donde, mientras uno se baja con el padre a las 

tiendas a hacer compras millonarias, el otro —que además tiene un visible síndrome 

de Down— se queda con la joven apuntándole a la cabeza. La historia se cuenta en 

presente, que es el tiempo fundamental en una narración en segunda persona del 

singular “tú”, como si fuera un guion de una película, donde la acción se está 

creando en ese mismo momento, ante nuestros ojos. Beltrán además lo escribe en 

un largo párrafo sin puntos y aparte que nos remite a otros casos similares en la 

literatura, como el del famoso monólogo interior de Molly de James Joyce —uno 

de los ejemplos más característicos de la escritura modernista— y que, escrito en 

primera persona, tiene una longitud de 25,000 palabras. El de Radicales libres es 

de más de 3000 palabras y se alarga a lo largo de 10 páginas, sin ninguna 

interrupción, con un ritmo acelerado, con oraciones cortas y descripciones que 

crean una ambientación que transmite una sensación de ansiedad y de total 

indefensión. El ritmo en esta parte del libro es fundamental. Es lo que Betina 

González dice “La noción de ritmo se instala, entonces, ya en tensión en el centro 

de la literatura, ese lugar donde el lenguaje quisiera ser su propio árbitro, librarse 

de la tarea de representar, de imitar, de ir hacia los modos del mundo, quisiera ceder 

al suyo propio” y agrega que “es hacer entrar al lenguaje en el compás de las cosas, 

que es a la vez una forma de narrar más allá de la escala humana, de contar la 

historia del mundo” (79). 

En esta sección la exploración del lenguaje y del ritmo narrativo es la forma 

como Beltrán libera al lenguaje para que sea más pleno en el hecho de representar 

un hecho como la violencia. El párrafo inicia así: 

 

El auto delantero se detuvo, impidiéndoles el paso. La calle empedrada y 

angosta tenía del lado izquierdo casas construidas sobre la barranca; del 

derecho, edificios levantados sobre el desfiladero. No había para dónde 

moverse. Lo prudente era esperar un segundo, ver si se les había parado el 
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motor. Tu padre tocó el claxon, una vez, varias veces más, pero el coche 

frente a ustedes no avanzaba. Tal vez se había descompuesto. Trató de 

meter reversa sólo que al mirar por el retrovisor se encontró con otro coche 

detrás, un Sentra blanco del que se bajaron dos tipos armados. Se 

apostaron a cada lado de las ventanillas del auto en el que iban ustedes y 

les apuntaron: ¡bájense culeros, que no están viendo o qué! ¡Bájenseee!, la 

mano sujetando la pistola de metal gastado como fierro viejo, ¡que no 

veen!, lista para disparar si algo salía fuera de los planes. (270) 

 

Aunque no estuvo presente, quien narra es la voz de la madre que recoge lo 

que la hija le cuenta. Están atrapados y sin oportunidad alguna de escapar. Más 

adelante sabemos que la niña trata de sobrellevar la situación entablando una 

conversación con uno de los maleantes que resulta tan absurda como incómoda para 

el lector: 

 

Luego te preguntó cómo podía hacer para conseguir novia y con toda 

objetividad y todo rigor le explicaste cuáles eran los pasos: primero mirar 

sonriendo un poco a la chica, de lejos, para no darle miedo, luego hacerla 

sentir bien con un pequeño regalo o una flor o con una palabra bonita. 

(276) 

 

Beltrán agrega un tercer elemento que funciona para enfatizar la crudeza de 

un crimen que se volvió común en esos tiempos. En el fondo, mientras los asaltantes 

gritan, amenazan e insultan, se escucha música, es “Stormy Weather” de Billy 

Holliday, y la voz narrativa dice “Qué maravilla Billy Holliday, con esa voz podía 

hacerte sentir que todo estaba bien, aunque todo estuviera mal” (270). En el mismo 

párrafo seguimos leyendo sobre la gran pasión de Volker tiene por México, sus 

visitar a lugares icónicos, su gusto por hablar con su gente y de viajar con su hija 

en un país que ama.  
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De súbito el espacio cambia. Estamos frente en la Alemania comunista, en 

ese otro lugar en donde ya se le habían quitado la libertad y había perdido a parte 

de su familia,  

 

se despertó con la noticia de que habían construido un muro a unas cuadras 

de donde vivía y nunca más pudo ver a sus primos y a sus tíos que 

quedaron del otro lado, esos tíos y esos primos que les mandaban postales 

que siempre retuvo la Stasi donde les pedían tarros de Spreewaldpickles y 

Mocca Fix. (271) 

 

El personaje de Volker y su triste situación se asemeja a otro personaje de 

la escritura de Beltrán, el padre del comentador de libros en Efectos secundarios, 

que había tenido una vida desgraciada y llena de sufrimientos.  

En Radicales libres la historia del trauma de Volker de niño, se magnifica 

con la del abuso que recibe como adulto frente a su hija y la totalmente 

imposibilidad de protegerla. Está de nuevo en un encierro y un secuestro, y es 

despojado de todo en ese momento mientras los dos cocainómanos presumen sus 

“Nike de última generación, Adidas Superstar, miren nuestras chamarras, North 

Face, y el Rolex Oysters ya ni se los enseño porque les voy a dar envidia, ¿lo oyen?” 

(275).  

El daño provocado por el incidente se alargará, con el impacto que esto tiene 

en la situación económica de Volker y la deuda que tiene que pagar a los bancos 

que, en esa época, no estaban aún preparados para este tipo de delitos. Se alarga 

también en el insomnio que le queda de por vida a la madre después de esto.  

 

Tiempo después te confesó que había pasado más de dos años trabajando 

en todo lo que pudo para pagar la deuda que ni el Deutsche Bank ni 
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American Express, la llave del mundo, le quisieron condonar aun cuando 

les explicó que había sido objeto de un secuestro en México. Lo 

sorprendente para mí fue que ni eso lo desmotivó de seguir viniendo a este 

país ni de ir contigo en coches alquilados a recorrerlo. Y que tampoco a ti 

el incidente que a mí me dejó insomne para siempre te hubiera alterado ni 

hubieras pensado —no aún, todavía no— que aquí todo estaba perdido y 

había que huir, que irse a vivir fuera. (280) 

 

Este complejo pasaje del libro es ejemplo de una elaborada reconstrucción 

de la violencia a partir del uso del “tú” en donde el lector se convierte en 

protagonista y que nos hace pensar en otras obras con el uso de la misma voz como 

Aura de Carlos Fuentes o Carta a una señorita en Paris de Julio Cortázar. En 

contraste con libros como Aura, Beltrán no recurre al futuro en el modo de una 

sentencia, sino que permanece en un relato en pasado y presente. Con ello 

permanece como testigo más que si fuera espectadora, como sucedería con el uso 

del narrador omnisciente. No es que sepa lo que sucedió, sino que ella lo vio a 

través de la hija. Sobre esta condición de la memoria personal que se alimenta del 

relato de otros la misma protagonista dice 

 

Cada vez que tengo insomnio, revivo la escena, y siempre se presenta así. 

Porque la memoria no sólo se hace con lo que nos ocurre sino con lo que 

otros nos narran sobre lo que les sucede a ellos. Mi memoria está hecha 

con palabras tuyas que quizá tú no aceptarías como propias y con las que 

le he puesto a mi madre y que para sí son ya para siempre suyas. (281) 

 

Este cierre tan emotivo y que se da cuando el primer punto y aparte llega, 

nos da un respiro después de la pulsión que creó el texto sin pausa en la segunda 

persona. Cambia al “yo” para ir a lo personal, a lo íntimo, a la vez que a lo colectivo. 

La memoria, dice la narradora, se construye gracias a lo que vivimos todos y a lo 
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que los otros nos cuentan que han vivido. Sobre esto, vale la pena recuperar alguna 

de las ideas con las que abre el icónico libro de James Olney3, Metaphors of Self. 

The Meaning of Autobiography que dice “Man has always cast his private spirit 

impelled him, often, however, calling the product not an autobiography but a 

lifework […] a man´s lifework is his fullest autobiography and, he being what he 

is and where and when he is, neither the lifework nor the autobiography could be 

otherwise” (3). La narradora de Beltrán está tomando su propia experiencia, sumada 

a la experiencia de los otros para construir un relato que le es familiar a muchos, 

que nos es familiar a todos: el de la violencia.  

En los paralelismos que Beltrán crea en esta elaborada sección, en la 

traslación de un espacio a otro y de una historia a otra, se crea una gran metáfora 

que se logra de una manera más efectiva con el uso de un “tú” que interpela. En un 

instante es México, en otro es Alemania, en otro es los Estados Unidos, es Volker, 

es la hija, es la protagonista, es todos. Es la confusión del mundo.   

En su libro El advenimiento del yo Georges Gusdorf toma Confesiones de 

Rousseau como el gran libro que se confiesa a la humanidad y “la consagración 

europea de la literatura del yo”. Gracias a él, dice, “El yo, hasta ayer despreciable, 

deviene un objeto de consumo y de curiosidad general”. Crea un gusto lector de 

adentrarse en las “naderías” de la vida común de la gente y sus recuerdos. Cuando 

un escritor busca escribir un relato así, hace antes que nada una selección 

meticulosa de los eventos que ha de recuperar, crea la verosimilitud necesaria para 

sostener la obra, y amplía los hechos y los profundiza. Radicales libres se mueve 

en todas estas líneas: en la de la ficción, la autoficción, la autobiografía, la historia 

y la memoria. Los recuerdos que recoge en el recorrido por más de seis décadas son 

los de los protagonistas, los de una generación, de una sociedad y de varios países. 

Todos recordamos el momento en que el hombre aterrizó en la luna o cuando se dio 

la terrible matanza de Tlatelolco, o la ola hippie, Vietnam y la caída del Muro de 

	
3 James Olney es uno de los pioneros en el estudio de la escritura del “yo” y la autobiográfica. 
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Berlín, pero nuestros recuerdos pueden venir de imágenes prefijadas en nuestras 

mentes, de las anécdotas de nuestros padres o de lo que aprendimos a lo largo de la 

vida.  

La escena de Volker y Alma es también la historia que se cuenta en la gran 

ciudad de México, en el lugar donde los secuestran, en los lugares a donde los 

maleantes los llevan, en los lugares que el alemán gusta recorrer. Con ellos y en 

general en todo el libro caminamos por las calles y los espacios que a lo largo de 

60 años van cambiando, como están cambiando los personajes que la habitan. Joan 

Didion dice que “Certain places seem to exist mainly because someone has written 

about them. Kilimanjaro belongs to Ernest Hemingway. Oxford, Mississippi. 

Oxford, Mississippi, belongs to William Faulkner”. Muchos que han escrito la 

Ciudad de México, caminándola y viviéndola en toda su intensidad. Claudina 

Domingo, recorre sus esquinas, Valeria Luiselli la ve desde el aire, Alejandra 

Maldonado en los lugares obscuros, Claudia Kerik desde la poesía. Beltrán nos 

lleva también por las calles de esa ciudad. El espacio es también parte de 

encontrarse a sí mismo.  

 

El nosotros nos abarca a todos. Conclusión  

 

En estas dos lecturas, la de la correspondencia en donde la protagonista 

construye su identidad sabiendo que no tendrá interlocutor y en la larga narración 

de un secuestro, vemos cómo la narradora y las otras mujeres de Radicales libres, 

están también en un proceso de transformación, en el sinsentido del “nos sucedió”, 

así sin previo aviso. Nos sucedió a toda una colectividad. Las contradicciones que 

utiliza en la novela son la bisagra que nos permite ver las coincidencias y las 

diferencias que nos unen y nos separan. Es como lo que Gusdorf describió como 

una nueva mirada que se posa “ya no sobre aquello que en cada uno se asemeja a 

todos, sino sobre aquello que en cada uno no se asemeja a nadie” (16). Las 

estrategias narrativas que usa Rosa Beltrán en Radicales libres nos sumergen en 
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esas situaciones, en sus calles y en sus relaciones porque cuando se escribe en 

primera persona, en el “yo”, también se escribe en el “tú” que es en realidad es un 

“nosotros”. Es la narrativa de la certeza de un tiempo que nos es común.  

  

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 11, Nº 21 (2023)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Adriana Pacheco Roldan 

	
doi	10.5195/ct/2023.640	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
232	

Bibliografía 
 

Aun, Crista. Trasbambalinas. Ediciones del Lirio, 2021.  
Beltrán, Rosa. Episodio 154. Hablemos, escritoras. Podcast. Sep, 9, 2020. 
_______. Episodio 462 “Bienvenida Free Radicals”. Hablemos, escritoras. 

Podcast. Oct 2, 2023. 

_______. Free Radicals. Katakana Ediciones/Hablemos Escritoras, 2023.  
_______. La corte de los ilusos. Joaquín Mortiz, 1995.  
_______. “La presentación de Radicales libres en FIL Monterrey 2022”. Penguin 

Libros MX https://www.youtube.com/watch?v=ZD-CcnSIzig 

_______. Radicales libres. Alfaguara, 2021. 
Cantú Westendarp, Gabriela. Cartas que no llegan a su destinatario. Vaso Roto, 

2022. 
Cortés Koloffon, Adriana. “Los fantasmas en Radicales libres, de Rosa Beltrán”. 

Luvina. Revista Literaria de la Universidad de Guadalajara. 
https://luvina.com.mx/los-fantasmas-en-radicales-libres-de-rosa-beltran-
adriana-cortes-koloffon/ 

Egan, F., and B. Kearney. 2023. “How Autofiction Turns the Personal into the 
Political.” The Conversation. Accessed 8 February 
2023. https://theconversation.com/how-autofiction-turns-the-personal-
into-the-political-192180.  

Ernaux, Annie. A Woman’s Story. Seven Stories Press, 1991.  
Estrada, Oswaldo. “Introducción: el universo afectivo de Rosa Beltrán”. Rosa 

Beltrán: afectos literarios y el arte de narrar. Bonilla Artigas, 2023.  

González, Betina. La obligación de ser genial. Mantis 2023. 
Gusdorf, Georges. El advenimiento del yo. Miño y Dávila editores, 2022. 

Lovera, Martha. Aquello que fuimos. Editorial Egales, 2021.  
“María Negroni, Betina González, Mónica Velásquez. Tres autoras en Mantis 

Narrativa”. Youtube. Oct 14, 2023. 
https://www.youtube.com/watch?v=5ZwnSFHEJmo  

Negroni, María. El corazón del daño. Mantis Narrativa, 2023.  
Nuñez Lanz, Alfredo. “Radicales Libres de Rosa Beltrán”. Literal. Latin 

American Voices/Voces Latinoamericanas. Ago 18, 2021. 
https://literalmagazine.com/radicales-libres-de-rosa-beltran/ 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 11, Nº 21 (2023) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
“Nos sucedió”. Radicales libres de Rosa Beltrán: todos estamos ahí 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2023.640	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	

233	

Rivera Garza, Cristina. “Lección inaugural de Cristina Rivera Garza” Colegio 
Nacional. 21 jun 2023. https://colnal.mx/agenda/leccion-inaugural-de-
cristina-rivera-garza/ 

Rueda, Ana. Cartas sin lacrar. La novela epistolar y la España Ilustrada. 1789-
1840. Iberoamericana Vervuert, 2001.  

Sánchez, Karla. “Tres mujeres, dos, un país”. Letras Libres 
https://letraslibres.com/libros/tres-mujeres-dos-huidas-un-pais/ 

Smith, Sidonie. Julia Watson. Reading Autobiography. A Guide for Interpreting 
Life Narratives. University of Minnesota Press. 2001.  

Tornero, Angélica. “Sobre la escritura autobiográfica: Georges Gusdorf y James 
Olney”. Káñina vol.47 n.1 Jan/Apr 2023. 
https://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2215-
26362023000100051 

Olney, James. Metaphors of Self. The Meaning of Autobiography. Princeton UP. 
1972. 

Pacheco, Adriana. “El día que dejamos de creer. Radicales libres por Rosa 
Beltrán. ViceVersa. Sep, 2021. https://www.viceversa-mag.com/el-dia-
que-dejamos-de-creer-radicales-libres-por-rosa-beltran/ 

Poot Herrera, Sara. “Radicales libres: a punto de romper la cuarta pared”. Rosa 
Beltrán: afectos literarios y el arte de narrar. Bonilla Artigas, 2023.  

“Reseña Argumentativa. Secuestro Express”. 
https://www.supremacorte.gob.mx/sites/default/files/resenias_argumenta
tivas/documento/2016-11/resena_secuestro_0.pdf 

Rivera Garza, Cristina. “Lección inaugural de Cristina Rivera Garza. Escribir con 
el presente: archivos, fronteras, cuerpos” El Colegio Nacional. Jul 21, 
2023. https://www.youtube.com/watch?v=IldiwtriV8Y   

Woolf, Virginia. The Common Reader. Harcourt, Brace and Company, 1925 
Zizek, Slavoj. “Why does a Letter always arrive at its Destination?”. The 

Symptom 16. Summer 2013.  
 

 

 
New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States Li-
cense. 

 

 
This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digi-
tal Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press. 

	

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/
http://www.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://upress.pitt.edu/

