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Resumen

Rosa Beltran es una de las escritoras mas interesantes y elaboradas de la literatura
contemporanea. Su narrativa explora presente y pasado a través de las voces de los miembros
de una sociedad que se enfrenta a los retos de un mundo posmoderno, capitalista y lleno de
violencia. En su ultima novela, Radicales libres (Alfaguara, 2021) aborda esto en un recorrido
por 60 afios de la historia de México y los Estados Unidos, para ello utiliza estrategias
narrativas que nos llevan de un “yo” individual a un “nosotros” colectivo. Este trabajo explora
algunas de estas estrategias.
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Abstract

Rosa Beltran is one of the most interesting and intricate writers of contemporary literature.
Her narrative explores the present and the past through the voices of members of a society
facing the challenges of a postmodern, capitalist, and violence-filled world. In her latest novel,
Radicales libres (Alfaguara, 2021), she addresses this by journeying through 60 years of
history of Mexico and the United States. For this, she uses narrative strategies that take us
from an individual "I" to a collective "we." This work explores some of these strategies.
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Laultima novela de Rosa Beltran, Radicales libres (Alfaguara, 2021), inicia
con dos breves oraciones: “No fue producto de un plan: sucedié. Nos sucedio” (11).
La primera de ellas presenta un panorama incierto, sin planeacion. La segunda tiene
en italicas el pronombre reflexivo “Nos”, mismo que nos lleva junto con “sucedi6”
al “nosotros” como un pasado comun que vivimos. En estas dos, aparentemente
simples oraciones, se concentra el espiritu de un libro abarcador, de una épica de
las vidas de muchos de los que nacimos y crecimos entre 1960 y 2020 en las que
son, tal vez, las seis décadas que mas han impactado la historia del continente
americano y del mundo occidental. Se trata de un libro que muestra desde una
historia llena de intimidad el momento en que perdimos como individuos y como
naciones la inocencia, con la abrupta llegada de una modernidad que nos tomo a

todos por sorpresa.

La historia se narra en la poderosa primera persona del “yo” y el vocativo
“t0”. La voz de una narradora que no tiene nombre, le cuenta a su hija su historia
junto con la de su abuela y la de su madre. Todo inicia con una escena que atrapa
desde el primer momento. Una nifia de 14 afios ve cdmo su madre huye con su
amante montada en una Harley Davidson. La historia, sin embargo, inicia mucho
antes cuando ella tiene 8 afios y México se debate entre la censura y las
movilizaciones de los movimientos de izquierda. Es 1968 y el pais tomara un lugar
central a nivel internacional, primero con el evento represivo de Tlatelolco y
después con la celebracion de las Olimpiadas en la capital de ese pais. Mas tarde,
nos lleva a otros momentos como la llegada del hombre a la luna, la guerra de
Vietnam, el movimiento feminista, la caida del muro de Berlin, la lucha contra el
narcotrafico, la migracién masiva a los Estados Unidos para llegar hasta la mayor
crisis mundial contemporanea: la Pandemia. Es también una historia de la
americanizacion de México, la influencia que este pais empieza a tener en la
cultura, la musica y los eventos que mantuvieron a los mexicanos con los ojos
pegados a una pantalla de television que se convirtid para muchos en una ventana

aun mundo que nunca habian visto antes. Es también una mirada a la contra-cultura
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que se gestaba entre los jovenes, los artistas, a las discotecas y los antros —como
los llamabamos en ese tiempo—, o a un submundo en donde se escondian lesbianas

y homosexuales de los ojos de una sociedad conservadora y tradicionalista.

La vida de la protagonista y la de su familia se entrelazan a lo largo de esos
60 afos viviendo el paulatino cambio de su pais y viendo como muchos mexicanos
se marchan de ¢l debido a la violencia y a la falta de oportunidades. La clase media
entra también en ese éxodo ante la pérdida de la posibilidad de una vida segura y
decorosa. Es esa larga historia de migracion la que Beltran construye desde la
ficcion, con un relato que revisa algunas de las muchas contradicciones que hemos
normalizado y la forma como ha cambiado nuestra mirada sobre ellas. Situaciones
y relaciones interpersonales que antes no tenian nombre, como el bullying, el acoso
sexual, la violencia de género y la doméstica, son representadas en la novela
recordandonos que siempre han sido vistos como parte de una normalidad asumida.
Hurgar de esa manera en las capas de la sociedad, como Beltran misma lo ha
asegurado (Episodio 462 “Bienvenido Free Radicals™), resuena con lo que Cristina
Rivera Garza dice tomando la idea de Kathryn Yusoff, que esta es una “escritura
geoldgica”, es decir, la escritura que escarba para sacar a la luz “las gramaticas de
violencia” para conflictuar “la apariencia de ser del orden natural de las cosas”

(Leccidén inaugural).

Beltran hace lo que ya ha hecho en otras de sus obras de largo aliento, que
es traer al pasado el presente en su rica y compleja relacion, para preguntarnos de
donde venimos y hacia donde vamos, asi como en la tension del lenguaje para crear
un viaje retrospectivo e introspectivo a lo largo del tiempo y los espacios. Y es
precisamente en ese uso del lenguaje donde queremos detenernos en este andlisis
para reflexionar en como Radicales libres indaga desde la voz de un solo individuo
—una mujer que cuenta su historia— en la historia colectiva del “nosotros”. Para
ello, revisamos dos momentos del libro: primero, la correspondencia desconectada

que se da en las cartas no enviadas por la hija y, segundo, la escena del secuestro

doi 10.5195/ct/2023.640 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 11, N° 21 (2023)

215


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Adriana Pacheco Roldan

express! que sufren la hija de la protagonista con su padre, el aleman Volker. En el
primero se revisa el uso del género epistolar que sirve, por un lado, para narrar
como la hija se va mimentizando en la madre, atraviesa por un proceso de
enamoramiento y en una busqueda por autoconocerse y describirse en esa otra
mujer. En el segundo, analizamos la escritura ininterrumpida que se da con el
vocativo “t0” que interpela y sumerge al lector en la perspectiva de la narradora
para llevarlo de manera simultdneamente a distintos eventos, lugares y tiempos. Es
en esta parte del libro, como en muchos otros, que el que lee se convierte en el
protagonista y vive la vida de los personajes. Para nuestra lectura, comparamos
estas dos estrategias —las cartas no enviadas y la narrativa en segunda persona—
con otras obras que utilizan o reflexionan sobre esta forma de escritura y seguimos
algunas de las propuestas sobre la “escritura del yo” y su interseccion con la
autoficcion, de acuerdo con las ideas de criticos como Georges Gusdorf y Sidonie

Smith.

Rosa Beltran. Una escritora indispensable

En 2023 Oswaldo Estrada coordina el libro critico Rosa Beltran: afectos
literarios y el arte de narrar, que retine a 19 criticos y escritores con articulos que
analizan la obra de esta escritora. El estudio responde a la urgencia de reconocer el
impacto que el trabajo de Beltran ha tenido en la escena literaria desde los afios
1990s hasta el dia de hoy, tanto desde la narrativa como desde el ensayo. Nacida en

la Ciudad de México el 15 de marzo de 1960, es miembro de la Academia Mexicana

! A principios del 2000 se empieza a ver una nueva modalidad de delito por el crimen organizado o
individuos que se conoce como “Secuestro Express”. De acuerdo a la “Resefia Argumentativa.
Secuestro Express” el Codigo Penal del Distrito Federal en México define el Secuestro Express
como “la privacion ilegal de la libertad de una o mas personas por el tiempo estrictamente
indispensable, con el proposito de cometer otro delito, ya sea el robo o extorsion, o bien para
obtener algn beneficio econdomico”.
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de la Lengua, catedratica de la Universidad Nacional Auténoma de México —su
alma mater— en donde, en el momento en que se escribe este ensayo, es directora
de Difusion Cultura UNAM. Su primera novela La corte de los ilusos (Planeta
1995) recibe en 1995 el premio Planeta Joaquin Mortiz y su libro de ensayos
Ameérica sin americanismos (UNAM, 1997) el Florence Fishbaum Award en 1997.
Su ultimo reconocimiento, entre muchos otros, fue ¢l Premio Excelencia en las

Letras José Emilio Pacheco en 2022.

Tal y como ella misma lo ha dicho en entrevista para Hablemos, escritoras
(Episodio 154) su obra abreva en las aguas de ensayistas como Darwin y
Montaigne, en la literatura americana e inglesa, asi como en plumas como Nellie
Campobello, Virginia Woolf y Annie Ernaux. Estas influencias quedan evidentes
en sus novelas y ensayos y en lo que ella ha llamado “narrar ese otro lado de lo
real” (Introduccion a La corte) y en escribir a “contra-historia” para revisar desde
ahi la gran “Historia” a través de ver la vida cotidiana de sus protagonistas. Busca
de igual forma indagar en las fisuras que hay en la sociedad y en el comportamiento
humano y que a simple vista no se pueden ver, pero que al descubrirlas terminan
por mostrar como se fractura la estructura social desde sus cimientos. Su humor —
que dice haber heredado de su padre (Episodio 154)—, la sorpresiva vuelta de
tuerca y la desnuda exposicion de un mundo consumista, posmoderno y capitalista
son otras de las caracteristicas de su trabajo. Ejemplos de esto estan en sus libros:
El paraiso que fuimos (Seix Barral, 2002), Alta infidelidad (Alfaguara,
2006), Efectos secundarios (Penguin Random House, 2012), El cuerpo
expuesto (Alfaguara, 2013), o en sus cuentos en Amores que matan (Joaquin

Mortiz, 1996) y Cuentos darwinianos (Universidad de Guadalajara 2020).

En el caso de su ultima novela, Radicales libres, publicada en 2021 por
Alfaguara,? condensa mucho de lo anterior pero ahora se trata de un libro mas

personal, mas intimo, mas de descubrimiento. Este libro de casi 300 paginas es

2 Radicales Libres seré la primera novela traducida al inglés en 2023 por Robin Myers como Free
Radicals, en una coedicion entre Hablemos, escritoras y Katakana Ediciones.
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también la historia de tres generaciones de mujeres —madre, hija y abuela— y su
recorrido por seis décadas de la historia de México y los distintos momentos en que
esta se entrelaza con la de Estados Unidos. La historia es narrada tanto en un tono
nostalgico como critico y doloroso, a la vez que glorioso y luminoso lo que ha
ganado que, desde su publicacién con el sello mexicano, haya tenido una gran
aceptacion —la primera edicion del libro se agotd casi de inmediato— y ha sido

ampliamente resefiada y descrita de diversas maneras.

En Literal. Latin American Voices/Voces Latinoamericanas, por ejemplo,
Alfredo Nufiez Lanz la identifica como una autobiografia y dice “Rosa Beltran nos
ofrece una sinceridad que el lector de autobiografias siempre agradece, misma que
se expresa en preguntas o aporias, mas que afirmaciones”. Karla Sanchez en Letras
Libres la ve como una obra que se da en el entrecruce de “la autobiografia, el
ensayo, la novela de formacion y la epistolar”. Adriana Cortés Koloffon, en Luvina.
Revista Literaria de la Universidad de Guadalajara la reconoce como una obra del
género policiaco. Oswaldo Estrada en su introduccion a Rosa Beltran: afectos
literarios y el arte de narrar dice que es una “cronica de una y varias épocas en las
que crecen las mujeres de una familia” (16). Sara Poot-Herrera en “Radicales
libres: a punto de romper la cuarta pared” reconoce los rasgos autobiograficos y la
describe como “una aventura épica, lirica y dramatica, la de esta saga familiar a la
que entramos en las hojas de su almanaque marcadas por una nifia que observa, de

una joven que experimenta, de una mujer escritora” (272).

Beltran especificamente aclara en los agradecimientos finales que su libro
es una novela, “es decir, una obra de ficcion” (389). Esto en apariencia conflictia
algunas de las apreciaciones anteriores con una aclaracion contundente y directa
para el lector. Sin embargo, es la aclaracion la que de alguna manera abre la puerta
para que la historia sea vista alin mas cercana a una narrativa colectiva en el “nos
sucedi¢”. Por otro lado, para quienes hemos estudiado sus trabajos y sabemos datos
de su biografia, reconocemos en el libro muchas coincidencias y similitudes entre
obra y vida. Pero es, al fin de cuentas, como ella misma lo ha dicho, “Todo escritor

29

escribe de alguna manera a partir del ‘yo’” (Episodio 462), o lo que Betina
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Gonzalez dice “toda escritura es necesariamente del yo” (“Maria Negroni”). En este
sentido es relevante también lo que Frances Egan y Beth Kearney dicen sobre como
la autoficcidn, lo autobiografico y lo personal se mezclan entre si. “Though
autofiction has a broad and malleable definition, it may be understood as a work of
literature that depicts real events from the author’s life, but takes liberties associated

with fiction. In short, autofiction blends the autobiographical and the fictional”.

Esto, en una época en la que las escrituras personales han tomado un gran
auge en la literatura, resignifica la experiencia colectiva desde otro uso del “yo”,
que se traslada al “ti” y se convierte en el “nosotros”. Es la forma en que la obra
literaria juega con el lector para crear un ambiente de complicidad, para convertirlo
en el “common reader” de Virginia Woolf que se sumerge en la historia como si
fuera propia. Una de estas maneras de llevar al lector a la intimidad y la complicidad

entre un “yo” y un “nosotras” es el género epistolar.

Las cartas no enviadas. Del “yo” al “nosotras”
Yy

“Solo a través del lenguaje de los otros podemos decir quiénes somos, recuperar
lo que es nuestro

aunque antes de narrarlo no lo sepamos” (215).

Radicales libres. Rosa Beltran

En su libro de poesia Cartas que no llegan a su destinatario (Vaso Roto,
2022) Gabriela Canti Westendarp dice: “Algunas cartas no llegan a su destino, /se
descaminan misteriosamente. / [...] / Otros mensajes no llegan porque simplemente
el destinatario ya no estd” (83). Asi sucede en Radicales libres con las cartas que la
hija le escribe a una madre que “ya no estd”. Con ellas, pretende seguir una
conversacion que le hace falta después del abandono fisico que ha sufrido. La

madre, por su parte, quiere seguir presente y teniendo influencia en la educacion de
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las hijas por lo que es ella la que envia una primera tarjeta, pero sin remitente. Y

dice:

Mi mama mand6 una tarjeta de esas que tienen un dibujo gracioso y algun
chiste. Este es el dibujo moderno de una sefiorita con dos agujeros donde
irian las piernas para que metas los dedos y los juntes. La tarjeta dice en
francés. “He aqui el mejor método anticonceptivo descubierto hasta ahora.
Pon esta pildora entre tus rodillas y aprieta con fuerza”. La tarjeta incluye
una pastillita blanca, pegada en la tarjeta, de origen. Aunque mi hermana
y yo no sabemos hablar francés, entendemos perfectamente lo que dice.
Es una manera chistosa en que mi mama nos estd diciendo que nos
cuidemos en las relaciones sexuales, al mismo tiempo que nos manda

saludar. (177)

Este fragmento establece varios conflictos. Primero, la atencion de la hija a
esta misiva se concentra en la broma de la madre y en su preocupacion por proteger
la virginidad de las hijas. Segundo, ésta hace caso omiso al hecho de que la tarjeta
no tiene un remitente con una direccidon, lo que imposibilita la oportunidad de
responder. Tercero, la madre crea una especie de codigo que la hija puede resolver,
creando una complicidad entre ellas. Cuando la hermana menor, sorprendida ante
la reaccion de la hermana dice “No s¢€ para qué pones esas cosas ni para qué le
escribes, dice mi hermana, si no te mand¢ la direccién de donde esta” (177), queda
claro que la protagonista mas alld de querer establecer una conversacion con la
madre, lo que desea es hablar de como vive el abandono y de los retos a los que se
enfrenta como hija mayor, ahora a cargo del hogar. En un tono optimista y positivo

escribe.

Querida mama: Qué bueno que decidiste escribirme, saber que estas bien
nos llena de alegria a mi y a mis hermanos. Quiero decirte que desde que

te fuiste aqui las cosas van muy bien. Mi hermana ayuda muchisimo, es
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todo lo ordenada que no somos til 0 yo, y a mis hermanos ya no los
reprueban en la escuela. Ya sé que es sorprendente, a mi también cuando
comparo la lata que te dieron o mas bien que les dieron a mi papa y a ti

con eso de las calificaciones. (177)

Este intercambio unilateral muestra también la fascinacion con que la hija
ve a la madre, a la que quiere parecerse e imitar. “Por lo pronto, yo trato de
parecerme en todo lo que puedo. Me visto como ti (uso tu ropa y tus zapatos), me
magquillo y me peino igual y trato de recordar cuando hablabas como te movias”

(180).

En A4 Woman’s Story, 1a Premio Nobel de Literatura Annie Ernaux, cuenta
coémo decide capturar a la mujer real que fue su madre, “to capture the real woman,
the one who existed independently from me” (12). En esa exploracion la
protagonista empieza a encontrarse a ella misma y sus propios sentimientos hacia
una madre que odia y ama a la vez, en una complicada relacion que dura toda una
vida. Confiesa también haber estado enamorada de su madre a la que por mucho
tiempo quiso parecerse. Beltrdn también busca en Radicales libres “retratar esa
fascinacion que sienten las hijas por las madres, en esa edad en donde quieren ser
como ellas” (“La presentacion de Radicales libres...”) y proponer que ese
enamoramiento proviene del misterio que es la madre y de como ésta despierta
amor y pasion en su amante. No importa acd que la haya abandonado, queda
eximida de toda culpa. “Tenia algo muy claro: que mi madre se hubiera ido no es
su culpa, ni siquiera era algo malo, todo lo contrario: era excitante. Con un afiadido:

su vida maravillosa seria ahora la mia ;como podria equivocarme?” (13).

Maria Negroni en su libro E/ corazon del dario escribe también sobre esta
fascinacion “Mi madre: la ocupacion mas ferviente y mas danina de mi vida. Nunca
amar¢ a nadie como a ella. Nunca sabré por qué mi vida no es sino un contrapunto
de la suya, por qué nada de lo que hago le alcanza” (11). Otro ejemplo de la

seduccion que la madre puede tener en el hijo es el libro de Crista Aun,
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Trasbambalinas, que presenta un personaje que busca imitar a su madre y volverse
esa otra persona que admira y a la vez detesta. En Radicales libres se da, ademas,
un punto de contraste al presentar a dos hermanas que quedan huérfanas, lo que da
la oportunidad a Beltran de enfrentar al lector con dos visiones distintas y de como
una y otra manejan el conflicto filio-maternal, y el impacto que la pérdida de la
madre tiene en ellas. La confusion que causa ver a la madre como mujer, conocer
sus secretos y su intimidad, como en la escena que se da en el estudio del amante
pintor o en el momento del descubrimiento de los cuadros en el restaurante, crea el
momento en donde se desarticula la idea de la madre dentro de ciertas conductas
predeterminadas por una sociedad conservadora. Escribir las cartas le permite a la
protagonista, repensar todo esto y construir una nueva imagen de la madre antes
siempre presente y ahora ausente y ver a una mujer que, separada del vinculo de la

sangre, es un ser independiente con deseos y vida propios.

Todavia tengo muy presentes tus gestos, pero cuando pienso en los tltimos
dias hay cosas que no entiendo. Y es porque seguramente ya eras dos: la
que estaba con nosotros y la que habia planeado que se iria. Creo que a eso
se debe tu mirada ausente, tu oir como si me escucharas desde lejos.

Ademas de otras cosas. (180)

Las cartas de la madre revelan lo que Barbara Johnson dice acerca de que
una carta, se envie o no, siempre llega a un destinatario: “A letter always arrives at
its destination since its destination is wherever it arrives” (En Zizek “Why does a
Letter”). Asi, aunque se sabe que no serd leia la misiva, cumple con su proposito
de construir un discurso personal que no puede escapar a la propia mirada y que es,

ademas, una justificacion del abandono.

Querida mama:
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Yo entiendo que no quieres que se sepa donde estds pero dame una pista 'y
te prometo guardar el secreto. Acd ya estan pensando que no volverés. Y
lo hacen sentir de muchos modos, uno de ellos, naturalizando tu partida.
Como si de veras fuera normal que el padre se haya ido y que la madre no
regrese y sus hijos vivan solos. Menos mal que llega de vez en cuando una
tarjeta postal tuya porque ya te estaban dando por muerta. Ya nadie habla

de ti, ni bien ni mal. Yo incluida. (212)

Este esfuerzo de la hija por preservar la memoria de la madre y su lugar
dentro de la familia nos remite como lectores a otros libros como el de Martha
Lovera en Aquello que fuimos que tiene como intencion crear una imagen paralela
a través de la escritura de cartas de la situacion que vive para que la compafiera no

sea olvidada.

Otro aspecto que la critica ha estudiado en las cartas no enviadas desde el
andlisis del género epistolar es lo que Ana Rueda propone en su estudio Cartas sin
lacrar. La novela epistolar y la Espania Ilustrada. 1789-1840. En ¢l estudia la
correspondencia de los siglos XVIII y XIX donde se pueden encontrar estos juegos
de escrituras y construccién de identidades con cartas que son escritas con el
proposito de no ser leidas, sino de ser paliativos contra la soledad. En Radicales
Libres sucede lo mismo. Escribir ayuda a la protagonista que se siente sola y

vulnerable, abandonada por la madre, pero también por el padre.

No es eso lo que pretendo, sino que te quedes tranquila. Que sepas que
nosotros estamos bien, como le digo a mi papa cuando habla por navidad
o en algiin cumpleafios desde el norte, donde vive. ;Y como estan todos?
Muy bien, papa, muchas gracias. Como debe ser, responde. Y como me
imagino que estas t(, mama, donde quiera que estés. Muchas veces he

pensado que si algo te pasara, me moriria. (243)
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“Nosotros estamos bien”, lo importante es que la madre también lo esté. No
hay reproche, al contrario, se ve a la madre en un estado de indefension del cual la
hija la quiere proteger, invirtiéndose asi la relacion materno-afectiva de cuidado.
Es lo que Zizek dice que “This illusion is produce by a kind of short circuit between
a place in the Symbolic network and the contingent element which occupies it” (sin
pagina). La ilusion que se produce vive en esa red simbolica creada por la carta y
ahi es en donde surge el momento del autorreconocimiento, en la carta misma. “I
become its addressee the moment I recognize myself in it. This is the reason why a
letter always reaches its addressee: because he becomes its addressee when he is

reached” (Zizek).

En Radicales libres hay otros momentos de identificarse a través de la
experiencia de los otros, como lo vemos en el incidente del secuestro de Volker y

Alma, la hija que la protagonista tiene con él.

“Tu” esta en todos nosotros. El secuestro de Volker y Alma

“Escribir te permite construir tu propio sistema y resignificar el pasado
y tu vida desde otro lugar”

Rosa Beltran

Una de las partes del libro mas vivida e intensa por los eventos que narra y
el recurso narrativo que presenta es el incidente que Volker sufre con su hija Alma.
Este hombre, de origen aleman que crece en los tiempos de la Alemania comunista
del Este, al otro lado del Muro de Berlin, es con quien la protagonista tiene a una
hija. Y, aunque ¢l no vive con ella, es una figura presente en la vida de la nifa,
visitandola frecuentemente. En una de esas visitas les sucede a ambos otra
modalidad de los efectos del crimen organizado: el “secuestro express”. Dos

hombres bajo los efectos de drogas, los bloquean y se suben al coche de Volker
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cuando este viaja con su hija. Los encafionan y hacen que éste maneje hasta un
centro comercial de la ciudad en donde, mientras uno se baja con el padre a las
tiendas a hacer compras millonarias, el otro —que ademas tiene un visible sindrome
de Down— se queda con la joven apuntidndole a la cabeza. La historia se cuenta en
presente, que es el tiempo fundamental en una narraciéon en segunda persona del
singular “t0”, como si fuera un guion de una pelicula, donde la accion se esta
creando en ese mismo momento, ante nuestros ojos. Beltran ademas lo escribe en
un largo parrafo sin puntos y aparte que nos remite a otros casos similares en la
literatura, como el del famoso mondlogo interior de Molly de James Joyce —uno
de los ejemplos mas caracteristicos de la escritura modernista— y que, escrito en
primera persona, tiene una longitud de 25,000 palabras. El de Radicales libres es
de mas de 3000 palabras y se alarga a lo largo de 10 péginas, sin ninguna
interrupcion, con un ritmo acelerado, con oraciones cortas y descripciones que
crean una ambientacion que transmite una sensacion de ansiedad y de total
indefension. El ritmo en esta parte del libro es fundamental. Es lo que Betina
Gonzalez dice “La nocion de ritmo se instala, entonces, ya en tension en el centro
de la literatura, ese lugar donde el lenguaje quisiera ser su propio arbitro, librarse
de la tarea de representar, de imitar, de ir hacia los modos del mundo, quisiera ceder
al suyo propio” y agrega que “es hacer entrar al lenguaje en el compés de las cosas,
que es a la vez una forma de narrar mas alld de la escala humana, de contar la

historia del mundo” (79).

En esta seccion la exploracion del lenguaje y del ritmo narrativo es la forma
como Beltran libera al lenguaje para que sea mas pleno en el hecho de representar

un hecho como la violencia. El parrafo inicia asi:

El auto delantero se detuvo, impidiéndoles el paso. La calle empedrada y
angosta tenia del lado izquierdo casas construidas sobre la barranca; del
derecho, edificios levantados sobre el desfiladero. No habia para donde

moverse. Lo prudente era esperar un segundo, ver si se les habia parado el
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motor. Tu padre tocé el claxon, una vez, varias veces mas, pero el coche
frente a ustedes no avanzaba. Tal vez se habia descompuesto. Trat6 de
meter reversa so6lo que al mirar por el retrovisor se encontrd con otro coche
detrds, un Sentra blanco del que se bajaron dos tipos armados. Se
apostaron a cada lado de las ventanillas del auto en el que iban ustedes y
les apuntaron: jbajense culeros, que no estan viendo o qué! jBajenseee!, la
mano sujetando la pistola de metal gastado como fierro viejo, jque no

veen!, lista para disparar si algo salia fuera de los planes. (270)

Aunque no estuvo presente, quien narra es la voz de la madre que recoge lo
que la hija le cuenta. Estan atrapados y sin oportunidad alguna de escapar. Mas
adelante sabemos que la nifa trata de sobrellevar la situacion entablando una
conversacion con uno de los maleantes que resulta tan absurda como incomoda para

el lector:

Luego te pregunté cémo podia hacer para conseguir novia y con toda
objetividad y todo rigor le explicaste cuales eran los pasos: primero mirar
sonriendo un poco a la chica, de lejos, para no darle miedo, luego hacerla
sentir bien con un pequefio regalo o una flor o con una palabra bonita.

(276)

Beltran agrega un tercer elemento que funciona para enfatizar la crudeza de
un crimen que se volvié comun en esos tiempos. En el fondo, mientras los asaltantes
gritan, amenazan e insultan, se escucha musica, es “Stormy Weather” de Billy
Holliday, y la voz narrativa dice “Qué maravilla Billy Holliday, con esa voz podia
hacerte sentir que todo estaba bien, aunque todo estuviera mal” (270). En el mismo
parrafo seguimos leyendo sobre la gran pasion de Volker tiene por México, sus
visitar a lugares iconicos, su gusto por hablar con su gente y de viajar con su hija

en un pais que ama.
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De subito el espacio cambia. Estamos frente en la Alemania comunista, en
ese otro lugar en donde ya se le habian quitado la libertad y habia perdido a parte

de su familia,

se desperto con la noticia de que habian construido un muro a unas cuadras
de donde vivia y nunca mas pudo ver a sus primos y a sus tios que
quedaron del otro lado, esos tios y esos primos que les mandaban postales
que siempre retuvo la Stasi donde les pedian tarros de Spreewaldpickles y

Mocca Fix. (271)

El personaje de Volker y su triste situacion se asemeja a otro personaje de
la escritura de Beltran, el padre del comentador de libros en Efectos secundarios,

que habia tenido una vida desgraciada y llena de sufrimientos.

En Radicales libres la historia del trauma de Volker de nifio, se magnifica
con la del abuso que recibe como adulto frente a su hija y la totalmente
imposibilidad de protegerla. Estd de nuevo en un encierro y un secuestro, y es
despojado de todo en ese momento mientras los dos cocaindmanos presumen sus
“Nike de ultima generacion, Adidas Superstar, miren nuestras chamarras, North
Face, y el Rolex Oysters ya ni se los ensefio porque les voy a dar envidia, ;lo oyen?”

(275).

El dafio provocado por el incidente se alargard, con el impacto que esto tiene
en la situacion econdémica de Volker y la deuda que tiene que pagar a los bancos
que, en esa época, no estaban ain preparados para este tipo de delitos. Se alarga

también en el insomnio que le queda de por vida a la madre después de esto.

Tiempo después te confesd que habia pasado mas de dos afios trabajando

en todo lo que pudo para pagar la deuda que ni el Deutsche Bank ni
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American Express, la llave del mundo, le quisieron condonar aun cuando
les explico que habia sido objeto de un secuestro en México. Lo
sorprendente para mi fue que ni eso lo desmotivé de seguir viniendo a este
pais ni de ir contigo en coches alquilados a recorrerlo. Y que tampoco a ti
el incidente que a mi me dejo insomne para siempre te hubiera alterado ni
hubieras pensado —no atin, todavia no— que aqui todo estaba perdido y

habia que huir, que irse a vivir fuera. (280)

Este complejo pasaje del libro es ejemplo de una elaborada reconstruccion
de la violencia a partir del uso del “t0” en donde el lector se convierte en
protagonista y que nos hace pensar en otras obras con el uso de la misma voz como
Aura de Carlos Fuentes o Carta a una seriorita en Paris de Julio Cortazar. En
contraste con libros como Aura, Beltran no recurre al futuro en el modo de una
sentencia, sino que permanece en un relato en pasado y presente. Con ello
permanece como testigo mas que si fuera espectadora, como sucederia con el uso
del narrador omnisciente. No es que sepa lo que sucedid, sino que ella lo vio a
través de la hija. Sobre esta condicion de la memoria personal que se alimenta del

relato de otros la misma protagonista dice

Cada vez que tengo insomnio, revivo la escena, y siempre se presenta asi.
Porque la memoria no sélo se hace con lo que nos ocurre sino con lo que
otros nos narran sobre lo que les sucede a ellos. Mi memoria estd hecha
con palabras tuyas que quiza ti no aceptarias como propias y con las que

le he puesto a mi madre y que para si son ya para siempre suyas. (281)

Este cierre tan emotivo y que se da cuando el primer punto y aparte llega,
nos da un respiro después de la pulsion que creo el texto sin pausa en la segunda
persona. Cambia al “yo” para ir a lo personal, a lo intimo, a la vez que a lo colectivo.

La memoria, dice la narradora, se construye gracias a lo que vivimos todos y a lo
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que los otros nos cuentan que han vivido. Sobre esto, vale la pena recuperar alguna
de las ideas con las que abre el iconico libro de James Olney?, Metaphors of Self.
The Meaning of Autobiography que dice “Man has always cast his private spirit
impelled him, often, however, calling the product not an autobiography but a
lifework [...] a man’s lifework is his fullest autobiography and, he being what he
is and where and when he is, neither the lifework nor the autobiography could be
otherwise” (3). La narradora de Beltran esta tomando su propia experiencia, sumada
a la experiencia de los otros para construir un relato que le es familiar a muchos,

que nos es familiar a todos: el de la violencia.

En los paralelismos que Beltran crea en esta elaborada seccion, en la

traslacion de un espacio a otro y de una historia a otra, se crea una gran metafora
J4 . Ceq 799 :

que se logra de una manera mas efectiva con el uso de un “ta” que interpela. En un

instante es México, en otro es Alemania, en otro es los Estados Unidos, es Volker,

es la hija, es la protagonista, es todos. Es la confusion del mundo.

En su libro E!/ advenimiento del yo Georges Gusdorf toma Confesiones de
Rousseau como el gran libro que se confiesa a la humanidad y “la consagracion
europea de la literatura del yo”. Gracias a ¢él, dice, “El yo, hasta ayer despreciable,
deviene un objeto de consumo y de curiosidad general”. Crea un gusto lector de
adentrarse en las “naderias” de la vida comun de la gente y sus recuerdos. Cuando
un escritor busca escribir un relato asi, hace antes que nada una seleccion
meticulosa de los eventos que ha de recuperar, crea la verosimilitud necesaria para
sostener la obra, y amplia los hechos y los profundiza. Radicales libres se mueve
en todas estas lineas: en la de la ficcidn, la autoficcion, la autobiografia, la historia
y la memoria. Los recuerdos que recoge en el recorrido por mas de seis décadas son
los de los protagonistas, los de una generacion, de una sociedad y de varios paises.
Todos recordamos el momento en que el hombre aterrizé en la luna o cuando se dio

la terrible matanza de Tlatelolco, o la ola hippie, Vietnam y la caida del Muro de

3 James Olney es uno de los pioneros en el estudio de la escritura del “yo” y la autobiografica.
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Berlin, pero nuestros recuerdos pueden venir de imégenes prefijadas en nuestras
mentes, de las anécdotas de nuestros padres o de lo que aprendimos a lo largo de la

vida.

La escena de Volker y Alma es también la historia que se cuenta en la gran
ciudad de México, en el lugar donde los secuestran, en los lugares a donde los
maleantes los llevan, en los lugares que el aleman gusta recorrer. Con ellos y en
general en todo el libro caminamos por las calles y los espacios que a lo largo de
60 anos van cambiando, como estan cambiando los personajes que la habitan. Joan
Didion dice que “Certain places seem to exist mainly because someone has written
about them. Kilimanjaro belongs to Ernest Hemingway. Oxford, Mississippi.
Oxford, Mississippi, belongs to William Faulkner”. Muchos que han escrito la
Ciudad de México, caminandola y viviéndola en toda su intensidad. Claudina
Domingo, recorre sus esquinas, Valeria Luiselli la ve desde el aire, Alejandra
Maldonado en los lugares obscuros, Claudia Kerik desde la poesia. Beltran nos
lleva también por las calles de esa ciudad. El espacio es también parte de

encontrarse a si mismo.

El nosotros nos abarca a todos. Conclusion

En estas dos lecturas, la de la correspondencia en donde la protagonista
construye su identidad sabiendo que no tendra interlocutor y en la larga narracion
de un secuestro, vemos cémo la narradora y las otras mujeres de Radicales libres,
estan también en un proceso de transformacion, en el sinsentido del “nos sucedio”,
asi sin previo aviso. Nos sucedid a toda una colectividad. Las contradicciones que
utiliza en la novela son la bisagra que nos permite ver las coincidencias y las
diferencias que nos unen y nos separan. Es como lo que Gusdorf describié como
una nueva mirada que se posa “ya no sobre aquello que en cada uno se asemeja a
todos, sino sobre aquello que en cada uno no se asemeja a nadie” (16). Las

estrategias narrativas que usa Rosa Beltran en Radicales libres nos sumergen en
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esas situaciones, en sus calles y en sus relaciones porque cuando se escribe en

primera persona, en el “yo”, también se escribe en el “tu” que es en realidad es un

“nosotros”. Es la narrativa de la certeza de un tiempo que nos es comun.
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