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Alejandra González Ortega (Santiago, Chile, 1968) se define a sí misma 

como poeta, madre y mujer mística. Versátil, literata, sensible a lo cotidiano, lo 

social y la existencia misma. Dice creer en la democratización de la palabra y por 

eso deja correr sus versos libremente a través de las luces azules de las redes 

sociales. Su trayectoria escritural se inscribe en diversas compilaciones como 

Ixquic, antología internacional de poesía feminista (Verbum, Madrid, 2018), Por 

una infancia Feliz (Fundación Infancia, Pichilemu, 2021) y la Antología de Poesía 

Latinoamericana (Mago, Santiago, 2023). En esa ruta aparece su primer libro Vitral 

(2023), editado por Espacio Sol para la colección Alauda, lo que deja trasver la 

mirada díscola de la autora, y que me parece esencial de mencionar, porque es una 

decisión que instala dos claves de lectura: por una parte, indica un viraje que 

posiciona a la provincia como lugar de difusión (Espacio Sol es una editorial 

independiente de la ciudad de Talca a cargo de la poeta Daniela Sol); y, por otra, se 

inscribe en una colección que reúne exclusivamente textos poéticos escritos por 

mujeres.   
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Esta misma colección Alauda sirve de referencia a la lectura de Vitral, 

porque corresponde a una serie de textos afines, publicados entre junio y octubre 

del año 2023, entre los que también se encuentran: Después de doce lunas, de 

Soledad Luna Bustamante; La tristeza de los pétalos, de Ixchel Marcos; Los 

extraviados, de Claudia Vila Molina; y Tal vez, el silencio, de Victoria Dabed. Se 

trata de obras elaboradas desde la inscripción de una experiencia sexo-genérica 

diferenciada, las que, mediante un registro intimista y un estilo de escritura libre, 

indagan abiertamente tanto en lo cotidiano como en lo social; y que exponen las 

señas de un discurso tensionado en el que las y los sujetos se piensan y son pensados 

a la luz de los cambios propuestos por el feminismo contemporáneo y los estudios 

de género.   

Desde su título a la composición macro y microtextual, Vitral se presenta 

como un texto de carácter fragmentario y heterogéneo. En términos concretos, un 

vitral indica el artefacto artístico y ornamental constituido por vidrios multicolores, 

de distintas formas y tamaños, ensamblados mediante varillas de plomo; su técnica 

manifiesta una relación de fuerzas dicotómicas en las que se enfrentan la fortaleza 

de la estructura metalizada y la delicadeza del contenido dado por el uso del cristal 

(Hazel 249). Aproximarse a un vitral significa dejarse encantar por un objeto 

estético que exige tener los sentidos despiertos frente a la materialidad de un 

discurso armonioso de luz, color y transparencia; supone consentir su proyección 

viva sobre los cuerpos, interviniéndolos y transformándolos; e implica ceder ante 

su halo espiritual, porque, en su origen, los vitrales se ubicaron al interior de los 

templos, asemejando la entrada de la divinidad para suscitar la apertura íntima 

mediante su conexión diáfana de los espacios, interior y exterior. Dicen Susana 

Hazel y Víctor Espinoza sobre los vitrales:   

 

La luz es el elemento fundamental de su composición que traspasa la 

materia o se integra y su valor preponderante es el estético y metafísico al 

hacer evidente una amplia gama cromática que establece un diálogo con 
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el entorno donde se proyecta y lo convierte en objeto dinámico por su 

múltiple narrativa. (254)  

 

En este sentido, el texto de Alejandra González se presenta como una obra 

compuesta por una serie de poemas, que funcionan en su conjunto como el prisma 

que reflecta, refracta y descompone la mirada de una sujeto que, impulsada por un 

espacio en crisis, enuncia y se enuncia a la mitad de la vida: “Ahora que arde la 

ciudad” es el verso que abre este texto (“Fénix” 13). Este escenario en llamas 

provee de la luz necesaria a su recogimiento en un poderoso yo, para atender a los 

altibajos de la existencia, sus luces y sombras, sus giros y su fragilidad. Desde allí, 

los poemas de Vitral ensayan un paseo detenido y dinámico, a veces intempestuoso, 

por los múltiples sentidos, experiencias y dilemas que sostienen, y a veces no, el 

trayecto de quien se atreve a reparar en el paso de los días:  

 

Hoy todo sucede lento: el temor, la tensión, la  

gravidez, la alegría, ese futuro nuboso como racimo  

de algas y el deseo jactancioso de llorar riendo (13)  

 

Ahora que las canciones de antaño no resuenan,  

ahora que no hay esperas al caer la tarde,  

ni aconteceres icónicos, la belleza se revela sola en   

aquello que parece tambalear. (“Fénix” 14)  

 

En una relación de fuerzas en equilibrio y tensión, de color y luz, 

amalgamando y alternando disímiles trozos de vida, de manera panorámica, estos 

poemas se sumergen en múltiples rutas, por ejemplo, el trazado de anhelos más 

ciertos y vivos (“Mirada Humana” 15), el aquietamiento de los miedos y los 

demonios internos (“Desde adentro” 16), la figura de una madre que no se ha 
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perdido, sino que permanece vivaz en el paisaje porteño que habitaba (“Mayo del 

96” 17), el encuentro de la identidad y la voz propia como un trabajo, a la vez, 

personal y dialógico (“Me llamo Alejandra” 23), la legitimación de una revuelta 

política de color “rojo sangre” (“Que arda” 25), la revelación de la palabra poética 

que se cuela sin aviso (“Insurgencia” 59; “Poesía” 65), la ansiedad del diario vivir 

(“Duermevela” 74), una comunidad definida de mujeres fuertes que “se miran entre 

sí” y “rehacen su casa” (“El parque” 76) y la resistencia aferrada a los destellos de 

la naturaleza y lo cotidiano (“Lo posible” 90), entre otros.  

Los poemas de Vitral nos implican en su discurrir, interpelando a cada verso 

nuestra propia introspección, involucrándonos en un diálogo interno sobre las 

escenas que nos igualan como seres razonantes y sintientes, que se arman, o lo 

intentan, en un tránsito permanente entre la lucidez y la confusión. Se trata de 

poemas que, sobre todo, reconocen la fragilidad y la incertidumbre como un lugar 

de reunión y su recreación poética como un hallazgo:  

 

Habitar un verbo, como quien dice vivir, amar,  

Revelar, subsistir  

Crear abecedarios, nuevos juegos, nuevas noches nuevos amores  

Edificar pirámides menos grandes, leyendas más  

Creíbles y mitos que puedan derribarse  

Y ya que hay azul que también sea rojo, ocre, marfil y  

Lavanda, cambiar el desorden  

De los colores primarios y hacer de la brevedad   

Un punto de inflexión. (15)   

 

Con un lenguaje vacilante que funciona por acumulación y un tono, a la vez, 

intenso y reflexivo, Vitral expone a cada paso el fluir del pensamiento, su 

detención, su inquietud y su plasticidad. Este discurrir funciona a través de la 
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acumulación de frases, de imágenes, de sujetos, de objetos que nombrar para 

conjurar el desamparo; son enumeraciones que simulan y van construyendo el 

motivo central y su quebradura, que bosquejan la idea de un contexto desigual y 

fragmentario; que representan un itinerario hecho de trazos irregulares, retazos de 

experiencias, recuerdos o encuentros, que fuera de toda grandeza, indican la 

conciencia de la brevedad y el desconocimiento, que reconocen la imponencia de 

la fugacidad y la imperfección como certeza de vida. Dice el poema “Invento”:   

 

Hagamos un invento, un enorme sombrero de pájaros   

azules, con plumas entretejidas con el dorado de la   

mañana.  

Más abajo, un collar de botones de todos los vestidos  

que mamá dejó en su armario y que me servían de  

alcoba en las desahuciadas noches.  

Al centro, un joyero de pelusas, de esas que vuelan,  

para abarcar los dolores que se esconden hábilmente y  

tengan su lugar entre mi risa nerviosa y mis cicatrices  

pintadas con aceite de organza.  

Y a los pies, una alfombra persa de deidades, un cofre   

repleto de rebosantes ideas, un corazón  

y un sillón de heno donde poder sentarme […]. (58)  

  

Vitral es un texto sincero en su puesta en escena, que se interna en la 

revisión de los estados cotidianos y creativos de una sujeto que indaga en su 

trayecto y que, deseosa de situar sus coordenadas internas en un etapa de cambio, 

establece la escritura poética como lugar de elaboración consciente a su propia 

identidad. Esta primera publicación de Alejandra González me alerta sobre la 

manera en la que el capitalismo salvaje que habitamos nos tiene cada vez más 
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alejados de la revelación propia de nuestro ser, y me recuerda la deuda creciente 

que tenemos con esa detención necesaria, como dice Byuan Chul-Han (2023), para 

llegar allí donde cada una y cada uno de nosotros “residimos hace tiempo”, ese 

“espacio que mide todo nuestro hacer y dejar de hacer” (47) y que los budistas han 

identificado como el camino hacia la iluminación… un camino que Vitral, así como 

si de las líneas de una mano abierta se tratara, no teme revelar de par en par. 
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