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Resumen

Este articulo realiza un recorrido de la trayectoria de Jorge Lafforgue como editor, critico
literario, docente universitario, periodista y lector de literatura argentina y latinoamericana
como modelo para reflexionar sobre la historia de la critica literaria argentina y sobre el
presente de sus circuitos de difusion.
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Abstract

This article reviews Jorge Lafforgue's career as an editor, literary critic, university professor,
journalist and reader of Argentine and Latin American literature as a model to reflect on the
history of argentine literary criticism and the present of its circulation circuits.
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A diferencia de muchos de los nombres mas transitados por quienes se
dedican a la literatura argentina y latinoamericana, el de Jorge Lafforgue es, quiza,

uno de los mas citados, pero menos estudiado por la historia de la critica literaria
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argentina. Seria imposible escribir una historia del libro, del mundo editorial, de la
circulacion del libro argentino sin pensar en Lafforgue como uno de sus grandes
protagonistas. O estudiar el género policial y la obra de algunos escritores, como
Horacio Quiroga, Rodolfo Walsh o Leopoldo Marechal, temas y escritores sobre
los que Lafforgue escribié a lo largo de muchisimos afios, y a los que también
prologo o sobre los que realizé compilaciones fundamentales para el estudio de la
literatura argentina como, por ejemplo, el imprescindible Asesinos de papel, en
coautoria con Jorge B. Rivera, sobre el género policial, cuya primera edicion de
1977 se publicé en Calicanto, y la tltima, modificada y ampliada, con el titulo
Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, se publico en Colihue, en
1996. Los otros casos comprenden Rodolfo J. Walsh, un nimero de la revista Nuevo
Texto Critico de la Universidad de Stanford que aparecié en 1994, y que, por el
impacto que produjo en la lectura de la obra de Walsh, Lafforgue reedit6, ampliado,
en formato libro, en Alianza, en 2000; y la edicién critica de Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal, realizada junto a Fernando Colla para la Coleccion Archivos
en 1999. No obstante, en la historia de la critica literaria argentina, el capitulo sobre
Lafforgue todavia no ha sido escrito. Es probable que la reticencia y el pudor para
publicar libros propios, como confiesa en la “Advertencia general” de su
Cartografia personal —habiendo publicado, como editor, cientos de libros

ajenos—, sean una explicacion posible de esa injustificada ausencia:

Hace muchos afos que escribo, o que intento hacerlo. En 1955 publiqué
mi primer poema y comentario critico en una revista estudiantil. Mi
inveterada pereza, mis escasas aptitudes y un constante acoso laboral me
han impedido producir —tal vez para bien del lector— un libro hecho y
derecho. Pocos afios atras decidi rectificarme: reuni todos mis textos —
articulos y entrevistas, resefias y notas periodisticas, ponencias y
comentarios académicos diversos—, los ordené por temas, fechas o
afinidades. Deseché, dudé, busqué un hilo conductor; no lo hallé y el libro

sucumbid. Un libro, quiero decir la Divina Comedia o Los siete locos.
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Escrito de cabo a rabo como tal. Abandoné aquel digno proposito por ese
motivo y por otros de menguado prestigio. Pero en el 2002 me sobrepuse
a aquella frustracion, y me dije: “Durante afios esto hiciste. Veamos ahora
si hay algo que puede, sin mucha prudencia, rescatarse”. Dos o tres amigos

—temerarios— me alentaron. El resultado es el que sigue. (13)

Y lo que sigui6 es su extraordinario Cartografia personal, de 2005, esa
compleja amalgama de una diversidad de textos —reportajes periodisticos,
articulos académicos, ponencias en congresos nacionales e internacionales,
prologos, presentaciones de libros, semblanzas y retratos de amigos que ya
murieron— que fueron escritos por Lafforgue en distintos momentos de su
trayectoria pero que son comentados, contextualizados, discutidos o corregidos por
el mismo Lafforgue en el tiempo presente de su edicion en formato libro, quien
busca “recuperar lo que uno ha hecho, que es lo que uno ha sido y sigue siendo”
(14) para refrendar, de este modo, su propio camino, su cartografia personal.
Lafforgue ordena sus lecturas del pasado para reinscribirlas en el presente de
enunciacion del libro (Saitta 5). En la nada inocente conjuncién de los textos
escritos en el pasado con los comentarios del que escribe en presente, Lafforgue
disefia los momentos de continuidad o ruptura en los modos de leer que fueron
configurando los sucesivos mapas de la critica literaria argentina desde los afios
cincuenta hasta comienzos de este siglo.

Ese libro se abre con dos epigrafes. En el primero, se citan las palabras de
Praxedes Chagas, quien dice: “He empezado a cuidar el recuerdo que voy a dejar y
hay otras cosas de mi pasado que prefiero que se conserven, antes que las artes de
fullero”; en el segundo, una afirmaciéon de Ricardo Piglia: “La critica es la forma
moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”.
Tal como afirma Lafforgue al analizar la obra de Juana Bignozzi, es por todos
conocida la importancia de los epigrafes, “su funcion paratextual”. En este caso,
esos dos epigrafes subrayan el paulatino avance de una primera persona que

comienza dando la voz a otros para asumirla plenamente en sus ultimas paginas: el
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libro se abre con las entrevistas que un joven Lafforgue realizara a Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges y Jorge Amado, y se cierra con una entrevista en la que los roles
son otros porque es Lafforgue el entrevistado, y no el entrevistador; y es Lafforgue
quien dice yo, al “hacer de la primera persona el eje del discurso” para hablar de si
mismo y para rendir un entrafiable homenaje a los amigos que ya murieron: Leon
Sigal, Germéan Rozenmacher, Carlos Correas, Oscar Masotta y Angel Rama.

En la historia de la critica literaria argentina y latinoamericana, Lafforgue
marca el comienzo de la que se considera la nueva critica de los afios setenta, y se
cifra en los dos tomos de Nueva novela latinoamericana que dirigio en 1969y 1972.
Tanto es asi, que Nicolas Rosa abre su inteligente estudio sobre la critica literaria
argentina de la dictadura a la democracia, titulado “Veinte afios después o la ‘novela
familiar’ de la critica literaria”, diciendo que estos dos tomos, que “fueron obra”
de Jorge Lafforgue, “nos permiten visualizar las primeras operaciones de los
criticos que entendemos ocupan hoy una presencia manifiesta y reconocida: Beatriz
Sarlo, Eduardo Romano, Josefina Ludmer, Jorge Rivera, Ricardo Piglia, Anibal
Ford, Nicol4s Rosa”, ademads de los ya reconocidos como Ana Maria Barrenechea,
Noemi Ulla, César Fernandez Moreno o No¢ Jitrik (167). Estos dos tomos, como
afirma Rosa, marcan un momento de inflexion que permite pensar en el antes y el
después tanto de la critica literaria argentina en general —tema que excede el
objetivo de este trabajo—, como también en la trayectoria de Lafforgue en
particular.

Hacia 1969, cuando publica el primer tomo de Nueva novela
latinoamericana, Lafforgue tenia una trayectoria critica y editorial mas extensa y
excepcional que la de sus contemporaneos. Habia ingresado a la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1954 como estudiante de
la carrera de Filosofia. Desde aquel 1954 a ese 1969, esto es, en solo quince afios,
Lafforgue ya habia ocupado todos los espacios vinculados a la universidad, al
mundo editorial, la literatura, el periodismo, la critica argentina y latinoamericana.

Siendo todavia un estudiante, trabaja en Imago Mundi (1953-1956) la

revista dirigida por José Luis Romero y considerada como “una universidad en las
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sombras”. Después del golpe de 1955, cuando sus principales integrantes se
dispersan —Ramon Alcalde, quien era el que organizaba las actividades y
reuniones de Imago Mundi, parte para Rosario; Romero es nombrado Rector de la
Universidad de Buenos Aires; Vicente Fatone asume como interventor en la
Universidad del Sur—, Tulio Halperin Donghi queda al frente de la revista y, con
Lafforgue, lanzan un niimero doble, aunque poco después la revista deja de salir.
Por su pertenencia a Imago Mundi, Lafforgue se acerca a Contorno: “Imago Mundi
estaba en la avenida Callao, frente a la pizzeria La Americana. Cuando murid
Grimoldi, el duefio de las zapaterias y quien bancaba la revista, tuvimos que
mudarnos a una pequeiia oficina en Diagonal Norte y Esmeralda, que estaba en
diagonal con el bufete de abogado de Ismael Vifias donde ademds funcionaba
Contorno. Alcalde iba y venia, David Vifias venia mucho a Imago Mundi, y yo
frecuentaba la oficina de Contorno y tenia contacto fluido con Ismael Vifias, Leon
Rozitchner, Noé¢ Jitrik. [...] En esos afios empezamos a militar en el frondizismo”
(Saavedra 26).

Mientras tanto, ingresa como colaborador de Centro, la revista del Centro
de Estudiantes de Filosofia y Letras, que habia comenzado a salir en noviembre de
1951, donde publica su primer trabajo critico sobre la revista Contorno y un articulo
sobre el poeta italiano Salvatore Quasimodo, Premio Nobel de literatura de 1959.
Esos afios en Centro fueron “el mejor estimulo, el mejor lugar de formacion, mucho
mas que los cursos regulares de la Facultad. Por esos afios yo escribia poesias, que
mis compafieros soportaban con estoicismo y de las cuales tres se publicaron en la
revista” (Damaso Martinez 43): “Los dientes del deseo”, “Jirones del quebranto” y
“Las avispas”. Entre octubre de 1956 y mediados de 1959 la revista deja de
publicarse por conflictos internos, y reaparece en el tercer trimestre de 1959 bajo la
direccion de Lafforgue, con formato mas grande, 150 paginas y una nueva
presentacion grafica a cargo de Luis Maria Torres Agiiero. Pero salen solo dos
nameros, el 13 y el 14, ya que en su ultimo niimero se publica “La narracion de la
historia”, el polémico cuento de Carlos Correas, que fue tildado de pornografico y

por el que intervino la justicia, Correas y Lafforgue fueron detenidos y condenados,
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y enfrentaron un juicio por inmoralidad. Obviamente, la revista fue clausurada.
Cuenta Lafforgue que “la decision de publicar ese texto fue casi exclusivamente de
Masotta y mia, pues tanto en el consejo de redaccion de la revista como en la
comision directiva del Centro de Estudiantes hubo quienes nos apoyaron
‘discretamente’ y quienes se pusieron furiosos. Por suerte Emilio de Ipola y Vanni
Blengino, dos pesos pesados del CEFyL, nos apoyaron sin reservas” (El Ojo Mocho
VIII). El fiscal Guillermo de la Riestra se hizo cargo de un proceso basado en el
articulo 128 del Codigo Penal que condena las publicaciones obscenas. Después
del procedimiento judicial “el corte de manga que nos hicieron fue fenomenal. En
principio, el ataque estuvo dirigido contra ese emergente de la conjura
homosexual/marxista —ese cuento, esa revista, esos estudiantes—y, por elevacion,
contra las autoridades universitarias que permitian la circulacion de semejante
basura, de aberraciones ideoldgicas como ese texto. Brulotes a diestra y siniestra,
incluyendo un par de editoriales de los grandes diarios y una exaltada condena del
diputado radical Santiago Nudelman conformaron un abultado y apabullante
dossier (apenas ensombrecidos por un par de testimonios favorables, de Angel
Rama, de David Vinas); en general, quienes decian apoyarnos se mostraban
renuentes a la hora de hacerlo publico” (IX).

Mientras tanto, durante el gobierno de Arturo Frondizi, en 1958, el Director
General de Cultura Jos¢ Babini convoca a Lafforgue y a Oscar Masotta para dirigir
la coleccion Ediciones Culturales Argentinas de la que salieron algunos libros; el
primero fue Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, de No¢ Jitrik,
publicado en 1959. En ese mismo momento, Lafforgue colabora también en el
equipo de trabajo de Risieri Frondizi en el Rectorado de la Universidad de Buenos
Aires, donde dirige la Oficina de Prensa y es secretario de redaccion de la Revista
de la Universidad de Buenos Aires (1960-1962), dirigida por José Luis Romero. En
1960, ocupa la presidencia de la FUBA, en el marco de la cual realiza un viaje a la
Republica Popular China y dicta conferencias en la Universidad de Pekin sobre la
realidad cultural latinoamericana. Y en 1962, dirige junto a Leon Sigal, Eliseo

Verén, Marco Aurelio Galmarini y José Arthur Giannotti la revista Cuestiones de
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Filosofia en cuyos tres nimeros se debaten las incidencias del estructuralismo, el
existencialismo y el marxismo en la cultura argentina.

Aunque era egresado de la carrera de Filosofia, en el primer cuatrimestre de
1966 participa de la catedra paralela de “Literatura Argentina” dictada por Noé
Jitrik, junto a Andrés Avellaneda, Eduardo Romano y Alberto Szpunberg. Dos
delegadas estudiantiles de la carrera de Letras habian logrado que las autoridades
de la Facultad de Filosofia y Letras aprobasen una céatedra paralela en Literatura
Argentina; una de esas delegadas era Nora Dottori, companera de vida, trabajo y
madre de sus cuatro hijos.

Después del golpe de Estado de 1966 y la Noche de los bastones largos,
como tantos profesores y estudiantes, Lafforgue queda afuera de la universidad.
Comienza entonces un momento en el que se conjugan una universidad intervenida
por la dictadura militar del general Juan Carlos Ongania, el auge de la industria
editorial argentina y la masividad de semanarios y revistas culturales que se
convierten en ambitos de trabajo, sociabilidad y creaciéon de quienes habian
quedado afuera de la universidad.

Lafforgue es, en este sentido, su mejor ejemplo: habiendo sido estudiante y
docente universitario, director de revistas universitarias, editor de libros
universitarios, critico literario en revistas universitarias, a mediados de los anos
sesenta comienza a trabajar en la editorial Losada como corrector de pruebas de
imprenta. El editor de Losada era Edgardo Cozarinsky quien muy pronto pasa a
trabajar en Primera Plana, quedando Lafforgue con el cargo de editor. En 1968 se
incorpora también al Centro Editor de América Latina, creada por Boris Spivacow
después del golpe de Estado de 1966, cuando habia renunciado a la direccion de

EUDEBA, para dirigir la coleccion Siglomundo que fue, dice Lafforgue,

el mejor proyecto que llevé a cabo como editor. Cada numero iba
acompafiado de un disco, un sobre con documentacion, un libro, u otro
fasciculo. Nunca trabajé tanto en mi vida como con esa coleccion, que tuvo

dos etapas. La primera, en la que trabajé, fue la mejor y dur6 hasta que la
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cerr6 Ongania. Entonces dejé de trabajar fijo en el CEAL y empecé a hacer
colecciones y proyectos desde afuera: la Biblioteca Basica Universal y

Grandes Poetas. (Saavedra 29)

También en esos afios, Lafforgue y Nora Dottori deciden abrir una libreria
que comienza primero como una idea para enfrentar una economia doméstica
maltrecha desde la intervencion universitaria, y deviene en ambito de sociabilidad
intelectual y de discusion de proyectos editoriales. En su todavia inédita

Autobiografia apocrifa, dice Lafforgue:

Nuestra pequefia libreria —en la Galeria Buenos Aires, a escasos metros
de su entrada por la Avenida Coérdoba al 500— se llamé Rayuela a
propuesta de Nora, fervorosa lectora de Julio Cortazar. Recuerdo que la
experiencia dur6 poco mas de un afo, fue rica en anécdotas y tuvo
multiples vericuetos “comerciales”, buenos y malos [...]. Dada la
ubicacion céntrica de Rayuela, frente a las Galerias Pacifico, a cuadra y
media de nuestra Facultad y del Rectorado de la UBA, amigos y conocidos
nos visitaban con frecuencia. David Vifias, que vivia muy cerca, pasé uno
de esos dias y me invitdé a tomar un café; en el transcurso de la
conversacion me pregunto si tenia disponible o me animaba a escribir un
libro para una nueva coleccion de la Editorial Paidos; le respondi
negativamente, pero a la vez le prometi pensar su propuesta, pues me
entusiasmaba mucho. [...] David invitd6 a varios colegas argentinos a
colaborar en esa coleccion; pero de hecho solamente pasaron el filtro y se
publicaron los dos primeros volumenes de Nueva novela latinoamericana,
en 1969 y 1972, quedando un tercero inédito. Esa dupla (o triptico fallido)
de ensayos criticos sobre la narrativa reciente de nuestro continente surgio
entonces de mi entusiasmo ante la propuesta de David: tomaria obras
emblematicas, como Zama, Paradiso, Cien afios de soledad, Rayuela, La

ciudad y los perros, Tres tristes tigres, o el conjunto de la obra de un
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escritor que hubiese abierto nuevos surcos, como Macedonio Fernandez,
Arlt, Borges, Rulfo, Arguedas o Manuel Puig; los trabajos se los propuse
a unos pocos criticos mayores a quienes yo respetaba (Carlos Blanco
Aguinaga y Ana Maria Barrenechea; y le pedi permiso a Juan Carlos
Onetti para reproducir su excelente nota sobre Arlt publicada como
prologo a la traduccion italiana de una de sus obras) u otros criticos
jovenes que a mi juicio habian comenzado a abrir nuevos caminos o
estaban por hacerlo (Angel Rama, Noé Jitrik, Mario Vargas Llosa,
Eduardo Romano, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Susana
Zanetti, Luis Gregorich, Nicolas Rosa, Anibal Ford, Jorge B. Rivera, Nora
Dottori, entre otros); sumandole extensas introducciones y notas de mi

cosecha. (Autobiografia apocrifa, manuscrito en preparacion)

La edicion de los dos tomos de Nueva novela latinoamericana es testimonio
de como funciona ese momento de la critica literaria, en un intercambio y dialogo
en continuado entre la industria editorial, el mundo académico y el periodismo
cultural: por la publicacion de estos libros, Lafforgue es invitado a participar en el
Segundo Congreso Internacional de la Nueva Narrativa Hispanoamericana,
organizado por la Universidad de Chile, en Valparaiso, entre el 17 y 31 de agosto
de 1972. A su regreso, Lafforgue no convierte esa ponencia en un articulo
académico, sino que elige escribir una extensa nota titulada ‘“Narrativa
latinoamericana. La historia que no cesa”, que, ilustrada con varias fotos y
recuadros con recuerdos de su estadia en Chile, se publica en la revista Siete Dias
donde trabajaba. La eleccion de esta revista pone de manifiesto dos cuestiones que
merecen subrayarse: por un lado, los amplios y numerosos ambitos de circulacién
de la critica literaria que se abren a partir de los afios sesenta; por otro, la libertad
de los criticos para elegir donde o como publicar.

Ya en los setenta, los oficios terrestres de Jorge Lafforgue se amplian y
diversifican, pero sostienen en su centro al libro, la literatura, la critica literaria y la

docencia. Ademas de Losada y CEAL, hasta el golpe de Estado de 1976, integra
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las redacciones de Siete Dias, Panorama, Confirmado y La Opinion. De todas estas
publicaciones, Siete Dias es su ambito de trabajo mas importante: ingresa como
critico de cine y muy pronto queda a cargo de la coordinacion de las secciones fijas
de cine, teatro, musica, libros, ajedrez, salud y, durante un corto plazo, el correo de
los lectores. Asume asi las tareas de editor, no de libros sino de una revista, ya que
revisa, corrige y adapta las notas de los colaboradores al espacio que indican los
diagramadores. Ademas de coordinar estas secciones, dirige la seccion de critica de
libros, para la que resefia entre dos a cuatro libros por semana. En esta seccion,
Lafforgue, muchas veces sin firma, escribe y escribe, resefa tras resefia de libros
de literatura argentina y latinoamericana, critica literaria, literatura extranjera,
historia, psicoanélisis, cine y teatro: Julio Cortazar, Ultimo round (n® 143), Eduardo
Mallea, La penultima puerta (n° 145), Jean Laplanche, Serge Leciare, André Green
y J. B. Pontalis, El inconsciente freudiano y el psicoanalisis francés contemporaneo
(n° 146), Adolfo Prieto, Estudios de literatura argentina (n° 146), Arthur Waley,
Vida y poesia de Li Po (n° 149), John Reed, Hija de la revolucion (n® 150), Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América Latina (n° 152),
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (n° 152), Armando Discépolo,
Obras escogidas (n° 153), Horace McCoy, (Acaso no matan a los caballos? (n°
154), La Enciclopedia de teatro, de 12 volumenes, de CEAL (n° 155), Mario
Benedetti, Literatura uruguaya siglo XX (n° 155), Félix Lima, Entraiia de Buenos
Aires (n° 155), James Baldwin, El cuarto de Giovanni (n° 158), Jorge Amado, Doria
Flor y sus dos maridos (n° 159), Gabriel Garcia Marquez, Relato de un ndufrago
(n® 166), Juan Loveluck, La novela hispanoamericana (n° 174), Saul Bellow, La
victima (n° 174), Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (n° 175), Tomas Marco,
Musica espaniola de vanguardia (n° 175), Adolfo Bioy Casares, Memoria sobre la
pampa y los gauchos (n° 176), René Barjavel, Los caminos de Katmandu (n° 176),
Juan Carlos Gené, Cosa juzgada (n° 178), Jos¢ Maria Rosa, Historia del
revisionismo y otros ensayos (n° 178), J. Francisco Aranda, Luis Bufiuel. Biografia
critica (n° 181), Hillary Waugh, Corre cuando diga “ya” (n° 182), Jos¢ Giovanni,

El ultimo suspiro (n° 183), Artur Joseph, Teatro en confidencia. Entrevistas con
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eminencias (n° 185), Bertolt Brecht, Obras (n° 199), Otelo Borroni y Roberto
Vacca, La vida de Eva Peron (n° 201). La lista de libros resefiados, en menos de
tres afos, podria continuarse, pero para qué abundar: Lafforgue es un lector
excepcional.

Entretanto, en 1971 es convocado como profesor por la Universidad del
Salvador para dictar “Literatura Latinoamericana”, cargo que sostuvo hasta 2003;
ademas, entre 1973 y 1976, reemplaza a Juan Carlos Ghiano —que habia pedido
licencia por problemas de salud— al frente de la catedra de “Literatura
Latinoamericana” en la Universidad Nacional de La Plata. En mayo de 1987,
ingresa a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora donde inaugura la materia “Literatura Latinoamericana” en la poco antes
creada carrera de Letras; un afio después, queda al frente de la cétedra, por
concurso, hasta que la pandemia de 2020 lo aleja de las aulas. A finales de los afios
ochenta, radica un seminario de investigacion sobre literatura y periodismo en el
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Buenos Aires, dirigido entonces por David Vifas, en el que
participan Barbara Crespo, Victor Pesce, Ana Lia Rey, Fernando Diego Rodriguez,
Leticia Prislei, Renata Rocco-Cuzzi y quien firma.

De maés estd decir que sus tareas como editor continuaron: desde 1982 y
durante toda la década, estd a cargo de la editorial Legasa, una gran experiencia
editorial, en la que se publicaron doscientos titulos de narrativa, ensayo y cronica
politica, y los siete numeros de la revista Cine Libre. Basta asomarse al catdlogo de
literatura argentina publicada por Legasa para ver como, desde el armado mismo
de una coleccion, Lafforgue interviene en la construccion de mapas, canones o
contra-canones de la literatura nacional: Héctor Tizon, José Pablo Feinmann,
Daniel Moyano, Rodolfo Rabanal, Jorge Asis, Guillermo Saccomanno, Liliana
Heker, Juan Sasturain, Juan Martini, Tomas Eloy Martinez, Vicente Battista,
Liliana Heer. A estos nombres, sumo a ensayistas y criticos como Anibal Ford,
Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Juan José Sebreli, Juan Carlos Torre, Silvia

Sigal y Eliseo Verdn, Roxana Guber, Horacio Verbitsky, Isidoro Gilbert, entre
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muchos otros. A Legasa le siguen: una participacion en el directorio de EUDEBA
durante la gestion de Luis Gregorich (1984-1986); oficiar como ghostwriter en El
Ateneo, donde escribe “libros breves y baratos sobre cémo cultivar rabanitos en el
balcon de tu casa o sobre los cuidados que demandan las muy queridas mascotas”
(Quereilhac 88); y finalmente Alianza, editorial en la que trabaja durante veinte
anos.

Editor, critico literario, docente universitario y, también, gran entrevistador.
Lafforgue demuestra que la entrevista es, o puede ser, una de las grandes formas de
la critica literaria, en su doble entrada: en las respuestas de quienes que son
entrevistados y en la inteligencia de quien prepara y realiza la entrevista. Como
senala Graciela Speranza, la entrevista es parte de la critica literaria porque requiere
de preguntas donde aparezcan hipotesis de lectura sobre la obra del escritor o la
escritora que se entrevista (17). Una entrevista no es el mero resultado de transcribir
las palabras del otro, sino de interpretar sus silencios, sus posturas, sus gestos. Juan
José de Soiza Reilly, en los comienzos mismos del género, la define como “el
entusiasmo por el arte de interpretar pensamientos ajenos”, y no sélo los

pensamientos:

analizo su alma a través de sus gestos. Estudio su peinado. Estudio su
despeinado... Leo sus sonrisas. Cuento sus lapiceros. Y, como a menudo,
no pongo atencion a lo que ¢l me dice (aunque yo le haya provocado sus
respuestas) puedo facilmente comprender lo que no quiere decirme. ;Y
qué es lo que no quiere decirme? Precisamente aquello que yo quiero

saber. (388)

Algo parecido sucede con las resefias, género de intervencion critica sobre
el presente de la literatura que, como ya no es considerado un antecedente valido
en los informes académicos o en las postulaciones para ganar una beca, ha quedado
sujeto a los vinculos comerciales entre editoriales y suplementos culturales, o, salvo

notables excepciones, a la descripcion a-critica del contenido o la trama de una
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novela en las paginas culturales de los diarios y las revistas. Quién de nosotros, hoy,
sacaria una revista como Los Libros o Babel. Revista de Libros; quiénes de
nosotros, hoy, escribiria una resefia en una revista como Punto de Vista, El
Escarabajo de Oro, El Ojo Mocho o Contorno. El sistema de referato actual que se
impone a las revistas se llama, no casualmente, “referato doble ciego” porque es un
sistema que no deja ver y enceguece; quita libertad —esa inmensa libertad para
escribir que tuvieron Lafforgue y las generaciones de grandes criticas y criticos que
nos preceden—; coloca un corsé y dice como se debe escribir; desde donde se puede
intervenir; les imprime a quienes escriben critica literaria un sistema jeroglifico de
numeros y siglas que imaginariamente otorga un valor numérico a lo que se dice,
segun las reglas que figuran en plataformas tan alejadas de la literatura como ERIH
PLUS, SCIELO, CIRC, LATINDEX, SCOPUS, MIAR, REDALyC, QUALIS,
entre otras.

La trayectoria de Lafforgue también demuestra que el futuro de los
libros de critica literaria depende de los editores. Sin editores que apuesten por una
intervencion critica en su calidad de editores; sin lectores en editoriales como lo fue
Lafforgue —también Enrique Pezzoni, Luis Chitarroni, entre tantos otros—; sin un
didlogo entre la ensefianza universitaria, la investigacion académica y el periodismo
cultural; en un presente atravesado por las efimeras y estridentes polémicas en las
redes sociales, en las que todas y todos pueden escribir sobre lo que sea, porque es
facil, lleva poco tiempo y alimenta los egos personales, pero donde casi no hay
editoriales que publiquen critica literaria 0 no se escriban ya libros de critica
literaria porque pareciera que es mas valioso un articulo publicado en una revista
con referato que un libro, el futuro, en este sentido, pareceria que no es nuestro. Tal
vez lo sea, si volvemos a escuchar la voz de un maestro que nos muestra, a través
de toda una trayectoria que, con una increible prepotencia de trabajo, es posible
dedicar toda una vida a los libros y a quienes escriben libros: Lafforgue escribid
libros y escribid sobre libros; dictd clases universitarias durante mas de cincuenta
afios; editd, inventd, compilod, vendio libros; dirigio revistas que hablaban de libros;

fue jurado de premios que permitieron la edicién de libros; estuvo preso por
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publicar un cuento en una revista universitaria; estaba escribiendo un libro cuando
murio, el 5 de enero de 2022, rodeado de libros y mas libros que hicieron de su
departamento una casa tomada por libros. Y lo hizo sin la estridencia del nombre
propio, casi en silencio, como demuestra la anécdota que cierra este articulo y que
transcurre el 24 de agosto de 1975, cuando Borges cumplia 76 afios.

En aquel agosto de 1975, Lafforgue era redactor de Siete Dias y también
estaba trabajando con Borges, a quien habia conocido, como cuenta en su
Cartografia personal, a finales de los afios sesenta, cuando acompanaba a Miguel
de Torre, sobrino de Borges y compaiero de Lafforgue en Losada, en sus visitas al
departamento de la calle Maipu (32). No s6lo estaba colaborando en el cuidado de
la edicion de los volumenes de la Biblioteca de Babel, la coleccion de literatura
fantastica dirigida por Borges, publicada primero en Italia por el editor Franco
Maria Ricci entre 1975 y 1981, sino que era su lector: Borges integraba el jurado
del “Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos Policiales Siete Dias” junto a
Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, y Jorge Lafforgue, coordinador del certamen,
se reunia con él periddicamente para leerle los centenares de manuscritos recibidos.
Los ganadores fueron Eduardo Mignogna, Juan Flo, Eduardo Goligorsky, Antonio
Di Benedetto y Ricardo Piglia; el libro que compil6 los cinco cuentos fue editado
por Lafforgue bajo el titulo Misterio 5. Siete Dias Club, en la editorial Abril, ese
mismo afio. Muy poco después, Lafforgue y Jorge B. Rivera escribirian la extensa
nota “’La morgue esta de fiesta...” Literatura policial en la Argentina” para la
revista Crisis, version preliminar del memorable Asesinos de papel publicado en
Calicanto en 1977.

Norberto Firpo, director de Siete Dias, le encarga entonces realizar una nota
sobre el primer cumpleaiios de Borges después de la muerte de su madre. Enterado
del asunto, Borges, en voz muy alta, le habia respondido con un rotundo no: “No
quiero saber nada de este asunto [...] ;Por qué se les ha ocurrido semejante idea?”
(14). Como gran periodista y excelente lector de Borges, la astucia de Lafforgue
gana la partida: después de su negativa, Lafforgue cuenta que, el viernes 22,

“acordamos continuar la lectura de los cuentos policiales del concurso el
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mismisimo domingo a la manana. Fijamos una hora y, al despedirme, le pregunto

(113

bromeando: “‘;Debo traerle un regalo?’. Me responde sin titubear: ‘Si me trae un

299

regalo, salen disparados usted y el regalo’” (14). Por lo tanto, el domingo 24, con
medio centenar de relatos policiales bajo el brazo, Lafforgue llega al departamento
B del sexto piso de Maipu 994, dispuesto a leerle a Borges, pero también, a escribir
su nota. La lectura de los cuentos policiales se torna dificil, casi imposible: aparece
primero una joven para realizarle a Borges una entrevista radial; poco después, un
joven estudiante toca el timbre; el teléfono suena cada cinco minutos; lo visitan
Norah Borges, sus sobrinos Luis y Miguel de Torre, con su familia. Hacia el
mediodia, llega el fotoégrafo de Siete Dias, Gerardo Horovitz. Borges finalmente
concede, resignado.

La nota se publica en Siete Dias, que, en tapa, anuncia: “Borges. Como pasé
su cumpleanos”, y dedica sus primeras paginas a una importante nota ilustrada a la
que titula “El dia que Borges cumplié 76 afios”. Su redactor, aclara la revista en el
antetitulo, es Jorge Lafforgue. Ademas de la nota, la revista publica las fotos:
Borges conversando con un Lafforgue a quien soélo se le ve el perfil, en sombras;
Borges tomando la sopa del mediodia; Borges sentado en su sillon; Borges
hablando por teléfono. Y publica también esta foto, que es cifra, no de Borges, sino

de su lector:
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Si bien el epigrafe de la foto dice: “El autor de la nota lee a JLB algunos de
los cuentos del concurso”, ese autor, que es Jorge Lafforgue, se esconde detras de
una inmensa pagina de papel.

No hay mejor foto para ver y conocer a Jorge Lafforgue: muy lejos de la
pose, los grandes gestos, la auto-celebracion y el auto-homenaje; ajeno a las ansias
de figurar, de ser celebrado y homenajeado; irdnico, generoso con su tiempo, sus
lecturas y su deslumbrante memoria, Lafforgue esta detrds de esa inmensa pagina
de papel; esta, con su nombre y apellido, en los articulos y libros que firmd, en las
incontables clases y conferencias que dictd, en los prélogos y entrevistas que

escribid, y estd también en ese lugar fundamental, poco reconocido y facil de
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olvidar cuando leemos, que es el del gran editor y lector, el hacedor de tantos libros

que son piezas clave de la literatura nacional y latinoamericana.
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