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Resumen

Este articulo propone un analisis comparado del cuento “Las babas del diablo” (1959) de Julio
Cortazary el largometraje Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni. La deriva por el espacio
urbano, la incomunicacién del sujeto y la critica de la sociedad de consumo son algunos
elementos narrativos y tematicos que conectan las poéticas autorales de Cortazar y Antonioni.
El presente analisis se enfoca particularmente en los modos en que las dos obras estudiadas
efectiian una critica de la representacion artistica y un cuestionamiento de las posibilidades
de construir sentido, a la vez que exploran la potencia del arte para incidir sobre lo real. Esa
reflexion emerge en ambas narraciones por medio de la figura de la duplicidad, que define la
instancia narrativa tanto en el cuento (signado por la oscilacién pronominal) como en el film
(en la alternancia de planos subjetivos y objetivos). Esa duplicidad moldea también la
construccion del protagonista, ubicado en la frontera del campo artistico y en el umbral entre
mirada y accion.
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Julio Cortdzar, Michelangelo Antonioni, transposicion audiovisual, literatura argentina,
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Abstract

This article proposes a comparative analysis of Julio Cortazar’s short story “The Devil's Drool”
(1959) and Michelangelo Antonioni’s feature film Blow-Up (1966). The drift through urban
space, the subject’s uncommunication, and the critique of consumer society are some of the
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narrative and thematic elements that connect Cortazar’s and Antonioni’s authorial poetics.
This analysis focuses particularly on the ways in which both texts reflect on artistic represen-
tation and question the construction of meaning, while also exploring the power of art to
transform reality. This reflection emerges in both narratives through the figure of duplicity,
which defines the narrative instance in the story (marked by pronominal oscillation) as well
as in the film (through the alternation of subjective and objective shots). This duplicity also
shapes the construction of the protagonist, situated on the border of the artistic field and at
the threshold between observation and action.

Keywords

Julio Cortdzar, Michelangelo Antonioni, Literary Adaptation, Argentine Literature,
Representation.

Introduccion

Julio Cortazar es, en conjunto con Jorge Luis Borges, uno de los escritores
argentinos mas recurrentemente adaptados por la cinematografia internacional. Los
relatos de Cortdzar tuvieron sus primeras trasposiciones cinematograficas durante
la década del sesenta, inicialmente en su pais natal y posteriormente en Europa. El
debut audiovisual de la narrativa cortazariana se dio en La cifra impar (1962),
dirigida por Manuel Antin, basada en el relato “Cartas de mama” (Las armas
secretas, 1959). En ese momento, Cortazar atin no ocupaba la posicion central que
alcanzaria en la literatura argentina con la publicacién de Rayuela en 1963 y con la
llegada del Boom latinoamericano, un fendmeno literario y editorial que ¢l lideraria
junto con figuras como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa, entre otros.

En la tumultuosa década del sesenta, Cortdzar emerge como un autor de
gran €xito comercial; el Boom conllevo, en esencia, un encuentro entre la audiencia
masiva y la “literatura culta” (Rama 197). Este periodo también se caracterizo en
Occidente por la presencia de la nouvelle vague, el arte pop, la influencia de los
Beatles y el orientalismo, la revolucion sexual, el movimiento hippie, la

consolidacioén y critica de la sociedad de consumo, el Concilio Vaticano II, asi como
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las ilusiones de transformacion social y politica, especialmente avivadas en
América Latina por la Revolucion Cubana.

Los “dorados sesenta” constituyen un punto de inflexion en el siglo XX y
proyectan un optimismo que empezaria a desvanecerse hacia finales de la década,
tras eventos como el Mayo Francés y otras revueltas, incluido el Cordobazo, que
clausuraron las aspiraciones revolucionarias y dieron paso a la violenta represion
de los afios setenta. Son, también, tiempos de cuestionamiento de la representacion
artistica y de las posibilidades del arte de entrar en didlogo con lo real, asi como de
debates publicos sobre el compromiso artistico, en los que Cortazar participo
activamente (Goloboff, “La politica en Cortazar” 19).

Los ecos de ese contexto resuenan claramente en Blow Up (1966), la
pelicula de Michelangelo Antonioni basada en el cuento “Las babas del diablo”. El
objetivo de este articulo es indagar en los mecanismos de transposicion audiovisual
a partir de un analisis comparado del film y del relato. Si bien las relaciones
intermediales entre la pelicula y el cuento ya han sido abordadas en otros estudios
(Cisneros, Hammerschmidt, Robledo Vega, Botias Dominguez, entre otros), el foco
especifico del analisis estd puesto en los modos de reflexion metaartistica que
proponen las obras, dado que ambas incorporan elementos formales y tematicos
orientados a cuestionar las posibilidades de capturar lo real por medio del lenguaje

(verbal o visual) y a problematizar la intervencion del artista sobre la realidad.

Cortazar en el cine

En la década del sesenta, Cortazar ingresa triunfal —desde Paris— al canon
de la literatura nacional. Después de varias incursiones en el cuento —incluyendo
los clasicos Bestiario (1951) y Final del juego (1956)—, los sesenta marcan la
aparicion del Cortazar novelista: primero con Los premios (1960), luego con
Rayuela y finalmente con 62/Modelo para armar (1968), la mas experimental de

las tres. En estos afios prolificos se publican algunos de los libros més emblematicos
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del autor, como Historias de cronopios y de famas (1962), los cuentos de Todos los
fuegos el fuego (1966) y los ensayos de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)
y Ultimo round (1969).

El éxito editorial de Cortdzar en los sesenta se vio potenciado por la
filmacion de cuatro peliculas argentinas basadas en su obra. Por un lado, la famosa
trilogia de Antin, con quien Cortazar mantuvo correspondencia y colabor6 de cerca:
la ya mencionada La cifra impar; Circe (1964), basada en el cuento homénimo de
Bestiario; e Intimidad de los parques (1965), que combina dos cuentos de Final del
Jjuego: “Continuidad de los parques” y “El idolo de las Cicladas™!. Por otro lado, EI
perseguidor (1965), dirigida por Osias Wilenski, escrita por Ulyses Petit de Murat
y basada en el cuento homoénimo, al que la critica —y el propio Cortdzar— han
considerado una bisagra en su obra literaria.

Por esos mismos afios, aportaron a la proyeccion de Cortdzar fuera de la
Argentina las tempranas traducciones de sus obras: la version en inglés de Rayuela,
titulada Hopscotch y traducida por Gregory Rabassa, se publico en Estados Unidos
en 1966 (tres anos después de la edicion original) y contribuy6 a despertar el interés
de los lectores estadounidenses en la literatura latinoamericana, potenciado en 1970
por la aparicion del mayor Ait del boom: One Hundred Years of Solitude, otra
traduccion de Rabassa, a quien Garcia Marquez contactd por recomendacion del
propio Cortazar (Bracco 208).

El mismo afio en que Rayuela se publica en inglés, el director italiano
Michelangelo Antonioni estrena Blow Up (1966), la primera transposicion
extranjera de un texto de Cortdzar, basada en el cuento “Las babas del diablo”
(incluido en Las armas secretas, el mismo libro del que Antin habia tomado “Cartas
de mama” para la primera de sus tres adaptaciones cortazarianas). Antonioni ya era

en ese momento uno de los nombres centrales del cine italiano: habia realizado su

! Cortéazar se mostré conforme con los dos primeros largometrajes; de hecho, particip6 del guion de
Circe, escrito junto con Antin y con Héctor Grossi. En cambio, el tercero —escrito nuevamente por
Antin y Grossi con la colaboracion de Raimundo Calcagno—no le gusté demasiado y lo considerd
un “fracaso” (Fernandez y Sabanés 111).
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trilogia de la incomunicacion —compuesta por los films La aventura (1960), La
noche (1961) y El eclipse (1962)—, asi como el largometraje El desierto rojo (1964),
que abre una nueva etapa en su filmografia.

Blow Up —coproduccion del Reino Unido e Italia— fue su segunda pelicula
filmada en color y supone el encuentro de la narrativa de Cortdzar con un director
central del cine italiano. La pelicula no solo constituye una pieza fundamental en la
filmografia de Antonioni, sino que se ha convertido en una obra clave del cine de
los afios sesenta, al obtener una significativa repercusion comercial en Estados
Unidos y sostener a lo largo del tiempo un recurrente interés por parte de los
estudios audiovisuales y la critica cultural (Maslon 76).

En estos afios empieza a gestarse en el ambito académico, especialmente
entre los tedricos franceses, la critica de la representacion artistica. Surge entonces
una corriente anti mimética, sustentada en una concepcién de la mimesis como
imitatio, que implicaria una subordinacion del arte a la realidad (es decir, la idea
del arte como reflejo). En la teoria literaria, los fundamentos de las posiciones
antirrepresentativas pueden rastrearse en la critica al realismo presente en los
trabajos de autores como Barthes, Deleuze, Derrida o De Man. En este campo, la
critica a la mimesis y el correlativo desprecio por el realismo constituyeron una
bandera comin a diversas vanguardias histdricas, cuyo anti-realismo fue a la vez
un rechazo de la concepcion burguesa del arte (Griiner 18).

Sin embargo, como se verifica también en los textos (literario y audiovisual)
analizados en este articulo, la concepcion de la relacion entre el arte y lo real
adquiere sentidos muy diferentes en la literatura y el cine. Mientras que en la ficcion
literaria el realismo es resultado de un conjunto de operaciones vinculadas con la
descripcion, algunos teodricos del cine lo han pensado a partir de las cualidades
ontologicas del lenguaje cinematografico. El célebre efecto de lo real que Barthes
analizaba en la literatura por medio de procedimientos descriptivos (como la
insercion de “detalles superfluos™) es de una naturaleza diferente en el cine. Como
explican Aumont et al., el efecto de realidad cinematografico surge de la

“impresion de analogia con el espacio real” (21). La “impresion de realidad”, que
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en la literatura constituye una operacion de estilo, en el cine analdgico se definiria
a partir de las caracteristicas técnicas del dispositivo?.

Para el analisis de Blow-Up y “Las babas del diablo”, partimos de la premisa
de que las transposiciones audiovisuales implican siempre una tarea de lectura y
reescritura, asi como una articulacion entre lenguajes. Esta operacion ha sido
conceptualizada bajo las categorias de tranmstextualidad  (Genette),
interdiscursividad (Segre) o intermedialidad (Rajewsky), afines entre si, aunque
provienen de tradiciones diferentes. Con matices, dichas nociones informan el
campo interdisciplinario de estudios sobre el didlogo entre textos filmicos y
literarios, al apelar a herramientas diversas de la narratologia, la literatura
comparada o la semidtica.

De acuerdo con Genette, entendemos que en el estudio de las
transposiciones el hipertexto (el texto segundo) no debe considerarse solo como
una derivacién o una obra dependiente del hipotexto (el texto primero). Por el
contrario, cada hipertexto —cada film que retoma un texto literario— es una obra
original y autonoma.

Los mecanismos de transposicion han sido objeto de diversos desarrollos
teoricos (Sanchez Noriega, Sabouraud, Fumagalli, entre otros). Como antecedentes
relevantes para nuestro trabajo, debemos mencionar especialmente los estudios
sobre transposiciones audiovisuales de literatura argentina (Bernini; Dillon y
Téramo; Hausmann y Tiirschmann; entre otros), asi como los abordajes especificos
de las transposiciones audiovisuales de la obra de Cortazar (Lopez Petzoldt,
Puigdomenech).

Compartimos con estas investigaciones la adopcion de un enfoque
comparatistico, atento a las operaciones de acercamiento y alejamiento entre

hipotexto e hipertexto, con el objetivo de comprender la obra nueva bajo su propia

2 Como explican Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX
la teoria del cine se desplaza desde un énfasis onfologico en el realismo (en los afnos 50 y principios
de los 60), hacia un interés en las nociones de intertextualidad y representacion (desde fines de
los 60 hasta las décadas del 70 y 80). Ambas categorias permitieron abordar el realismo
cinematografico “como una cuestion de convencion y eleccion estética” (211).
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ley y no bajo la legalidad de la original. Entendemos que las transposiciones
audiovisuales analizadas aqui emergen en procesos de lectura y reescritura que

implican desplazamientos geograficos y temporales, pero también afectivos.

Una narracion paraddjica

Las armas secretas, publicado en 1959, fue el tercer libro de cuentos de
Cortazar y el de mayor fortuna cinematografica: cuatro de los cinco relatos que
integran el volumen tuvieron transposiciones audiovisuales®. Manuel Antin retom6
“Cartas de mama” en La cifra impar (1962), Osias Wilenski filmé E! perseguidor
(1965), y el director francés Claude Chabrol dirigi6 Monsieur Bébé (1974), un
telefilm basado en “Los buenos servicios”, producido por la Office de
Radiodiffusion-T¢élévision Francaise (ORTF) en el marco de un ciclo denominado
Histoires insolites.

Blow Up es, sin dudas, la més importante de las peliculas surgidas de Las
armas secretas. Si bien nos enfocaremos centralmente en este film, es importante
aclarar que la de Antonioni no es la tnica transposicion audiovisual del relato: en
2008, la artista visual israeli Keren Cytter realizd el cortometraje Les
Ruissellements du Diable, exhibido en el Festival de Cine de Rotterdam al afio
siguiente®,

El argumento de “Las babas del diablo” puede resumirse asi: un fotografo
saca una foto de una pareja en la ciudad sin pedirles permiso; la mujer fotografiada
se enoja con ¢l, lo que sugiere que hay algo inquietante en lo fotografiado. Al
revelar las imagenes, se produce el “pasaje” que define a tantos cuentos fantasticos

de Cortazar: por medio de una sucesion de ampliaciones —de ahi el término blow

* El tnico relato que no fue llevado al cine fue justamente el que dio titulo al libro: “Las armas
secretas”.

4 Cytter también dirigi un cortometraje basado en “Continuidad de los parques”, titulado Continuity
(2005).
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up, que da titulo a la pelicula de Antonioni—, el fotégrafo descubre que su camara
ha capturado mas de lo que €l habia visto originalmente.

De igual manera podria resumirse el argumento de Blow Up, con una
minima correccion. En el film, el revelado de las fotos produce también una
revelacion, pero no hay una irrupcion de lo fantastico, sino un desplazamiento hacia
el policial: al ampliar la imagen, el fotégrafo descubre un cadéver oculto. El guion
estuvo a cargo del propio Antonioni junto con Tonino Guerra (coguionista habitual
del director) y el dramaturgo Edward Bond (responsable de la traduccion al inglés).
La pelicula gand varios premios, entre ellos la Palma de Oro en el Festival de
Cannes en 1967 —uno de los mas prestigiosos de la industria cinematografica—; ese
mismo afio estuvo nominada a dos Oscar: mejor director y —llamativamente— mejor
guion original.

El relato de Cortdzar comienza con una reflexion metaliteraria que
cuestiona el propio acto narrativo, subrayando la incapacidad del lenguaje de dar
cuenta de la historia que el narrador se propone contar: “Nunca se sabrd como hay
que contar eso, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural, o
inventando continuamente formas que no serviran de nada” (201). Estas lineas
iniciales parecen complicar la posibilidad de una transposicion audiovisual del
relato: no existe el cine en primera o segunda persona. El lenguaje audiovisual
tampoco puede dar cuenta de las construcciones agramaticales que el narrador
esboza: “yo vieron subir la luna”; “nos me duele el fondo de los 0jos”; “tii la mujer
rubia eran las nubes...” (201).

De esta manera, el cuento empieza cuestionando la posibilidad de la
representacion narrativa: un gesto que reaparece en el largometraje de Antonioni y
en el corto de Keren Cytter. De todos modos, la vacilacién inicial deja lugar
enseguida a la primera persona del singular, que se instalard en el transcurso del
segundo parrafo para luego intercalarse con la tercera persona a lo largo del relato.
El narrador protagonista se presenta a si mismo como fotografo y aporta las

coordenadas narrativas del relato: Paris, domingo 7 de noviembre (el afio no se
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menciona). La voz narrativa alude al otofio y, de manera reiterada, a las nubes y al
viento, un elemento que Antonioni retomara en su film.

Se trata de una narracion de ulterioridad, puesto que la accion ha sucedido
hace un mes. Pero la narracion misma se desdobla en dos personas, dos espacios y
dos tiempos distintos: el narrador postula que el acto de narrar modifica la materia
narrativa, la produce, de modo que funciona también en cierta medida como una
narracion de simultaneidad: “Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué
ocurre a medida que lo escribo” (Cortazar 202).

Al desdoblar el acto narrativo, el narrador de Cortazar problematiza su
identidad. Al principio oscila entre la primera persona del singular y la del plural:
como si la experiencia que va a narrar lo hubiera escindido en multiples sujetos,
como si su identidad individual se hubiera disuelto en la experiencia narrada, o
como si su subjetividad se hubiera fundido con la objetividad de la camara (“nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente estd contando, si soy yo o es eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo” [202]). También dice estar muerto, lo que sugiere
que una de las voces narrativas no corresponde al fotdégrafo, sino a la lente de su
camara, narradora inmovil; esto se confirmara al final (“ser nada mas que la lente
de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencioén” [213]).

En su lectura de algunos textos de Cortazar, Meyer-Minnemann propone la
nocion de narracion paradojica, caracterizada por la suspension o transgresion de
los limites entre historia narrada y narracion, “en un acto de desorden deliberado”
(220). Ademés de “Las babas del diablo”, relatos clasicos como “Lejana”,
“Axolotl”, “Casa tomada” o “La noche boca arriba” pueden interpretarse en
relacion con esta categoria.

Como ha sefialado Schlickers, el concepto también puede aplicarse al
cortometraje Les Ruissellements du Diable, donde Cytter recupera de manera
fragmentaria la trama del cuento —alguien toma una foto de una pareja en el parque—
, pero sobre todo se hace eco de la enunciacion dislocada que construye Cortazar.
El corto incorpora algunas frases textuales en las que se problematiza el acto

narrativo (“Nunca se sabra como hay que contar eso...”), y retoma la dispersion de
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la narracion: hay un narrador en voice over, pero también escuchamos, fuera de
sincronizacion con la imagen, las dos voces de los protagonistas (una mujer y un
varon).

De esta manera, Cytter da voz al personaje femenino, que en el cuento de
Cortézar solo era objeto de la mirada masculina. Michel deviene Michelle: ambos
son fotdgrafos y traductores; cada uno cuenta la historia del otro. A medida que
avanza la narracion, se nos sugiere que ambos personajes son uno solo: el montaje
yuxtapone sus movimientos, de modo que uno parece completar la accion del otro.
Proyectada en la television —es decir, en una pantalla dentro de la pantalla—,
Michelle dice no existir realmente, lo que indicaria que no es mas que una fantasia
creada por el personaje masculino.

El tema del deseo, central en el cuento y en el film de Antonioni, aqui resulta
mucho mas explicito, con planos detalle del protagonista masculino masturbandose
y varias referencias al voyerismo. El corto altera radicalmente el orden narrativo —
los créditos aparecen en el medio, no hay principio ni final—, en un gesto que remite
no solo al cuento, sino también al “Tablero de direccion” de Rayuela. E1 montaje
disuelve la linealidad, y funciona como un intento de traducir al lenguaje
audiovisual esas imposibilidades gramaticales que el narrador cortazariano formula
en el comienzo del cuento.

El relato de Cortazar tiene dos partes separadas por una elipsis temporal. En
la segunda parte se impone la enunciacion en presente: “Lo que sigue ocurrid aqui,
casi ahora mismo, en una habitaciéon de un quinto piso...” (210). La narracion
literaria se caracteriza por la oscilacidon entre una voz narrativa en primera persona
(narrador subjetivo) y otra en tercera persona (narrador objetivo). El narrador
omnisciente (“objetivo”) enfatiza la condicion fronteriza del protagonista: se llama
Roberto Michel (tiene un nombre hispano y un apellido francés), es franco-chileno
y, ademas de fotografo, es traductor (como el propio Cortdzar). La frontera es una
figura productora de ficcion en la obra de Cortdzar —basta pensar en la division
tripartita de Rayuela: “Del lado de alla”, “Del lado de aca” y “De otros lados”—. En

“Las babas del diablo”, por medio de la oscilacion pronominal (yo/él) la narracion
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indaga en la frontera entre sujeto y objeto, que en el cuento se superpone a su vez
con la frontera entre la mirada del ojo humano y el encuadre de la cédmara
fotografica.

El narrador inscribe en el texto su acto de escritura —“escribo a maquina”
(201)—y equipara dos maquinas artisticas: la Rémington con la que escribe el relato
y la Contax 1.1.2 con la que saca la foto que esta en el centro de la trama. En 1959,
la consideracion de la fotografia como una disciplina artistica todavia estaba en
debate; ese prestigio terminaria de conquistarse en la década del sesenta (Soutter).
En la perspectiva del cuento, la fotografia se asocia con las artes y se contrapone
con la tarea periodistica: a diferencia del periodismo, en la fotografia hay verdad
(“No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter” [203]).

Son los tiempos de la fotografia analdgica, cuyo mecanismo depende de la
presencia del referente. En los afios cincuenta, Bazin afirmé que la fotografia, y por
lo tanto el cine, tienen una relacion ontologica con lo real, derivada de su
naturaleza mecanica. Para Bazin, la fotografia permite —por primera vez en la
historia— una representacion en la que el sujeto no interviene, con lo cual queda
resguardada la “objetividad”: “Todas las artes estan fundadas en la presencia del
hombre; tan solo en la fotografia gozamos de su ausencia” (28). La ontologia de
Bazin ha sido interpretada a la luz de la semidtica de Peirce, segun la cual
el indice es un tipo de signo que mantiene una relacion de contigiiidad con el objeto
(a diferencia del icono, definido por la semejanza, y del simbolo, que implica un
lazo convencional). Aunque no cita a Peirce, Bazin ilustra la “objetividad” de la
fotografia con el ejemplo mas emblematico del indice peirceano: la huella digital.

“Las babas del diablo” aborda explicitamente la tensiéon entre mirada
subjetiva y registro objetivo, no solo como tema de reflexiéon del narrador, sino
también como forma de la narracion literaria. Es justamente esa tension la que
diferencia las distintas voces narrativas presentes en el cuento. El narrador
omnisciente afirma: “Michel sabia que el fotdégrafo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le

impone insidiosa” (204). Mas adelante, al reflexionar sobre la mirada fotografica,
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el narrador se dira que “basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar
a las cosas de tanta ropa ajena” (205).

En este sentido, el fotografo del relato de Cortazar —y de Antonioni— es un
personaje ubicado en la frontera del campo artistico, pero también en la frontera
entre su mirada y la “mirada” de la camara. Por medio de ese personaje, el cuento
y la pelicula plantean una reflexion sobre la representacion artistica. El narrador-
objetivo reivindica el puro registro (“Michel es culpable de literatura, de
fabricaciones irreales” [209]), mientras que el narrador-subjetivo reivindica la tarea
creadora (“Pero esa mujer invitaba a la invencion” [209]).

Antonioni retoma esa duplicidad de la enunciaciéon por medio de la
alternancia de planos subjetivos y objetivos en la escena en que el protagonista
toma la foto en el parque. Esa alternancia reaparece cuando el fotégrafo contempla
las imagenes reveladas —que en un momento ocupan todo el plano, en una suerte de
puesta en abismo—, y se produce también en la banda sonora —escuchamos el sonido
subjetivo del viento como un leitmotiv cada vez que el fotografo recuerda la
escena— Es justamente en uno de estos planos de la escena del crimen donde
Cortazar dice reconocer su huella en Blow Up, seglin escribe en una carta a Mario

Vargas Llosa en 1967:

Te diré que solo me reconoci en un brevisimo instante, que me conmovio
mucho: cuando el fotégrafo vuelve al parque y descubre que el cadaver ha
desaparecido, la camara enfoca el cielo y las ramas de un arbol que el
viento agita. Ahi, en esa toma que dura apenas dos segundos, senti que

habia algo mio. (Cortazar, Cartas 459)

La camara ve lo que es invisible al 0jo humano: registra algo imposible de
representar, puesto que la representacion —entendida como mimesis y poiesis— es
siempre una tarea creadora. En el cuento —como en la pelicula— el protagonista cree
estar fotografiando a dos personas, pero luego, al observar su propia obra, descubre

que la lente ha visto mas que su 0jo. Ante ¢l se presenta una pareja (una mujer y un
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adolescente en el cuento; una mujer y un hombre mayor en la pelicula); luego se
revela la presencia de un tercer personaje (el “hombre del sombrero gris” en el
cuento; el asesino misterioso en la pelicula) que también observa la escena, aunque
enseguida sera evidente que no es solo un observador, sino un actor mas de la
secuencia que el protagonista intenta descifrar y que su camara ha aprehendido.

A partir de lo que ve —coOmo estan vestidos, como interactiian—, el narrador
de Cortazar despliega sus hipotesis acerca de quiénes son y cudl es el vinculo que
une a los personajes: a partir de lo visible, infiere lo invisible, como un lector activo
(todo traductor es, en primer lugar, un lector). A esta tarea de interpretacion parece
aludir el titulo “Las babas del diablo”: ante el caos de lo real, simbolizado por estas
babas (también llamadas “hilos de la Virgen”), el acto narrativo supone un esfuerzo
por construir un sentido, por ordenar el desorden. Eso es precisamente narrar: poner
orden, crear sentido alli donde no lo habia. En la concepcion cortazariana, narrar es
también descubrir un sentido oculto: el caos de la trama puede entenderse como un

orden susceptible de ser descifrado.

La (im)potencia del arte

En linea con la teoria indicial sostenida por Bazin, en La camara lucida
(publicado de manera pdéstuma en 1980) Barthes reflexiona sobre el referente —
concepto que habia descartado en sus escritos sobre literatura— para pensar la
fotografia, y afirma que esta implica siempre una huella de lo real, una garantia o
un certificado de la existencia del referente. Barthes postula que la indicialidad es
el régimen de significaciéon dominante en la fotografia: “Es precisamente en esta
detencion de la interpretacion donde reside la certeza de la Foto: me consumo
constatando que esto ha sido; para cualquiera que tenga una foto en la mano esta es
una ‘creencia fundamental’” (182). Las ideas de Barthes apuntan a lo real pero

también a la memoria y la pérdida (su libro sobre fotografia es, a la vez, una
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reflexion sobre la muerte de su madre): la imagen fotografica prueba que el pasado
ha estado presente, tiene un irrefutable poder de autentificacion.

Cortazar parece anticipar las ideas de Barthes al describir el momento en
que su protagonista contempla la fotografia: “[F]ijé la ampliacion en una pared del
cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirandola y acordandose, en esa operacion
comparativa y melancdlica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo
petrificado, como toda foto” (211). En un primer momento, la contemplacién
aparece sobre todo como un ejercicio de la memoria y de autocomplacencia: el
personaje cree que su foto ha sido “una buena accion” (212), puesto que ha salvado
al adolescente de la amenaza de los otros dos personajes. La fotografia es entendida
como una intervencion sobre lo real: una forma de actuar por medio de la mirada.

En un segundo momento, la contemplacion justifica el pasaje a lo fantastico:
los limites de la verosimilitud postulada en el cuento se desplazan. El primer indicio
es sutil: “Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmoé”
(212). El narrador compara entonces la fotografia ampliada (“ochenta por sesenta”)
con la pantalla de cine, y el parrafo siguiente se ubica ya del otro lado, en la zona
fantéstica: “[V]i la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por
dedo” (212).

Al discutir las diferencias entre cine y fotografia, Beceyro retoma a Barthes
y plantea que, si la fotografia nos ofrece siempre un pasado, algo ya ocurrido (“Esto
ha sido”), el cine, en cambio, desplegaria un “estar ahi” en el presente: “La
fotografia es pasado mientras que el cine es presente” (Beceyro 71). Esta posicion
es compartida por Comolli, para quien el cine es doblemente presente, por sus
condiciones de produccion (la filmacion requiere la copresencia de la cdmara y lo
filmado) y de recepcion (para el espectador, la proyeccion siempre es en presente).
Ese es el desplazamiento fantastico que se produce en la segunda parte del cuento:
la fotografia deviene cine; la imagen captura ya no el pasado, sino el presente. Por
eso podriamos afirmar que, en rigor (y de manera premonitoria en relacion con su
propio destino como relato), “Las babas del diablo” propone, antes que una

indagacion sobre la fotografia, una reflexion sobre el cine.
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El eje de esa reflexion gira en torno a la (im)potencia del arte: aunque en un
momento se insinua el fracaso del protagonista, al final la intervencion del fotografo
—narrada dos veces— logra salvar al adolescente, mientras la foto ampliada proyecta
el devenir temporal (“Mi fuerza habia sido una fotografia, esa, ahi, donde se
vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder” [213]). El arte es
entendido como sacrificio: la fotografia, el cine, la literatura logran torcer el curso
de los acontecimientos, pero a costa del propio artista, atrapado para siempre en su
obra. Al final, las babas del diablo son también las telarafias que, fatalmente,
atrapan a la victima: esa victima no es el nifio inocente, sino el fotografo. Cortazar
esboza aqui una confianza en la potencia transformadora de la literatura y el arte:
esa conviccion atraviesa la narrativa del autor, aunque asume formas diversas en
las distintas etapas de su obra.

Ademas de la trama, Blow Up recupera de “Las babas del diablo” esa
reflexion sobre el arte. La pelicula de Antonioni se presenta como apenas
“inspirada” en el cuento de Cortdzar, pero —pese a esa declaracion de distancia—
retoma varios elementos del texto, empezando por el protagonista. El fotografo
Thomas (interpretado por David Hemmings) es un personaje cortazariano: su
psicologia —inestable— importa menos que sus recorridos por la ciudad. Thomas
estd escindido por una busqueda interior, que en el film se expresa por medio de
dos actividades contrapuestas: la fotografia de moda, al servicio de la sociedad de
consumo, y la fotografia “social”’, mas comprometida con la denuncia y
transformacion de la realidad®.

La accidén narrativa se desplaza a Londres y es contemporanea de la
filmacion. Percibimos en la ciudad la efervescencia de la “Swinging London” en
los afios sesenta: la diversidad cultural (escuchamos diversas lenguas, vemos
personajes heterogéneos), las protestas pacifistas y la expectativa de un cambio

social —sintetizada en el grupo de jovenes disfrazados de mimos que circulan por

5 En la escena del restaurant vemos algunas fotografias sociales que ha sacado Thomas, y que
pretende incluir en un libro; entre las imagenes hay un cameo de Cortdzar caracterizado como un
mendigo.
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las calles quebrando el “orden™—, el jazz, la libertad sexual, el consumo de
marihuana y la creciente centralidad de la moda.

Blow Up evidencia, a simple vista, la voluntad de cosmopolitismo que
atraviesa la obra de Cortazar: es una pelicula de un director italiano, filmada en
Inglaterra, a partir de un cuento de un autor argentino que vive en Francia; ese
cuento fue escrito en espaiol, leido en italiano por Antonioni y luego filmado en
inglés. El elenco estd compuesto mayormente por actores britdnicos, pero también
aparece una famosa modelo alemana de la época, Veruschka von Lehndorff (que
se interpreta a si misma).

La conexion directa con el argumento ideado por Cortazar sucede pasada la
primera media hora del film, cuando el protagonista pasea por un parque y le saca
fotos a una pareja (la mujer, Jane, es interpretada por Vanessa Redgrave). Esa
situacion encauza la narracion en una cierta direccidn, en contraste con el comienzo
de la pelicula, que resulta mas erratico y desconcertante.

Sin embargo, también hay ecos cortazarianos en la primera parte del film.
La cancion principal de la banda sonora, “Stroll On” (de The Yardbirds, una banda
que en ese momento incluia entre sus integrantes a los guitarristas Jeff Beck y
Jimmy Page), habla de un sujeto que pasea sin un rumbo fijo; en varios planos
vemos a Thomas atravesando puertas, caminando por pasillos y circulando por la
ciudad aparentemente sin rumbo. La critica ha enfatizado que la “deriva espacial”
(Sarlo 18) es una de las figuras centrales de la narrativa de Cortazar: los recorridos
de Thomas, su circulacioén por distintos espacios abiertos y cerrados, evocan los
itinerarios espaciales de tantos personajes cortazarianos, asi como la errancia propia
del deseo, tal como queda expresado en el subtitulo shakespereano del film (Deseo
de una manana de verano).

En la incomunicacion entre los personajes tenemos otra coincidencia
tematica con los mundos narrativos de Cortdzar —basta recordar las “cajas de
cristal” a las que aluden varias veces los personajes de Rayuela— Las
conversaciones se interrumpen de manera abrupta; nadie parece escuchar realmente

a Thomas: ni cuando cuenta que cree haber salvado una vida, ni cuando relata el
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hallazgo del cadaver. Cada personaje parece encerrado en su propio mundo. Este
rasgo es llevado al extremo en el corto de Keren Cytter, donde el didlogo
directamente resulta imposible: solo escuchamos dos voces over, aisladas una de
otra, y el encuentro entre los personajes no sucede mas que en la imaginacion de
ambos. En Blow Up, en cambio, el final plantea la posibilidad de una comunicacion
genuina: en la ultima escena, la pelicula sugiere que Thomas ha encontrado a sus
interlocutores.

En términos formales, la presencia del jazz en el film de Antonioni remite
también al escritor argentino, quien en 1966 ya habia publicado su cuento “El
perseguidor”, basado en la figura de Charlie Parker. En la pelicula, el jazz suena en
varias secuencias vinculadas con la fotografia y con el erotismo —otra de las
obsesiones de Cortdzar—. Algunas referencias al orientalismo (como la joven duena
del local de antigiiedades que suefia con irse a Nepal) también conectan al film con
Cortazar y sus frecuentes referencias a la “bofetada zen” (Goloboft, “Una literatura
de puentes y pasajes” 284). Por supuesto, varias de estas cuestiones —el deseo, el
erotismo, la incomunicacion, el jazz, el orientalismo— pueden pensarse no solo
como rasgos de ambas poéticas autorales, sino también como marcas de época.

Mas alla de estos elementos, Blow Up retoma la reflexion sobre el arte,
sobre sus vinculos con lo real y su capacidad de afectar a un otro. Son los afios de
efervescencia del pop art y el arte conceptual: el film da cuenta de esa redefinicion
de lo artistico en escenas como la de la casa de antigiiedades, donde Thomas quiere
adquirir una obra de arte, pero termina comprando una hélice —un objeto cotidiano
e inutil—; o la escena del concierto de The Yardbirds, donde el publico permanece
inerte ante la musica, pero reacciona cuando los musicos rompen sus instrumentos
y arrojan un pedazo de guitarra —otro objeto inutil- a la audiencia.

Otra de las escenas fundamentales del film es el didlogo entre Thomas y su
amigo pintor, Bill (John Castle). Alli Bill habla sobre su proceso creativo: es un
artista que primero se deja llevar por su intuicion, y solo después de crear encuentra
el sentido en sus pinturas. Bill compara la busqueda de sentido en sus obras con el

rastreo de pistas en un policial: su intervencion no solo anticipa lo que sucedera —
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un crimen cuyas claves se esconden en una fotografia—, sino que también tematiza
una de las tensiones centrales que se despliegan en la pelicula: la contraposicion
entre el artista intuitivo y el artista conceptual, cuya principal herramienta creadora
es la razon. Se trata de una oposicion que también es central en la obra de Cortazar
—atravesada por varias dicotomias—, y que encontrard su resolucion en la ultima
escena del film, cuando Thomas logre vencer la incomunicacion y se deje llevar
por la intuicion.

Citando nuevamente a Bazin, Thomas es un fotégrafo que “cree en la
realidad”: el fotografo de Antonioni parece seguir las instrucciones del critico
francés. Bazin propone la célebre distincion entre los cineastas “que creen en la
imagen” y aquellos que “creen en la realidad”. Este Giltimo grupo se caracteriza por
la utilizacion de la profundidad de campo y el plano secuencia: para ellos la imagen
no cuenta por lo que “afiade” a la realidad, sino por lo que “revela” de ella (86). En
sintonia con la clasificacion baziniana, los sucesivos blow ups que realiza el
protagonista se sustentan en la conviccion de que la imagen artistica puede “hacer
ver” algo que resultaba invisible.

Bazin sostiene que, mientras el montaje atribuye un unico sentido al
acontecimiento dramatico, “la profundidad de campo reintroduce la ambigiiedad en
la estructura de la imagen” (95) y requiere, por lo tanto, una actitud mental mas
activa por parte del espectador: este percibe el film como si percibiera la realidad;
reencuentra en la imagen la “ambigiliedad” de lo real. Es esa ambigiiedad la que
aflora en las progresivas ampliaciones realizadas por Thomas, obligdndolo a revisar
su interpretacion de lo vivido en el parque: lo que parecia ser de una manera, resulta
ser de otra.

Thomas monta las ampliaciones fotograficas en su estudio, una al lado de
la otra, conectadas por hilos: elabora su propia telarafia, en la que descubrird la
verdad que permanecia oculta en la imagen. Antonioni retoma asi uno de los
planteos centrales del cuento de Cortazar: la potencia del arte para construir
sentidos sobre lo real. Esa capacidad implica a su vez una impotencia: las fotos

revelan una verdad, pero no permiten modificarla. En este punto, Antonioni elige
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una respuesta distinta a la de Cortazar: donde el escritor postulaba la intervencion
salvadora del artista (aun a costa de su autosacrificio), Antonioni sefiala que el
artista es apenas un testigo liicido, no un héroe: su praxis consiste en hacer visible
lo que otros no han visto.

La escena final de la pelicula puede interpretarse como un pasaje
cortazariano. En ese momento reaparece el grupo de jovenes disfrazados de mimos
—representantes en el film de la rebeldia ante las convenciones sociales burguesas—
, y dos de ellos entran a una cancha de tenis: simulan jugar, pero no tienen raquetas
ni pelota. La cdmara de Antonioni, complice, cree en el juego imaginario y
acompafia los movimientos de la pelota invisible. Cuando esta se va fuera de la
cancha, los jugadores le piden a Thomas que se la alcance: ese pedido es un desafio
a su imaginacion, a participar de una creacion artistica mas intuitiva y ludica.
Thomas decide entonces sumarse al juego imaginario. Antonioni apela al sonido
subjetivo —escuchamos por primera vez las raquetas invisibles— para narrar el
pasaje: Thomas queda por fin “del otro lado”. En la ltima imagen, el protagonista
desaparece del plano: su disolucion remite al destino del protagonista de “Las babas

del diablo”, fusionado con la camara.

Comentarios finales

Blow Up supone el encuentro de uno de los mayores escritores argentinos
con uno de los nombres fundamentales del cine europeo del siglo XX. Las poéticas
de Cortazar y Antonioni comparten una voluntad artistica rupturista —afin al clima
de época de los sesenta—, asi como la mirada critica sobre el estilo de vida de la
burguesia en la sociedad de consumo.

El film de Antonioni y el cuento de Cortazar apelan al quiebre del realismo
como una forma de cuestionar los limites y las convenciones de lo real. Esa ruptura
no implica necesariamente un desplazamiento hacia el género fantastico (presente

en el cuento, no en el film), pero si supone una interrogacion de la normalidad —
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entendida como un orden naturalizado— y una voluntad de ver mds para vislumbrar
otra realidad posible.

Leida desde la tercera década del siglo XXI, la pretension de Cortazar de
perseguir una “mayor y mejor realidad” puede sorprender por su capacidad de
ofrecer una mirada critica pero no escéptica. La narracion cortazariana confia en la
busqueda que le propone a su protagonista; cree en la posibilidad de construir un
sentido que le permita al sujeto pasar “del otro lado”, acceder a esa comprension
mas integral y mas honda de lo real que en Rayuela se nombraba con distintas
metaforas (kibbutz, mandala, puente).

La deriva del protagonista por el espacio urbano, su incomunicacioén con los
otros y su esfuerzo por construir sentido en el caos de lo real definen las tramas del
cuento y el film. El personaje principal se caracteriza por la duplicidad —es y no es
artista; su mirada es y no es una forma de accion—. Esa dualidad también caracteriza
a la instancia narrativa y sustenta la reflexion que ambos textos proponen acerca de
la (in)mpotencia del arte para representar e intervenir sobre lo real.

Blow Up recupera la mirada critica de Cortazar sobre la sociedad de
consumo. Pero también retoma la confianza cortazariana en el sujeto. La escena
final muestra el pasaje del protagonista al mundo del juego y la intuicion: en ese
otro lado habita la utopia —individual y comunitaria— que atraviesa la obra de
Cortazar (mas alla de otras utopias, mas terrenales, que cautivaran al autor en los
aflos sesenta y setenta).

El inconformismo, la fractura de la racionalidad lineal y la voluntad de
restituir la comunicacion profunda con el otro (antes de que las redes sociales
terminaran de dinamitarla) emergen en “Las babas del diablo” —asi como en su
transposicion audiovisual- como claves de la poética y la ética que moldean la
literatura de Cortazar, expresion de una sintesis que abreva en el surrealismo y el
existencialismo. Contrariamente a lo afirmado por un sector de la critica literaria
argentina —quizas obnubilado por el modelo tan diferente que representa Borges—,

esas busquedas no dejan de interpelar a los lectores y espectadores que, como los
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personajes cortazarianos, aspiran a reconocer los sentidos ocultos en la telaraia de

lo real.
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