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Resumen

El bordado ha sido, desde hace varios siglos, una forma de expresion artistica ligada al trabajo
doméstico y a la feminidad. No obstante, en distintas partes del mundo, se ha convertido en
un medio de expresion, denuncia y movilizacidn social ante el olvido y la violencia crénica
(Pearce 12). El presente articulo busca analizar, por medio de los estudios sobre violencia, las
teorias de las emociones y el giro afectivo, la manera en la que las acciones sociales en México,
principalmente, las madres buscadoras y colectivos de denuncia ante la desaparicion forzada,
encuentran en el bordado una forma de producir y transmitir conocimientos, crear
comunidad, generar afectos y cuidar la memoria de las personas desaparecidas a partir de la
exacerbacion de la violencia que trajo consigo la “guerra contra el narco”!.
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Abstract

Embroidery has been, for several centuries, a form of artistic expression linked to domestic
work and femininity. However, in different parts of the world, it has been a form of expression,
protest, and social mobilization in response to neglect and chronic violence (Pearce 12). This
article aims to analyze, through the studies of violence, the theories of emotions and the
affective turn, the way in which social actions in Mexico, particularly by groups like the madres
buscadoras (mothers searching for their disappeared children) and advocacy collectives
against forced disappearance, have found in embroidery a way to produce and transmit
knowledges, build community, foster emotional connections, and preserve the memory of the
disappeared individuals, amidst the escalating violence brought on by the "war on drugs".
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Embroidery, women, community, emotions, memory, violence, disappearance, pedagogy.

“Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.”

(Sara Uribe 13)

México lindo y dolido: 1a crisis de las desapariciones

“Tu eras la patria.
Pero, /la patria no estaba devastada?”
(Uribe 65)

La presencia del crimen organizado en México es notoria desde hace varias
décadas. Esta se exacerbo a partir de la llamada “guerra contra el narco” que declard
el expresidente Felipe Calderon durante su sexenio (Benjamin Smith 404). La
politica de seguridad de Calderdon se enfocd en militarizar al pais por medio de
tropas en las zonas con mayor presencia delictiva, siendo Michoacan el primer

estado en experimentar las consecuencias de la llegada de mas de seis mil
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quinientos soldados (Agnés Mérat 38), ocasionando una escala de extorsiones,
muertes y desapariciones sin precedentes.

Seglin datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No
Localizadas (RNPDNO) de 2006 a 2023 las cifras de desaparicion en México han
aumentado en un 4715.8%. Actualmente se contabilizan 115,553 personas
desaparecidas en toda la Republica Mexicana, de las cuales el 58.86% son hombres,
el 40.91% mujeres y el 0.24% indeterminado. Si a esto le sumamos las miles de
personas que no cuentan con denuncias, es notorio que en México existe una grave
crisis de desaparicion. Esa crisis tiene multiples causas; no obstante, los carteles
empezaron a utilizar la desaparicion como una herramienta de terror. (Salvador
Maldonado 435).

Por muchos afios, el Estado replic6 el discurso de que las personas
desaparecidas tenian vinculacion directa con los grupos criminales y por lo tanto,
el incremento en la violencia se trataba de ajustes de cuentas hacia las personas que
estaban en malos pasos. Esto, ademas de criminalizar a la poblacion, difundia entre
la sociedad la idea de que no existia peligro alguno, generando una falsa ilusién de
seguridad. No obstante, la desaparicion de los 43 estudiantes de la Escuela Normal
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa en 2014, con la participacion de fuerzas
estatales y grupos ligados al narcotrafico, evidencié que la violencia en México se
habia convertido en parte de la nueva normalidad de “una patria devastada” (Uribe
65).

La desaparicion trae consigo la incapacidad de llevar a cabo el rito que
facilita el proceso de duelo. En relacion con esto, Rita Segato (11) sostiene que la
pedagogia de la crueldad va mucho méas alld del matar ya que se enfoca en
desritualizar la muerte. La crueldad que se imprime en los cuerpos refleja la
violencia cronica que aqueja a un México dolido que muestra una desensibilizacion
al sufrimiento de los demaés (Segato 12). Hablamos pues, de una doble desaparicion
(Ramirez Valenzuela et al. 314); por un lado, los grupos delictivos desaparecen a
las personas y por otro, el gobierno y la sociedad lo hacen con su negligencia,

indolencia y ocultamiento de la verdad.
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La herramienta de la desaparicion surge del “capitalismo gore ”, en palabras
de Sayak Valencia, es la forma economica hegemonica que actualmente opera en
el mundo, y que se especializa en utilizar la violencia extrema como forma de
dominio (25). Desde esta nocion, los cuerpos son concebidos como productos de
intercambio dentro de las logicas capitalistas. Valencia, ademas, sostiene que la
violencia se ha convertido en la herramienta de control y el instrumento politico
por excelencia. Los cuerpos (o la falta de ellos) son la moneda de cambio para
impulsar la logica de la necropolitica? y seguir expandiendo el poder de la
brutalidad en México.

Ligada estrechamente al mercado, la violencia derivada de “la guerra contra
el narco” se caracteriza, ademas, por ser predominantemente hipermasculina. Las
falotopias se han convertido en una manera de cooperacion enfocada en la
destruccion y la crueldad que es propia de los carteles mexicanos. Tal como
sostiene Rodrigo Parrini, una falotopia es la manera en la que las
hipermasculinidades se aduefian de los espacios publicos (28). El poder se sostiene
de la sujecion de los cuerpos y ademas, se ejerce a partir de la exhibicion de la
masculinidad hiperviolenta. La crueldad es una técnica de la hiperviolencia que
caracteriza el nuevo dominio masculino representado en los grupos criminales
(Parrini 39).

De modo que, la desaparicioén no es una violencia particular o aislada, sino
que deriva de una violencia sistémica y con multiples causas y efectos que repercute
en toda la comunidad mexicana. En el libro Seguridad humana y violencia cronica
en Meéxico: nuevas lecturas y propuestas desde abajo, Janice Pearce describe la
violencia que afecta al pais como "cronica", ya que surge a partir de fenomenos
tanto macrosociales como microsociales que se reproducen a lo largo del tiempo y

del espacio (12). La violencia crénica no sélo tiene consecuencias letales, sino que

2 Sayak Valencia retoma el término de “necropolitica” acufiado por Achille Mbembe, el cual se
refiere al “poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (19). En ese
sentido, la soberania contemporanea manifiesta su poder tanto con el control sobre la definicion
de la vida como el de la mortalidad. Actualmente, la violencia de los dirigentes supone un fin en
si mismo.
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se compone de todo lo que ocurre en el espacio social publico o privado. Desde esta
perspectiva, la violencia tiende a ocurrir en espacios donde el dafio, el dolor, la
desigualdad y el trauma no han sido reparados.

En México, los cuerpos se mutilan, se destrozan, se abandonan en brechas,
se cuelgan de puentes, se apilan en fosas clandestinas. “La masacre es una técnica
de control, y la fosa comun, el nuevo escenario del espacio publico” (Parrini 41).
Sin embargo, en la desaparicién encontramos una expresion de la violencia cronica
particularmente brutal y dolorosa. Como sostiene Maldonado “la frase ‘lo
desaparecieron’ encierra el paso de una muerte social a una ausencia incierta”
(437), puesto que produce en las familias y seres queridos una angustia y un
tormento que no tiene fin. La falta de certeza ocasiona que las familias permanezcan
en un limbo emocional sumamente doloroso, sin poder llegar al duelo que se vive
cuando se tiene el conocimiento de que alguien muere.

Maldonado describe la desaparicion como una “muerte en suspenso” (442).
Las familias experimentan un desconsuelo cronico sin cierre. La falta de cuerpo
conduce a las victimas indirectas a aferrarse a la idea de que su familiar puede
seguir con vida y en agonia. Este acto atroz no s6lo significa privar a una persona
de la libertad, “sino comprender la estructura de relaciones que propician una serie
de irrupciones en la realidad, tanto en el imaginario social como en las acciones y
movilizaciones de familiares” (Ramirez Valenzuela et al. 306).

La busqueda se vuelve un estado permanente en donde las familias pueden
descuidar otros aspectos de sus propias vidas. Muchas buscadoras sostienen que
llegan a abandonar a los familiares que les quedan por buscar a los que les hacen
falta, ya que el dolor lleva al cuerpo a encerrarse en si mismo (Ahmed 57). La
experiencia de tener un familiar desaparecido no s6lo implica un cambio personal,
familiar y de la manera en la que se vinculan con otras personas, sino que también
ocasiona un cambio en la perspectiva que se tiene del mundo y de la violencia
(Erikson 466). Asimismo, la busqueda de una persona implica una exigencia

considerable en términos econdmicos, fisicos y emocionales. Las familias
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buscadoras se autoorganizan de manera autdbnoma y buscan colectas para poder
solventar los gastos de las busquedas (Castro 96).

No obstante, es a través del encuentro con otros, los lazos afectivos que se
desarrollan entre ellos y el reconocimiento de la accidon de las personas, que la
violencia cronica puede "remendarse" de forma colectiva. Al remendarse, un tejido
y una comunidad doliente pueden unirse para volver a conectar entre si. Como
respuesta ante la crisis de seguridad en el pais a partir de 2011, cientos de familias,
activistas, artistas, académicos y personas de la sociedad civil se han organizado
para denunciar la violencia e indolencia que experimenta el pais. Una de las
primeras acciones colectivas fue el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad
(MPJD) impulsado por Javier Sicilia quien fue victima cuando un grupo del crimen
organizado asesind a su hijo (Elena Azaola 159). Luego de esta movilizacion, se
generaron varias caravanas por la paz a lo largo del pais para hacer un llamado a la
movilizacion social y a exigir justicia para las victimas (Azaola 161).

Ademas de manifestaciones, plantones, caminatas y marchas en distintas
ciudades, las madres y familias buscadoras se han volcado al arte, puesto que han
encontrado en €l una manera de recuperar la memoria y expresar el dolor. Por medio
de performances con fuentes tefiidas de color rojo, con largos tejidos de estambre
sobre monumentos, musica en vivo y sesiones para bordar nombres y fichas de
desaparicion, las familias denuncian la falta de sus seres queridos. Estas reacciones
activistas se han caracterizado por visibilizar la potencia de la accion colectiva, la
iniciativa y el esfuerzo que ha permitido crear versiones propias de justicia frente a
la incapacidad de las instituciones (Gallagher 20).

Uno de los ejemplos mas conocidos es la iniciativa Sangre de mi Sangre de
la Colectiva Hilos creado en 2019 en Guadalajara y que se ha expandido a lo largo
del pais. Hilos es una agrupacion artistica feminista que tiene como consigna
denunciar la violencia en México por medio de grandes redes tejidas de rafia roja
colocadas en edificaciones y monumentos historicos representando a las personas
desaparecidas y a las victimas de feminicidio (Jairo Antonio Loépez y Malely

Linares Sanchez 78).
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Es a partir del reconocimiento y funcion central que toman las artes dentro
del reclamo por la violencia que este articulo indaga en los siguientes interrogantes:
(por qué las familias siguen buscando a pesar de las dificultades, el riesgo y el nivel
de impunidad en México?, /qué mueve a las victimas para seguir buscando a un ser
querido? y, cémo es que el bordado se vuelve una accion colectiva didactica que
rescata la memoria y acompafa en el dolor de buscar a alguien? Una hipdtesis que
maneja este trabajo es que quiza originalmente la idea de estos grupos y colectivos
no era la de atender una necesidad emocional, sino buscar visibilizacion y
respuestas a sus casos. No obstante, el acompanamiento del dolor propicio6 espacios

de acompanamiento y sostenimiento que han sido motor para seguir en la busqueda.

Hilvanando la memoria: el bordado como accion colectiva

“Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;
que construyamos juntos, cada quien desde su sitio,

’

formas dignas de vivir.’
(Uribe 59)

Las artes textiles fueron vistas como oficios artesanales no remunerados
(Olalde 9) durante muchos afios. En particular, el bordado es una practica ancestral
confirmada arqueoldgicamente mediante restos textiles hallados en el cenote de
Chichén Itza (Olga Silvia Teran y Contreras 512), y a lo largo de la historia ha
estado relacionado con el ambito doméstico y, por lo tanto, con la feminidad.
Durante la Colonia, el bordado indigena fue utilizado por los espafioles como una
herramienta para reproducir y reforzar el sistema de castas. La vestimenta que se
establecid en el sur de México para las mujeres indigenas fue el Aipil con ligeros
adornos bordados, mientras que las mujeres mestizas utilizaban terno que era un
hipil de mejor calidad y las espafiolas usaban ropas europeas (Teran y Contreras

512).
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Sin embargo, el bordado es una actividad que engloba conocimientos,
ensefianza, tradiciones y resistencia. Es una practica cultural que, a pesar de
presentar modificaciones a lo largo de los afios, ha resistido la modernizacion y que
ha pasado de generacion en generacion. En muchas comunidades, las mujeres
mayores se encargan de pasar los conocimientos del bordado a las nifias de las
nuevas generaciones’. Para las mujeres indigenas, los hilos son una forma de
comunicar y de enunciar. El bordado se ha convertido en “una actividad que
propicia la creacion de un sentido comunitario” (Rivera Garcia 219).

Existen colectivos que buscan generar espacios de aprendizaje colaborativo
y de resistencia colonial y patriarcal. Tal es el caso de las mujeres amuzgas de
Guerrero, que crearon el colectivo La Flor de Xochistlahuaca que le ensena a las
nifias la tradicion del telar de cintura o la Colectiva Malacate conformado por
distintas comunidades mayas de Chiapas que le han apostado a bordar juntas bajo
el concepto de Lekil kuxlejal, es decir, lograr “una vida digna para todas” (Diana
Albarran Gonzélez y Colectiva Malacate 3).

Este tipo de actos de preservacion de la herencia cultural textil demuestran
que el aprendizaje se presenta en distintos &mbitos de la cotidianidad. La pedagogia
no se limita Ginicamente a las intenciones de los procesos educativos formalmente
institucionalizados, sino que también abarca las dindmicas de enseflanza y
aprendizaje que ocurren en la vida cotidiana y que nos moldean como sujetos
influenciados por el género, la clase y la raza (Carmen Luke 24). El bordado se
vuelve un acto pedagoégico ya que permite plasmar procesos de socializacion.
Carmen Luke nombra “lecciones de vida” a los procesos que nos situan dentro de
un marco social y cultural (24). Dichos procesos de socializacion no sélo permiten
el aprendizaje, sino que también propician espacios de encuentro y conexion

emocional.

3 Algunos ejemplos de herencia y aprendizaje cultural del bordado para mujeres en comunidades
son el dhayemlaab de la cultura teenck en México, los AZipiles de las mujeres mayas del sur de
Meéxico y Guatemala o el bordado Ayacucho de Peru.
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Para Tania Pérez-Bustos y Sara Marquez-Gutiérrez (281), el bordado
posibilita puntos de conexién entre distintos aprendizajes a partir de dimensiones
colectivas, afectivas y tactiles en la produccién y circulacion del conocimiento.
Como sostiene Paulo Freire, “ensefar no es transferir conocimiento, sino crear las
posibilidades de su produccion o de su construccion” (14). Las artes textiles como
el bordado nos permiten (co)producir conocimiento con otros con el proposito de
fortalecer los procesos de resistencia y de recuperacion de la memoria en contextos
de intenso sufrimiento social (Arias-Lopez 53). Los conocimientos se pueden
expresar mediante relatos textiles porque estos estan profundamente impregnados
de aspectos sociales, emocionales y culturales.

Uno de los casos més conocidos de esta expresion de conocimiento de los
relatos textiles es el de las mujeres palestinas quienes, por medio del hiyake?,
representan relatos orales, historias de lucha y fabulas donde las mujeres son las
narradoras y las personas que reciben la historia (Ramos Tolosa 90). Aunado al
hiyake, el arte del bordado permite que las mujeres se reunan, generando vinculos
de solidaridad, memoria y afecto que se han vuelto el centro de la comunidad. Por
medio del arte, las mujeres palestinas se han convertido en las principales
cuidadoras de la memoria y de la resistencia contra la represion, el desplazamiento
y la violencia colonial a la que han sido sometidas durante muchas décadas.

En México, la practica del tejido y del bordado como denuncia ante la
violencia se ha retomado de experiencias de otros paises en América Latina. Tal es
el caso de las arpilleras en Chile las cuales son piezas con ilustraciones bordadas
que se convirtieron en una forma de resistir y denunciar la dictadura militar surgida
a partir de 1973 (Mora 159). Las arpilleristas son mujeres que utilizan el bordado
como una estrategia para recuperar la memoria, para tomar el espacio publico y
denunciar las violencias que siguen lastimando Chile.

Otro caso latinoamericano fue en Argentina donde a partir de octubre de

1977, época de la dictadura militar, las madres y abuelas de la Plaza de Mayo

4 El arte de la narracion oral.
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utilizaron los panuelos de sus familiares desaparecidos y los portaron en sus
cabezas (Natalia Quiceno-Toro y Isabel Gonzéalez-Arango 26) como estandarte de
protesta por sus hijos desaparecidos. El peso y el tamafio de los pafiuelos
propiciaron que su uso social se expandiera a lo largo del pais. De esta manera, el
pafiuelo se convirtié en un simbolo de lucha y resistencia que se ha retomado en
otras movilizaciones sociales tales como la lucha feminista por el aborto legal,
seguro y gratuito.

Todos los grupos de mujeres que bordan como acto de protesta tienen dos
aspectos en comun; por un lado, han experimentado en carne propia la violencia
cronica dentro de sus comunidades y, por otro lado, han llevado esta accion
colectiva textil a los espacios publicos para visibilizar sus denuncias y tejer vinculos
de apoyo y contencién emocional. Ana Cristina Aguirre y Paula Laverde sostienen
que “la accion artistica colectiva aporta contundencia a la reunién masiva, ayuda al

individuo a sentirse complice a la causa del grupo” (47).

Buscando tesoros® entre palas e hilos

“Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.

’

Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aqui.’
(Uribe 14)

En México, el activismo textil en forma de bordado frente a la desaparicion
forzada ha estado presente en distintas latitudes del pais. Se origin6 en la Ciudad
de México como parte del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD)
y de Fuentes Rojas. Estos movimientos solian tefiir fuentes de la ciudad de color
rojo para denunciar el derramamiento de sangre que ocurri6 a partir del afio 2006

(Aguirre y Laverde 54). Retomando la idea del bordado zapatista que ha sido

5 La manera en la que madres buscadoras del colectivo “Las Rastreadoras de El Fuerte” nombran a
sus hijos desaparecidos en fosas clandestinas.
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central para la difusion de su pensamiento, el Colectivo Fuentes Rojas cred
Bordando por la Paz y la Memoria. Una Victima, un Pafiuelo que busca retomar
los espacios publicos que el miedo a la violencia le habia arrebatado a la sociedad

(Mérat 39).

Fig 1. Tendedero de bordados en 2014. Fotografia cortesia de Bordamos por la Paz, Guadalajara.

El proposito inicial de esta actividad fue llevar a cabo acciones para
visibilizar y sensibilizar a la poblacion sobre la crisis de seguridad que aquejaba al
pais, asi como construir un espacio seguro de contencién y apoyo emocional para
los asistentes. “Bordamos por la Paz” se extendio a lo largo del pais, logrando un
fuerte arraigo en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Dicha accion comenzo a llevarse
a cabo de manera recurrente en espacios publicos importantes de las ciudades como
las plazas principales de los centros histdricos y parques mas reconocidos.

El bordado colectivo congrega a madres, hijas, hermanas y esposas de
personas desaparecidas, asi como artistas locales, académicos, activistas y
cualquier persona que se interesa por participar en la actividad. El hecho de llevarlo

a cabo en espacios concurridos, invita a que haya un involucramiento de la
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sociedad, asi como busca colocar la problematica de la desapariciéon como un acto
que cualquiera puede experimentar, ya sea de manera directa o indirecta. Clare
Hunter nombra a estas acciones colectivas textiles como “democracia cultural”, es
decir, arte transformado en las necesidades e inquietudes de las personas que no
suelen ser escuchadas (151).

Retomando las protestas de otras latitudes, “Bordamos por la Paz” se enfoc6
principalmente en bordar pafiuelos con los nombres, cédulas informativas de
busqueda o incluso las notas periodisticas que describen el momento de la
desaparicion o del asesinato de la persona. El bordado fungié como una forma de
plasmar y transmitir los conocimientos que se han pasado de generaciéon en
generacion dentro del espacio doméstico. Por lo que, aquellas mujeres que tenian
mayores conocimientos de costura y bordado fueron ensefiando al resto como
ensartar una aguja y relatar el dolor por medio del hilo. De esta manera se generd
un espacio de construccion colaborativa del bordado como practica y transmision
de conocimiento. Como sostiene Freire “quien ensefia aprende al ensefiar y quien
aprende ensefia al aprender” (15).

Inicialmente, el bordado de los pafiuelos solia ser sencillo y uniforme con
el proposito de que no se hiciera ningun tipo de distincion entre las victimas de la
violencia. Ademads, se apegaba a un codigo de color representando a las victimas
asesinadas con el color rojo y a las personas desaparecidas con color verde (Olalde
20). Sin embargo, esto se fue transformando y, actualmente, el uso de los colores y
el formato de los pafiuelos es mas flexible y apela a la creatividad y al vinculo de
la bordadora con la persona.

A diferencia de las practicas domésticas del bordado donde se intencionaba
que fuera tan cuidado que no se dejara rastro de las manos que lo crearon (Pérez-
Bustos y Marquez-Gutiérrez 290), en “Bordamos por la Paz” se buscaba exaltar las
puntadas con el proposito de dejar una huella personal en el pafiuelo. Incluso, se
buscod que los bordados también fueran realizados en las casas ya que, de esta
manera, las personas se comprometian con un mismo paifiuelo, y por tanto, con un

caso en particular (Olalde 15). Por tal razén, la colaboracion se entiende mas alla
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de la copresencia o el habitar un mismo espacio y tiempo. La participacion
comunitaria y de sostenimiento reside también en la manera en la que se llevan a
cabo actos cotidianos individuales pensados desde la cooperacion.

Esta forma de expresion artistica contra la violencia cronica en el pais se ha
replicado en distintos espacios publicos y se ha expandido en distintos colectivos
de busqueda. Algunos de los mas recientes han sido los “Bordados de esperanza”
propuesto en 2023 por el colectivo Entre Cielo y Tierra Desaparecidos Jalisco en
Guadalajara (“Bordados de esperanza: Madres buscadoras se reunen a bordar a sus
seres queridos desaparecidos”), el “Bordaton” del 2024 en el Zdcalo de la Ciudad
de México organizado por varios colectivos y familiares de personas desaparecidas
(Realizan el Bordaton en el Zocalo por las personas desaparecidas) o el “Buscando
nos encontramos” ocurrido en Guanajuato en 2022 donde buscadoras y estudiantes
tejieron redes por medio del activismo textil (Sandra Estrada Maldonado, et al. 5).

Reunirse de manera recurrente con otras personas que viven lo que las
madres y padres experimentan en la busqueda de sus hijos para realizar una
actividad estatica como es el bordado, permite a las familias seguir luchando y al
mismo tiempo tener la posibilidad de parar fisicamente por un momento para llevar
a cabo un acto terapéutico que les ayuda a sostenerse mutuamente y a tener
consuelo. Como sostienen Aguirre y Laverde el bordado “re-significa de manera
afectiva, cada una de las vidas pérdidas, interpeldndonos como una pérdida

compartida. (55)”

Mujeres ensartando emociones

“Asi que me voy con el estomago vacio al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y estan ahi”
(Uribe 52)

Aunque la desaparicion forzada no afecta exclusivamente a cuerpos

feminizados, es una violencia que pone en evidencia la vulnerabilidad de las
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victimas, tanto directas como indirectas, debido a factores de género. Partiendo
desde la perspectiva de las victimas directas, Karla Salazar-Serna y Roberto Castro
(137) sostienen que la desaparicion de mujeres suele estar vinculada con delitos
como el feminicidio o la trata de personas para la explotacion sexual. La crueldad
de la desaparicion denota las falotopias (Parrini 39) y las violencias propias de una
cultura patriarcal permeada por el narcotrafico y la impunidad. El cuerpo de las
mujeres se percibe como el que debe pagar “el ajuste de cuentas”.

El Estado, por su parte, perpetia la violencia de género en las
investigaciones cuando replica discursos patriarcales y se niega a buscar mujeres
jovenes desaparecidas minimizando los casos y haciendo alusion a que se fueron
por voluntad propia con su pareja (Ana Sofia Gonzalez Pérez 115). El gobierno las
nombra “descuidadas” al suponer que desaparecen a causa de un noviazgo o de un
embarazo no deseado. La actuacion de las autoridades saca a flote la complicidad
de los servidores publicos y la institucionalizacion del pacto patriarcal en México
(Gonzalez Pérez 116).

Por otro lado, estan las mujeres consideradas victimas secundarias de
desaparicion® que también experimentan el trato con distincion de género y la
violencia patriarcal. La desaparicion en México se puede estudiar como un
problema de género debido a que el mayor porcentaje de victimas secundarias son
madres, esposas o hermanas (Esquivel 82). Elizabeth Jelin sostiene que el sistema
afecta a las mujeres en sus roles de madres y esposas al responsabilizarlas, debido
al parentezco, del cuidado y la atencion hacia sus seres queridos. Si una persona
desaparece, la madre sufre el estigma al ser sefialada como alguien que fallé en su
responsabilidad de criar y cuidar (562). Esto coloca a las mujeres buscadoras en
una posicion vulnerable ya que ademas de buscar a su ser querido ausente y a los
responsables de la desaparicion, deben comprobar la inocencia de sus parientes

(Nadejda Ilina 122).

® Las victimas secundarias son las personas que sufren las secuelas de la desaparicion forzada sin
experimentarla en carne propia. Son las madres, abuelas, hermanas, parejas o hijas de una persona
desaparecida.
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Sustraer de las madres a los hijos e hijas es un duro golpe emocional e
identitario. “Al negarles la maternidad, existe una confrontacion de los papeles. Sin
embargo, la negacion viene de un factor externo: no son ellas quienes rechazan el
papel; al contrario, lo afirman al salir a buscar a las y los desaparecidos” (Stengel
Pefia 221). Leticia Carrasco define este fenomeno como feminizacion de la
busqueda, ya que la organizacion, la denuncia, la protesta y el acompafiamiento
emocional, se han construido principalmente por mujeres apegadas a su rol
emocional (136).

Las madres buscadoras han puesto el cuerpo como protesta ante las
violencias e injusticias derivadas de la desaparicion de un ser amado. A partir de
los roles familiares tradicionales del amor y la ética del cuidado (Jelin 562), las
mujeres han tomado la esfera publica colocandose como sujetas politicas cargadas
de una afectacion emocional. El acto de tomar lo publico-politico a través de la
afirmacion del rol maternal y por medio de practicas privadas-domésticas como lo
es el bordado, apuesta por “una politica del arraigo espacial y comunitario que no
es utdpica sino topica” (Segato 15). Son las mujeres quienes persisten en la
busqueda y en la exigencia de la justicia (Salazar-Serna y Castro 137). La
afectacion emocional de las mujeres, lejos de ser un obstaculo en la busqueda, se
ha convertido en motor para poder encontrar a sus familiares, exigir justicia a las
autoridades y tejer comunidad con otras en la misma situacion.

Aunque parece que se experimentan de forma individual, las emociones no
estan exclusivamente en el ambito personal ni en el social, sino que surgen de la
interaccion entre ambos. Si bien se presentan y se expresan en los cuerpos, surgen
a partir del encuentro con otros. Les damos nombre y significado gracias a la
comunicacion que tenemos al estar con las personas. Segun Ahmed (24), las
emociones son formas de accion orientadas hacia objetos que pueden ser personas,
cosas imaginadas o recuerdos. Por lo tanto, las emociones no so6lo se sienten, sino
que nos movilizan. “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o

relaciones de acercamiento o alejamiento” (Ahmed 30) respecto a otras personas.
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Las emociones se han asociado tradicionalmente a los cuerpos femeninos,
considerandolos naturalmente mds propensos a experimentarlas. “Ser emotiva
quiere decir que el propio prejuicio se ve afectado: significa ser reactiva y no activa,
dependiente en vez de autonoma” (Ahmed 22). De manera que las emociones, al
igual que las mujeres y el bordado, han sido recluidas a vivir en el espacio privado
y doméstico. Dicho vinculo entre mujeres y emociones se replico por medio del
aprendizaje sexista y de imposicion de roles de género. Sin embargo, la fuerza
emocional y la capacidad de crear espacios de cuidado y aprendizaje colaborativo
entre las mujeres han sido la base de su potencial para convertirse en agentes de
cambio. La unién de las mujeres y sus luchas han sido ejemplos de lo que se puede
conseguir a partir de la movilizacion social y la accion colectiva. Lo podemos notar
en el impacto de las luchas feministas en América Latina o en la organizacion de
las mujeres zapatistas.

Una de las apuestas reconocidas de los feminismos y de otros grupos de
movilizacion de mujeres es la reivindicacion de las emociones, el afecto y la
memoria como motores para la transformacion social. En este tipo de espacios
generados por mujeres suele ponerse el acompanamiento afectivo en el centro,
puesto que, como sostiene bell hooks (114), las mujeres culturalmente han sido
maestras en el arte de ayudar a las demads personas. Se puede resistir a la violencia
por medio de los espacios de encuentro y acompafiamiento mutuo donde surgen
afectos, escucha activa y practicas de cuidado social.

Segato (15), nombra a estas acciones como contra-pedagogias de la
crueldad las cuales suponen formas de accion subversiva frente a la violencia. La
construccion de comunidad femenina, por experiencia histdrica, es una politica de
cercania que rompe con el paradigma de que es utdpico lograr redes de arraigo
espacial y afectivo. Poder identificar el propio sufrimiento y hablar de él, como
sucede en los encuentros de madres buscadoras bordadoras, favorece que estas
acciones colectivas se fortalezcan dentro de una comunidad. El bordado y la palabra

escrita en ellos como rememoracion tiene la caracteristica de conmover, es decir,
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de mover al cuerpo, despertar emociones y tejer relaciones entre las y los
participantes (Olalde 24).

Las madres y padres que son parte de colectivos de busqueda que utilizan
el bordado como forma de protesta y de terapia, se permiten (con)moverse por la
proximidad y el afecto de otras personas (Ahmed 36). Como sostiene Almudena
Pastor Garcia, “las emociones son realidades ptiblicas que nos pegan y nos separan
de los otros, adquiriendo su significacion politica en el contacto social” (193). Las
emociones que surgen a partir de estos encuentros permiten que las madres puedan
unirse entre ellas. Bordar lienzos con fotografias y los nombres de sus seres
queridos les permite sentirse acompafiadas y mantener su memoria viva, mientras
canalizan el dolor del duelo en suspenso.” Para las buscadoras, el acto de bordar
remite al recuerdo de la persona y propicia un memorial afectivo. El bordado sirve
como una actividad para el duelo, es decir, coser se vuelve un marcador de dolor
que permite a las personas expresar publicamente su pérdida (Hunter 14).

La fuerza emocional del bordado se aprecia también en lo que se genera
afectivamente en el encuentro entre otras mujeres y familiares de personas
desaparecidas. Randall Collins describe que un ritual de interaccion es un encuentro
entre personas que aprenden pautas de comportamiento en momentos y espacios
dados (8). Esta forma de vinculacidon colectiva propicia que el grupo pueda
establecer vinculos afectivos. Para que pueda darse un ritual de interaccion debe
existir: copresencia situacional de un grupo, interaccion enfocada con emociones
compartidas, solidaridad social y acciones que procuren establecer un lazo (ver
figura 1).

El bordado comunitario que se teje dentro de los colectivos y en el espacio
publico es un ritual de interaccion cargado de tristeza, vacios, anhelos, contencién

y esperanza. Dicho rito da pie a que se generen vinculos comunicativos ya que el

7 Por duelo en suspenso me refiero a la experiencia emocional y psicologica que vive una persona
que pierde a un ser querido por desaparicion forzada. Es un duelo incompleto o en suspenso ya
que, al no saber el paradero del familiar no puede acompafiarse de los rituales que cominmente
llevamos a cabo cuando muere alguien cercano.
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bordado y el habla son actividades compatibles (Olalde 12). Los cuerpos en co-
presencia conversan (Segato 17), se acompafian y se sostienen en los momentos
dificiles. El lienzo “es un sustrato vivo que se alimenta, por un lado, de la relacién
intersubjetiva entre el cuerpo de quien borda y los materiales, y por el otro, de los
movimientos de otros cuerpos y materias que también lo van tejiendo en colectivo”

(Castellanos y Castafio 228).
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Fig 2. Bordado de Wendy Sanchez desaparecida en enero de 2021. Fotografia propia.

Las madres buscadoras no s6lo tocan puertas en las fiscalias y usan palas
para encontrar a sus hijos, sino que también, en la quietud de las mafianas calidas
en la plaza del centro de la ciudad, se reunen con otras madres para conversar y
abrazarse bordando los nombres de sus hijos desaparecidos en pafiuelos que se
volveran simbolos de amor y cuidado. Ahi, en el acompafiamiento colectivo detras
de tanto dolor y angustia, se construye el afecto y el soporte que las permite seguir
en pie. “Todas ustedes son mi familia” coment6 una mujer que desde 2012 espera
el regreso de su esposo que no volvid una noche a casa. La colectividad y los ritos

de interaccion permiten hilvanar redes que van mas alla de la consanguinidad.
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Amor y dolor puntada tras puntada

“Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito.
Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso,
no hay paz posible para este corazon.

>

Para ninguno.’
(Uribe 24).

Recordar al ser amado que no estd y que no se sabe si volvera es sumamente
doloroso. Como sostiene Ahmed “la sensacion de dolor se ve profundamente
afectada por los recuerdos: se puede sentir dolor al acordarse de un trauma pasado,
cuando se da un encuentro con el otro” (55). La memoria retine significados a partir
de lo sucedido, sin embargo, la falta de cuerpo imposibilita una comprension de lo
ocurrido. La desaparicion es una violencia sin sentido bajo todas las connotaciones
existentes. Por un lado, demuestran la necropolitica (Valencia 38) que opera en el
pais al capitalizar los cuerpos. Por otro lado, somete a las familias a la cruel
busqueda de motivos por los cuales su ser querido fue desaparecido. Para muchas
buscadoras, no saber la causa supone mayor angustia.

La forma de cuidar la memoria de sus familiares se da a través de la
recuperacion de su historia de vida. Los colectivos de busqueda se sientan en las
bancas y jardineras de los parques, toman un trozo de tela y bordan la memoria.
Recuerdan el primer diente caido, el primer raspon en la rodilla y la primera vez
que llevaron a una pareja a casa. Puntada tras puntada, no solo buscan y exigen el
regreso de sus hijos, sino que también los afioran cada vez que mueven su aguja.
La mayoria de las buscadoras reconoce una soledad e incomprensiéon que sélo
puede sanar un poco siendo parte de un colectivo o al incorporarse a una accioén

social con otras personas buscadoras.
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Fig 3. Tendedero del Parque Rojo en 2014. Fotografia cortesia de Bordamos por la Paz,
Guadalajara.

No obstante, el dolor permanece. La tristeza y la angustia habitan dentro de
las familias todo el tiempo. El dolor no se reduce a la sensacion, sino que también
implica el significado que le damos a las personas por medio de la propia
experiencia (Ahmed 51). La ausencia de un familiar produce una sensacion de
desconsuelo; no obstante, el que la pérdida se deba a la crisis de desaparicion del
contexto mexicano provoca una afliccion muy particular. El dolor de las familias
se exacerba con la “muerte en suspenso”, lo que Maldonado describe como la falta
de un cuerpo para tener un rito funerario (442).

Cuando se vive un trauma, nuestra memoria suele repetir constantemente lo
que nos sigue atormentando (Erikson 458). El dolor nubla todos los &mbitos de una
persona buscadora. ;Es posible que dentro de los espacios de acompafiamiento y
busqueda los familiares puedan encontrar comprension de su dolor? Segun Ahmed
(63), estamos imposibilitados para entender totalmente el dolor de los demas. Esto
se debe a que no podemos vivir exactamente lo mismo que otra persona. Incluso
entre los mismos familiares de un desaparecido existen diferencias subjetivas en la
experiencia del dolor. Pearce (13) sostiene que la exposicion a la violencia cronica

afecta la habilidad de las personas para establecer lazos afectivos. Sin embargo,
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como apunta Ahmed, “lo que nos separa de otros también nos conecta con otros”
(54).

Existe un dolor colectivo de lo incomprensible y de lo inaceptable que ha
traido consigo la crueldad exacerbada. Erikson (459) describe la diferencia que se
puede experimentar en el dolor cuando las personas se acompaian con otras con
traumas similares. Como sostiene Ahmed (61), aunque la experiencia del dolor
puede ser solitaria, nunca es privada. El saberse parte y apoyadas por un grupo ha
generado que esta soledad se disipe. Acciones colectivas cargadas de memoria y
simbolos como lo es el bordado permiten la posibilidad de acompafiar la ausencia
(Mérat 50). De igual manera, Juan Pablo Aranguren Romero destaca la importancia
de recuperar la ética de la escucha como practica politica y de acompafiamiento y
en problematicas sociales (27).

Dentro de las actividades de estos colectivos de protesta textil y busqueda
intervienen otros actores ademas de las familias como lo son los y las activistas,
artistas, académicos y muchas otras personas de la comunidad doliente. Este tipo
de acercamientos se llevan a cabo bajo una ética del dolor donde las personas se
permiten verse afectadas por aquello que no conocen en carne propia (ver Figura
3), bajo un “vinculo contingente del dolor mismo” (Ahmed 63). Esta ética del dolor
de los demas significa (con)movernos por aquello que no nos pertenece, pero que
a la vez nos lastima profundamente como sociedad. De ahi yace la importancia de
bordar la memoria de todas las y los desaparecidos, puntada tras puntada, ya que el
olvido significa la repeticion de la herida (Ahmed 67).

El bordado como contra-pedagogia de la crueldad permite construir un
mundo vincular y comunitario (Segato 16). Un espacio donde se da la escucha
atenta y una nueva forma de habitar la sociedad (Ahmed 76), que exhorta a la accion
y a la demanda colectiva por la paz y la justicia. “La aguja y el hilo permiten
reparar la tela desgarrada y al estar juntos, al compartir, al intercambiar
nuestras historias, volvemos a tejer nuestra comunidad” (Mérat 50). Al bordar,
la historia singular se une a una historia colectiva en la que se legitima el dolor que

ha dejado la violencia en México.
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El bordado permite conectar de manera afectiva y, al mismo tiempo, se
vuelve un acto de protesta ante la crisis de desapariciones forzadas. Para Judith
Butler (46), no se puede pensar la resistencia sin la vulnerabilidad. La resistencia
se basa en movilizar la vulnerabilidad colectiva. Por lo tanto, es “una manera de
estar expuesto y ser agente al mismo tiempo” (Butler, 47). No obstante, la autora
sostiene que la vulnerabilidad no es ni activa ni pasiva, sino que es una
caracteristica de las personas de tener la capacidad de ser afectado y de actuar. Para
los familiares de una persona desaparecida, la vulnerabilidad esta presente a lo largo
de su busqueda, pero también se da en los espacios de encuentro que propicia el
bordado. Este tipo de manifestacion pacifica reclama el derecho al espacio ptblico
como generador de comunidad y medio de protesta ademas de abrir su corazén
frente a otros que también sienten dolor.

La colectividad que se crea con los bordados no s6lo permite tener espacios
de afecto, contencién y resistencia por medio de la creacion artistica y la
recuperacion de la memoria, sino que es uno de los motores que permite que las
madres sigan en la busqueda a pesar de las adversidades. El otro motor, sin duda,
es el amor. Amor, principalmente, hacia la persona que no esta y que se espera con
tanto fervor. Como menciona Ahmed (195), el amor nos mueve hacia algo. El amor
es un acto performativo que surge en el encuentro.

El duelo en suspenso y la afliccion de no saber donde esta su ser querido es
una expresion del amor. El amor se muestra con mayor fervor cuando se pierde ese
objeto del amor (Ahmed 204). El bordado permite crear una puntada sin cierre,
rememorar a la persona y resistir ante la incertidumbre. Mientras que la colectividad
se entreteja es posible encontrar la fuerza y la determinacion para seguir buscando

hasta encontrarles.
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A modo de cierre: nudos corredizos

“Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersion. Diaspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasion. Un cuerpo hecho de

murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo.

(Uribe 68)

En M¢éxico cada vez son mas cuerpos que no aparecen y familias en un
limbo por la falta de certeza de lo ocurrido con sus seres queridos. Un duelo en
suspenso, una busqueda ininterrumpida y una necesidad por hilvanar la memoria y
los afectos por medio del bordado. Los bordados cuentan las historias de las
personas desaparecidas y de sus familiares y estan cargados de memoria, emociones
y anhelos. Esta accion colectiva permite que las personas puedan rememorar a su
ser amado, vincularse con otros que sufren la misma incertidumbre, tomar el
espacio publico y poder hablar (o no) usando el lienzo como medio.

En México se han creado numerosas acciones del activismo y aprendizaje
textil. Algunas de ellas ya no existen, otras se han transformado y se han apropiado
de otros espacios. Sin embargo, las participantes de un bordado colectivo han tenido
la posibilidad de aprenderse, encontrarse, reconocerse y acompafiarse ante la
pérdida de un ser amado. A falta del rastro que deja la ausencia, el bordado crea
uno, puesto que permite hilar la memoria en el presente. El trozo de tela se vuelve
un objeto que pone de manifiesto que alguien nos hace falta en nuestra comunidad
doliente: “El pasado estd vivo y no muerto; el pasado vive en las mismas heridas
que siguen abiertas en el presente” (Ahmed 68).

La comunidad en estos espacios permite sentir la pérdida mas alla de la
propia. Las buscadoras y los familiares adoptan el dolor de las demds y esto permite
que los hijos de las otras madres se vuelvan suyos. Después de todo, toda accion

necesita apoyo (Butler 38). El amor también se cimienta a partir de estos espacios
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de encuentro que permiten la identificacion del dolor. Quiza no podemos hablar de
una sanacion, pero si de un aliento o un remiendo colectivo para seguir en la lucha
buscando a sus seres queridos.

La capacidad de (con)movernos se refiere a que la emocion fluctua de una
persona a otra y que esto siempre ocurre en el encuentro con otros. La proximidad
con otros se orienta a la narrativa “si solo estuviéramos mas cerca, seriamos como
uno” (Ahmed 215). El afecto y la emocioén van de la mano del bordado colectivo.
Seglin Mérat, el panuelo bordado evoca el amor para acompanar y proteger a su ser
querido, que puede llegar a ser un talisman a falta de certeza, para consolar las
penas (43). Asi mismo, el espacio de encuentro permite (co)construir una pedagogia
de la memoria y resignificar los conocimientos que se pensaban privados y
domésticos.

Rescatar estos testimonios, dolores y memorias tinicamente se puede hacer
por medio del cuidado y la ética del dolor y de la escucha. Es fundamental una ética
de la escucha ante el dolor de los demas (Aranguren Romero 27), donde no solo se
escuchen las palabras sino también los silencios. También en el silencio y en el
reconocimiento de lo indecible existe la posibilidad de entablar un vinculo
comunicativo (Aranguren Romero 28). La escucha de lo imposible s6lo es posible
si podemos (con)movernos ante un dolor que no podemos reivindicar como propio
(Ahmed 71), pero que nos permite reconocernos como un “nosotros”.

Si bien, las bordadoras han sido y son principalmente mujeres, cada vez
existen mas hombres en estos espacios de costura colaborativa. Esto es un reflejo
del impacto creciente que ha tenido el capitalismo gore (Valencia 24) en México y
de la necesidad de afecto y de encuentros para la contencion de los hombres que
sufren las secuelas de la “guerra contra el narco”.

La violencia en México es cronica ya que los cuerpos cargamos el trauma
social de dolor y angustia (Pearce 14) que nos ha dejado esta crisis de desaparicion.
No obstante, existe la posibilidad de remendar un poco el dolor y esto puede ser por
medio de la recuperacion del “nosotros”. El bordado es s6lo una de las multiples

maneras que las buscadoras han encontrado para resistir, luchar y poder continuar
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la busqueda sabiendo que su dolor con-mueve a otras personas. Que, con picos,
palas, lagrimas y puntada tras puntada, siguen en la lucha hasta que todos vuelven

a Sus casas.
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