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Resumen 

El	bordado	ha	sido,	desde	hace	varios	siglos,	una	forma	de	expresión	artística	ligada	al	trabajo	
doméstico	y	a	la	feminidad.	No	obstante,	en	distintas	partes	del	mundo,	se	ha	convertido	en	
un	medio	de	expresión,	denuncia	y	movilización	social	ante	el	olvido	y	 la	violencia	crónica	
(Pearce	12).	El	presente	artículo	busca	analizar,	por	medio	de	los	estudios	sobre	violencia,	las	
teorías	de	las	emociones	y	el	giro	afectivo,	la	manera	en	la	que	las	acciones	sociales	en	México,	
principalmente,	las	madres	buscadoras	y	colectivos	de	denuncia	ante	la	desaparición	forzada,	
encuentran	 en	 el	 bordado	 una	 forma	 de	 producir	 y	 transmitir	 conocimientos,	 crear	
comunidad,	generar	afectos	y	cuidar	la	memoria	de	las	personas	desaparecidas	a	partir	de	la	
exacerbación	de	la	violencia	que	trajo	consigo	la	“guerra	contra	el	narco”1.	
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1 Ver https://nuso.org/articulo/el-fracaso-de-una-estrategia-una-critica-a-la-guerra-contra-el-

narcotrafico-en-mexico-sus-justificaciones-y-efectos/  
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Abstract 

Embroidery	has	been,	for	several	centuries,	a	form	of	artistic	expression	linked	to	domestic	
work	and	femininity.	However,	in	different	parts	of	the	world,	it	has	been	a	form	of	expression,	
protest,	and	social	mobilization	in	response	to	neglect	and	chronic	violence	(Pearce	12).	This	
article	 aims	 to	 analyze,	 through	 the	 studies	 of	 violence,	 the	 theories	 of	 emotions	 and	 the	
affective	turn,	the	way	in	which	social	actions	in	Mexico,	particularly	by	groups	like	the	madres	
buscadoras	 (mothers	 searching	 for	 their	 disappeared	 children)	 and	 advocacy	 collectives	
against	 forced	 disappearance,	 have	 found	 in	 embroidery	 a	 way	 to	 produce	 and	 transmit	
knowledges,	build	community,	foster	emotional	connections,	and	preserve	the	memory	of	the	
disappeared	individuals,	amidst	the	escalating	violence	brought	on	by	the	"war	on	drugs".	
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“Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría 

ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. 

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos.” 

(Sara Uribe 13) 
 

 

México lindo y dolido: la crisis de las desapariciones  
 

“Tú eras la patria. 
Pero, ¿la patria no estaba devastada?” 

(Uribe 65) 
 

La presencia del crimen organizado en México es notoria desde hace varias 

décadas. Esta se exacerbó a partir de la llamada “guerra contra el narco” que declaró 

el expresidente Felipe Calderón durante su sexenio (Benjamin Smith 404). La 

política de seguridad de Calderón se enfocó en militarizar al país por medio de 

tropas en las zonas con mayor presencia delictiva, siendo Michoacán el primer 

estado en experimentar las consecuencias de la llegada de más de seis mil 
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quinientos soldados (Agnès Mérat 38), ocasionando una escala de extorsiones, 

muertes y desapariciones sin precedentes.  

Según datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 

Localizadas (RNPDNO) de 2006 a 2023 las cifras de desaparición en México han 

aumentado en un 4715.8%. Actualmente se contabilizan 115,553 personas 

desaparecidas en toda la República Mexicana, de las cuales el 58.86% son hombres, 

el 40.91% mujeres y el 0.24% indeterminado. Si a esto le sumamos las miles de 

personas que no cuentan con denuncias, es notorio que en México existe una grave 

crisis de desaparición. Esa crisis tiene múltiples causas; no obstante, los cárteles 

empezaron a utilizar la desaparición como una herramienta de terror. (Salvador 

Maldonado 435).  

Por muchos años, el Estado replicó el discurso de que las personas 

desaparecidas tenían vinculación directa con los grupos criminales y por lo tanto, 

el incremento en la violencia se trataba de ajustes de cuentas hacia las personas que 

estaban en malos pasos. Esto, además de criminalizar a la población, difundía entre 

la sociedad la idea de que no existía peligro alguno, generando una falsa ilusión de 

seguridad. No obstante, la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal 

Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa en 2014, con la participación de fuerzas 

estatales y grupos ligados al narcotráfico, evidenció que la violencia en México se 

había convertido en parte de la nueva normalidad de “una patria devastada” (Uribe 

65). 

La desaparición trae consigo la incapacidad de llevar a cabo el rito que 

facilita el proceso de duelo. En relación con esto, Rita Segato (11) sostiene que la 

pedagogía de la crueldad va mucho más allá del matar ya que se enfoca en 

desritualizar la muerte. La crueldad que se imprime en los cuerpos refleja la 

violencia crónica que aqueja a un México dolido que muestra una desensibilización 

al sufrimiento de los demás (Segato 12). Hablamos pues, de una doble desaparición 

(Ramírez Valenzuela et al. 314); por un lado, los grupos delictivos desaparecen a 

las personas y por otro, el gobierno y la sociedad lo hacen con su negligencia, 

indolencia y ocultamiento de la verdad.  
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La herramienta de la desaparición surge del “capitalismo gore”, en palabras 

de Sayak Valencia, es la forma económica hegemónica que actualmente opera en 

el mundo, y que se especializa en utilizar la violencia extrema como forma de 

dominio (25). Desde esta noción, los cuerpos son concebidos como productos de 

intercambio dentro de las lógicas capitalistas. Valencia, además, sostiene que la 

violencia se ha convertido en la herramienta de control y el instrumento político 

por excelencia. Los cuerpos (o la falta de ellos) son la moneda de cambio para 

impulsar la lógica de la necropolítica2 y seguir expandiendo el poder de la 

brutalidad en México.  

Ligada estrechamente al mercado, la violencia derivada de “la guerra contra 

el narco” se caracteriza, además, por ser predominantemente hipermasculina. Las 

falotopías se han convertido en una manera de cooperación enfocada en la 

destrucción y la crueldad que es propia de los cárteles mexicanos. Tal como 

sostiene Rodrigo Parrini, una falotopía es la manera en la que las 

hipermasculinidades se adueñan de los espacios públicos (28). El poder se sostiene 

de la sujeción de los cuerpos y además, se ejerce a partir de la exhibición de la 

masculinidad hiperviolenta. La crueldad es una técnica de la hiperviolencia que 

caracteriza el nuevo dominio masculino representado en los grupos criminales 

(Parrini 39).  

De modo que, la desaparición no es una violencia particular o aislada, sino 

que deriva de una violencia sistémica y con múltiples causas y efectos que repercute 

en toda la comunidad mexicana. En el libro Seguridad humana y violencia crónica 

en México: nuevas lecturas y propuestas desde abajo, Janice Pearce describe la 

violencia que afecta al país como "crónica", ya que surge a partir de fenómenos 

tanto macrosociales como microsociales que se reproducen a lo largo del tiempo y 

del espacio (12). La violencia crónica no sólo tiene consecuencias letales, sino que 

	
2 Sayak Valencia retoma el término de “necropolítica” acuñado por Achille Mbembe, el cual se 

refiere al “poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (19). En ese 
sentido, la soberanía contemporánea manifiesta su poder tanto con el control sobre la definición 
de la vida como el de la mortalidad. Actualmente, la violencia de los dirigentes supone un fin en 
sí mismo. 
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se compone de todo lo que ocurre en el espacio social público o privado. Desde esta 

perspectiva, la violencia tiende a ocurrir en espacios donde el daño, el dolor, la 

desigualdad y el trauma no han sido reparados.  

En México, los cuerpos se mutilan, se destrozan, se abandonan en brechas, 

se cuelgan de puentes, se apilan en fosas clandestinas. “La masacre es una técnica 

de control, y la fosa común, el nuevo escenario del espacio público” (Parrini 41). 

Sin embargo, en la desaparición encontramos una expresión de la violencia crónica 

particularmente brutal y dolorosa. Como sostiene Maldonado “la frase ‘lo 

desaparecieron’ encierra el paso de una muerte social a una ausencia incierta” 

(437), puesto que produce en las familias y seres queridos una angustia y un 

tormento que no tiene fin. La falta de certeza ocasiona que las familias permanezcan 

en un limbo emocional sumamente doloroso, sin poder llegar al duelo que se vive 

cuando se tiene el conocimiento de que alguien muere.  

Maldonado describe la desaparición como una “muerte en suspenso” (442). 

Las familias experimentan un desconsuelo crónico sin cierre. La falta de cuerpo 

conduce a las víctimas indirectas a aferrarse a la idea de que su familiar puede 

seguir con vida y en agonía. Este acto atroz no sólo significa privar a una persona 

de la libertad, “sino comprender la estructura de relaciones que propician una serie 

de irrupciones en la realidad, tanto en el imaginario social como en las acciones y 

movilizaciones de familiares” (Ramírez Valenzuela et al. 306).  

La búsqueda se vuelve un estado permanente en donde las familias pueden 

descuidar otros aspectos de sus propias vidas. Muchas buscadoras sostienen que 

llegan a abandonar a los familiares que les quedan por buscar a los que les hacen 

falta, ya que el dolor lleva al cuerpo a encerrarse en sí mismo (Ahmed 57). La 

experiencia de tener un familiar desaparecido no sólo implica un cambio personal, 

familiar y de la manera en la que se vinculan con otras personas, sino que también 

ocasiona un cambio en la perspectiva que se tiene del mundo y de la violencia 

(Erikson 466). Asimismo, la búsqueda de una persona implica una exigencia 

considerable en términos económicos, físicos y emocionales. Las familias 
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buscadoras se autoorganizan de manera autónoma y buscan colectas para poder 

solventar los gastos de las búsquedas (Castro 96).  

No obstante, es a través del encuentro con otros, los lazos afectivos que se 

desarrollan entre ellos y el reconocimiento de la acción de las personas, que la 

violencia crónica puede "remendarse" de forma colectiva. Al remendarse, un tejido 

y una comunidad doliente pueden unirse para volver a conectar entre sí. Como 

respuesta ante la crisis de seguridad en el país a partir de 2011, cientos de familias, 

activistas, artistas, académicos y personas de la sociedad civil se han organizado 

para denunciar la violencia e indolencia que experimenta el país. Una de las 

primeras acciones colectivas fue el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 

(MPJD) impulsado por Javier Sicilia quien fue víctima cuando un grupo del crimen 

organizado asesinó a su hijo (Elena Azaola 159). Luego de esta movilización, se 

generaron varias caravanas por la paz a lo largo del país para hacer un llamado a la 

movilización social y a exigir justicia para las víctimas (Azaola 161).  

Además de manifestaciones, plantones, caminatas y marchas en distintas 

ciudades, las madres y familias buscadoras se han volcado al arte, puesto que han 

encontrado en él una manera de recuperar la memoria y expresar el dolor. Por medio 

de performances con fuentes teñidas de color rojo, con largos tejidos de estambre 

sobre monumentos, música en vivo y sesiones para bordar nombres y fichas de 

desaparición, las familias denuncian la falta de sus seres queridos. Estas reacciones 

activistas se han caracterizado por visibilizar la potencia de la acción colectiva, la 

iniciativa y el esfuerzo que ha permitido crear versiones propias de justicia frente a 

la incapacidad de las instituciones (Gallagher 20). 

Uno de los ejemplos más conocidos es la iniciativa Sangre de mi Sangre de 

la Colectiva Hilos creado en 2019 en Guadalajara y que se ha expandido a lo largo 

del país. Hilos es una agrupación artística feminista que tiene como consigna 

denunciar la violencia en México por medio de grandes redes tejidas de rafia roja 

colocadas en edificaciones y monumentos históricos representando a las personas 

desaparecidas y a las víctimas de feminicidio (Jairo Antonio López y Malely 

Linares Sánchez 78).  
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Es a partir del reconocimiento y función central que toman las artes dentro 

del reclamo por la violencia que este artículo indaga en los siguientes interrogantes: 

¿por qué las familias siguen buscando a pesar de las dificultades, el riesgo y el nivel 

de impunidad en México?, ¿qué mueve a las víctimas para seguir buscando a un ser 

querido? y, ¿cómo es que el bordado se vuelve una acción colectiva didáctica que 

rescata la memoria y acompaña en el dolor de buscar a alguien? Una hipótesis que 

maneja este trabajo es que quizá originalmente la idea de estos grupos y colectivos 

no era la de atender una necesidad emocional, sino buscar visibilización y 

respuestas a sus casos. No obstante, el acompañamiento del dolor propició espacios 

de acompañamiento y sostenimiento que han sido motor para seguir en la búsqueda.  

 

 

Hilvanando la memoria: el bordado como acción colectiva 

 
“Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; 

que construyamos juntos, cada quien desde su sitio, 
formas dignas de vivir.” 

(Uribe 59) 
 

Las artes textiles fueron vistas como oficios artesanales no remunerados 

(Olalde 9) durante muchos años. En particular, el bordado es una práctica ancestral 

confirmada arqueológicamente mediante restos textiles hallados en el cenote de 

Chichén Itzá (Olga Silvia Terán y Contreras 512), y a lo largo de la historia ha 

estado relacionado con el ámbito doméstico y, por lo tanto, con la feminidad. 

Durante la Colonia, el bordado indígena fue utilizado por los españoles como una 

herramienta para reproducir y reforzar el sistema de castas. La vestimenta que se 

estableció en el sur de México para las mujeres indígenas fue el hipil con ligeros 

adornos bordados, mientras que las mujeres mestizas utilizaban terno que era un 

hipil de mejor calidad y las españolas usaban ropas europeas (Terán y Contreras 

512). 
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Sin embargo, el bordado es una actividad que engloba conocimientos, 

enseñanza, tradiciones y resistencia. Es una práctica cultural que, a pesar de 

presentar modificaciones a lo largo de los años, ha resistido la modernización y que 

ha pasado de generación en generación. En muchas comunidades, las mujeres 

mayores se encargan de pasar los conocimientos del bordado a las niñas de las 

nuevas generaciones3. Para las mujeres indígenas, los hilos son una forma de 

comunicar y de enunciar. El bordado se ha convertido en “una actividad que 

propicia la creación de un sentido comunitario” (Rivera García 219). 

Existen colectivos que buscan generar espacios de aprendizaje colaborativo 

y de resistencia colonial y patriarcal. Tal es el caso de las mujeres amuzgas de 

Guerrero, que crearon el colectivo La Flor de Xochistlahuaca que le enseña a las 

niñas la tradición del telar de cintura o la Colectiva Malacate conformado por 

distintas comunidades mayas de Chiapas que le han apostado a bordar juntas bajo 

el concepto de Lekil kuxlejal, es decir, lograr “una vida digna para todas” (Diana 

Albarrán González y Colectiva Malacate 3).  

Este tipo de actos de preservación de la herencia cultural textil demuestran 

que el aprendizaje se presenta en distintos ámbitos de la cotidianidad. La pedagogía 

no se limita únicamente a las intenciones de los procesos educativos formalmente 

institucionalizados, sino que también abarca las dinámicas de enseñanza y 

aprendizaje que ocurren en la vida cotidiana y que nos moldean como sujetos 

influenciados por el género, la clase y la raza (Carmen Luke 24). El bordado se 

vuelve un acto pedagógico ya que permite plasmar procesos de socialización. 

Carmen Luke nombra “lecciones de vida” a los procesos que nos sitúan dentro de 

un marco social y cultural (24). Dichos procesos de socialización no sólo permiten 

el aprendizaje, sino que también propician espacios de encuentro y conexión 

emocional.  

	
3 Algunos ejemplos de herencia y aprendizaje cultural del bordado para mujeres en comunidades 

son el dhayemlaab de la cultura teenek en México, los hipiles de las mujeres mayas del sur de 
México y Guatemala o el bordado Ayacucho de Perú.  
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Para Tania Pérez-Bustos y Sara Márquez-Gutiérrez (281), el bordado 

posibilita puntos de conexión entre distintos aprendizajes a partir de dimensiones 

colectivas, afectivas y táctiles en la producción y circulación del conocimiento. 

Como sostiene Paulo Freire, “enseñar no es transferir conocimiento, sino crear las 

posibilidades de su producción o de su construcción” (14). Las artes textiles como 

el bordado nos permiten (co)producir conocimiento con otros con el propósito de 

fortalecer los procesos de resistencia y de recuperación de la memoria en contextos 

de intenso sufrimiento social (Arias-López 53). Los conocimientos se pueden 

expresar mediante relatos textiles porque estos están profundamente impregnados 

de aspectos sociales, emocionales y culturales. 

 Uno de los casos más conocidos de esta expresión de conocimiento de los 

relatos textiles es el de las mujeres palestinas quienes, por medio del hiyake4, 

representan relatos orales, historias de lucha y fábulas donde las mujeres son las 

narradoras y las personas que reciben la historia (Ramos Tolosa 90). Aunado al 

hiyake, el arte del bordado permite que las mujeres se reúnan, generando vínculos 

de solidaridad, memoria y afecto que se han vuelto el centro de la comunidad. Por 

medio del arte, las mujeres palestinas se han convertido en las principales 

cuidadoras de la memoria y de la resistencia contra la represión, el desplazamiento 

y la violencia colonial a la que han sido sometidas durante muchas décadas. 

En México, la práctica del tejido y del bordado como denuncia ante la 

violencia se ha retomado de experiencias de otros países en América Latina. Tal es 

el caso de las arpilleras en Chile las cuales son piezas con ilustraciones bordadas 

que se convirtieron en una forma de resistir y denunciar la dictadura militar surgida 

a partir de 1973 (Mora 159). Las arpilleristas son mujeres que utilizan el bordado 

como una estrategia para recuperar la memoria, para tomar el espacio público y 

denunciar las violencias que siguen lastimando Chile.   

Otro caso latinoamericano fue en Argentina donde a partir de octubre de 

1977, época de la dictadura militar, las madres y abuelas de la Plaza de Mayo 

	
4 El arte de la narración oral. 
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utilizaron los pañuelos de sus familiares desaparecidos y los portaron en sus 

cabezas (Natalia Quiceno-Toro y Isabel González-Arango 26) como estandarte de 

protesta por sus hijos desaparecidos. El peso y el tamaño de los pañuelos 

propiciaron que su uso social se expandiera a lo largo del país. De esta manera, el 

pañuelo se convirtió en un símbolo de lucha y resistencia que se ha retomado en 

otras movilizaciones sociales tales como la lucha feminista por el aborto legal, 

seguro y gratuito.  

Todos los grupos de mujeres que bordan como acto de protesta tienen dos 

aspectos en común; por un lado, han experimentado en carne propia la violencia 

crónica dentro de sus comunidades y, por otro lado, han llevado esta acción 

colectiva textil a los espacios públicos para visibilizar sus denuncias y tejer vínculos 

de apoyo y contención emocional. Ana Cristina Aguirre y Paula Laverde sostienen 

que “la acción artística colectiva aporta contundencia a la reunión masiva, ayuda al 

individuo a sentirse cómplice a la causa del grupo” (47).  

 

 

Buscando tesoros5 entre palas e hilos 

 
“Quiero el descanso de los que buscan y el de los que 

no han sido encontrados. 
Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aquí.” 

(Uribe 14) 
 

En México, el activismo textil en forma de bordado frente a la desaparición 

forzada ha estado presente en distintas latitudes del país. Se originó en la Ciudad 

de México como parte del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) 

y de Fuentes Rojas. Estos movimientos solían teñir fuentes de la ciudad de color 

rojo para denunciar el derramamiento de sangre que ocurrió a partir del año 2006 

(Aguirre y Laverde 54). Retomando la idea del bordado zapatista que ha sido 

	
5 La manera en la que madres buscadoras del colectivo “Las Rastreadoras de El Fuerte” nombran a 

sus hijos desaparecidos en fosas clandestinas. 
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central para la difusión de su pensamiento, el Colectivo Fuentes Rojas creó 

Bordando por la Paz y la Memoria. Una Víctima, un Pañuelo que busca retomar 

los espacios públicos que el miedo a la violencia le había arrebatado a la sociedad 

(Mérat 39).  

 

 
Fig 1. Tendedero de bordados en 2014. Fotografía cortesía de Bordamos por la Paz, Guadalajara.  

. 

 

El propósito inicial de esta actividad fue llevar a cabo acciones para 

visibilizar y sensibilizar a la población sobre la crisis de seguridad que aquejaba al 

país, así como construir un espacio seguro de contención y apoyo emocional para 

los asistentes. “Bordamos por la Paz” se extendió a lo largo del país, logrando un 

fuerte arraigo en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Dicha acción comenzó a llevarse 

a cabo de manera recurrente en espacios públicos importantes de las ciudades como 

las plazas principales de los centros históricos y parques más reconocidos.  

El bordado colectivo congrega a madres, hijas, hermanas y esposas de 

personas desaparecidas, así como artistas locales, académicos, activistas y 

cualquier persona que se interesa por participar en la actividad. El hecho de llevarlo 

a cabo en espacios concurridos, invita a que haya un involucramiento de la 
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sociedad, así como busca colocar la problemática de la desaparición como un acto 

que cualquiera puede experimentar, ya sea de manera directa o indirecta. Clare 

Hunter nombra a estas acciones colectivas textiles como “democracia cultural”, es 

decir, arte transformado en las necesidades e inquietudes de las personas que no 

suelen ser escuchadas (151). 

Retomando las protestas de otras latitudes, “Bordamos por la Paz” se enfocó 

principalmente en bordar pañuelos con los nombres, cédulas informativas de 

búsqueda o incluso las notas periodísticas que describen el momento de la 

desaparición o del asesinato de la persona. El bordado fungió como una forma de 

plasmar y transmitir los conocimientos que se han pasado de generación en 

generación dentro del espacio doméstico. Por lo que, aquellas mujeres que tenían 

mayores conocimientos de costura y bordado fueron enseñando al resto cómo 

ensartar una aguja y relatar el dolor por medio del hilo. De esta manera se generó 

un espacio de construcción colaborativa del bordado como práctica y transmisión 

de conocimiento. Como sostiene Freire “quien enseña aprende al enseñar y quien 

aprende enseña al aprender” (15).  

Inicialmente, el bordado de los pañuelos solía ser sencillo y uniforme con 

el propósito de que no se hiciera ningún tipo de distinción entre las víctimas de la 

violencia. Además, se apegaba a un código de color representando a las víctimas 

asesinadas con el color rojo y a las personas desaparecidas con color verde (Olalde 

20). Sin embargo, esto se fue transformando y, actualmente, el uso de los colores y 

el formato de los pañuelos es más flexible y apela a la creatividad y al vínculo de 

la bordadora con la persona.  

A diferencia de las prácticas domésticas del bordado donde se intencionaba 

que fuera tan cuidado que no se dejara rastro de las manos que lo crearon (Pérez-

Bustos y Márquez-Gutiérrez 290), en “Bordamos por la Paz” se buscaba exaltar las 

puntadas con el propósito de dejar una huella personal en el pañuelo. Incluso, se 

buscó que los bordados también fueran realizados en las casas ya que, de esta 

manera, las personas se comprometían con un mismo pañuelo, y por tanto, con un 

caso en particular (Olalde 15). Por tal razón, la colaboración se entiende más allá 
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de la copresencia o el habitar un mismo espacio y tiempo. La participación 

comunitaria y de sostenimiento reside también en la manera en la que se llevan a 

cabo actos cotidianos individuales pensados desde la cooperación.  

Esta forma de expresión artística contra la violencia crónica en el país se ha 

replicado en distintos espacios públicos y se ha expandido en distintos colectivos 

de búsqueda. Algunos de los más recientes han sido los “Bordados de esperanza” 

propuesto en 2023 por el colectivo Entre Cielo y Tierra Desaparecidos Jalisco en 

Guadalajara (“Bordados de esperanza: Madres buscadoras se reúnen a bordar a sus 

seres queridos desaparecidos”), el “Bordatón” del 2024 en el Zócalo de la Ciudad 

de México organizado por varios colectivos y familiares de personas desaparecidas 

(Realizan el Bordatón en el Zócalo por las personas desaparecidas) o el “Buscando 

nos encontramos” ocurrido en Guanajuato en 2022 donde buscadoras y estudiantes 

tejieron redes por medio del activismo textil (Sandra Estrada Maldonado, et al. 5).  

Reunirse de manera recurrente con otras personas que viven lo que las 

madres y padres experimentan en la búsqueda de sus hijos para realizar una 

actividad estática como es el bordado, permite a las familias seguir luchando y al 

mismo tiempo tener la posibilidad de parar físicamente por un momento para llevar 

a cabo un acto terapéutico que les ayuda a sostenerse mutuamente y a tener 

consuelo. Como sostienen Aguirre y Laverde el bordado “re-significa de manera  

afectiva,  cada  una  de  las  vidas  pérdidas,  interpelándonos  como  una  pérdida  

compartida. (55)” 

 

 

Mujeres ensartando emociones  
“Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y 

mientras conduzco pienso en todos los huecos, en 
todas las ausencias que nadie nota y están ahí” 

(Uribe 52) 
 

Aunque la desaparición forzada no afecta exclusivamente a cuerpos 

feminizados, es una violencia que pone en evidencia la vulnerabilidad de las 
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víctimas, tanto directas como indirectas, debido a factores de género. Partiendo 

desde la perspectiva de las víctimas directas, Karla Salazar-Serna y Roberto Castro 

(137) sostienen que la desaparición de mujeres suele estar vinculada con delitos 

como el feminicidio o la trata de personas para la explotación sexual. La crueldad 

de la desaparición denota las falotopías (Parrini 39) y las violencias propias de una 

cultura patriarcal permeada por el narcotráfico y la impunidad. El cuerpo de las 

mujeres se percibe como el que debe pagar “el ajuste de cuentas”. 

El Estado, por su parte, perpetúa la violencia de género en las 

investigaciones cuando replíca discursos patriarcales y se niega a buscar mujeres 

jóvenes desaparecidas minimizando los casos y haciendo alusión a que se fueron 

por voluntad propia con su pareja (Ana Sofía González Pérez 115). El gobierno las 

nombra “descuidadas” al suponer que desaparecen a causa de un noviazgo o de un 

embarazo no deseado. La actuación de las autoridades saca a flote la complicidad 

de los servidores públicos y la institucionalización del pacto patriarcal en México 

(González Pérez 116). 

Por otro lado, están las mujeres consideradas víctimas secundarias de 

desaparición6 que también experimentan el trato con distinción de género y la 

violencia patriarcal. La desaparición en México se puede estudiar como un 

problema de género debido a que el mayor porcentaje de víctimas secundarias son 

madres, esposas o hermanas (Esquivel 82). Elizabeth Jelin sostiene que el sistema 

afecta a las mujeres en sus roles de madres y esposas al responsabilizarlas, debido 

al parentezco, del cuidado y la atención hacia sus seres queridos. Si una persona 

desaparece, la madre sufre el estigma al ser señalada como alguien que falló en su 

responsabilidad de criar y cuidar (562). Esto coloca a las mujeres buscadoras en 

una posición vulnerable ya que además de buscar a su ser querido ausente y a los 

responsables de la desaparición, deben comprobar la inocencia de sus parientes 

(Nadejda Iliná 122).  

	
6 Las víctimas secundarias son las personas que sufren las secuelas de la desaparición forzada sin 

experimentarla en carne propia. Son las madres, abuelas, hermanas, parejas o hijas de una persona 
desaparecida.  
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Sustraer de las madres a los hijos e hijas es un duro golpe emocional e 

identitario. “Al negarles la maternidad, existe una confrontación de los papeles. Sin 

embargo, la negación viene de un factor externo: no son ellas quienes rechazan el 

papel; al contrario, lo afirman al salir  a  buscar a las y los desaparecidos” (Stengel 

Peña 221). Leticia Carrasco define este fenómeno como feminización de la 

búsqueda, ya que la organización, la denuncia, la protesta y el acompañamiento 

emocional, se han construido principalmente por mujeres apegadas a su rol 

emocional (136).  

Las madres buscadoras han puesto el cuerpo como protesta ante las 

violencias e injusticias derivadas de la desaparición de un ser amado. A partir de 

los roles familiares tradicionales del amor y la ética del cuidado (Jelin 562), las 

mujeres han tomado la esfera pública colocándose como sujetas políticas cargadas 

de una afectación emocional. El acto de tomar lo público-político a través de la 

afirmación del rol maternal y por medio de prácticas privadas-domésticas como lo 

es el bordado, apuesta por “una política del arraigo espacial y comunitario que no 

es utópica sino tópica” (Segato 15). Son las mujeres quienes persisten en la 

búsqueda y en la exigencia de la justicia (Salazar-Serna y Castro 137). La 

afectación emocional de las mujeres, lejos de ser un obstáculo en la búsqueda, se 

ha convertido en motor para poder encontrar a sus familiares, exigir justicia a las 

autoridades y tejer comunidad con otras en la misma situación.  

Aunque parece que se experimentan de forma individual, las emociones no 

están exclusivamente en el ámbito personal ni en el social, sino que surgen de la 

interacción entre ambos. Si bien se presentan y se expresan en los cuerpos, surgen 

a partir del encuentro con otros. Les damos nombre y significado gracias a la 

comunicación que tenemos al estar con las personas. Según Ahmed (24), las 

emociones son formas de acción orientadas hacia objetos que pueden ser personas, 

cosas imaginadas o recuerdos. Por lo tanto, las emociones no sólo se sienten, sino 

que nos movilizan. “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o 

relaciones de acercamiento o alejamiento” (Ahmed 30) respecto a otras personas.  
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Las emociones se han asociado tradicionalmente a los cuerpos femeninos, 

considerándolos naturalmente más propensos a experimentarlas. “Ser emotiva 

quiere decir que el propio prejuicio se ve afectado: significa ser reactiva y no activa, 

dependiente en vez de autónoma” (Ahmed 22). De manera que las emociones, al 

igual que las mujeres y el bordado, han sido recluidas a vivir en el espacio privado 

y doméstico. Dicho vínculo entre mujeres y emociones se replicó por medio del 

aprendizaje sexista y de imposición de roles de género. Sin embargo, la fuerza 

emocional y la capacidad de crear espacios de cuidado y aprendizaje colaborativo 

entre las mujeres han sido la base de su potencial para convertirse en agentes de 

cambio. La unión de las mujeres y sus luchas han sido ejemplos de lo que se puede 

conseguir a partir de la movilización social y la acción colectiva. Lo podemos notar 

en el impacto de las luchas feministas en América Latina o en la organización de 

las mujeres zapatistas.  

Una de las apuestas reconocidas de los feminismos y de otros grupos de 

movilización de mujeres es la reivindicación de las emociones, el afecto y la 

memoria como motores para la transformación social. En este tipo de espacios 

generados por mujeres suele ponerse el acompañamiento afectivo en el centro, 

puesto que, cómo sostiene bell hooks (114), las mujeres culturalmente han sido 

maestras en el arte de ayudar a las demás personas. Se puede resistir a la violencia 

por medio de los espacios de encuentro y acompañamiento mutuo donde surgen 

afectos, escucha activa y prácticas de cuidado social.  

Segato (15), nombra a estas acciones como contra-pedagogías de la 

crueldad las cuales suponen formas de acción subversiva frente a la violencia. La 

construcción de comunidad femenina, por experiencia histórica, es una política de 

cercanía que rompe con el paradigma de que es utópico lograr redes de arraigo 

espacial y afectivo. Poder identificar el propio sufrimiento y hablar de él, como 

sucede en los encuentros de madres buscadoras bordadoras, favorece que estas 

acciones colectivas se fortalezcan dentro de una comunidad. El bordado y la palabra 

escrita en ellos como rememoración tiene la característica de conmover, es decir, 
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de mover al cuerpo, despertar emociones y tejer relaciones entre las y los 

participantes (Olalde 24).  

Las madres y padres que son parte de colectivos de búsqueda que utilizan 

el bordado como forma de protesta y de terapia, se permiten (con)moverse por la 

proximidad y el afecto de otras personas (Ahmed 36). Como sostiene Almudena 

Pastor García, “las emociones son realidades públicas que nos pegan y nos separan 

de los otros, adquiriendo su significación política en el contacto social” (193). Las 

emociones que surgen a partir de estos encuentros permiten que las madres puedan 

unirse entre ellas. Bordar lienzos con fotografías y los nombres de sus seres 

queridos les permite sentirse acompañadas y mantener su memoria viva, mientras 

canalizan el dolor del duelo en suspenso.7 Para las buscadoras, el acto de bordar 

remite al recuerdo de la persona y propicia un memorial afectivo. El bordado sirve 

como una actividad para el duelo, es decir, coser se vuelve un marcador de dolor 

que permite a las personas expresar públicamente su pérdida (Hunter 14).  

La fuerza emocional del bordado se aprecia también en lo que se genera 

afectivamente en el encuentro entre otras mujeres y familiares de personas 

desaparecidas. Randall Collins describe que un ritual de interacción es un encuentro 

entre personas que aprenden pautas de comportamiento en momentos y espacios 

dados (8). Esta forma de vinculación colectiva propicia que el grupo pueda 

establecer vínculos afectivos. Para que pueda darse un ritual de interacción debe 

existir: copresencia situacional de un grupo, interacción enfocada con emociones 

compartidas, solidaridad social y acciones que procuren establecer un lazo (ver 

figura 1).  

El bordado comunitario que se teje dentro de los colectivos y en el espacio 

público es un ritual de interacción cargado de tristeza, vacíos, anhelos, contención 

y esperanza. Dicho rito da pie a que se generen vínculos comunicativos ya que el 

	
7 Por duelo en suspenso me refiero a la experiencia emocional y psicológica que vive una persona 

que pierde a un ser querido por desaparición forzada. Es un duelo incompleto o en suspenso ya 
que, al no saber el paradero del familiar no puede acompañarse de los rituales que comúnmente 
llevamos a cabo cuando muere alguien cercano. 
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bordado y el habla son actividades compatibles (Olalde 12). Los cuerpos en co-

presencia conversan (Segato 17), se acompañan y se sostienen en los momentos 

difíciles. El lienzo “es un sustrato vivo que se alimenta, por un lado, de la relación 

intersubjetiva entre el cuerpo de quien borda y los materiales, y por el otro, de los 

movimientos de otros cuerpos y materias que también lo van tejiendo en colectivo” 

(Castellanos y Castaño 228). 

 

 
Fig 2. Bordado de Wendy Sánchez desaparecida en enero de 2021. Fotografía propia.  

 

Las madres buscadoras no sólo tocan puertas en las fiscalías y usan palas 

para encontrar a sus hijos, sino que también, en la quietud de las mañanas cálidas 

en la plaza del centro de la ciudad, se reúnen con otras madres para conversar y 

abrazarse bordando los nombres de sus hijos desaparecidos en pañuelos que se 

volverán símbolos de amor y cuidado. Ahí, en el acompañamiento colectivo detrás 

de tanto dolor y angustia, se construye el afecto y el soporte que las permite seguir 

en pie. “Todas ustedes son mi familia” comentó una mujer que desde 2012 espera 

el regreso de su esposo que no volvió una noche a casa. La colectividad y los ritos 

de interacción permiten hilvanar redes que van más allá de la consanguinidad. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 12, Nº 23 (2024) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Puntada sin cierre: bordando comunidad, afectos y memoria ante la crisis de desaparición en México 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2024.685	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	
	 119	

 

Amor y dolor puntada tras puntada 

“Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito.  
Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, 

no hay paz posible para este corazón.  
Para ninguno.” 

(Uribe 24). 
 

Recordar al ser amado que no está y que no se sabe si volverá es sumamente 

doloroso. Como sostiene Ahmed “la sensación de dolor se ve profundamente 

afectada por los recuerdos: se puede sentir dolor al acordarse de un trauma pasado, 

cuando se da un encuentro con el otro” (55). La memoria reúne significados a partir 

de lo sucedido, sin embargo, la falta de cuerpo imposibilita una comprensión de lo 

ocurrido. La desaparición es una violencia sin sentido bajo todas las connotaciones 

existentes. Por un lado, demuestran la necropolítica (Valencia 38) que opera en el 

país al capitalizar los cuerpos. Por otro lado, somete a las familias a la cruel 

búsqueda de motivos por los cuales su ser querido fue desaparecido. Para muchas 

buscadoras, no saber la causa supone mayor angustia.  

La forma de cuidar la memoria de sus familiares se da a través de la 

recuperación de su historia de vida. Los colectivos de búsqueda se sientan en las 

bancas y jardineras de los parques, toman un trozo de tela y bordan la memoria. 

Recuerdan el primer diente caído, el primer raspón en la rodilla y la primera vez 

que llevaron a una pareja a casa. Puntada tras puntada, no sólo buscan y exigen el 

regreso de sus hijos, sino que también los añoran cada vez que mueven su aguja. 

La mayoría de las buscadoras reconoce una soledad e incomprensión que sólo 

puede sanar un poco siendo parte de un colectivo o al incorporarse a una acción 

social con otras personas buscadoras.  
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Fig 3. Tendedero del Parque Rojo en 2014. Fotografía cortesía de Bordamos por la Paz, 

Guadalajara.  
 

No obstante, el dolor permanece. La tristeza y la angustia habitan dentro de 

las familias todo el tiempo. El dolor no se reduce a la sensación, sino que también 

implica el significado que le damos a las personas por medio de la propia 

experiencia (Ahmed 51). La ausencia de un familiar produce una sensación de 

desconsuelo; no obstante, el que la pérdida se deba a la crisis de desaparición del 

contexto mexicano provoca una aflicción muy particular. El dolor de las familias 

se exacerba con la “muerte en suspenso”, lo que Maldonado describe como la falta 

de un cuerpo para tener un rito funerario (442).  

Cuando se vive un trauma, nuestra memoria suele repetir constantemente lo 

que nos sigue atormentando (Erikson 458). El dolor nubla todos los ámbitos de una 

persona buscadora. ¿Es posible que dentro de los espacios de acompañamiento y 

búsqueda los familiares puedan encontrar comprensión de su dolor? Según Ahmed 

(63), estamos imposibilitados para entender totalmente el dolor de los demás. Esto 

se debe a que no podemos vivir exactamente lo mismo que otra persona. Incluso 

entre los mismos familiares de un desaparecido existen diferencias subjetivas en la 

experiencia del dolor. Pearce (13) sostiene que la exposición a la violencia crónica 

afecta la habilidad de las personas para establecer lazos afectivos. Sin embargo, 
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como apunta Ahmed, “lo que nos separa de otros también nos conecta con otros” 

(54).  

Existe un dolor colectivo de lo incomprensible y de lo inaceptable que ha 

traído consigo la crueldad exacerbada. Erikson (459) describe la diferencia que se 

puede experimentar en el dolor cuando las personas se acompañan con otras con 

traumas similares. Como sostiene Ahmed (61), aunque la experiencia del dolor 

puede ser solitaria, nunca es privada. El saberse parte y apoyadas por un grupo ha 

generado que esta soledad se disipe. Acciones colectivas cargadas de memoria y 

símbolos como lo es el bordado permiten la posibilidad de acompañar la ausencia 

(Mérat 50). De igual manera, Juan Pablo Aranguren Romero destaca la importancia 

de recuperar la ética de la escucha como práctica política y de acompañamiento y 

en problemáticas sociales (27). 

Dentro de las actividades de estos colectivos de protesta textil y búsqueda 

intervienen otros actores además de las familias como lo son los y las activistas, 

artistas, académicos y muchas otras personas de la comunidad doliente. Este tipo 

de acercamientos se llevan a cabo bajo una ética del dolor donde las personas se 

permiten verse afectadas por aquello que no conocen en carne propia (ver Figura 

3), bajo un “vínculo contingente del dolor mismo” (Ahmed 63). Esta ética del dolor 

de los demás significa (con)movernos por aquello que no nos pertenece, pero que 

a la vez nos lastima profundamente como sociedad. De ahí yace la importancia de 

bordar la memoria de todas las y los desaparecidos, puntada tras puntada, ya que el 

olvido significa la repetición de la herida (Ahmed 67).  

El bordado como contra-pedagogía de la crueldad permite construir un 

mundo vincular y comunitario (Segato 16). Un espacio donde se da la escucha 

atenta y una nueva forma de habitar la sociedad (Ahmed 76), que exhorta a la acción 

y a la demanda colectiva por la paz y la justicia. “La aguja  y  el  hilo  permiten  

reparar  la  tela  desgarrada  y  al  estar  juntos,  al  compartir,  al  intercambiar  

nuestras  historias,  volvemos  a  tejer  nuestra  comunidad” (Mérat 50). Al bordar, 

la historia singular se une a una historia colectiva en la que se legitima el dolor que 

ha dejado la violencia en México.  
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El bordado permite conectar de manera afectiva y, al mismo tiempo, se 

vuelve un acto de protesta ante la crisis de desapariciones forzadas. Para Judith 

Butler (46), no se puede pensar la resistencia sin la vulnerabilidad. La resistencia 

se basa en movilizar la vulnerabilidad colectiva. Por lo tanto, es “una manera de 

estar expuesto y ser agente al mismo tiempo” (Butler, 47). No obstante, la autora 

sostiene que la vulnerabilidad no es ni activa ni pasiva, sino que es una 

característica de las personas de tener la capacidad de ser afectado y de actuar. Para 

los familiares de una persona desaparecida, la vulnerabilidad está presente a lo largo 

de su búsqueda, pero también se da en los espacios de encuentro que propicia el 

bordado. Este tipo de manifestación pacífica reclama el derecho al espacio público 

como generador de comunidad y medio de protesta además de abrir su corazón 

frente a otros que también sienten dolor.  

La colectividad que se crea con los bordados no sólo permite tener espacios 

de afecto, contención y resistencia por medio de la creación artística y la 

recuperación de la memoria, sino que es uno de los motores que permite que las 

madres sigan en la búsqueda a pesar de las adversidades. El otro motor, sin duda, 

es el amor. Amor, principalmente, hacia la persona que no está y que se espera con 

tanto fervor. Como menciona Ahmed (195), el amor nos mueve hacia algo. El amor 

es un acto performativo que surge en el encuentro.  

El duelo en suspenso y la aflicción de no saber dónde está su ser querido es 

una expresión del amor. El amor se muestra con mayor fervor cuando se pierde ese 

objeto del amor (Ahmed 204). El bordado permite crear una puntada sin cierre, 

rememorar a la persona y resistir ante la incertidumbre. Mientras que la colectividad 

se entreteja es posible encontrar la fuerza y la determinación para seguir buscando 

hasta encontrarles.  
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A modo de cierre: nudos corredizos 

 

“Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. 
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el 
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. 
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie 

quiere nombrar. 
Aquí todos somos limbo. 

(Uribe 68) 
 

En México cada vez son más cuerpos que no aparecen y familias en un 

limbo por la falta de certeza de lo ocurrido con sus seres queridos. Un duelo en 

suspenso, una búsqueda ininterrumpida y una necesidad por hilvanar la memoria y 

los afectos por medio del bordado. Los bordados cuentan las historias de las 

personas desaparecidas y de sus familiares y están cargados de memoria, emociones 

y anhelos. Esta acción colectiva permite que las personas puedan rememorar a su 

ser amado, vincularse con otros que sufren la misma incertidumbre, tomar el 

espacio público y poder hablar (o no) usando el lienzo como medio. 

En México se han creado numerosas acciones del activismo y aprendizaje 

textil. Algunas de ellas ya no existen, otras se han transformado y se han apropiado 

de otros espacios. Sin embargo, las participantes de un bordado colectivo han tenido 

la posibilidad de aprenderse, encontrarse, reconocerse y acompañarse ante la 

pérdida de un ser amado. A falta del rastro que deja la ausencia, el bordado crea 

uno, puesto que permite hilar la memoria en el presente. El trozo de tela se vuelve 

un objeto que pone de manifiesto que alguien nos hace falta en nuestra comunidad 

doliente: “El pasado está vivo y no muerto; el pasado vive en las mismas heridas 

que siguen abiertas en el presente” (Ahmed 68).  

La comunidad en estos espacios permite sentir la pérdida más allá de la 

propia. Las buscadoras y los familiares adoptan el dolor de las demás y esto permite 

que los hijos de las otras madres se vuelvan suyos. Después de todo, toda acción 

necesita apoyo (Butler 38). El amor también se cimienta a partir de estos espacios 
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de encuentro que permiten la identificación del dolor. Quizá no podemos hablar de 

una sanación, pero sí de un aliento o un remiendo colectivo para seguir en la lucha 

buscando a sus seres queridos. 

La capacidad de (con)movernos se refiere a que la emoción fluctúa de una 

persona a otra y que esto siempre ocurre en el encuentro con otros. La proximidad 

con otros se orienta a la narrativa “si sólo estuviéramos más cerca, seríamos como 

uno” (Ahmed 215). El afecto y la emoción van de la mano del bordado colectivo. 

Según Mérat, el pañuelo bordado evoca el amor para acompañar y proteger a su ser 

querido, que puede llegar a ser un talismán a falta de certeza, para consolar las 

penas (43). Así mismo, el espacio de encuentro permite (co)construir una pedagogía 

de la memoria y resignificar los conocimientos que se pensaban privados y 

domésticos. 

Rescatar estos testimonios, dolores y memorias únicamente se puede hacer 

por medio del cuidado y la ética del dolor y de la escucha. Es fundamental una ética 

de la escucha ante el dolor de los demás (Aranguren Romero 27), donde no sólo se 

escuchen las palabras sino también los silencios. También en el silencio y en el 

reconocimiento de lo indecible existe la posibilidad de entablar un vínculo 

comunicativo (Aranguren Romero 28). La escucha de lo imposible sólo es posible 

si podemos (con)movernos ante un dolor que no podemos reivindicar como propio 

(Ahmed 71), pero que nos permite reconocernos como un “nosotros”.  

Si bien, las bordadoras han sido y son principalmente mujeres, cada vez 

existen más hombres en estos espacios de costura colaborativa. Esto es un reflejo 

del impacto creciente que ha tenido el capitalismo gore (Valencia 24) en México y 

de la necesidad de afecto y de encuentros para la contención de los hombres que 

sufren las secuelas de la “guerra contra el narco”.  

La violencia en México es crónica ya que los cuerpos cargamos el trauma 

social de dolor y angustia (Pearce 14) que nos ha dejado esta crisis de desaparición. 

No obstante, existe la posibilidad de remendar un poco el dolor y esto puede ser por 

medio de la recuperación del “nosotros”. El bordado es sólo una de las múltiples 

maneras que las buscadoras han encontrado para resistir, luchar y poder continuar 
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la búsqueda sabiendo que su dolor con-mueve a otras personas. Que, con picos, 

palas, lágrimas y puntada tras puntada, siguen en la lucha hasta que todos vuelven 

a sus casas.  
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