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Resumen 

Este	artículo	propone	una	lectura	crítica	de	 la	novela	Después	de	 la	 ira	de	Cristian	Romero	
desde	las	perspectivas	del	Giro	rural	latinoamericano	y	la	distopía.	La	obra	narra	la	historia	
de	 una	 comunidad	 marginada	 por	 fenómenos	 como	 la	 corrupción,	 la	 contaminación,	 el	
desplazamiento	forzado	y	el	ecocidio.	El	estudio	examina	los	temas	centrales	de	la	novela	y	su	
representación	 en	 la	 trama	 a	 través	 de	 las	 acciones	 narrativas.	 Asimismo,	 se	 aborda	 el	
simbolismo	de	la	langosta,	que	en	la	diégesis	adquiere	connotaciones	esenciales	que	ilustran	
la	 significación	de	 la	obra.	Finalmente,	 el	 análisis	 resalta	 la	 importancia	de	 la	novela	en	 la	
narrativa	latinoamericana	contemporánea,	al	explorar	la	relación	entre	ruralidad,	distopía	y	
resistencia.	 Este	 enfoque	 permite	 ofrecer	 una	 interpretación	 renovada	 de	 los	 conflictos	
territoriales	 en	 la	 literatura,	 subrayando	 su	 pertinencia	 para	 comprender	 las	 dinámicas	
actuales	de	opresión	y	desarraigo	en	América	Latina.	
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Abstract 

This	article	offers	a	critical	reading	of	Cristian	Romero's	novel	Después	de	la	ira	through	the	
perspectives	of	 the	Latin	American	 rural	Turn	and	dystopia.	The	novel	 tells	 the	 story	of	 a	
community	marginalized	by	phenomena	such	as	corruption,	pollution,	forced	displacement,	
and	ecocide.	The	study	examines	the	central	topics	of	the	novel	and	their	representation	in	the	
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plot	 through	narrative	actions.	Additionally,	 it	explores	 the	symbolism	of	 the	 locust,	which	
acquires	essential	connotations	in	the	diegesis,	illustrating	the	novel’s	broader	significance.	
Finally,	 the	 analysis	 highlights	 the	 significance	 of	 the	 novel	 within	 the	 framework	 of	
contemporary	 Latin	 American	 literature,	 by	 examining	 its	 exploration	 of	 the	 interplay	
between	rurality,	dystopia,	and	resistance.	This	approach	offers	a	renewed	interpretation	of	
territorial	conflicts	in	literature,	highlighting	their	pertinence	for	understanding	the	current	
dynamics	of	oppression	and	displacement	in	Latin	America.	
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Latin	American	rural	turn,	dystopia,	socioterritorial	conflict,	corruption.	

	

 
 

Giro rural latinoamericano 

 

María Ospina introduce el concepto de “giro rural” para referirse a una 

tendencia significativa en el cine colombiano contemporáneo de las últimas dos 

décadas, caracterizada por un renovado interés en narrativas situadas en escenarios 

rurales. Esta inclinación busca visibilizar relatos relegados, vinculándolos con 

transformaciones sociales, políticas y económicas que han marcado profundamente 

la historia del campo colombiano: la intensificación del conflicto armado, los 

desplazamientos forzados, las luchas por la tenencia de la tierra, la expansión de las 

economías extractivas y la implementación de políticas de desarrollo rural y justicia 

transicional. Lejos de replicar visiones idílicas o estereotipadas del campo, estas 

producciones cinematográficas construyen una mirada crítica que tensiona las 

representaciones tradicionales del espacio rural en el cine nacional. En ellas se 

examinan los mecanismos de la guerra, las disputas por la propiedad, las tensiones 

provocadas por el turismo y, sobre todo, las diversas formas de resistencia frente a 

la violencia, el despojo económico y el desarraigo territorial (Ospina 248, 250, 

255).  

Siguiendo las ideas de esta autora, el “giro rural” puede interpretarse como 

un cambio en las narrativas culturales, específicamente en el cine colombiano 

contemporáneo, que sitúa al espacio rural como eje simbólico y crítico desde el cual 

se articulan las complejas dinámicas sociales, históricas y políticas del país. Este 

desplazamiento implica una ruptura con las narrativas dominantes de las décadas 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 13, Nº 24 (2025) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El aleteo de las langostas: crítica a Después de la ira desde la distopía y el giro rural latinoamericano 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2025.693	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	
	 25	

anteriores —centradas en la violencia urbana y el narcotráfico— para dirigir la 

mirada hacia las vivencias, resistencias y transformaciones de las comunidades 

rurales, concebidas como escenarios atravesados por tensiones socioeconómicas 

inscritas en el conflicto armado, los desplazamientos forzados, las economías 

extractivas y las luchas históricas por el acceso a la tierra.  

En este marco, el cine colombiano de las primeras décadas del siglo XXI no 

solo recupera voces, memorias y realidades previamente invisibilizadas, también 

interpela los imaginarios hegemónicos que han construido lo rural como un espacio 

vacío, pintoresco o subordinado al ideal urbano de progreso. El “giro rural” opera 

así como una estrategia discursiva para resignificar el campo y como un dispositivo 

estético y político que reconfigura su lugar en el imaginario nacional, destacando 

su densidad histórica, su diversidad cultural y su centralidad en los debates 

contemporáneos sobre justicia social, memoria colectiva y modelos alternativos de 

modernidad. 

Partiendo del análisis propuesto por María Ospina y atendiendo a la 

proliferación de novelas latinoamericanas contemporáneas ambientadas en 

entornos rurales1, Saldarriaga Gutiérrez amplía el alcance del concepto de “giro 

rural” más allá del ámbito cinematográfico colombiano. Su propuesta extiende esta 

noción al campo literario, otorgándole así una proyección geográfica y cultural que 

abarca toda la región latinoamericana. En este marco, redefine el “giro rural” en la 

	
1 Los ejércitos (2006), de Evelio Rosero; Fruta podrida (2007), de Lina Meruane; Poso Wells 

(2007), de Gabriela Alemán; Líbranos del bien (2008), de Alonso Sánchez Baute; Abraham entre 
bandidos (2010), de Tomás González; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), 
de Patricio Pron; Viaje al interior de una gota de sangre (2011) y Rebelión de los oficios inútiles 
(2014), de Daniel Ferreira; Matate, amor (2012), de Ariana Harwicz; El mal de la taiga (2012), 
de Cristina Rivera Garza; El viento que arrasa (2012), de Selva Almada; De ganados y de hombres 
(2013), de Ana Paula Maia; Tierra quemada (2013), de Óscar Collazos; Iris (2014), de Edmundo 
Paz-Soldán; Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin; La oculta (2014), de Héctor 
Abad Faciolince; Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; Dime si en la cordillera sopla 
el viento (2015), de Samuel Jaramillo; Joaquina Centeno (2017), de Marbel Sandoval Ordóñez; 
Loveland (2017), de Luis Alfonso Salazar; Temporada de huracanes (2017), de Fernanda 
Melchor; Era más grande el muerto (2017), de Luis Miguel Rivas; Celebraciones (2019), de 
Leonardo Gil Gómez; La sembradora de cuerpos (2019), de Philip Potdevin; Elástico de sombra 
(2019), de Juan Cárdenas; Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli; Autobiografía del algodón 
(2020), de Cristina Rivera Garza; y Río muerto (2020), de Ricardo Silva Romero, entre otras. 
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literatura a partir de tres ejes fundamentales: la inserción de los relatos rurales en 

una realidad globalizada, la problematización de las relaciones con la otredad y la 

articulación de búsquedas tanto políticas como estéticas (17, 19, 35). Esta 

resignificación en el ámbito literario permite comprender que las narrativas rurales 

no solo dialogan con problemáticas locales, sino que también se proyectan en un 

horizonte transnacional, desde el cual contribuyen a reconfigurar las formas de 

pensar el poder, la identidad y la resistencia en los territorios rurales de América 

Latina. En este contexto, Saldarriaga Gutiérrez conceptualiza el “giro rural 

latinoamericano” como una vertiente en la que uno o varios escenarios rurales 

forman parte de las zonas de acción de diferentes novelas latinoamericanas 

recientes. No es necesario, por ende, que el rural sea el único o el principal escenario 

ficcional, ni que se cancele o se niegue lo urbano en la zona de acción. El aspecto 

fundamental consiste en la existencia de un vínculo territorial con lo rural a partir 

del cual se ponga en cuestión el orden consensuado y se busque reconfigurar 

política y estéticamente lo sensible. (35, cursivas en el original) 

El enfoque de Saldarriaga Gutiérrez revaloriza el ámbito rural como un 

espacio estratégico de interacción política y de intercambio cultural y estético. El 

giro rural latinoamericano, entendido como una tendencia emergente en las 

narrativas literarias contemporáneas de la región, concibe lo rural como un 

territorio complejo, cuya exploración exige una mirada que trasciende las fronteras 

nacionales y lo vincula con procesos transnacionales y dinámicas globales. Desde 

esta perspectiva, las narrativas rurales no se limitan a lo local, sino que dialogan 

activamente con otros contextos espaciales y temáticos, ampliando su alcance 

dentro del campo literario contemporáneo. Lo rural, en consecuencia, se configura 

como un eje transformador que cuestiona los discursos hegemónicos y enriquece 

las representaciones literarias sobre identidad, poder y resistencia en América 

Latina. 

Ahora bien, la diferencia fundamental entre la propuesta de María Ospina y 

el aporte de Saldarriaga Gutiérrez radica en el campo de aplicación y el horizonte 

interpretativo del concepto. Mientras Ospina acuña el término rural turn para 
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analizar el cine colombiano reciente, en particular como una forma de representar 

la complejidad de lo rural en contextos de memoria, posconflicto y reconstrucción 

social, Saldarriaga Gutiérrez expande dicha noción al ámbito literario y le otorga 

un alcance continental. Su lectura filosófica y transnacional del “giro rural” 

examina el papel de las nuevas narrativas del espacio rural latinoamericano en 

relación con tres ejes articuladores: la globalización, la otredad y las búsquedas 

político-estéticas. Estos tres ejes fundamentales pueden ser caracterizados del 

siguiente modo: 

Inserción en la realidad global. Lo rural deja de ser concebido como un 

enclave aislado para ser entendido como parte activa de procesos globales que lo 

conectan con problemáticas transversales como el cambio climático, las 

migraciones forzadas y las lógicas del capitalismo contemporáneo. 

Relación con la otredad. El giro rural interroga las relaciones entre los 

sujetos rurales y las figuras de “lo otro”: lo urbano, lo extranjero, lo institucional, 

promoviendo nuevas formas de interacción, resistencia y comprensión 

intercultural. 

Búsquedas políticas y estéticas. Las obras inscritas en esta corriente 

asumen lo rural como un laboratorio narrativo que permite experimentar con nuevas 

formas de representación artística y reflexionar críticamente sobre la justicia social, 

la tierra y la identidad cultural (Saldarriaga Gutiérrez 36-41). 

Cabe subrayar que estos tres ejes no operan de manera aislada, sino que se 

interrelacionan dinámicamente dentro de las obras, modulando su alcance y forma 

según los niveles de experimentación narrativa. En efecto, “lo Otro, que se 

manifiesta a veces como símbolo de lo anómalo y hasta de lo monstruoso, exige 

también un lenguaje que escape de las convenciones del realismo” (Saldarriaga 

Gutiérrez 39). Un ejemplo elocuente de ello es la novela Después de la ira, que se 

distancia de la tradición realista predominante en la representación de lo rural en 

Colombia, y adopta recursos propios de la distopía para explorar las problemáticas 

sociales que atraviesan los territorios rurales de la región. 
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La distopía 

 

La distopía es un subgénero de la ciencia ficción que se distingue por 

representar, con una intención crítica y prospectiva, escenarios imaginarios que 

amplifican y problematizan diversas crisis biopolíticas y socioambientales. Entre 

los motivos más recurrentes que articulan estos mundos no deseados figuran la 

pobreza estructural, el hambre y la inseguridad alimentaria, la ausencia de políticas 

humanitarias, la degradación ambiental, la violencia sistemática, los conflictos 

armados, el acceso desigual a la justicia, el hacinamiento urbano, el consumismo 

desmedido, la proliferación de poblaciones vulnerables, las migraciones forzadas, 

la expansión de zonas marginales, las epidemias, los desastres naturales y otras 

amenazas que comprometen tanto la vida humana como la sostenibilidad del 

planeta. 

La exploración crítica de estos elementos narrativos conduce a una reflexión 

profunda sobre las fallas históricas de la gobernanza político-social, cuyas 

decisiones y omisiones han socavado las condiciones de vida y la supervivencia de 

múltiples especies. En este sentido, la distopía puede entenderse como un 

subgénero ficcional especulativo de crítica sociopolítica, que opera como una 

forma de anticipación narrativa orientada a cuestionar, de manera explícita o 

implícita, las consecuencias de las decisiones humanas y los sistemas de poder que 

configuran escenarios de riesgo para la vida individual, colectiva y planetaria. Así, 

se constituye como una representación estética de realidades potenciales que, 

aunque proyectadas hacia el futuro, encuentran ya su expresión incipiente en las 

dinámicas del presente.  

En esencia, la distopía se caracteriza por articular una serie de aspectos 

fundamentales definitorios que le confieren su potencialidad crítica y especulativa. 

Entre ellos se destacan: 

Configuración hipotética de una sociedad futura indeseable a partir de 

la extrapolación sociopolítica del presente. La distopía construye mundos 
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posibles que proyectan en el futuro las tendencias críticas del presente, dando lugar 

a representaciones de sociedades no deseadas. Esta operación extrapolativa se basa 

en conflictos sociopolíticos actuales, los cuales son intensificados, deformados o 

radicalizados en clave narrativa para configurar escenarios extremos de 

dominación, exclusión y degradación humana. De este modo, la distopía anticipa 

futuros posibles en los que predominan las consecuencias negativas de las 

decisiones colectivas y de los sistemas de poder contemporáneos, convirtiéndose 

en un ejercicio de advertencia ética y política. 

Totalitarismo, homogeneización y alienación. La distopía advierte sobre 

los riesgos de caer en regímenes totalitarios —independientemente de su 

orientación ideológica— que promueven una falsa idea de felicidad sustentada en 

el condicionamiento, la vigilancia y la renuncia a la libertad individual (Trousson 

330). Estos regímenes instauran sistemas de control que imponen la 

homogeneización del pensamiento y la conducta, anulando la diversidad y la 

disidencia (Claeys 17). Los espacios narrativos están gobernados por poderes 

autoritarios que despliegan mecanismos de coerción física, psicológica y simbólica, 

con el fin de suprimir progresivamente cualquier forma de resistencia. 

En este marco, los personajes suelen estar sometidos a diversas formas de 

alienación. Algunos se reconocen como sujetos disidentes y articulan formas de 

resistencia o contrahegemonía; otros, en cambio, aceptan sumisamente las normas 

impuestas, integrándose a la masa desde el conformismo o la apatía. Esta 

alienación, tanto individual como colectiva, tiene un carácter estructural: se 

produce en el seno mismo de la sociedad distópica, a través de procesos de 

adoctrinamiento, manipulación científica o tecnológica y violencia sistemática. 

Entre los factores alienantes más recurrentes se encuentran: la sobrerregulación de 

la vida cotidiana; la represión del desarrollo subjetivo y del potencial individual; y 

la cosificación (reificación) del sujeto, convertido en objeto funcional por una clase 

política o un sistema económico dominante. Estas estrategias de deshumanización 

pueden revelarse gradualmente a lo largo del relato, o bien estar ya instauradas 

como un statu quo desde el inicio de la narración.  
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Novum como principio de innovación y disrupción narrativa. El novum, 

término propuesto por Darko Suvin, constituye el elemento innovador que 

introduce una ruptura en el universo narrativo de la ciencia ficción, dando lugar a 

una lógica conflictiva propia del género. Este componente no se limita a ser una 

simple invención tecnológica o un artificio narrativo, sino que cumple una función 

estructurante dentro del mundo posible representado. Aunque suele materializarse 

como una realidad alternativa dentro de la diégesis, su verdadero valor reside en su 

complejidad multidimensional, su fundamento especulativo-científico y su 

capacidad de reorganizar total o parcialmente las coordenadas ontológicas, 

epistemológicas y políticas del universo ficcional. En el caso de la distopía, el 

novum suele adoptar formas tecnológicas, institucionales o ambientales que actúan 

como catalizadores de las crisis sociales y como índices de alerta sobre las derivas 

actuales (Suvin 95, 103). 

Violencia lenta como matriz de crítica ecopolítica. La noción de 

“violencia lenta”, formulada por Rob Nixon, resulta especialmente pertinente para 

el análisis ecocrítico de las distopías, ya que permite abordar formas de daño que 

no se manifiestan de manera inmediata o espectacular, pero cuyas consecuencias 

son devastadoras y persistentes. A diferencia de la violencia directa y visible, la 

violencia lenta se despliega en ritmos dilatados, casi imperceptibles, afectando de 

forma desproporcionada a las comunidades más pobres y vulnerables, que carecen 

de recursos para resistir o recuperarse (Nixon 2). Esta modalidad de violencia está 

estrechamente ligada al deterioro ecológico, al extractivismo desmedido, a los 

monocultivos impuestos, al desplazamiento forzado y a la progresiva desconexión 

del ser humano con los sistemas naturales que lo sustentan. 

Nixon subraya que el cambio climático y la degradación ambiental deben 

comprenderse no solo como crisis ecológicas, sino también como problemas de 

justicia ambiental profundamente entrelazados con estructuras de desigualdad 

social y económica (12, 42). La distopía, al incorporar estos escenarios de 

destrucción sostenida y de colonización del territorio, se convierte en una 

herramienta narrativa eficaz para denunciar cómo los sistemas de poder 
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contemporáneos producen formas de violencia invisibilizadas que, aunque no 

irrumpen con espectacularidad, modelan el sufrimiento cotidiano y prolongado de 

poblaciones enteras. La violencia lenta funciona, así, como un eje transversal que 

conecta la crítica ambiental con las formas de dominación política, económica y 

cultural representadas en el imaginario distópico. 

El espacio como frontera territorial e ideológica. En las narrativas 

distópicas, el espacio se configura como una instancia simbólica y material 

atravesada por tensiones de orden político, social y cultural. Su construcción 

obedece, generalmente, a dos mecanismos articulados entre sí. Por un lado, la 

delimitación de una frontera física que segmenta el territorio y separa 

colectividades a partir de pares dicotómicos como civilización/barbarie o 

centro/periferia, instaurando jerarquías espaciales que remiten a lógicas de clase, 

segregación y aislamiento geográfico. Por otro lado, la organización del espacio 

responde a agenciamientos de gobernabilidad que regulan las relaciones sociales, 

el acceso a los recursos y la calidad de vida de la población. 

Esta doble estructuración produce una atmósfera enrarecida y opresiva, 

típica del espacio distópico, donde convergen el control territorial y la disputa 

ideológica. Si bien existen variaciones según la obra, este patrón espacial es uno de 

los más recurrentes del género, y opera como matriz para la reconfiguración de 

múltiples escenarios narrativos que han ido diversificándose a lo largo de la 

evolución de la distopía. 

Trasfondo reflexivo y valor formativo. Más allá de su función estética, la 

distopía posee un trasfondo reflexivo orientado a la formación de la conciencia 

crítica. Su propuesta narrativa se opone a visiones autoritarias y antidemocráticas 

que promueven modelos cerrados de sociedad, ya sea desde ideologías extremas 

como el fascismo, el comunismo dogmático o el fundamentalismo teocrático. En 

tanto representación ficcional de los aspectos más inquietantes del devenir humano, 

la distopía se erige como artefacto pedagógico que alerta sobre las consecuencias 

de decisiones políticas, económicas y tecnológicas que comprometen la vida en el 

planeta. 
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De este modo, la distopía no solo imagina futuros sombríos, sino que 

interpela activamente el presente. A través de mundos devastados por la 

degradación ambiental, las tecnologías opresivas o los regímenes de control 

totalitario, estas narrativas exploran los límites éticos, sociales y ecológicos de 

nuestras prácticas actuales. En su dimensión crítica, la ciencia ficción distópica 

deviene una herramienta poderosa para pensar alternativas, cuestionar la 

naturalización del poder y advertir sobre la fragilidad de nuestras instituciones y 

ecosistemas. 

 

 

Crítica distópica y giro rural: conexiones y claves interpretativas 

 

Aunque situado en contextos contemporáneos y no necesariamente 

futuristas, el giro rural comparte múltiples afinidades con la distopía, especialmente 

en su representación de las crisis ecológicas, sociales y territoriales que atraviesan 

el campo latinoamericano. En estas narrativas, lo rural aparece como un paisaje 

devastado: un territorio marcado por la violencia, el despojo y las políticas 

extractivas, donde los personajes enfrentan condiciones extremas de supervivencia, 

exclusión y fragmentación. 

Tanto la distopía (como tipología genérica) como el giro rural (como 

tendencia cultural) comparten una vocación crítica hacia el presente. Ambas 

configuran dispositivos narrativos que interrogan las consecuencias del progreso 

desenfrenado y las formas contemporáneas de colonización territorial. Las novelas 

del giro rural incorporan con frecuencia recursos estilísticos y atmosféricos propios 

de la estética distópica: espacios desolados, climas hostiles, paisajes contaminados, 

estructuras de poder impenetrables y sujetos atrapados en engranajes que los 

superan. 

Estas convergencias sugieren una ruralidad sometida a procesos históricos 

de abandono, marginalización y explotación, cuya representación permite 

visibilizar tanto la devastación provocada por los modelos de desarrollo 
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hegemónicos como las formas de resistencia y reexistencia que emergen desde los 

márgenes. En este sentido, la articulación entre distopía y giro rural ofrece un marco 

interpretativo fecundo para analizar las narrativas contemporáneas que abordan las 

zonas rurales como territorios en disputa, atravesados por tensiones globales, pero 

también por prácticas emancipadoras. 

El recorrido por las principales características de la distopía, en diálogo con 

la propuesta del giro rural latinoamericano, permite consolidar un marco 

interpretativo que trasciende los límites genéricos y temáticos de cada una de estas 

categorías para pensar la literatura como una forma de conocimiento crítico. La 

distopía, en tanto subgénero ficcional especulativo de crítica sociopolítica, 

despliega un repertorio narrativo que, desde la extrapolación de conflictos 

contemporáneos, pone en evidencia las consecuencias de los sistemas de 

dominación y las formas de alienación propias de las sociedades modernas. Su 

carácter anticipatorio y reflexivo convierte a estas narrativas en dispositivos 

pedagógicos y políticos que interpelan al lector, confrontándolo con futuros 

posibles que ya germinan en el presente. 

Por su parte, el giro rural, al descentrar la mirada hegemónica sobre el 

territorio y dar protagonismo a las experiencias históricas y simbólicas del campo 

latinoamericano, revela la complejidad de las dinámicas rurales más allá de los 

clichés costumbristas o la idealización folclórica. Su potencial radica en visibilizar 

las tensiones socioambientales, los efectos del extractivismo, las luchas por la tierra 

y los procesos de resistencia que se articulan desde los márgenes territoriales. 

Cuando se vincula con los códigos estéticos y estructurales de la distopía, el giro 

rural adquiere una densidad crítica aún mayor, pues permite explorar el campo 

como escenario de colapso, pero también como espacio de reexistencia y disputa 

simbólica frente a los modelos de desarrollo que lo subordinan. 

Así, la intersección entre ambas perspectivas ofrece una vía fértil para 

analizar la literatura contemporánea como espacio de problematización de los 

desequilibrios actuales. En especial, permite leer el territorio rural como un lugar 

donde confluyen múltiples capas de violencia —lenta, estructural, extractiva—, 
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pero también como un laboratorio narrativo para imaginar alternativas éticas, 

políticas y estéticas. La articulación entre crítica distópica y giro rural no solo 

enriquece la comprensión de las obras literarias, sino que amplía las posibilidades 

de la lectura crítica en contextos educativos, al vincular el análisis literario con los 

debates urgentes de nuestra época. 

 

 

Después de la ira: conflicto socioterritorial, desplazamiento forzado y ecocidio 

 

Cristian Romero, escritor colombiano nacido en Medellín en 1988, irrumpió 

en la escena literaria con su primera novela, Después de la ira, publicada en 2018. 

La obra retrata el conflicto socioterritorial y ambiental que se desata en el pueblo 

rural de San Isidro a raíz de la llegada de Semina, una multinacional dedicada al 

cultivo de maíz transgénico2. A través de la violencia, manifestada en 

intimidaciones y crímenes, la empresa impone un modelo productivo hegemónico, 

expansivo y opresivo que destruye el orden social, despoja a los habitantes de sus 

prácticas económicas tradicionales y los fuerza a abandonar sus tierras. El propósito 

de Semina es convencer o, en su defecto, coaccionar a los habitantes para que 

vendan sus terrenos. Para ello, utiliza primeramente la argucia de prometerles que 

dicha compraventa permitirá llevar a cabo nuevos proyectos que favorecerán la 

calidad de vida de todos los pobladores. Aunque hay familias que aceptan hacer 

negocio con Semina, como los Medrano que siendo dueños de la mitad de las tierras 

de San Isidro venden todas sus propiedades a la multinacional, existen otros 

pobladores que se resisten a vender sus terrenos, como es el caso de Samuel Roldán, 

personaje principal de la novela que, aunque no quiere negociar con la 

multinacional, al final termina cediendo a firmar la venta de su tierra a cambio de 

que Semina no le impute cargos por violación de propiedad privada y por 

supuestamente comerciar con langostas gigantes (arma terrorista). A través de la 

	
2 Maíz genéticamente modificado mediante el uso de técnicas de ingeniería genética (biotecnología).  
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figura de Samuel Roldán, la novela ilustra la lucha por la preservación de la 

identidad y los derechos sobre la tierra, la batalla silenciosa contra fuerzas 

deshumanizadas que buscan imponer un modelo económico y político que desdeña 

las necesidades y los valores de las comunidades rurales. Semina, en unión con el 

poder político local, la policía y la organización criminal llamada los Cuervos, 

utiliza acciones de amenaza, abuso y terror homicida en contra de los habitantes 

que se resisten a vender sus propiedades o que se oponen de alguna manera a la 

multinacional. El conflicto que presenta la obra es, pues, socioterritorial, dado que 

resulta del usufructo del poder político y de las prerrogativas económicas sobre un 

territorio y espacio social. Esta problemática está permeada, en el contexto de la 

diégesis, por fenómenos como la impunidad, la concentración del poder y el empleo 

sistemático de la violencia y de prácticas políticas autoritarias. En otras palabras, el 

conflicto surge debido a la intención de acaparamiento de las tierras por parte de 

dicha multinacional que, con el arbitrio de entidades del Estado y en complot con 

bandas criminales y élites locales, intenta desterrar a los pequeños propietarios de 

tierras, causando terror, pobreza y exclusión en gran parte de la población rural. En 

la obra, se representan dos tipos de conflicto que históricamente se han 

complementado y entrecruzado en la batalla por acceder o mantener el poder y la 

propiedad sobre el territorio:  

 

el conflicto por la tierra y el conflicto por el territorio. El primero hace 

referencia al modelo concentrador de la tierra y a las relaciones 

competitivas por este recurso […]. Asuntos que han sido mediados a través 

de reglamentaciones y en los que se ha dado prioridad a las competencias 

entre actores económicamente fuertes frente a otros con recursos escasos. 

Sobre los conflictos territoriales, su origen se presenta cuando el control 

y el dominio sobre espacios geográficos estratégicos se traducen en 

intereses de carácter político y económico. Es decir, a través de fuerzas 

que quieren retirar del paso a competidores que cuestionan su poder. Estos 

conflictos se ubican en espacios en donde no sólo se estima su valor, por 
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cuanto su función productiva, pueden ser también áreas de disputa de las 

economías transnacionales, control de las administraciones locales, áreas 

de paso o de poblamiento. Por tanto, no son en sí mismos los conflictos el 

problema, sino el manejo que se hace de éstos y principalmente el papel 

insensato, insuficiente y arbitrario del Estado en alianza con las élites 

locales. Aspectos que habrían definido así, un proceso de configuración de 

espacios en los que unos pocos han logrado acaparar beneficios 

económicos y privilegios políticos mediante el control y la propiedad de 

la tierra. (Pérez Martínez 65; cursivas en el original) 

 

En la novela, el territorio además de mostrarse como un espacio de disputa, 

“definido y delimitado por y a partir de relaciones de poder” (Lopes de Souza 78), 

también se presenta “como medio de subsistencia, como paisaje, como entorno 

ecológico, como objeto de afecto, como tierra natal, como ‘lugar’ de inscripción 

del pasado y de la memoria colectiva” (Pérez Martínez 88). Ambas miradas sobre 

el territorio se cristalizan en dos cuestiones centrales: por un lado, el 

desplazamiento forzado y, por otro, la batalla existencial, afectiva, económica y 

territorial que a lo largo de la narración Samuel y Liliana sostienen por su 

supervivencia frente a Semina y sus aliados. Esta confrontación desemboca en 

episodios como la trágica pérdida de su hija y el recrudecimiento de tensiones con 

la familia Medrano, antiguos vecinos con quienes disputaron los límites de sus 

propiedades. 

El desplazamiento no voluntario de la población se presenta principalmente 

a causa de la coacción violenta ejercida por la multinacional para que los pobladores 

de San Isidro vendan sus tierras y partan hacia otro lugar: “Recordó las palabras 

amargas de Samuel: Nos quieren sacar de aquí sí o sí. Es como si en estas tierras 

ya no viviera nadie, como si no pudiera vivir nadie” (Romero 23; cursivas en el 

original). Semina ejecuta cualquier acción, legal o ilegal, para alcanzar su objetivo: 

apoderarse de los suelos del pueblo para sembrar maizales transgénicos. En 

Colombia, la migración forzada y el desarraigo de una inmensa cantidad de 
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individuos se ha presentado de manera caótica y violenta, dejando tras de sí un 

profundo impacto en quienes lo han padecido. Este daño, originado por décadas de 

conflicto interno que han marcado al país durante más de medio siglo (Ruiz 141-

142), constituye un fenómeno sociodemográfico que ha forzado a numerosos 

campesinos a abandonar sus tierras. Tal desplazamiento, motivado por coacción, 

violencia o manipulaciones jurídicas, se refleja en la obra a través de cuatro 

acontecimientos que sintetizan esta compleja realidad nacional. 

El primero de estos eventos es la carta enviada por Semina a Gustavo 

Roldán, padre de Samuel, en la que se le informa que, por adquirir y utilizar en sus 

tierras productos agrícolas de contrabando, como semillas y fertilizantes, debe 

pagar una multa por infringir derechos de autor. Esta cuestión y otras adicionales 

han sido ampliamente investigadas y debatidas desde múltiples enfoques 

académicos (Fernández Nava 27-48; Chaparro Giraldo 231-252; Schubert 80-88; 

Ávila Bello 74-79; Casquier y Ortiz 281-300; entre otros). Se trata del problema de 

las empresas multinacionales que producen maíz transgénico y que, apoyadas en 

leyes estatales, demandan o persiguen a cualquier agricultor o campesino que 

siembre en su tierra variedades de maíz diferentes a las que la multinacional ha 

fabricado, patentado y avalado mediante organismos gubernamentales. Esto 

implica que los campesinos estén impedidos de usar las semillas tradicionales o 

criollas de sus propias cosechas, almacenadas año tras año, y estén obligados a 

adquirir las semillas comercializadas por estas empresas en cada ciclo de siembra. 

De lo contrario, pueden enfrentarse a multas elevadas o correr el riesgo de ser 

encarcelados por infringir dichas normativas. En la obra, Gustavo es un pequeño 

agricultor que enfrenta el desplazamiento forzado debido a un proyecto económico 

de gran escala, agravado por factores económicos y cambios ambientales. Incapaz 

de cubrir los costos de los servicios públicos y las deudas generadas por las severas 

sequías, Gustavo se ve obligado a vender su terreno a un gran productor, en este 

caso Semina. Esta empresa, respaldada por una legislación estatal diseñada para 

favorecer los intereses de las multinacionales, ejerce presión sobre quienes, como 

Gustavo, han infringido de manera inadvertida o por desconocimiento las 
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disposiciones legales vigentes. La estrategia culmina en la apertura de un proceso 

judicial acompañado de la amenaza de encarcelamiento prolongado, un mecanismo 

diseñado para intimidar y desesperar al campesino, llevándolo a ceder su tierra a un 

precio exiguo. Este recurso es solo una de las muchas tácticas de coacción utilizadas 

por la multinacional para forzar la venta de propiedades rurales y facilitar el éxodo 

de los agricultores del territorio: “—No sé qué pasó —dijo Gustavo mientras 

apagaba el fogón—. Yo compré ese fertilizante pensando que compraba otra cosa. 

¿Crees que lo hubiera comprado si supiera que era de Semina? Que se lo habían 

robado y no sé qué más, eso dijo la policía. Le cambiaron las etiquetas o algo así. 

Ahí llegaron esos tipos, tomaron muestras del suelo y toda la cosa” (Romero 46). 

Semina, amparándose en la legislación vigente, ejerce un monopolio sobre la 

comercialización de productos agrícolas, tales como semillas y fertilizantes. Este 

pasaje conecta con conceptos de dependencia sociopolítica y justicia ambiental3, 

poniendo de manifiesto lo que podría describirse como una dictadura alimentaria 

de doble arista, con repercusiones inflacionarias significativas: el primer filo de este 

control sistemático reside en el dominio del mercado de semillas transgénicas por 

parte de la multinacional, cuyo alcance podría extenderse introduciendo al país 

variedades genéticamente modificadas de otras especies, consolidando así un poder 

no solo sobre los campesinos, sino también sobre las instituciones 

gubernamentales. Esto se logra mediante el respaldo financiero a movimientos 

políticos que facilitan la designación de funcionarios afines en cargos estratégicos, 

con el objetivo de aprobar políticas agrícolas que beneficien los intereses de la 

empresa tanto a nivel nacional como internacional. La segunda arista estriba en la 

obligación de adquirir repetidamente las semillas costosas ofrecidas por la 

multinacional, lo que repercute en un aumento progresivo de los precios en todos 

los eslabones de la cadena productiva, acrecentando la dependencia económica de 

los agricultores. Además, esto conlleva el riesgo de posibles fracasos en los 

	
3 Atendiendo a Valero Garcés y Flys Junquera, se entiende por justicia ambiental la “distribución 

justa de los recursos y riesgos, [el] reconocimiento paritario de necesidades y potenciales y [la] 
participación significativa de todas las personas en régimen de igualdad con respecto al desarrollo 
y la aplicación de las leyes, reglamentos y políticas ambientales” (374). 
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cultivos, pues ciertas variedades de maíz transgénico no siempre se adaptan 

adecuadamente a las condiciones específicas de todas las regiones de siembra. Este 

impacto recae de manera desproporcionada sobre los pequeños agricultores y 

campesinos, quienes enfrentan mayores dificultades como resultado de esta 

situación (Schubert 82-83). Un ejemplo claro de ello es lo que le sucede a Samuel, 

cuyas tierras no resultan compatibles con las semillas de la marca Semina que 

adquirió a un costo desmesurado. 

El segundo evento es el constante clima de tensión, intimidación, violencia 

y guerra que soporta la comunidad de San Isidro, derivado de las actividades de la 

multinacional en el territorio y de los enfrentamientos entre sus aliados y los grupos 

opositores a Semina. Los habitantes viven en un estado de temor permanente ante 

la presencia armada de los matones contratados por la multinacional, conocidos 

como “los Cuervos”, una banda criminal al servicio de Semina y de la 

administración municipal. Además, sufren las amenazas ejercidas por las 

autoridades políticas corruptas del pueblo, cuya policía actúa como un instrumento 

de represión para proteger los intereses oscuros del poder local y como fuerza de 

ataque e invasión en favor de la multinacional: “Las pocas personas que se 

encuentran por las calles del pueblo caminan como animales asustados, encogidos, 

como si no quisieran hacer ruido, como si no quisieran despertar al enemigo. […]. 

El temor rezuma en las calles: se puede sentir, espeso bajo los pies” (Romero 38).   

El tercer evento es la contaminación ambiental generada por los plaguicidas 

usados por Semina en sus cultivos de maíz transgénico para controlar las langostas 

gigantes. El uso excesivo y extensivo de estos agroquímicos causa enfermedades, 

como pulmonía, intoxicación y lesiones cutáneas, e incluso la muerte de algunos 

miembros de la comunidad. Ejemplos específicos de este impacto son la invasiva 

enfermedad dérmica que afecta a Liliana y las muertes por intoxicación y pulmonía 

de su compañera de trabajo en la planta de empaquetado de Semina, así como de 

Gustavo Roldán: “Una tos abrupta lo interrumpió. Tosió con fuerza, algo que quería 

salir de los pliegues más profundos de sus pulmones. […]. Y tosió de nuevo, esta 
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vez con más fuerza. Su rostro enrojecido, con las mejillas llenas de sangre y los 

ojos a punto de reventar” (Romero 47-48). 

El cuarto evento implica la triste y deshonrosa obtención de la firma de 

Samuel para vender su tierra. Este hecho se desencadena tras la muerte de Alicia, 

hija de Samuel y Liliana. En la obra, Alicia posee un don sobrenatural que le 

permite hacer crecer las plantas mediante su canto. Un día, sin que su padre lo 

supiera, decide seguirlo hasta las plantaciones de Semina. Al regresar y percatarse 

de su ausencia, Samuel la busca angustiosamente entre los maizales, temiendo que 

un acrídido gigante la ataque. Sin embargo, lo que ocurre es que Alicia comienza a 

cantar, lo que provoca que los enormes tallos de los maizales de Semina crezcan de 

manera autónoma, adquiriendo voluntad propia. Estos atacan a Samuel, 

enredándose en sus tobillos y obligándolo a dispararse en el pie para liberarse, 

resultando en una herida grave. Mientras tanto, Alicia muere asfixiada por la 

presión de los tallos:  

 

trató de encontrar la ruta que recorría la voz de su hija, pero le llegaba 

desde todos los flancos, brotaba incluso desde el suelo junto a esos 

pesticidas humeantes. No, Alicia, no les cantes, por favor no les cantes. 

[…]. El eco de la voz de Alicia se esparcía entre los tallos del maizal y 

ellos, obedientes, empezaron a crecer. No les cantes, Alicia. […]. Unas 

lianas brotaron del suelo, le envolvieron las piernas, se le subieron por la 

espalda y le apretaron el pecho. (Romero 65) 

 

Este fragmento tiene la clara intención de utilizar lo maravilloso como 

metáfora para ilustrar el grave daño que el ser humano (representado por Semina) 

inflige a la naturaleza y a la población. Ese mismo día, Samuel es presionado a 

firmar la venta de su finca a cambio de evitar acusaciones por violación de 

propiedad privada y por supuesta comercialización de langostas gigantes (Romero 

124). Tanto en este caso como en el de Gustavo, se observa que, además de la 

coacción y la injusticia impuestas por los funcionarios corruptos del aparato 
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paraestatal, Semina emplea tácticas legales, artimañas jurídicas y vínculos con estas 

entidades gubernamentales para despojar a los campesinos de sus tierras en San 

Isidro. La novela de Romero es un amargo lamento que expone la vulnerabilidad 

de los campesinos colombianos, quienes, como poseedores informales de tierras, 

han visto violados sus derechos de propiedad. Así, se puede observar que el 

desplazamiento forzado en la obra está estrechamente asociado a la ambición por 

la posesión de la tierra, las acciones ilegales de actores armados y los actos 

corruptos de una multinacional que se alía con el poder político local y con una 

banda criminal. Juntos, aplican violencia homicida sobre la población rural como 

una herramienta de control y despojo para expandir su dominio territorial. Un 

ejemplo representativo de esta dinámica es la situación sufrida por Liliana, 

protagonista de la novela. Su padre, acosado por las deudas que tenía con los 

Cuervos, quienes le exigían grandes sumas de dinero (extorsión) a cambio de 

permitirle seguir operando sus billares, decide suicidarse. Este evento provoca que 

la madre de Liliana pierda la razón, mientras que su hermana Rebeca huye a la 

ciudad. Además, el perro de la familia aparece muerto, con la cabeza destrozada, 

como una amenaza para que Liliana venda la tierra y deje de oponerse a Semina. 

Posteriormente, los Cuervos la buscan con la intención de matarla, pero ella logra 

escapar al percatarse de su llegada y huir por la parte trasera de la casa.  

En cuanto a otros factores que impulsan a los habitantes a vender sus tierras 

y emigrar, es crucial analizar la degradación medioambiental, que se erige como un 

tema central en la narración. A lo largo de la obra, el ecocidio se manifiesta a través 

de un escenario tripartito que abarca tres aspectos: la contaminación de aire, agua 

y suelo por pesticidas; la morbi-mortalidad que afecta a la población; y la constante 

sequía que agrava la situación. 

El uso excesivo de plaguicidas y sustancias químicas de elevada toxicidad 

ha demostrado provocar altos niveles de contaminación, lo que ha generado 

inquietud y debate debido a sus impactos nocivos, tanto en la salud humana como 

en la estabilidad de los ecosistemas (Ferrer Dufol 155-156; Del Puerto Rodríguez 

et al. 378-382). En este sentido, la Organización de las Naciones Unidas para la 
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Alimentación y la Agricultura (FAO) y la Organización Mundial de la Salud (OMS) 

han alertado sobre los significativos riesgos que presentan los plaguicidas de 

extrema peligrosidad. Estos productos afectan principalmente los recursos hídricos 

y los suelos, además de representar un riesgo inmediato de intoxicación para las 

personas que los preparan o utilizan, así como para los transeúntes que pasan por 

los campos tratados (3-4). Asimismo, los resultados de diversas investigaciones 

publicadas en revistas científicas sobre el uso de semillas transgénicas han generado 

controversia, al demostrar que su aplicación afecta tanto la salud humana como la 

biodiversidad y la seguridad alimentaria (Ávila Bello 75). Es el caso del maíz 

transgénico, que, además de mostrar una alta resistencia a insectos plaga y una 

mayor tolerancia a grandes cantidades de herbicidas, erosiona la biodiversidad y 

variabilidad genética de los maíces criollos o nativos, al tiempo que incrementa 

ciertos riesgos ambientales y sanitarios (Schubert 82-84; Chaparro Giraldo 241-

244). Este impacto negativo sobre la salud humana y el medio ambiente se refleja 

en la novela a través de eventos en los que la multinacional actúa como el principal 

agente agresor. Semina es responsable de la contaminación del aire, el agua y el 

suelo en San Isidro. Las personas y los animales enferman y mueren por las 

prácticas de la empresa en la producción de maíz transgénico y el uso excesivo de 

agroquímicos altamente tóxicos. Según Del Puerto Rodríguez et al.: 

 

Los plaguicidas entran en contacto con el hombre a través de todas las vías 

de exposición posibles: respiratoria, digestiva y dérmica, pues estos 

pueden encontrarse en función de sus características, en el aire inhalado, 

en el agua y en los alimentos, entre otros medios ambientales. Los 

plaguicidas tienen efectos agudos y crónicos en la salud; se entiende por 

agudos aquellas intoxicaciones vinculadas a una exposición de corto 

tiempo con efectos sistémicos o localizados, y por crónicos aquellas 

manifestaciones o patologías vinculadas a la exposición a bajas dosis por 

largo tiempo. Un plaguicida dado tendrá un efecto negativo sobre la salud 

humana cuando el grado de exposición supere los niveles considerados 
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seguros. Puede darse una exposición directa a plaguicidas (en el caso de 

los trabajadores de la industria que fabrican plaguicidas y los operarios, en 

particular, agricultores, que los aplican), o una exposición indirecta (en el 

caso de consumidores, residentes y transeúntes). (381-382; cursivas en el 

original) 

 

En la obra, se muestran situaciones en las que los habitantes y los animales 

del pueblo se exponen a los plaguicidas por diversas vías (respiratoria, digestiva y 

dérmica), tanto de manera directa como indirecta. A continuación, se describen 

algunos de estos escenarios. Un ejemplo claro de la elevada contaminación del aire 

en San Isidro es el episodio de la muerte masiva de palomas: 

 

Esa tarde llovieron palomas muertas en el pueblo. […]. Arriba, en la base 

de la cúpula, en ese lugar donde dormitaban las palomas, Liliana vio una 

que se tambaleaba borracha. Luego cayó en cámara lenta: un golpe sordo 

en el suelo. […]. Alicia, curiosa, se acercó a la paloma que movía sin 

voluntad un ala retorcida. […]. Cuando empezaron a bajar las escaleras 

del altar, otra paloma cayó como una piedra. Y luego otra y otra. Alicia 

apretó la mano de su madre. Liliana, llevada por un instinto protector, 

arrastró a la niña con brusquedad mientras veía a las palomas caer en el 

parque: boqueaban y se sacudían como si estuvieran envenenadas. 

(Romero 63) 

 

De igual manera, algunas citas textuales que ilustran la contaminación 

ambiental en el pueblo a causa del uso desmedido de plaguicidas son: “se podía 

oler: algo que recargaba la atmósfera. Agriaba el aire. Es eso que le echan a las 

tierras, dijo su padre alguna vez. […]. Samuel respiró con dificultad el aire saturado 

de pesticidas que se acumulaba alrededor suyo como espesa niebla. […]. El 

ambiente estaba viciado” (Romero 17, 28; cursivas en el original). En la obra, la 

contaminación del aire causa enfermedades y decesos por vía del tracto respiratorio, 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 13, Nº 24 (2025)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Frak Torres Vergel 

	
doi	10.5195/ct/2025.693	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
44	

como se evidencian en las muertes de Gustavo y de la compañera de trabajo de 

Liliana: “Pensó en su padre, tan solo unos meses atrás, con los pulmones 

carcomidos. […]. La segunda señal fue la tos, la misma tos agria que se había 

llevado a su compañera de trabajo hacía unos días. Era esa tos áspera, afilada, 

profunda. Esa tos caliente y desesperada que más parecía el eco de un animal que 

aullaba desde sus pulmones” (Romero 19, 68). Si bien Semina se encuentra en la 

periferia de San Isidro, el “arrastre” de partículas de plaguicidas altamente tóxicos 

hacia las zonas vecinas, fuera del área de tratamiento, provoca efectos perjudiciales 

tanto en los cultivos más vulnerables de las áreas residenciales como en la misma 

población. Del Puerto Rodríguez, et al. han señalado la alta volatilidad de los 

plaguicidas: 

 

Los insecticidas suelen dispersarse en el aire para combatir los insectos 

voladores, aunque en ciertos casos los ingredientes activos de dichos 

productos sólo actúan después de depositarse en objetos fijos, como la 

vegetación, donde pueden entrar en contacto con los insectos. En estos 

casos el aire se contamina deliberadamente con uno o varios productos 

cuyas propiedades nocivas se conocen y que también pueden ser tóxicos 

para el hombre. En general, se volatilizan desde el suelo, fenómeno que 

depende sobre todo de la presión de vapor, la solubilidad del plaguicida en 

agua, las condiciones ambientales y la naturaleza del sustrato tratado. 

(380) 

 

Por otro lado, el impacto negativo sobre las fuentes de agua se evidencia en 

el deterioro del riachuelo y en la muerte de los animales: “el riachuelo ahora 

disminuido y grasiento que bajaba cargado de espumarajos […], el riachuelo que 

atravesaba las tierras que ahora eran de Semina, y que también pasaba por su terreno 

se había convertido en una amenaza. Ya ni siquiera podía sacar agua limpia de ahí. 

Estaba seguro de que la ternera había bebido de la orilla” (Romero 12, 15). Otros 

pasajes de la novela que destacan el grave nivel de contaminación en el pueblo a 
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causa de las acciones de Semina son la enfermedad de la piel de Liliana, las 

reacciones alérgicas de la población, las malformaciones congénitas en los recién 

nacidos y el temor de Samuel de que Alicia naciera con alguna deformidad física:  

 

[Liliana] se fijó en la mancha que días atrás había aparecido en su brazo 

derecho: un mapa descolorido sobre la piel. Era como el mapa que tenía 

en el muslo, como el que se le trepaba por la espalda. […]. Se palpó la 

mancha grisácea. Tuvo la certeza de que pronto todo su cuerpo estaría 

cubierto.  

[…]. 

—Son esos químicos, Lili, estoy segura —Concluyó. 

[…]. 

De pronto, el niño se movió y su pie derecho se asomó por un pliegue de 

la cobija. La planta retorcida, deformada; los dedos recogidos, uno encima 

del otro, diminutos, casi sin uñas. La mujer le sonrió a Samuel, mientras 

con una mano volvía a cubrir el pie del niño. […].  

Samuel volvió a contarle los dedos a la bebé. (Romero 19, 20, 21, 

23, 74) 

 

En su investigación sobre el impacto ambiental de los agroquímicos en la 

agricultura intensiva, Torres Rodríguez y Capote Luna concluyeron que existe “un 

alto nivel de contaminación no solo del ambiente, sino en los seres humanos, lo que 

se manifiesta en enfermedades, destrucción de flora, fauna y de los recursos 

naturales disponibles” (2). En la novela, estas consecuencias propias del ecocidio 

que sufre la población de San Isidro se entrelazan con el problema del cambio 

climático, específicamente con la sequía y el calor constante en el pueblo, 

constituyendo así otro elemento fundamental del espacio distópico: 

 

Eran tiempos áridos. En las noches el calor se asentaba sobre San Isidro 

como animal cansado […].  
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No llovía, hacía mucho que no llovía: el calor se había ensañado con esas 

tierras que se tostaban como si ya no tuvieran dueño […].  

Sintió el calor de la mañana que lo embestía como un toro rabioso […].  

Las paredes hervían por el sol de la mañana y una luz virulenta entraba por 

las ventanas […].  

Samuel sintió la resolana atravesarle la garganta. Caminó hasta la casa en 

busca de agua para refrescarse. Abrió la nevera oxidada y se sirvió un vaso. 

El agua estaba tibia, como si ya la nevera no pudiera con el calor que se 

apoderaba de todo […] 

La temperatura se desprendió de las paredes de la habitación y se le vino 

encima como si fuera agua hirviendo. Abrió la ventana y una ráfaga de 

aire caliente, para su desilusión, le goleó el rostro. (Romero 10, 12, 17, 21, 

78, 106) 

 

El agostamiento no deja cultivar la tierra y Semina contamina los terrenos 

aledaños, las fuentes hídricas y el aire. Samuel y su familia viven en la escasez, 

mientras sus animales sufren, enferman y mueren de hambre. La contaminación 

ambiental y las sequías prolongadas han arrasado sus medios de subsistencia. Esta 

grave situación ambiental incide directamente en el crecimiento de la plaga de 

langostas, cuyo ataque cierra la obra. Estudios han demostrado que la combinación 

de fenómenos climáticos, como la persistencia de la sequía y las altas temperaturas, 

está vinculada con el aumento y expansión de las plagas de langostas (Ortiz Yam y 

Zuleta 316; Arberola y Arrioja 3, 10, 15, 18; Altez y Rodríguez 161, 169). El clima 

caluroso y la sequía implacable de San Isidro crean condiciones ideales para el 

desarrollo y la proliferación de las langostas, lo que subraya cómo Romero integró 

de manera efectiva las variables que configuran la diégesis novelesca.  
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Corrupción y actos de resistencia 

 

Si bien en Colombia se han implementado múltiples mecanismos legales 

para enfrentar los elevados índices de corrupción, esta continúa ejerciendo una 

influencia significativa en diversas esferas de la política y en numerosas 

instituciones gubernamentales. Acompañada por diversas manifestaciones de 

violencia, la corrupción, en sus múltiples facetas, ha actuado como un obstáculo 

para el progreso socioeconómico del país, perpetuando una condición estructural 

de estancamiento y rezago (Correa Fernández 56-57). De igual manera, la 

corrupción ha impactado de forma constante y sostenida a numerosos países de 

América Latina, constituyendo una amenaza grave y persistente para el bienestar 

social (Carvajal Martínez, et al 73). Después de la ira retrata el funcionamiento de 

un régimen necropolítico que sistemáticamente viola los derechos fundamentales 

de los campesinos. En este contexto, la policía se integra al engranaje de un aparato 

de poder corrupto, actuando como herramienta de control y vigilancia a cambio de 

incentivos económicos. Esta fuerza estatal, lejos de salvaguardar a la ciudadanía, 

se convierte en garante de los intereses de Semina, participando en prácticas 

corruptas como la aceptación de sobornos y la ejecución de actos de violencia 

extralegal dirigidos contra los sectores más vulnerables de la población: “haga 

como todo el mundo: enciérrese con candado y no salga de su casa en unos días. 

[…]. Los Cuervos y la policía van a acabar hasta con el nido de la perra, compadre” 

(Romero 38). Los habitantes de San Isidro han perdido la confianza en sus fuerzas 

de seguridad y en sus representantes gubernamentales. Esta desafección 

institucional se debe a los reiterados actos de violencia y corrupción cometidos por 

dichos actores, quienes priorizan sus intereses y los de una élite privilegiada, 

dejando de lado las necesidades de las comunidades más vulnerables. Ante esta 

situación, los sanisidrenses deciden organizarse y conformar un grupo de 

resistencia para enfrentar la corrupción, la violencia armada y los abusos de poder 

perpetrados por la multinacional y sus aliados, entre los que se encuentran los 

Cuervos, la clase dominante, la policía y los funcionarios públicos. La resistencia 
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emerge, entonces, como la respuesta colectiva a la profunda indignación que 

embarga a los habitantes del pueblo, un sentimiento de ira que constituye el núcleo 

emocional y simbólico del título de la novela. El término “Después” introduce, a 

su vez, un estadio proyectivo que culmina con el anuncio de la devastadora invasión 

de langostas voladoras gigantes sobre San Isidro, dejando intencionalmente abierto 

el desenlace de la obra: “miran al cielo, inquietos, mientras empiezan a retroceder. 

Samuel sigue esa mirada y puede ver, a lo lejos, en medio de la humareda que no 

se disipa, un enjambre de langostas que se eleva desde los maizales calcinados y se 

acerca a San Isidro” (Romero 133). Este acontecimiento puede interpretarse, en un 

plano metafórico, como el levantamiento final del pueblo contra las estructuras de 

poder corruptas en San Isidro, simbolizando un ataque masivo de la resistencia 

frente al dominio de Semina. Del mismo modo que la expansión de la mancha en 

la piel de Liliana encarna el avance implacable de la injusticia, la corrupción, el 

abuso, el crimen y la violencia perpetuados por Semina y sus cómplices contra los 

habitantes del pueblo, las langostas gigantes se erigen como una representación 

alegórica del pueblo insurgente, que finalmente rompe el yugo impuesto por sus 

opresores. De este modo, el meollo del asunto que se codifica a lo largo de la 

narración se alinea con la premisa de que “la corrupción es propiciada por grupos 

de poder que buscan obtener, mantener y expandir una posición dominante en la 

explotación de los espacios o recursos públicos” (López 65). Para lograr este 

propósito, se recurre a un arsenal de prácticas de dominación: manipulación, 

intimidación, sobornos, encubrimientos, difamaciones, incriminaciones falsas, 

asesinatos, obstrucciones a la justicia y, en general, cualquier estrategia de poder4 

que les permita perpetuar su hegemonía. En la obra, el acto central de corrupción 

se manifiesta en la utilización de tácticas coercitivas y violentas —como amenazas 

y asesinatos— por parte de Semina y sus aliados, quienes someten a los dueños de 

terrenos y a cualquier opositor al régimen, con el fin de obligarlos a vender sus 

tierras, huir o, en el peor de los casos, trabajar para la multinacional en condiciones 

	
4 Atendiendo a Foucault, se entiende por estrategia de poder a “la totalidad de los medios que se 

ponen en operación para aplicar el poder efectivamente o para mantenerlo” (100). 
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de explotación y deshumanización. La narrativa pone de relieve las prácticas 

corruptas asociadas con la apropiación de la tierra en el contexto de una crisis 

agraria y climática, en la que los pequeños campesinos se ven forzados a negociar 

con aquellos que ejercen el control violento sobre la propiedad rural. Esta situación 

involucra a grupos criminales y funcionarios gubernamentales aliados en la 

implementación de un sistema de dominación que favorece los intereses de la 

multinacional a costa de los derechos de los más vulnerables. Frente a tales 

circunstancias, los grupos anti-Semina y el sindicato de trabajadores de la 

multinacional llevan a cabo, de manera decidida, una serie de actos de resistencia. 

Uno de los más destacados es la huelga y protesta convocada para visibilizar los 

graves problemas ambientales y de salud generados por la gestión inadecuada de 

agroquímicos por parte de la multinacional. Utilizando las redes sociales como 

plataforma para difundir sus denuncias, los opositores exponen cómo el uso 

desmedido de pesticidas ha provocado intoxicaciones y diversas enfermedades, 

incluso la muerte de seres vivos. Este acto de resistencia desemboca en un 

enfrentamiento directo con la policía, que actúa en defensa de los intereses de la 

multinacional: 

 

a lo lejos pudo distinguir unos coros furiosos: 

—¡La tierra se marchita, Semina la envenena! […] 

El dueño de la tienda, que bajaba las persianas de las ventanas, le dijo 

nervioso: 

—Es el sindicato de trabajadores de Semina. Es mejor que se vaya para su 

casa. 

[…] 

Cuando salió de la tienda, la multitud inquieta, inflamada de rabia por el 

sol, se acercaba con paso seguro. […]. Algunos elevaban sobre sus 

cabezas, en cruces de madera, los overoles de trabajo con el logo de 

Semina tachado o enarbolaban pancartas en las que exigían garantías 

laborales. Al otro lado del parque, frente a las oficinas administrativas de 
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la empresa, la policía antimotines que había llegado hacía unos días de la 

ciudad se organizaba, intimidante, con su paso militar y robótico: 

armaduras negras, escudos transparentes y cañones como bocas a punto de 

morder. […] 

—¡Exigimos garantías!, ¡nos están envenenando! 

[…] 

Escuchó un sonoro hijueputas cargado de intenciones y, luego, el estallido 

de una ventana. Las esquirlas resonaron y se amplificaron en el parque. 

Siguió un silencio de un par de segundos y unos disparos sordos […], las 

granadas de gas lacrimógeno. […] Un fragor de voces, de gritos. (Romero 

75-76, cursivas en el original) 

 

Estas situaciones conducen a la persecución y asesinato de los 

manifestantes, como ocurre con Horacio Martínez, un activista que es exterminado 

por los Cuervos. Aunque en la trama Horacio desempeña el papel de un personaje 

secundario, simboliza el contrapoder y la resistencia. Fuera del ámbito narrativo, 

su figura refleja la realidad de los líderes sociales y sindicales en Colombia, quienes 

han sido víctimas de exterminio por alzar su voz en defensa de derechos 

fundamentales como el derecho a la vida, a un entorno saludable, a la salud, a la 

seguridad social y a la libertad de expresión: 

 

—Horacio está desaparecido —dijo. 

Un escalofrío la estremeció. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde el fin de semana. 

Liliana miró a su espalda, como para cerciorarse de que nadie las estuviera 

escuchando. 

—El viernes estaba en el parque con esas carteleras contra Semina —

continuó Luz Dary—. Ya sabes cómo es él. 

—¿Cómo? 
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Luz Dary, sorprendida, respondió:  

—Problemático. 

—¿Cómo problemático? 

—Pues problemático. Ya le habían advertido que algo le podía pasar. 

Dicen que fueron los Cuervos. (Romero 22-23) 

 

De manera similar a Horacio y a todos los obreros que se oponen a las 

prácticas de la multinacional, Liliana, quien fue compañera de estudios de aquel y 

empleada de esta, también es estigmatizada por la policía como una 

“revolucionaria”.  

Por otro lado, los grupos opositores también recurren a la falsificación y el 

contrabando de productos agrícolas bajo la marca Semina. Al no poder acceder a 

productos de otras marcas debido al monopolio que Semina ejerce sobre la 

producción y comercialización de estos insumos, los activistas distribuyen de 

manera ilegal semillas, pesticidas y fertilizantes con el nombre de la multinacional. 

Su objetivo principal es contaminar los cultivos, desacreditar la marca y, 

finalmente, expulsarla de la región: “Magdalena se acerca a las maletas, curiosa. 

Ahí llevan baldes con pesticidas y fertilizantes falsificados con la marca de Semina, 

que serán entregados a ciertos distribuidores hasta llegar a los suelos de los 

maizales, emponzoñando las cosechas y echándolas a perder” (Romero 82). 

Un tercer acto significativo es la creación y tráfico ilegal de huevos de 

langostas gigantes. Los grupos de resistencia exploran métodos biogenéticos para 

crear langostas voladoras gigantes, que se convierten en una poderosa herramienta 

de lucha contra la multinacional. Estas criaturas, concebidas como armas 

estratégicas, son utilizadas para devastar los maizales transgénicos de Semina, 

desafiando directamente el poder corrupto de la empresa: “Samuel escuchó las 

palabras de Marcos Medrano: Los que las hacen, las hacen sin miedo, las hacen 

para destruir esos maizales de mierda” (Romero 28; cursivas en el original). 

Ramiro Trespalacios, hermano de Magdalena, es asesinado por los Cuervos debido 

a su vínculo con los grupos anti-Semina y su participación en el tráfico de huevos 
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de langostas. Los opositores a Semina también recurren al robo de equipos de la 

multinacional. El hurto de maquinaria se convierte en una manifestación más de 

resistencia directa contra el poder de la empresa: “Alguien se robó una maquinaria 

de Semina. Sepan que todo está vigilado, así que ni se les ocurra comprarla, que se 

les va hondo” (Romero 24). 

Finalmente, la novela se ve marcada por el evento del incendio de los 

maizales transgénicos de Semina. Este acto de resistencia desencadena una serie de 

medidas drásticas por parte de la alcaldía del pueblo, incluida la imposición de un 

toque de queda. Durante este periodo, se llevan a cabo múltiples actos ilícitos 

promovidos por los aliados de la multinacional. Entre ellos, destacan la quema 

deliberada de graneros, silos y cultivos pertenecientes a campesinos y pequeños 

agricultores, así como redadas policiales dirigidas a capturar sospechosos, quienes 

son entregados a los Cuervos para ser torturados y asesinados, evidenciando una 

escalada de barbarización de la violencia. Un ejemplo de esta barbarie se refleja en 

el castigo público de dos mujeres y un hombre, trabajadores de Semina, acusados 

sin pruebas de haber provocado el incendio. Estas personas son exhibidas, colgadas 

de los brazos en una posición que recuerda una crucifixión, frente a una multitud 

reunida en las gradas de la iglesia. Junto a ellos, un enorme letrero colgado en la 

pared proclama con amenaza: “Los atraparemos a todos” (Romero 132).  

Las tácticas de resistencia de los habitantes de San Isidro, aunque ilegales y 

violentas, reflejan la respuesta desesperada de las víctimas de un sistema que las ha 

despojado de sus derechos y de su dignidad. Este conflicto no solo es agrícola o 

ambiental, sino también profundamente social y político, abordando las luchas de 

los trabajadores y los movimientos sociales que se enfrentan a la opresión de las 

grandes corporaciones y sus aliados políticos. Los personajes como Horacio 

Martínez, que representan la lucha por la justicia social, y la constante persecución 

que enfrentan, subrayan la brutalidad de un sistema que busca eliminar cualquier 

forma de resistencia. La resistencia en la novela no es solo una respuesta a la 

explotación, sino también una forma de resistir a la deshumanización y la 

corrupción generalizada. A través de los actos de sabotaje, la creación de un arma 
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biogenética y el desafío directo a la multinacional, los personajes de la novela 

representan la lucha colectiva de una comunidad que se niega a sucumbir ante el 

despojo de su tierra, su trabajo y su dignidad. Después de la ira cuestiona las 

injusticias de un sistema económico y político globalizado, e invita a reflexionar 

sobre la capacidad de las comunidades para resistir y luchar contra la opresión. La 

novela se presenta como una llamada de atención sobre los peligros del despojo, la 

corrupción y la violencia, mientras plantea, al mismo tiempo, la fuerza de la lucha 

colectiva como respuesta a la deshumanización y el abuso del poder. 

Después de la ira de Romero no solo narra una historia de lucha y 

resistencia rural, también ofrece una profunda crítica a las estructuras de poder y 

violencia que caracterizan las relaciones sociales y políticas en contextos de 

globalización y colonización corporativa. A través de sus personajes y sus acciones, 

la novela invita a reflexionar sobre la fragilidad de la justicia y la dignidad humana 

frente a los poderes económicos que, con el aval del Estado, imponen su voluntad 

a los pueblos, pero, al mismo tiempo, muestra el poder transformador de la 

resistencia colectiva, capaz de desafiar incluso las estructuras más sólidas de 

dominación. Así, la novela es un reflejo de las luchas sociales en muchos contextos 

contemporáneos. Al abordar temas como la corrupción, la violencia estatal, la 

destrucción ambiental y la migración forzada, Romero construye una obra que 

dialoga con realidades dolorosamente actuales. Sin embargo, en su representación 

de la resistencia, la obra también deja entrever una posibilidad de cambio. La 

aparición del enjambre de langostas, como una fuerza desbordante, simboliza el 

despertar de una resistencia que, a pesar de las adversidades, sigue viva y amenaza 

con alterar el curso de la historia. 

 

 

Novum: langostas voladoras gigantes 

 

A lo largo de la historia, las plagas de insectos dañinos han representado un 

desafío para la humanidad, impactando profundamente la seguridad alimentaria y 
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económica de comunidades y naciones. Estas invasiones han provocado hambrunas 

y la propagación de enfermedades. Entre ellas, la langosta migratoria se erige como 

la plaga más peligrosa y devastadora a nivel global, constituyendo una amenaza 

histórica que persiste en la actualidad, causando graves pérdidas y daños en 

regiones agrícolas de diversas partes del mundo. Según Ortiz Yam y Zuleta, la 

langosta destaca por sus hábitos altamente destructivos y su extraordinaria 

capacidad de consumo: cada una puede ingerir su propio peso en un día, lo que, en 

su forma gregaria, equivale a devastar trescientas toneladas de vegetación 

diariamente. Este fenómeno genera desastres socioeconómicos y crisis alimentarias 

de gran magnitud (313-314). La plaga de langostas ha transcendido su impacto 

agrícola, dejando una huella profunda en diversas dimensiones de la experiencia 

humana, como la mística, la científica, la sociopolítica, la estética y la cultural, con 

influencias evidentes en la religión, la biología, la sociología, la literatura y la 

antropología, entre otros campos. En el ámbito religioso, estas plagas, asociadas 

frecuentemente con narrativas bíblicas, han dado lugar a rituales espirituales como 

misas y letanías para enfrentarlas. La mirada sacralizada ha interpretado estas 

invasiones como manifestaciones de la ira divina provocada por los pecados 

humanos (Mas Galvañ 71). En consonancia con esta visión, León Vegas destaca 

que, aunque las plagas de langostas obedecen a factores climatológicos y 

geográficos, la creencia popular las atribuye a graves delitos morales cometidos por 

la sociedad del momento, considerándose la oración un medio fundamental para 

combatirlas (87). Peraldo Huertas, por su parte, desde un enfoque 

multidisciplinario, resalta que la plaga de langostas, entendida como una amenaza 

sociobiológica, está estrechamente vinculada a comunidades agrícolas que 

enfrentan impactos políticos, ambientales, económicos y sociales. Este fenómeno 

se enmarca en áreas vulneradas por prácticas de uso de la tierra que perpetúan 

desigualdades entre agricultores y provocan severas transformaciones ambientales, 

donde el ser humano actúa como el principal agente de cambio, pero también como 

la principal víctima (14). Esta perspectiva encuentra eco en la novela, estructurando 

su diégesis y otorgando sentido simbólico a la presencia de las langostas. El final, 
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marcado por la aparición de una masiva manga de langostas gigantes acercándose 

al pueblo de San Isidro, trasciende su representación biológica. No se trata 

únicamente de un síntoma del desarrollo de la plaga fomentado por altas 

temperaturas y prolongadas sequías, ni de un accidente derivado de los 

experimentos biogenéticos fallidos de los grupos de resistencia que manipulaban 

langostas gigantes como arma de guerra5. Más allá de estas causas, el evento final 

se erige como una metáfora del estallido de la ira colectiva, alimentada por la 

corrupción de los poderes privados y públicos que dominan la vida del pueblo. 

Hasta ese punto de la narrativa, las langostas gigantes habían sido presentadas de 

manera aislada o como participantes en riñas clandestinas, similares a peleas de 

gallos, organizadas por traficantes y propietarios de estos insectos. En la obra, la 

transición de la langosta de un estado solitario a su fase gregaria se desarrolla en 

paralelo con la degradación de la economía agrícola local, la pérdida de alimentos, 

el incremento de la escasez y fenómenos sociodemográficos como el 

desplazamiento forzado. El desenlace puede interpretarse como un preludio 

apocalíptico: el inminente ataque del enjambre sobre los cultivos de maíz, plátano, 

frutas y hortalizas parece inevitable. Sin embargo, la novela no describe los efectos 

devastadores de esta embestida. En su lugar, deja en suspenso el avance de las 

gigantescas langostas voladoras hacia San Isidro, creando una atmósfera de 

inminente calamidad que encapsula el conflicto central de la obra. 

A través de una narrativa que entrelaza lo simbólico y lo real, Romero 

presenta una visión de resistencia que, aunque marcada por la violencia y la 

desesperanza, también encierra la posibilidad de un cambio sustancial. El 

simbolismo de la langosta en la novela, especialmente en su manifestación como 

langostas voladoras gigantes, es clave para entender la dualidad de la obra. Por un 

lado, la langosta representa la devastación agrícola causada por Semina, una 

metáfora de la plaga que consume los recursos naturales y destruye el medio 

	
5 Por eso, horas previas a la eclosión de la inmensa y espesa nube de langostas voladoras gigantes, 

los traficantes deciden destruir los huevos de acrídido que el hermano de Magdalena enterró en el 
patio. 
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ambiente. Por otro, en su fase gregaria, la langosta también simboliza la fuerza de 

la resistencia colectiva, que, aunque inicialmente dispersa y aislada, puede unirse y 

convertirse en una fuerza imparable capaz de desafiar y, potencialmente, destruir al 

sistema opresivo. Además, el uso de la plaga como símbolo de la lucha contra el 

poder corporativo resalta el contexto sociopolítico y ambiental del conflicto, que 

no solo afecta a los campesinos y trabajadores, sino también a todo el ecosistema 

que sostiene la vida de la comunidad. El ataque de las langostas se convierte, 

entonces, en una metáfora de la resistencia popular que, al igual que la plaga, no se 

detiene ante nada y se convierte en una amenaza para el poder establecido. La figura 

de las langostas voladoras gigantes, que evolucionan de una plaga aislada a un 

enjambre colectivo, se erige como el principal símbolo de esta resistencia: una 

fuerza imparable que desafía las estructuras de poder que oprimen a los pueblos.  

En conclusión, dentro de la diégesis novelesca y en relación con su contexto 

extratextual, la langosta adquiere una compleja plurisignificación que trasciende su 

papel como simple destructora de los cultivos de maíz de Semina. En la obra, el 

personaje de la langosta es una figura isotopante, un metasaber totalizado, un agente 

pluralizador de significados traslaticios. La langosta en la obra de Romero 

personifica el impacto devastador del humano-plaga, simboliza el poder de una 

corrupción que desintegra el bienestar y degrada la calidad de vida de una 

comunidad. Sin embargo, también se erige como el emblema de una resistencia que 

desafía, desestabiliza y, finalmente, amenaza con destruir ese mismo poder 

corrupto. Representa la lucha colectiva de un pueblo contra un sistema alienante y 

criminal que legitima y normaliza la corrupción como práctica habitual. La 

naturaleza migratoria de la langosta en la narrativa de Romero simboliza, además, 

el problema asociado con la crisis agrícola y la situación de migración en la que 

acaban los pobladores de San Isidro bajo las presiones implacables de la 

multinacional y la violencia de sus aliados. Estos actores, en su afán de consolidar 

intereses políticos y económicos particulares, desprecian el bienestar colectivo, 

ofreciendo un retrato literario que resuena profundamente con las crudas realidades 

sociales y económicas de muchos contextos contemporáneos. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 13, Nº 24 (2025) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El aleteo de las langostas: crítica a Después de la ira desde la distopía y el giro rural latinoamericano 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2025.693	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	
	 57	

 

Conclusiones 

 

Después de la ira se sitúa en una intersección crítica dentro de las tendencias 

literarias contemporáneas, particularmente en relación con el giro rural 

latinoamericano y las características definitorias de la distopía. En primer lugar, el 

enfoque del giro rural destaca la importancia de representar el ámbito rural no solo 

como un escenario de la violencia armada y los desplazamientos forzados, sino 

como un espacio lleno de complejidades sociopolíticas, económicas y ambientales. 

La novela aborda estas complejidades al centrar su trama en un contexto rural 

colombiano devastado por los efectos de la corrupción, el ecocidio, las formas de 

violencia y las luchas de resistencia, destacando cómo estos elementos contribuyen 

a una representación crítica del campo, que se aleja de las otrora visiones 

idealizadas. A diferencia de las novelas rurales colombianas, tradicionalmente de 

corte realista, Después de la ira toma distancia de este género para proponer una 

crítica que incorpora elementos distópicos que permiten una reflexión más 

profunda sobre los efectos de las dinámicas de poder, el desarraigo territorial y la 

alienación social en un contexto globalizado. Después de la ira es una novela 

perteneciente al giro rural hispanoamericano, no solo por su tematización de las 

problemáticas rurales, sino también por la manera en que explora los efectos 

devastadores de la modernidad y el capitalismo en el campo. Al integrar el lenguaje 

de la distopía, la obra ofrece una representación crítica de la ruralidad e invita a un 

amplio examen sobre el futuro de nuestras sociedades, cuestionando la 

sostenibilidad de los modelos económicos y sociales actuales.  

El distopismo en la obra también funciona como una herramienta 

pedagógica que hace visible el daño ambiental y social progresivo de un sistema 

que margina a las comunidades campesinas a través del desplazamiento forzado y 

la destrucción del medio ambiente. El empleo de esta estética distópica, marcada 

por la presencia de fenómenos como la creación de las langostas voladoras gigantes 

y la desolación ambiental, no solo suma validez a las representaciones del género 
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en la narrativa latinoamericana, también conlleva una poderosa interpretación 

crítica de los problemas ecológicos y políticos contemporáneos, exponiendo las 

consecuencias catastróficas del capitalismo y la corrupción que perpetúan la 

violencia ambiental y social. A través de los tropos de la distopía, la novela presenta 

un escenario en el que la naturaleza y la supervivencia humana se ven amenazadas. 

Este enfoque permite a la obra subrayar las problemáticas ambientales que afectan 

a Latinoamérica y ofrecer una crítica al sistema de gobernanza que perpetúa la 

desigualdad social y la explotación de los recursos naturales. En virtud de lo 

anterior, la novela de Romero contribuye significativamente al giro rural 

latinoamericano al incorporar los problemas históricos de la región, como el 

conflicto armado y el desplazamiento forzado en el campo, y al alentar un análisis 

ecológico y político de las problemáticas rurales contemporáneas.  

El desplazamiento forzado, como consecuencia directa de los actos de 

corrupción y violencia estructural, es uno de los elementos centrales que sitúa la 

obra en el contexto de la distopía contemporánea. La corruptela, que impregna las 

instituciones locales y regionales, se convierte en un factor determinante que 

impide cualquier tipo de solución o justicia para los desplazados. En este sentido, 

los actos de resistencia se perciben como insuficientes, lo que también refleja una 

crítica a las luchas sociales contemporáneas, a menudo cooptadas o debilitadas por 

la maquinaria estatal y empresarial. El desplazamiento forzado aparece además 

como un mecanismo de control y dominación que afecta profundamente a los 

personajes, a la memoria colectiva y a las relaciones afectivas que los vinculan con 

la tierra. Así, la novela hace evidente la manera en que el desplazamiento forzado, 

tanto físico como simbólico, forma parte de un proceso más amplio de despojo y 

violencia, características propias de un giro rural distópico que se entrelaza con las 

problemáticas globales del ecocidio y la explotación extractiva. 

En definitiva, Después de la ira se adentra en las complejas realidades del 

campo desde una perspectiva que integra elementos del giro rural latinoamericano 

y la distopía para ofrecer una crítica profunda y contemporánea sobre los desafíos 

ecológicos, políticos y sociales que enfrentan las comunidades rurales al sufrir los 
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efectos devastadores de la explotación desmedida de los recursos naturales, la 

globalización y la violencia institucionalizada. 
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