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Resumen 

El	
   debate	
   en	
   torno	
   al	
   papel	
   de	
   los	
   intelectuales	
   tiene	
   un	
   lugar	
   central	
   en	
   el	
   Boom	
   de	
   la	
  
Literatura	
  Latinoamericana.	
  Por	
  un	
  lado,	
  	
  porque	
  es	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  los	
  escritores	
  saltan	
  
a	
  la	
  esfera	
  pública	
  e	
  intervienen	
  en	
  ámbitos	
  que	
  exceden	
  lo	
  literario.	
  Por	
  otro,	
  porque	
  ha	
  sido	
  
uno	
  de	
  los	
  temas	
  que	
  ha	
  ocupado	
  a	
  la	
  crítica	
  en	
  su	
  afán	
  de	
  adscribir	
  el	
  fenómeno	
  al	
  mercado	
  
o	
  a	
  las	
  circunstancias	
  políticas	
  de	
  América	
  Latina.	
  
Bajo	
   el	
   supuesto	
   de	
   esa	
   centralidad,	
   el	
   presente	
   artículo	
   busca	
   desentrañar	
   las	
  
representaciones	
  del	
  intelectual	
  que	
  aparecen	
  en	
  dos	
  novelas	
  del	
  período:	
  Conversación	
  en	
  la	
  
Catedral	
   (1969)	
   de	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   y	
   Cien	
   años	
   de	
   soledad	
   (1967)	
   de	
   Gabriel	
   García	
  
Márquez.	
  En	
  ellas	
  aparecen	
  elementos	
  y	
  problemáticas	
  presentes	
  en	
  los	
  debates	
  que	
  les	
  son	
  
contemporáneos	
  con	
  una	
  mirada	
  más	
  amplia	
  que	
  la	
  que	
  opone	
  al	
  escritor	
  y	
  el	
  político	
  (o	
  al	
  
intelectual	
   y	
   el	
   revolucionario).	
   Las	
   tareas	
   propias	
   del	
   letrado	
   y	
   la	
   relación	
   con	
   la	
   esfera	
  
pública	
  y	
  con	
  las	
  masas	
  definen	
  a	
  los	
  dos	
  personajes	
  principales	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  que	
  se	
  puede	
  
reconstruir	
  una	
  definición	
  del	
  intelectual.	
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intelectuales,	
  Boom	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana,	
  Vargas	
  Llosa,	
  García	
  Márquez.	
  

 

Abstract 

The	
  debate	
  around	
  the	
  role	
  played	
  by	
  intellectuals	
  is	
  key	
  to	
  the	
  study	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  
Literary	
  Boom.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  it’s	
  a	
  time	
  in	
  which	
  writers	
  begin	
  to	
  appear	
  publicly	
  and	
  to	
  
participate	
  in	
  extraliterary	
  matters.	
  On	
  the	
  other,	
  it	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  subjects	
  considered	
  
by	
  critics	
  when	
  dealing	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  phenomenon,	
  whether	
  a	
  market	
  product	
  or	
  a	
  
result	
  of	
  political	
  circumstances.	
  	
  
With	
  that	
  centrality	
  as	
  its	
  starting	
  point,	
  this	
  article	
  aims	
  to	
  expose	
  some	
  representations	
  of	
  
intellectuals	
  appearing	
  in	
  two	
  boom	
  novels:	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa’s	
  Conversación	
  en	
  la	
  Catedral	
  



Vol 2, No 3 (2014) 

CATEDRAL	
  TOMADA:	
  Revista	
  de	
  crítica	
  literaria	
  latinoamericana	
  /	
  Journal	
  of	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Criticism	
  
El Boom y el fracaso de los intelectuales. Sobre	
  Conversación	
  en	
  la	
  Catedral	
  (1969)	
  de	
  Vargas	
  Llosa	
  y	
  Cien	
  

años	
  de	
  soledad	
  (1967)	
  de	
  García	
  Márquez	
   

	
  
doi	
  10.5195/ct/2014.70	
  |	
  http://catedraltomada.pitt.edu	
   93	
  

(1969)	
   and	
   Gabriel	
   García	
   Marquez’	
   Cien	
   años	
   de	
   soledad	
   (1967).	
   Both	
   contain	
   elements	
  
similar	
   to	
   those	
   considered	
   in	
   contemporary	
   debates	
   but	
   offer	
   a	
   broader	
   view	
   than	
   the	
  
recurrent	
  opposition	
  between	
  writers	
  and	
  politicians	
  (or	
   intellectuals	
  and	
  revolutionaries).	
  
The	
  two	
  main	
  characters	
  are	
  defined	
  by	
  scholarly	
  tasks,	
  relationships	
  with	
  the	
  public	
  sphere	
  
and	
  with	
  the	
  masses,	
  all	
  of	
  which	
  allow	
  us	
  to	
  reconstruct	
  a	
  definition	
  of	
  the	
  intellectual.	
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Uno de los grandes temas que rodean al llamado Boom de la Literatura 

Latinoamericana es el de los intelectuales. Según se mire, existen varias 

inflexiones de la misma cuestión. La transformación de los escritores en 

intelectuales ha sido considerada de modos diversos, desde un resultado de la 

exposición pública a través de los medios que contribuían a su profesionalización 

– concomitante de la postura que ve el Boom como un fenómeno de mercado- 

hasta la forma en que fijaron su inserción en el mundo y ligaron las cuestiones 

literarias a las políticas en un contexto latinoamericano que parecía reclamar toda 

la atención posible – a su vez, ligada a las posiciones que ven el Boom como un 

fenómeno cultural favorecido y amparado por la Revolución Cubana.1 La 

oposición es simplista pero no viene al caso. Las formas de participación y los 

posicionamientos de los escritores de la época como colectivo y de cada uno en 

particular han sido visitadas reiteradamente como también lo han sido las 

contradicciones generadas por la asunción de un nuevo rol en la esfera pública sin 

dejar de lado la actividad que los definía como escritores- y de la que, de más está 

decir, dependía su relevancia en la esfera pública.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Un análisis de esa controversia puede leerse en Mercedes Alonso y Gastón Gallo. “El boom de la 

literatura latinoamericana”. Marcela Croce, ed. Latinoamericanismo: Una utopía intelectual. 
Buenos Aires: Simurg, 2011. 147-174. 
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No es mi intención volver sobre esa problemática que es histórica y tiene 

manifestaciones concretas2 sino indagar en las representaciones de intelectuales 

presentes en la literatura del momento bajo el supuesto de que allí se negocian 

algunos de los significados que se están poniendo en juego en el mundo real. La 

elección podría haber sido otra, pero por su relevancia como textos y por el lugar 

central que ocupan los intelectuales en ellas me concentraré en Conversación en 

La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa y Cien años de soledad (1967) de 

Gabriel García Márquez.3 No es que las novelas sean ejercicios programáticos 

destinados a legislar sobre la función de los intelectuales, ni siquiera que sean 

descripciones del papel que estos están jugando en su contemporaneidad sino 

simplemente que las figuras de intelectuales que aparecen en ellas permiten 

pensar más allá de los estrechos márgenes que oponen al escritor y el político (o 

al intelectual y el revolucionario). 

Antes de emprender esa tarea sería necesario definir qué es un intelectual. 

Evidentemente, la variedad de las definiciones posibles, sumada a la complejidad 

de sus fundamentos, hace imposible llegar a una respuesta definitiva. Por otra 

parte, como en la construcción de esos personajes hay una apuesta por la 

definición de lo que es y lo que hace un intelectual, no sería del todo provechoso 

establecerlo de antemano. Sin embargo, sí es posible anticipar qué entiendo aquí 

por intelectual, qué es lo que permite identificar como intelectuales a algunos de 

los personajes que aparecen en los textos.  

En un libro dedicado a explorar esta cuestión, Carlos Altamirano señala 

que el concepto de intelectual no tiene un significado establecido, que es múltiple 

como el conjunto social que se identifica con él. La formulación recuerda a la idea 

de Zygmunt Bauman  de que “intelectual” es siempre una autodefinición: una 

extensión del deber ser que un intelectual o un conjunto de ellos se impone a sí 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2 Un desarrollo desde esta perspectiva puede encontrarse en el ya clásico libro de Claudia Gilman. 
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 

3 Si bien la de Vargas Llosa no es la novela con la que se coloca dentro del Boom –que sería la 
primera, La ciudad y los perros (1959)-, está cronológicamente más cerca de la de García 
Márquez y trabaja centralmente la figura del intelectual. 
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mismo – y por lo tanto es prescriptiva o al menos valorativa. Ahora bien, después 

del hacer un recorrido por varias perspectivas sobre los intelectuales, Altamirano 

arma una suerte de resumen de las funciones de los intelectuales en la sociedad: 

situados en la esfera de la cultura, el arte, la literatura, los intelectuales son 

creadores de doctrina u operadores del mensaje ideológico (como profesores o 

periodistas, por ejemplo). La formulación es útil porque permite identificar 

algunos rasgos sin entrar en definiciones. Otra posibilidad, aún más general pero 

mucho más provocativa, es la “definición reducida” que hace Edward Said: “Los 

intelectuales trafican con ideas” (113).  

Las dos aproximaciones permiten focalizar en los personajes intelectuales 

de las dos novelas. Esto implica dejar de lado muchos aspectos, pero pretendo 

amparar el recorte excesivo de la problemática intelectual en las innumerables 

lecturas anteriores. Conversación en la Catedral gira en torno a Santiago Zavala, 

que es periodista – uno de los operadores del mensaje ideológico de Altamirano- 

porque fracasa como escritor, como militante, como estudiante de Derecho. La 

trama de la novela es la indagación en ese fracaso inserto en un fracaso mayor a 

través del paralelo que se traza desde la primera página: cuándo se jodió él y 

cuándo se jodió el Perú. En Cien años de soledad la cuestión intelectual se vuelve 

central si se coloca el foco en Melquíades y sus manuscritos. A partir de esa 

presencia, que es fundacional en Macondo puesto que los gitanos llevan los 

primeros signos del progreso –que siempre viene con los viajeros-, los intentos 

por descifrar los manuscritos forman una trama que llega hasta el final. En el 

medio, se organiza la vida intelectual de la familia Buendía. La clase de los 

Aurelianos, como los llama Ludmer, es la clase de los intelectuales que 

alternativamente se dedican al estudio y a la política.  

Hay diferencias fundamentales entre las novelas que es preciso esclarecer. 

En primer lugar, ocupan posiciones diferentes dentro del Boom – la de García 

Márquez es la más representativa del fenómeno en lo que tuvo de éxito de 

mercado y de lectura mientras que la de Vargas Llosa no es la novela con la que 

se consagra dentro del Boom aunque sí la más rescatada por fuera de ese 
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fenómeno.4 En segundo lugar, el período de dos años que las separa marca una 

situación diferente para el escritor-intelectual latinoamericano. En ese brevísimo 

lapso temporal se comienzan a ver los desajustes que van a estallar en el remanido 

“caso Padilla”; entre ellos el Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968 

donde se tendieron los lineamientos fundamentales de lo que debería ser un 

intelectual en la Revolución. No pretendo establecer una relación punto por punto 

de las representaciones de los intelectuales en las novelas y la situación de los 

intelectuales en el mundo, pero no es un dato menor.  

En lo que hace a lo estrictamente literario, las dos novelas presentan una 

diferencia radical en su configuración espacio-temporal: mientras Conversación 

se centra en poco más de una década del pasado reciente del Perú –el gobierno de 

Manuel Odría (1950-1956) y lo inmediatamente anterior y posterior-, Cien años 

cubre algunos siglos de un lugar imaginario que, aunque se dejen asociar al 

pasado latinoamericano desde la Conquista hasta principio del siglo XX, quedan 

fuera de la temporalidad histórica.5 Esta diferencia determina las definiciones de 

los intelectuales o las funciones que cumplen en las sociedades de cada una de las 

novelas. Por otro lado, mientras Cien años gira en torno a un texto escrito, 

Conversación se construye sobre la ficción de oralidad.6 La diferencia está 

marcada por los sujetos involucrados en cada caso: lo que leen los Aurelianos es 

un texto producido por otro intelectual; lo que tiene que descifrar Santiago Zavala 

es la información que aporta Ambrosio, con el que hay una marcadísima 

diferencia de clase.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Es conocida la referencia que el mismo Vargas Llosa hace en el “Prólogo” de 1998 de que sería 

la única que rescataría del fuego (Vargas Llosa, Conversación). 
5 Sobre la relación entre tiempo histórico y tiempo mítico en Cien años de soledad véase el 

artículo de Volkening quien plantea que la novela es el relato de la conversión de la historia de 
los Buendía en un mito. 

6 Lo que no niega el hecho de que Cien años de soledad utilice, como señala Rama, un 
procedimiento propio del relato oral como la coordinación de anécdotas mientras que la novela 
de Vargas trabaje con la subordinación que depende totalmente de la escritura. Lo que propongo 
es otro foco, orientado a los materiales ficcionales  y no a los procedimientos narrativos. De 
todos modos, además de la yuxtaposición, la novela de García Márquez establece una suerte de 
cajas chinas temporales en las remisiones hacia el futuro del pasado como en la primera frase. 
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Esas relaciones son fundamentales para la política de las novelas y para el 

modo en que representan a sus intelectuales. Si hay una cuestión que atraviesa 

todas las teorizaciones sobre lo que son los intelectuales es la relación que existe 

entre su formación y participación profesional y específica en la esfera de la 

cultura y su intervención en el mundo. Desde el compromiso sartreano al 

“legislador” de Bauman que funda su autoridad en la cultura para proyectar un 

modelo de sociedad realmente realizable; desde los ideólogos de Marx y Engels 

hasta la idea de Said de la conciencia crítica cuyo deber es estar cerca de la 

realidad, los intelectuales se definen por ese pasaje de una esfera a otra y lo que 

está siempre en juego es cómo eso sucede y con qué sentido o qué objetivos. Las 

dos novelas proponen modos de estar en el mundo de los intelectuales, funciones 

que los insertan en la sociedad. La tarea de Santiago Zavala y la de Aureliano 

Babilonia es descifrar: la historia del padre de Santiago, que es a la vez vía de 

acceso a la trama política del Perú, o la profecía sobre la estirpe de los Buendía, 

que es el relato mítico de los orígenes de, al menos, una región de América 

Latina. La contradicción entre la actividad intelectual y la acción política, que es 

una problemática fundamental para la intelectualidad y especialmente en el 

momento en que se escriben estas novelas, es la dualidad que existe entre los 

aurelianos y que está también presente en la biografía de Santiago Zavala. Las dos 

novelas ofrecen soluciones imaginarias –que no quiere decir felices- para 

problemáticas muy concretas de los intelectuales: la función social, la relación 

con la política, los modos de estar y hacerse cargo del mundo sin perder la 

especificidad de la esfera cultural.  

 

Comienzos, fuentes, puntos de partida 

 

Cien años de soledad y Conversación en la catedral se organizan en torno 

al desciframiento. En Conversación, la trama de historias personales que dan 

forma a la historia peruana, bajo el supuesto balzaciano que está en el epígrafe de 
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la novela,7 está montada sobre la conversación en la que Santiago plantea la 

pregunta –cuándo se jodió él, la pregunta por su propio pasado- y sonsaca a 

Ambrosio de versiones y testimonios: el intercambio está fundado en la diferencia 

de clase y es necesariamente desigual. Las respuestas de Ambrosio son la nueva 

articulación de su subalternidad. La epidemia de rabia que reúne a los dos 

personajes también los ubica en dos extremos, Ambrosio es empleado de la 

perrera que se lleva al perro de Santiago. Él, por otro lado, es responsable de 

redactar las editoriales que inflan la epidemia de rabia, como si hasta esta pequeña 

desgracia doméstica fuera consecuencia directa de sus elecciones, cuya 

reconstrucción conduce el relato hacia un pasado más remoto. Tras el fracaso de 

la militancia de la juventud, de las aspiraciones literarias que ni siquiera intenta y 

el ingreso al periodismo, Santiago prefiere escribir esas editoriales triviales que 

hacerlo “sobre Cuba o Vietnam” (Conversación 17). Resulta paradójico que 

precisamente en esa banalidad se juegue el desarrollo de la novela. Son esos 

editoriales los que motivan el “secuestro” del perro de Santiago, el encuentro con 

Ambrosio, la conversación en La Catedral. Hay allí una comprobación irónica de 

la utilidad del papel del intelectual: ni en lo más trivial las palabras caen en el 

vacío. 

Sin embargo, la conversación no es una sola. No sólo incluye el relato de 

otras anteriores que se van subordinando sino que hay conversaciones posteriores 

que cuentan hechos también posteriores en los que Santiago es periodista de 

policiales. Desde esa nueva función se vuelven útiles varios de los datos y los 

personajes dispersos en la otra parte de la historia que se aglutinan en torno a la 

víctima. Hortensia, La Musa, fue amante de Cayo Bermúdez, encargado de las 

fuerzas represivas durante el gobierno de Odría y empleadora de Amalia, que es 

ex empleada de Fermín, el padre de Santiago, y esposa de Ambrosio. Todo lo que 

él revela, antes y después, puede ser leído como parte de la investigación 

periodística. Es más, en Conversación se puede ver una estructura policial en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 “Il faut avoir fouillé tout la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire 

privée des nations” (Vargas Llosa, Conversación 11). 
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modo en que la información se va acumulando de a retazos hasta llegar a la 

reconstrucción de los hechos. O sea que la indagación de Santiago es doble: es 

profesional cuando se ocupa de las circunstancias del crimen de La Musa y es 

personal cuando es sobre su historia familiar y su fracaso personal. El caso se 

resuelve cuando coinciden los dos relatos. 

En Cien años el objeto del desciframiento son los manuscritos de 

Melquíades. No sólo se trata de un texto escrito sino que su productor también 

ocupa una posición muy diferente a la de Ambrosio; más que por debajo se ubica 

por encima de todos los Buendía, como iniciador. Los gitanos con los que viene 

Melquíades son parte del origen de Macondo y, a diferencia de los gitanos que 

aparecen después, los que traen el hielo, estos traen el progreso. Los tres objetos 

que Melquíades le da a José Arcadio Buendía lo marcan como patriarca: el imán 

que pretende usar para buscar oro; la lupa para la guerra y los instrumentos de 

navegación que le permiten tener el conocimiento del territorio. Con las tres cosas 

se puede fundar una nación. Sin embargo, en el fracaso de las dos primeras 

tentativas se empieza a perfilar su propio papel como intelectual y el modo en que 

van a aparecer todos los otros intelectuales de la novela. Además de revelar que 

Macondo es un lugar desconectado del mundo donde todo empieza desde cero,8 el 

descubrimiento de que la tierra es redonda es el resultado de un pensamiento que 

opera por “pura especulación” (García Márquez 10). Por oposición al gitano que 

“parecía conocer el otro lado de las cosas” (10-11) porque viaja, todos los 

Buendía aprenden y piensan encerrados en el laboratorio que también es obra de 

Melquíades y que permanece siempre intocado por el polvo y la destrucción hasta 

el cataclismo final.  

Ese legado es una de las formas en que Melquíades, como señala Ludmer, 

establece las condiciones de posibilidad de la narración porque crea la “zona 

literatura”. Melquíades es el intelectual originario que genera una descendencia. 

De hecho, su función como iniciador pasa a las diferentes generaciones de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 En el otro extremo de la historia, Aureliano Babilonia alcanza “los conocimientos básicos del 

hombre medieval” (CAS: 299). 
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Buendía que se transforman en maestros unos de otros o, como en el caso de 

Arcadio, en maestro como función oficial. Su otra intervención, que depende de la 

primera, son los manuscritos. Su sola existencia determina la formación de los 

“intelectuales” Buendía, que, como Santiago Zavala, se dedicarán a descifrar. A la 

vez, abren otra posibilidad de la tarea intelectual ligada a la memoria. Cuando sea 

finalmente descifrada, la profecía será leída como una historia porque salvo la 

destrucción final de Macondo todos los otros hechos ya han tenido lugar. Los 

manuscritos ocupan así el lugar que no logran ocupar los intentos fallidos de 

conjurar la peste: los cartelitos con nombres y funciones que Aureliano le cuelga a 

todas las cosas y su segunda forma, más compleja, la “máquina de la memoria” 

ideada por José Arcadio que está más cerca de la escritura de la historia –aunque 

individual- que de una utilidad práctica. En su segunda intervención importante, 

Melquíades es el que cura la peste del insomnio que trae aparejado el olvido, los 

manuscritos profundizan esta tarea, que también estaba en otro de los avances 

tecnológicos traídos por el gitano, el daguerrotipo. Antes de su aparición, la 

memoria sólo se conservaba oralmente en los cantos del trovador Francisco el 

Hombre. Melquíades inventa la escritura y una función para los Buendía: 

convertirse en lectores para conservar la memoria del pueblo. 

 

Las armas y las letras: nuevas inflexiones 

 

Uno de los problemas de los intelectuales es que para serlo necesitan 

ciertas condiciones materiales de las que no se ocupan. Los inventos y los 

estudios de José Arcadio Buendía son posibles gracias a la actividad manual de 

los otros; mientras él se encierra en el laboratorio, el orden de la casa (que es 

como el mundo) se sostiene porque “Úrsula y los niños se partían el espinazo en 

la huerta.” (García Márquez 9) En Conversación en la Catedral esa misma 

relación se codifica en términos de clase. Desde el episodio inicial, en el que 

Santiago supone portadores de un mal esencial a quienes tienen en la perrera un 

medio de subsistencia -“A los recogedores se les pagaba por animal, a veces 
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abusaban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles” (21)- toda la novela 

puede ser leída como la narración de esa incomprensión: el recorrido por las 

diferentes maneras en que el intelectual imagina al pueblo. 

En un principio es la Universidad de San Marcos en oposición a la 

Católica que es la opción burguesa y paterna. Allí quiere ir Santiago porque 

supone que allí va el pueblo; se enamora de Aída, que es pobre y comunista; se 

hace militante porque quiere armarse con “la ideología de la clase obrera” (Vargas 

Llosa, Conversación 84). Pero en el mismo momento en que su rebeldía 

adolescente lo lleva a San Marcos, sus ansias adolescentes lo hacen darle 

yobimbina a la empleada de su casa –Amalia – para aprovecharse de ella. 

Contradicciones burguesas: el primer fracaso, el de la militancia, es que no puede 

ser pueblo, no tanto porque su padre lo saque de la cárcel donde está con sus 

compañeros sino porque no entiende, porque el pueblo sólo le interesa si es 

imaginario.  

 

Las caras ¿recias, dignas, graves, sobrias? De los hombres que avanzaban 

por las veredas embutidos en overoles y sacones grises, y oyó sus diálogos 

¿solidarios, parcos, clandestinos? Y pensó obreros, y pensó comunistas y 

decidió no soy bustamantista, no soy aprista, soy comunista. (74) 

 

Las oposiciones en Cien años son varias. La primera era la del trabajo 

intelectual y el trabajo manual –José Arcadio y Úrsula. En un orden más general, 

la función de Úrsula se opone no al trabajo intelectual de su marido sino a su 

función pública. Mientras él “ponía en orden el pueblo”, ella “consolida el 

patrimonio doméstico” (García Márquez 38) con la producción de animalitos 

azucarados. La división del trabajo es constitutiva de la organización social –y eso 

es lo que los Buendía tratan de hacer permanentemente en Macondo- pero no 

necesariamente está estructurada en base al género, como puede parecer acá. 

Aunque las mujeres de la novela aparezcan como figuras opuestas a las de los 
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hombres, 9 los roles tradicionales pueden invertirse y hacia el final de la historia es 

Aureliano Babilonia quien se encarga de las tareas domésticas ante la incapacidad 

de Fernanda. Esas funciones públicas de los Buendía también entran en 

contradicción con sus funciones intelectuales. Josefina Ludmer estableció la 

oposición básica que segmenta a los hombres Buendía en un conjunto “mente” (a 

partir de Aureliano) y un conjunto “cuerpo” (José Arcadio). No me interesa 

continuar indagando en esa oposición sino en las contradicciones que se dan 

dentro del primer conjunto: las formas de interacción entre la actividad política y 

la mental que Ludmer también registraba y que son fundamentales para analizar la 

representación de los intelectuales.  

A diferencia de la distinción anterior, que aparece recién en el par de hijos 

varones, esta otra dualidad también está en José Arcadio Buendía. Es la llegada de 

Melquíades con sus inventos lo que provoca el pasaje de “patriarca juvenil” (14) – 

José Arcadio había tenido un sueño profético sobre la fundación de Macondo, 

había dirigido la peregrinación y la fundación, etc. - a intelectual, identidad que 

asume hasta el período de esplendor de Macondo, cuando vuelve a tomar las 

riendas de la organización política y social, lo cual incluye las políticas sanitarias 

durante la peste del insomnio. En ese episodio, y únicamente allí, las funciones se 

reúnen: además de evitar el contacto entre enfermos y sanos o imponer el uso del 

silbato para identificar a los visitantes, que son funciones políticas, José Arcadio 

inventa la máquina de la memoria, que es también la escritura de la historia y por 

lo tanto una tarea intelectual.  

La alternancia reaparece en Aureliano pero al revés. Aunque desde el 

principio de la novela sabemos que va a ser coronel –lo que implica un cambio de 

nombre definitivo-, empieza investigando la platería, escribe versos y trata de 

descifrar los manuscritos de Melquíades. Su participación política está marcada 

por un hecho externo como lo había estado la intelectualización de su padre: se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 En todo caso, si se quisiera enfocar la novela desde una perspectiva de género, la división sexual 

está en el orden narrativo, en el hecho de que los personajes femeninos cumplan la función de 
complementar u oponerse a los masculinos, en un plano secundario. 
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hace liberal porque es testigo del fraude de los conservadores. El vínculo de 

Aureliano con la política es ético. Más adelante se enfrenta con Alirio Noguera 

aunque sea liberal porque lo califica de “matarife”, jura proteger a Moscote pero 

se vuelve a enfrentar a los conservadores porque matan a una mujer en la calle. Su 

segunda intervención política, contra la bananera, está marcada por el mismo 

espíritu: sólo busca la “guerra total” (García Márquez 208) después del asesinato 

de sus hijos. La contradicción político-intelectual es en realidad una declaración 

de principios, la formulación de un modelo en el que el intelectual deja sus tareas 

específicas ante la urgencia de los hechos.10 Su función política dentro del pueblo 

la delega en Arcadio, que así recibe una doble herencia: de su tío, el mandato de 

ocuparse del pueblo –“Ahí te dejamos Macondo […]. Te lo dejamos bien, procura 

que lo encontremos mejor” (García Márquez 92)- y de Melquíades, la educación. 

Tal vez por ser un Arcadio, es un desastre en las dos funciones. Como intelectual 

se hace maestro de la escuela que se funda en Macondo a instancias de Moscote 

pero no adelanta nada en el desciframiento de los manuscritos; como político se 

vuelve cruel y es Úrsula la que termina por hacerse cargo del gobierno.  

El cruce de funciones entre arcadios y aurelianos se da con sus hijos 

gemelos, que invierten los roles. No es Aureliano Segundo sino José Arcadio 

Segundo el que se dedica a los manuscritos y le imprime un nuevo matiz a la 

relación con la política: la vida intelectual es un refugio, como los versos que 

escribía el coronel durante y después de la guerra. La participación política que le 

toca ya no es la organización del pueblo ni la guerra civil sino la rebelión contra la 

bananera: deja de ser capataz para tomar partido por los trabajadores (una opción 

ética, como las del coronel) que suben al monte armados con sus machetes (lo que 

sólo puede leerse como figuración de la guerrilla). José Arcadio Segundo usa el 

cuarto de Melquíades para esconderse después de esa aventura y es ese espacio el 

que lo transforma en un intelectual “iluminado por un resplandor seráfico” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Sin entrar en detalles que pecaran de excesivos o de biograficistas, éste es el modelo de 

intelectual dentro del que se puede pensar a García Márquez, cuyos compromisos políticos, 
desde la Revolución Cubana hasta el chavismo, han sido más éticos y humanitarios que 
militantes.  



Vol 2, No 3 (2014)  

CATEDRAL	
  TOMADA:	
  Revista	
  literaria	
  latinoamericana	
  /	
  Journal	
  of	
  Latin	
  American	
  Literary	
  Criticism	
  
Mercedes Alonso 

	
  
doi	
  10.5195/ct/2014.70	
  |	
  http://catedraltomada.pitt.edu	
  

104	
  

(García Márquez 264) que va a dar pasos fundamentales en el desciframiento de 

los manuscritos. La oposición más interesante con su hermano Aureliano Segundo 

no es que éste deje la actividad intelectual por los amores de Petra Cotes sino que 

también usa la actividad  mental como refugio pero sin pasar antes por la política. 

Aureliano se encierra a leer algo que parece ser Las mil y una noches para no ver 

los fusilamientos - que de paso es el primer momento en que se diferencia de su 

hermano. Ese no ver es el opuesto casi exacto a la función política que José 

Arcadio retiene como intelectual, repetir incesantemente que fueron 3000 los 

muertos en la huelga contra la bananera. Política e intelectualidad no se oponen 

como mente-cuerpo sino que encuentran formas de articularse, de combinarse que 

son las que definen el quehacer intelectual como algo más que la pura actividad 

mental.11 

En Conversación en la Catedral tampoco hay intelectuales “puros”. 

Incluso cuando Santiago pretende alejarse del mundo escribiendo las editoriales 

banales, además de cumplir una función intelectual degradada no logra evitar que 

la “mundaneidad” (Said) se cuele en sus textos, que la relación de estos con el 

mundo se le vuelva en contra hasta en lo más trivial, que es el secuestro de su 

perro.12 El problema es que Santiago ha claudicado de su función intelectual. El 

periodismo es para él lo que la perrera es para Ambrosio, resignación. Por otro 

lado, cuando Santiago deja el compromiso con el pueblo porque no puede ser 

parte de él, revela una contradicción fundante del intelectual comprometido que 

aparece en palabras de su hermano: “si lo que quieres es volverte cholo, por qué 

no te haces sirviente más bien.” (Vargas Llosa, Conversación 85) El problema es 

de clase más que de función – como les sucedía a los Buendía-; el fracaso de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Hay dos figuras liminares entre los Buendía. Aureliano Triste (uno de los diecisiete hijos de 

Aureliano José), quien “Concebía los proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas 
[…] y los llevaba a término sin intermedios de exasperación” (García Márquez 190), es el 
empresario. En el extremo opuesto, José Arcadio, que estaba destinado a ser cura, se vuelve 
bohemio en las buhardillas de París (como un personaje cortazariano al que se remite más o 
menos veladamente). Su destino utópico y el real le dan una formación intelectual alejada de la 
política y de la realización de cualquier tipo de proyecto. 

12 Said entiende la “mundaneidad” como el modo en que el mundo real – la política, la vida 
humana- ingresa al texto y las relaciones que se establecen entre lo textual y lo extratextual.  
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Santiago reside en que no puede superar sus contradicciones. Frente al pueblo, 

asume la incomprensión; frente a la familia burguesa, el rechazo: deja de verlos, 

no acepta trabajar en las empresas del padre, se niega a recibir su herencia porque 

“no quiero vivir mejor.” (609) Para José Miguel Oviedo (1997), los intelectuales 

en Vargas Llosa son siempre marginales; fracasan porque se rebelan pero no 

pueden acomodarse nunca. Lejos de transformarlo en una conciencia crítica, la 

imposibilidad de tomar partido es, sin importar cuál sea el bando, lo que hace que 

se “joda”. “Borracheras sin convicción, Zavalita, polvos sin convicción, 

periodismo sin convicción. Deudas a fin de mes, una purgación lenta, inexorable 

inmersión en la mugre invisible.” (383) 

Santiago queda a medio camino: no hace alianza con el pueblo, ni vuelve a 

su burguesía. El fracaso del ideal burgués aparece en la comparación con los 

otros: “Piensa: la promoción. Los cachorros que ya eran tigre y leones, Zavalita. 

Los ingenieros, los abogados, los gerentes. Algunos se habrían casado ya, 

tendrían queridas ya.” (495) La formulación, que recuerda al final de Los 

cachorros, cambia de significado porque en el caso de Santiago todas las marcas 

vienen de elecciones propias – no de la fatalidad de la mordida del perro que 

emascula a Pichulita Cuéllar- y responden a ese lugar intermedio del que sus 

propias contradicciones no lo dejan salir. Santiago es un intelectual porque fracasa 

como militante, o al revés, fracasa como militante porque es un intelectual, 

porque duda cuando hay que actuar. “Yo sabía que si todos se dedicaran a ser 

inteligentes y a dudar, el Perú andaría siempre jodido.” (150)  El punto de 

comparación es su amigo Popeye. A punto de casarse, arquitecto, con proyectos 

de empresario, Popeye es miembro de la burguesía triunfante. Ni el compromiso 

político que le falta a Santiago queda afuera: Popeye apoya activamente a 

Belaunde y a la Acción Popular. La novela señala el fin de un modelo de 

intelectual. La política y la actividad mental que reunían los Buendía acá se 

escinden marcadamente; no sólo corresponden a dos etapas de la vida sino que 

una se abandona en nombre de la otra, no hay modos de articulación.  
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Biografías intelectuales 

 

Las dos novelas definen modelos intelectuales en la forma en que sus 

personajes intelectuales resuelven la materia a la que se enfrentan: los 

manuscritos de Melquíades en Cien años; la masa discursiva, la dispersión 

informativa de los diálogos de Conversación. No es que el desciframiento 

establezca un modelo en un sentido programático, un deber ser que permita hacer 

lo que un intelectual tiene que hacer. Al contrario, las dos novelas muestran el 

fracaso intelectual o mejor dicho, al intelectual como fracasado lo que, sin 

embargo, presenta una posible resolución de las contradicciones planteadas 

anteriormente; cómo Santiago vuelve a adentrarse en el mundo del que buscaba 

evadirse, en dónde confluye la alternancia y la superposición de la actividad 

mental y la política de los Buendía.  

En Conversación, lo que conduce a la resolución de la contradicción es el 

mismo hecho que lleva al desenlace de la novela. De la sección editorial, Santiago 

pasa a los policiales. El entretenimiento o al menos el cambio de aire que promete 

la investigación del asesinato de Hortensia lo lleva a develar las causas de la ruina 

de su padre que resulta ser el autor intelectual del asesinato, que es a su vez la 

punta del ovillo de intrigas personales y políticas que están en la base de la 

novela- cuándo se jodió él, cuándo se jodió el Perú. La investigación remite a 

González Prada: “hay que seguir escarbando hasta que salte pus” (Varas Llosa, 

Conversación 358) le dice Becerrita, su jefe y guía en el mundo de los policiales, 

a Santiago; en el Perú “donde se aplica el dedo brota pus” decía González Prada 

(107). El diagnóstico es el mismo aunque cambien las circunstancias.13 Hay, sin 

embargo, una diferencia crucial. González Prada demandaba que el intelectual 

escribiera contra la “enfermedad” del Perú –en sus términos positivistas que ya 

deberían estar superados para la década del ’60 dejando al “pus” en pura 

metáfora–. Y escribir significaba actuar; el intelectual tiene que denunciar para 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

13 El texto de González Prada, de 1888, tenía como trasfondo y referencia constante los sucesos 
inmediatamente posteriores a la Guerra del Pacífico (1879).  
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“contrarrestar el influjo del mal político” (González Prada 107) y además hablarle 

a las masas para llevarlas a la acción. Eso era la “Propaganda y ataque” que daba 

nombre al texto. En la novela se repite la comprobación de González Prada – 

suponer que el “pus” aparecerá es suponer que siempre está- pero se la lleva fuera 

de la política y se le resta la solución.14 

En la misma línea, al recibir el Rómulo Gallegos en 1967, Vargas Llosa 

(“La literatura…” 19) sostenía que la función del escritor (del intelectual, en el 

sentido sartreano) era “la protesta, la contradicción y la crítica.” Santiago muestra 

el límite. El desciframiento es posible porque lo político está tramado con lo 

personal, la historia del crimen de Hortensia es la historia de la familia de 

Santiago. Pero saber que su padre es el autor intelectual del crimen de Hortensia 

no conduce a nada más que a la frustración: ni puede llevar a una resolución 

dentro de la lógica policial porque el crimen se resuelve desde el periodismo – y 

no el tipo de periodismo que maneja nociones de justicia- ni puede llevar a una 

“denuncia” de corte político porque finalmente el crimen que había puesto en 

juego a tantos personajes vinculados al poder pertenece a la esfera de lo privado 

donde también se queda el descubrimiento de Santiago. El fracaso no es que el 

intelectual sea sólo el que descifra, sino que no haga nada con la verdad que 

descubre. Esto se entiende en el marco de una novela pesimista que termina con 

Ambrosio diciendo “después ya se moriría ¿no, niño?” (Vargas Llosa, 

Conversación 620) La pregunta por cómo se jodió el Perú los compromete a 

todos. En uno u otro momento todos se jodieron y no hay casi ninguna posibilidad 

de revertir esa realidad. El intelectual es el único sujeto capacitado para 

desentrañar la trama de sucesos que constituyen la ruina personal y nacional; 

puede escuchar, combinar relatos y desentrañar la verdad, pero no produce ni 

cambia nada porque se niega a hacerlo. 

El mismo problema aparece en la actividad de descifrar los manuscritos de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Por otro lado, en Conversación esa constatación emana de una actividad intelectual menor –el 

periodismo en la sección de policiales, de acuerdo con la novela – y sobre un personaje también 
degradado –una prostituta. 
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Melquíades. Le lectura de la profecía en el mismo momento en que se está 

cumpliendo el último hecho de la serie hace que los esfuerzos de todos los 

Buendía desde el principio de los tiempos (de la novela) parezcan inútiles. El 

problema, sin embargo, no se plantea como tal porque hay una propuesta de 

futuro, la ciudad del sueño profético de Melquíades donde no hay ningún Buendía 

porque “las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra.” (349) Habría que preguntarse entonces qué función 

tienen los intelectuales en esa historia que los excede, para qué sirven, para qué 

descifran un destino del que no puede salirse.  

De acuerdo con Ludmer, Aureliano Babilonia recupera la unidad perdida 

al reunir las características y las funciones de aurelianos y arcadios. En principio 

esto no debería leerse como una virtud. De hecho, el verdadero último Aureliano, 

el de la cola de cerdo, “era un Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso 

como los José Arcadio, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos; y 

predispuesto para empezar la estirpe otra vez.” (García Márquez 344) Su muerte, 

la clausura de la estirpe, es como una repetición anticipada de la destrucción final, 

protagonizada por su padre. La unidad que parece no lograrse nunca es la del 

intelectual y el político. Aureliano Babilonia está siempre al margen de los 

acontecimientos de su tiempo; en parte porque la decadencia de Macondo implica 

que ya no pasa nada y en parte porque es el que lleva al extremo la idea de la vida 

intelectual como refugio y de su materialización, el laboratorio, como torre de 

marfil intocada por el tiempo y los desastres naturales. El aislamiento es parte de 

su formación: como Fernanda no lo deja ir a la escuela aprende con los relatos 

inventados que Aureliano Segundo arma a partir de las imágenes de la 

enciclopedia que había comprado para Meme. Lo que llama la atención de 

Aureliano Babilonia es, justamente, la disparidad entre lo que sabe y el contacto 

que tiene con el mundo; no sabe nada de su tiempo pero tiene los conocimientos 

del hombre medieval y, mucho más importante, conoce toda la historia de 

Macondo incluso antes de descifrar los pergaminos – su frase es “Todo se sabe.” 

(García Márquez 314) 
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La virtud de Aureliano no es tanto el estudio como la clarividencia: “no 

compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus 

conocimientos.” (García Márquez 320-321) Esta es, por otro lado, la misma forma 

en que Amaranta Úrsula lee las revistas de moda. La capacidad de ver el futuro 

está en la familia. José Arcadio tuvo un sueño profético –paralelo al de 

Melquíades-; el coronel tenía premoniciones y Pilar Ternera vivía de tirar las 

cartas. El hecho paradójico de que la profecía sólo se pueda leer cuando es el 

relato del pasado abre otra serie, que es la de los historiadores: las fichas para la 

máquina de la memoria de José Arcadio Buendía, los poemas de Aureliano en los 

que “resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte” (García 

Márquez 119) e incluso las cartas que escribe Fernanda y que son la historia 

privada de la familia. Allí están contenidas las funciones de la escritura. Las 

fichas conservan la memoria, las cartas de Fernanda revelan verdades ocultas, los 

versos de Aureliano le permiten comprender: “sus pensamientos se hicieron tan 

claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés.”(119) Si José Arcadio 

descubre la identidad de Aureliano Babilonia en las cartas de Fernanda, él 

entiende la historia y el destino de todos en los manuscritos de Melquíades. Como 

en Conversación, la tarea del intelectual tiende al pasado, por eso la profecía 

completa la serie de las historias.  

Cuando analiza esta cuestión, Ángel Rama ubica a Melquíades como 

escritor y a Aureliano como crítico15. El foco está en la función. El intelectual 

como lector del mundo sólo puede desentrañar las catástrofes personales, 

familiares, nacionales pero nunca prevenirlas ni revertirlas. El problema de 

Aureliano Babilonia es generacional. Si en el pasado los intelectuales eran 

también fundadores de la nación (José Arcadio Buendía), actores políticos de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Se puede reconstruir una controversia sobre el lugar de Melquíades como escritor.  De acuerdo 

con Rama, es el autor de la novela porque cuenta la historia hacia adelante. Para Rodríguez 
Monegal, el autor sería Aureliano Babilonia transformado en Melquíades después de la lectura. 
En rigor, ni la escritura ni la lectura de los pergaminos pueden ser el libro porque su estructura 
temporal no coincide con el relato en un presente permanente hecho por Melquíades. La única 
versión que responde a esos parámetros es el modo en que, hacia el final de su vida, Úrsula actúa 
el pasado confundiendo a los miembros de la familia con los antepasados homónimos. 
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organización nacional (el coronel Aureliano Buendía fundamentalmente) u 

organizadores de las masas de trabajadores contra la dominación imperial (como 

José Arcadio Segundo en la huelga contra la bananera), Aureliano Babilonia llega 

en el momento de la autonomización del trabajo intelectual. No es que las otras 

esferas se separen de ella progresivamente, como sucedió durante la 

modernización latinoamericana, sino que todo lo demás desaparece. El laboratorio 

de Melquíades, torre de marfil degradada, “cuarto mágico” para Rodríguez 

Monegal donde antes no entraba el polvo, ahora es lo último que queda por 

destruir. Dentro queda el intelectual enfrentado al peligro de perder su función. 

Este aislamiento es selectivo. Aunque desconoce los acontecimientos de su 

tiempo, Aureliano Babilonia reparte su vida entre los manuscritos, los amores con 

Amaranta y el grupo de amigos y colegas intelectuales. Por un lado, recupera la 

unidad mente-cuerpo (Ludmer). Por otro, introduce algo nuevo, que es la cofradía 

intelectual organizada en torno al librero que es su maestro en ausencia del 

maestro de todos los demás que era Melquíades (un catalán en vez de un gitano, 

siempre un extranjero). Él tampoco tiene contacto con el mundo exterior –en vez 

de un laboratorio tiene la librería- y lo único que hace es escribir otro texto 

misterioso (en hojas sueltas de cuaderno, también opuestas a los pergaminos de 

Melquíades) que nunca nadie llega a descifrar porque se lo lleva con él de regreso 

a Europa. El librero espeja a Melquíades –la extranjería, el espacio, la escritura- y 

también a Aureliano; es el modelo del intelectual como lector. Lee porque hay 

algo que leer, hay libros que no estaban en el caso de Melquíades, y se dedica 

exclusivamente a eso. Cambia el maestro, cambia el espacio de sociabilidad, 

cambia la relación con el mundo: Aureliano Babilonia descifra porque es 

diferente, porque la función intelectual ha cambiado. Pero descifra también 

porque es el último, es imprescindible llegar a ese desarrollo de la actividad 

intelectual para hacer inteligible lo que está doblemente codificado. La función 

intelectual está ligada a la memoria, de ahí la serie de escritores de textos que 

conservan la memoria dentro de la que Ludmer y Volkening ubican la novela. 

Aureliano Babilonia no puede cambiar lo que está escrito pero el desciframiento 
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es, en sí mismo, la unidad entre la actividad mental y la política. Lo que Aureliano 

Babilonia lee en el manuscrito es como la verdad de los muertos en la huelga que 

repiten él y Aureliano Segundo, lo que necesita ser dicho. El fracaso de la acción 

es la constatación de la especificidad de la tarea intelectual: la memoria es una 

versión del pasado que apunta hacia el futuro. 

 

Conclusión: dos opciones en torno a la lectura 

 

Santiago está situado después de esa diferenciación de las funciones del 

intelectual. Ya cerrado el primer ciclo de novelas y quince años más tarde, 

Santiago Zavala reaparece en Kathie y el hipopótamo, donde revisita sus 

convicciones antiburguesas, ahora vaciadas de todo contenido político. La 

definición que se hace de él resulta significativa: “Un hipopótamo que parece 

terrorífico pero que sólo come pajaritos.” (Vargas Llosa, Kathie 184) El 

intelectual –o al menos ese modelo de intelectual – no sirve para nada porque no 

implica un peligro para nadie. Por el contrario, el intelectual en el Perú deviene 

escriba sujeto a los caprichos de una burguesa delirante –y cambia su nombre a 

Mark Griffith porque “los nombres peruanos no parecen de escritores.” (129) 

Significativamente, Santiago Zavala, que era incapaz de comprender el trabajo de 

Ambrosio en la perrera, alcanza el mismo nivel, aunque desde la especificidad de 

lo único que sabe hacer, escribir. Él también vive a la sombra de una burguesía 

improductiva, él también tiene sólo su fuerza de trabajo para vender, él también, 

finalmente, se resigna a hacer lo único que le garantiza la supervivencia. De este 

segundo final de Santiago Zavala surge otra problemática, que Vargas Llosa 

trabaja a partir de la figura de Sebastián Salazar Bondy. El escritor en el Perú no 

puede ser un profesional porque no hay público, siempre tiene que vivir de otras 

actividades y es necesariamente un frustrado que tiende a desertar (Vargas Llosa, 

“Sebastián Salazar Bondy…”). 

La historia de Santiago en Conversación puede leerse como la narración 

de esa idea; la deserción inicial (la poesía) arrastra todas las que siguen. El 
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periodismo entendido como una actividad subsidiaria es, sin embargo, una 

actividad intelectual que lo devuelve una y otra vez al mundo del que quiere 

escaparse. El episodio de la perrera es una prefiguración de los efectos de la 

escritura, la develación de la verdad sobre su padre es la consumación del lugar 

del intelectual. A pesar de dedicarse a una forma de la escritura, Santiago también 

es un lector. La actividad de descifrar las palabras de los otros que comparte con 

Aureliano Babilonia lo lleva a un lugar similar: los dos descubren una verdad que 

los involucra personalmente –las dos son historias familiares- pero que también 

los excede porque intercalada con la historia privada está la historia de Macondo 

y la de la trastienda del gobierno de Odría. El mundo irrumpe en la tarea de los 

intelectuales; su única función se desprende de la capacidad para saber leerlo. Lo 

que queda inconcluso es qué pasa con lo que fue descifrado: qué hace Santiago 

frente a la verdad y cómo se conserva la memoria cuando se destruyen sus 

testigos.  

En las dos novelas los intelectuales son lectores insertos en sociedades que 

tienden a la degradación. Macondo se destruye completamente; Vargas no puede 

hacer lo mismo con el Perú pero sí transformar la incertidumbre de los 

personajes– “el fin de Odría es el comienzo, ¿de qué?” (Conversación 317)- en 

una proyección del rechazo al populismo del presente –el gobierno de Velasco 

Alvarado. En una interpretación que abarca un segmento importante de novelas 

del Boom, Jean Franco señala que hay una disparidad entre los personajes 

individualizados –“entrepreneurs” los llama- y las circunstancias a las que 

permanecen atados, que los determinan. Aunque los desastres finales están fuera 

del ámbito de acción de los dos, lo que opone a Santiago y a Aureliano son sus 

elecciones; qué hacen con sus lecturas. Vale la pena tener en cuenta que el 

modelo intelectual más frecuentado entre estos escritores del Boom es la teoría del 

compromiso propuesta por Sartre16. Y es especialmente útil en el caso de Vargas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Evidentemente no es el lugar para explicarla. En líneas generales el compromiso supone que el 

escritor, en tanto libertad situada, es absolutamente responsable de todo lo que dice o calla 
porque el lenguaje (entendido como comunicación) es su campo de trabajo, su esfera de acción. 
Véase Jean Paul Sartre. ¿Qué es la literatura? (Situations II). Buenos Aires: Losada, 2003. 
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que comienza la novela con una dedicatoria en la que se autodenomina 

“sartrecillo valiente” y la termina con un intelectual que decide mantener la 

verdad en secreto. Cien años de soledad, en cambio, es una apuesta por la 

escritura. El desciframiento cobra sentido porque permite que la historia de los 

Buendía –que es la historia de Macondo y del mundo- sobreviva a la destrucción 

de la estirpe. Aureliano Babilonia no triunfa porque logre superar la doble 

codificación del texto sino porque cumple con su tarea, que es la culminación del 

proyecto de todos los intelectuales Buendía y por lo tanto la definición de su 

función y su lugar en la sociedad, su responsabilidad. En términos sartreanos, 

ninguno tiene la capacidad para modificar la situación de su época – porque ya no 

están insertos en esas esferas de acción- pero son absolutamente responsables de 

lo que hacen frente a ella. Donde Santiago calla y oculta, Aureliano hace una 

lectura que revela. Los personajes muestran las líneas en las que se están 

pensando los intelectuales reales de la época. La oposición entre los dos no es 

sino el mismo intento por resolver la contradicción entre la palabra y la acción.  
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