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Resumen

El debate en torno al papel de los intelectuales tiene un lugar central en el Boom de la
Literatura Latinoamericana. Por un lado, porque es un momento en que los escritores saltan
a la esfera publica e intervienen en ambitos que exceden lo literario. Por otro, porque ha sido
uno de los temas que ha ocupado a la critica en su afdn de adscribir el fenémeno al mercado
o a las circunstancias politicas de América Latina.

Bajo el supuesto de esa centralidad, el presente articulo busca desentrafiar las
representaciones del intelectual que aparecen en dos novelas del periodo: Conversacién en la
Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa y Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia
Marquez. En ellas aparecen elementos y problemadticas presentes en los debates que les son
contemporaneos con una mirada mas amplia que la que opone al escritor y el politico (o al
intelectual y el revolucionario). Las tareas propias del letrado y la relacién con la esfera
publica y con las masas definen a los dos personajes principales a partir de los que se puede
reconstruir una definicion del intelectual.

Palabras claves
intelectuales, Boom de la literatura latinoamericana, Vargas Llosa, Garcia Mdrquez.

Abstract

The debate around the role played by intellectuals is key to the study of the Latin American
Literary Boom. On the one hand, it’s a time in which writers begin to appear publicly and to
participate in extraliterary matters. On the other, it has been one of the subjects considered
by critics when dealing with the nature of the phenomenon, whether a market product or a
result of political circumstances.

With that centrality as its starting point, this article aims to expose some representations of
intellectuals appearing in two boom novels: Mario Vargas Llosa’s Conversacién en la Catedral
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(1969) and Gabriel Garcia Marquez’ Cien afios de soledad (1967). Both contain elements
similar to those considered in contemporary debates but offer a broader view than the
recurrent opposition between writers and politicians (or intellectuals and revolutionaries).
The two main characters are defined by scholarly tasks, relationships with the public sphere
and with the masses, all of which allow us to reconstruct a definition of the intellectual.

Keywords
intellectuals- Latin American Literary Boom- Vargas Llosa- Garcia Mdrquez.

Uno de los grandes temas que rodean al llamado Boom de la Literatura
Latinoamericana es el de los intelectuales. Segin se mire, existen varias
inflexiones de la misma cuestion. La transformacion de los escritores en
intelectuales ha sido considerada de modos diversos, desde un resultado de la
exposicion publica a través de los medios que contribuian a su profesionalizacion
— concomitante de la postura que ve el Boom como un fendmeno de mercado-
hasta la forma en que fijaron su insercion en el mundo y ligaron las cuestiones
literarias a las politicas en un contexto latinoamericano que parecia reclamar toda
la atencion posible — a su vez, ligada a las posiciones que ven el Boom como un
fenomeno cultural favorecido y amparado por la Revolucion Cubana.! La
oposicion es simplista pero no viene al caso. Las formas de participacion y los
posicionamientos de los escritores de la época como colectivo y de cada uno en
particular han sido visitadas reiteradamente como también lo han sido las
contradicciones generadas por la asuncion de un nuevo rol en la esfera publica sin
dejar de lado la actividad que los definia como escritores- y de la que, de mas esta

decir, dependia su relevancia en la esfera publica.

' Un analisis de esa controversia puede leerse en Mercedes Alonso y Gaston Gallo. “El boom de la
literatura latinoamericana”. Marcela Croce, ed. Latinoamericanismo: Una utopia intelectual.
Buenos Aires: Simurg, 2011. 147-174.
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No es mi intencidn volver sobre esa problematica que es historica y tiene
manifestaciones concretas” sino indagar en las representaciones de intelectuales
presentes en la literatura del momento bajo el supuesto de que alli se negocian
algunos de los significados que se estan poniendo en juego en el mundo real. La
eleccion podria haber sido otra, pero por su relevancia como textos y por el lugar
central que ocupan los intelectuales en ellas me concentraré en Conversacion en
La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa y Cien arios de soledad (1967) de
Gabriel Garcia Méarquez.’” No es que las novelas sean ejercicios programaticos
destinados a legislar sobre la funcion de los intelectuales, ni siquiera que sean
descripciones del papel que estos estan jugando en su contemporaneidad sino
simplemente que las figuras de intelectuales que aparecen en ellas permiten
pensar mas alla de los estrechos margenes que oponen al escritor y el politico (o

al intelectual y el revolucionario).

Antes de emprender esa tarea seria necesario definir qué es un intelectual.
Evidentemente, la variedad de las definiciones posibles, sumada a la complejidad
de sus fundamentos, hace imposible llegar a una respuesta definitiva. Por otra
parte, como en la construccién de esos personajes hay una apuesta por la
definicion de lo que es y lo que hace un intelectual, no seria del todo provechoso
establecerlo de antemano. Sin embargo, si es posible anticipar qué entiendo aqui
por intelectual, qué es lo que permite identificar como intelectuales a algunos de

los personajes que aparecen en los textos.

En un libro dedicado a explorar esta cuestion, Carlos Altamirano sefiala
que el concepto de intelectual no tiene un significado establecido, que es multiple
como el conjunto social que se identifica con él. La formulacion recuerda a la idea
de Zygmunt Bauman de que “intelectual” es siempre una autodefinicion: una

extension del deber ser que un intelectual o un conjunto de ellos se impone a si

% Un desarrollo desde esta perspectiva puede encontrarse en el ya clasico libro de Claudia Gilman.
Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

3 Si bien la de Vargas Llosa no es la novela con la que se coloca dentro del Boom —que seria la
primera, La ciudad y los perros (1959)-, esta cronologicamente mas cerca de la de Garcia
Marquez y trabaja centralmente la figura del intelectual.
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mismo — y por lo tanto es prescriptiva o al menos valorativa. Ahora bien, después
del hacer un recorrido por varias perspectivas sobre los intelectuales, Altamirano
arma una suerte de resumen de las funciones de los intelectuales en la sociedad:
situados en la esfera de la cultura, el arte, la literatura, los intelectuales son
creadores de doctrina u operadores del mensaje ideoldgico (como profesores o
periodistas, por ejemplo). La formulacion es util porque permite identificar
algunos rasgos sin entrar en definiciones. Otra posibilidad, ain mas general pero

mucho mas provocativa, es la “definicion reducida” que hace Edward Said: “Los

intelectuales trafican con ideas” (113).

Las dos aproximaciones permiten focalizar en los personajes intelectuales
de las dos novelas. Esto implica dejar de lado muchos aspectos, pero pretendo
amparar el recorte excesivo de la problematica intelectual en las innumerables
lecturas anteriores. Conversacion en la Catedral gira en torno a Santiago Zavala,
que es periodista — uno de los operadores del mensaje ideologico de Altamirano-
porque fracasa como escritor, como militante, como estudiante de Derecho. La
trama de la novela es la indagacion en ese fracaso inserto en un fracaso mayor a
través del paralelo que se traza desde la primera pagina: cuando se jodio ¢l y
cuando se jodi6 el Pert. En Cien arios de soledad la cuestion intelectual se vuelve
central si se coloca el foco en Melquiades y sus manuscritos. A partir de esa
presencia, que es fundacional en Macondo puesto que los gitanos llevan los
primeros signos del progreso —que siempre viene con los viajeros-, los intentos
por descifrar los manuscritos forman una trama que llega hasta el final. En el
medio, se organiza la vida intelectual de la familia Buendia. La clase de los
Aurelianos, como los llama Ludmer, es la clase de los intelectuales que

alternativamente se dedican al estudio y a la politica.

Hay diferencias fundamentales entre las novelas que es preciso esclarecer.
En primer lugar, ocupan posiciones diferentes dentro del Boom — la de Garcia
Marquez es la mas representativa del fendmeno en lo que tuvo de éxito de
mercado y de lectura mientras que la de Vargas Llosa no es la novela con la que

se consagra dentro del Boom aunque si la mas rescatada por fuera de ese
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fenomeno.* En segundo lugar, el periodo de dos afios que las separa marca una
situacion diferente para el escritor-intelectual latinoamericano. En ese brevisimo
lapso temporal se comienzan a ver los desajustes que van a estallar en el remanido
“caso Padilla”; entre ellos el Congreso Cultural de La Habana de enero de 1968
donde se tendieron los lineamientos fundamentales de lo que deberia ser un
intelectual en la Revolucion. No pretendo establecer una relacion punto por punto
de las representaciones de los intelectuales en las novelas y la situacion de los

intelectuales en el mundo, pero no es un dato menor.

En lo que hace a lo estrictamente literario, las dos novelas presentan una
diferencia radical en su configuracion espacio-temporal: mientras Conversacion
se centra en poco mas de una década del pasado reciente del Pert —el gobierno de
Manuel Odria (1950-1956) y lo inmediatamente anterior y posterior-, Cien arios
cubre algunos siglos de un lugar imaginario que, aunque se dejen asociar al
pasado latinoamericano desde la Conquista hasta principio del siglo XX, quedan
fuera de la temporalidad histérica.” Esta diferencia determina las definiciones de
los intelectuales o las funciones que cumplen en las sociedades de cada una de las
novelas. Por otro lado, mientras Cien afios gira en torno a un texto escrito,
Conversacién se construye sobre la ficcion de oralidad.® La diferencia esta
marcada por los sujetos involucrados en cada caso: lo que leen los Aurelianos es
un texto producido por otro intelectual; lo que tiene que descifrar Santiago Zavala
es la informacion que aporta Ambrosio, con el que hay una marcadisima

diferencia de clase.

* Es conocida la referencia que el mismo Vargas Llosa hace en el “Prologo” de 1998 de que seria
la inica que rescataria del fuego (Vargas Llosa, Conversacion).

> Sobre la relacién entre tiempo historico y tiempo mitico en Cien aiios de soledad véase el
articulo de Volkening quien plantea que la novela es el relato de la conversion de la historia de
los Buendia en un mito.

% Lo que no niega el hecho de que Cien afios de soledad utilice, como sefiala Rama, un
procedimiento propio del relato oral como la coordinacion de anécdotas mientras que la novela
de Vargas trabaje con la subordinacion que depende totalmente de la escritura. Lo que propongo
es otro foco, orientado a los materiales ficcionales y no a los procedimientos narrativos. De
todos modos, ademas de la yuxtaposicion, la novela de Garcia Marquez establece una suerte de
cajas chinas temporales en las remisiones hacia el futuro del pasado como en la primera frase.
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Esas relaciones son fundamentales para la politica de las novelas y para el
modo en que representan a sus intelectuales. Si hay una cuestion que atraviesa
todas las teorizaciones sobre lo que son los intelectuales es la relacion que existe
entre su formacion y participacion profesional y especifica en la esfera de la
cultura y su intervencion en el mundo. Desde el compromiso sartreano al
“legislador” de Bauman que funda su autoridad en la cultura para proyectar un
modelo de sociedad realmente realizable; desde los idedlogos de Marx y Engels
hasta la idea de Said de la conciencia critica cuyo deber es estar cerca de la
realidad, los intelectuales se definen por ese pasaje de una esfera a otra y lo que
esta siempre en juego es como eso sucede y con qué sentido o qué objetivos. Las
dos novelas proponen modos de estar en el mundo de los intelectuales, funciones
que los insertan en la sociedad. La tarea de Santiago Zavala y la de Aureliano
Babilonia es descifrar: la historia del padre de Santiago, que es a la vez via de
acceso a la trama politica del Pert, o la profecia sobre la estirpe de los Buendia,
que es el relato mitico de los origenes de, al menos, una region de América
Latina. La contradiccion entre la actividad intelectual y la accion politica, que es
una problemdtica fundamental para la intelectualidad y especialmente en el
momento en que se escriben estas novelas, es la dualidad que existe entre los
aurelianos y que esta también presente en la biografia de Santiago Zavala. Las dos
novelas ofrecen soluciones imaginarias —que no quiere decir felices- para
problemdticas muy concretas de los intelectuales: la funcioén social, la relacion
con la politica, los modos de estar y hacerse cargo del mundo sin perder la

especificidad de la esfera cultural.
Comienzos, fuentes, puntos de partida

Cien anos de soledad y Conversacion en la catedral se organizan en torno
al desciframiento. En Conversacion, la trama de historias personales que dan

forma a la historia peruana, bajo el supuesto balzaciano que estéd en el epigrafe de

-
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la novela,” estd montada sobre la conversacion en la que Santiago plantea la
pregunta —cuando se jodio ¢él, la pregunta por su propio pasado- y sonsaca a
Ambrosio de versiones y testimonios: el intercambio estd fundado en la diferencia
de clase y es necesariamente desigual. Las respuestas de Ambrosio son la nueva
articulacion de su subalternidad. La epidemia de rabia que retine a los dos
personajes también los ubica en dos extremos, Ambrosio es empleado de la
perrera que se lleva al perro de Santiago. El, por otro lado, es responsable de
redactar las editoriales que inflan la epidemia de rabia, como si hasta esta pequefia
desgracia doméstica fuera consecuencia directa de sus elecciones, cuya
reconstruccion conduce el relato hacia un pasado mas remoto. Tras el fracaso de
la militancia de la juventud, de las aspiraciones literarias que ni siquiera intenta y
el ingreso al periodismo, Santiago prefiere escribir esas editoriales triviales que
hacerlo “sobre Cuba o Vietnam” (Conversacion 17). Resulta paraddjico que
precisamente en esa banalidad se juegue el desarrollo de la novela. Son esos
editoriales los que motivan el “secuestro” del perro de Santiago, el encuentro con
Ambrosio, la conversacién en La Catedral. Hay alli una comprobacién irénica de
la utilidad del papel del intelectual: ni en lo mas trivial las palabras caen en el

vacio.

Sin embargo, la conversacion no es una sola. No s6lo incluye el relato de
otras anteriores que se van subordinando sino que hay conversaciones posteriores
que cuentan hechos también posteriores en los que Santiago es periodista de
policiales. Desde esa nueva funcion se vuelven ftiles varios de los datos y los
personajes dispersos en la otra parte de la historia que se aglutinan en torno a la
victima. Hortensia, La Musa, fue amante de Cayo Bermudez, encargado de las
fuerzas represivas durante el gobierno de Odria y empleadora de Amalia, que es
ex empleada de Fermin, el padre de Santiago, y esposa de Ambrosio. Todo lo que
¢l revela, antes y después, puede ser leido como parte de la investigacion

periodistica. Es més, en Conversacion se puede ver una estructura policial en el

7 11 faut avoir fouillé tout la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman est ’histoire
privée des nations” (Vargas Llosa, Conversacion 11).
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modo en que la informacidon se va acumulando de a retazos hasta llegar a la
reconstruccion de los hechos. O sea que la indagacion de Santiago es doble: es
profesional cuando se ocupa de las circunstancias del crimen de La Musa y es
personal cuando es sobre su historia familiar y su fracaso personal. El caso se

resuelve cuando coinciden los dos relatos.

En Cien arios el objeto del desciframiento son los manuscritos de
Melquiades. No sélo se trata de un texto escrito sino que su productor también
ocupa una posicion muy diferente a la de Ambrosio; mas que por debajo se ubica
por encima de todos los Buendia, como iniciador. Los gitanos con los que viene
Melquiades son parte del origen de Macondo y, a diferencia de los gitanos que
aparecen después, los que traen el hielo, estos traen el progreso. Los tres objetos
que Melquiades le da a José Arcadio Buendia lo marcan como patriarca: el iman
que pretende usar para buscar oro; la lupa para la guerra y los instrumentos de
navegacion que le permiten tener el conocimiento del territorio. Con las tres cosas
se puede fundar una nacidén. Sin embargo, en el fracaso de las dos primeras
tentativas se empieza a perfilar su propio papel como intelectual y el modo en que
van a aparecer todos los otros intelectuales de la novela. Ademas de revelar que
Macondo es un lugar desconectado del mundo donde todo empieza desde cero,” el
descubrimiento de que la tierra es redonda es el resultado de un pensamiento que
opera por “pura especulacion” (Garcia Marquez 10). Por oposicidn al gitano que
“parecia conocer el otro lado de las cosas” (10-11) porque viaja, todos los
Buendia aprenden y piensan encerrados en el laboratorio que también es obra de
Melquiades y que permanece siempre intocado por el polvo y la destruccion hasta

el cataclismo final.

Ese legado es una de las formas en que Melquiades, como sefiala Ludmer,
establece las condiciones de posibilidad de la narracion porque crea la “zona
literatura”. Melquiades es el intelectual originario que genera una descendencia.

De hecho, su funcion como iniciador pasa a las diferentes generaciones de

8 En el otro extremo de la historia, Aureliano Babilonia alcanza “los conocimientos basicos del
hombre medieval” (CAS: 299).
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Buendia que se transforman en maestros unos de otros o, como en el caso de
Arcadio, en maestro como funcion oficial. Su otra intervencion, que depende de la
primera, son los manuscritos. Su sola existencia determina la formacion de los
“intelectuales” Buendia, que, como Santiago Zavala, se dedicaran a descifrar. A la
vez, abren otra posibilidad de la tarea intelectual ligada a la memoria. Cuando sea
finalmente descifrada, la profecia sera leida como una historia porque salvo la
destruccion final de Macondo todos los otros hechos ya han tenido lugar. Los
manuscritos ocupan asi el lugar que no logran ocupar los intentos fallidos de
conjurar la peste: los cartelitos con nombres y funciones que Aureliano le cuelga a
todas las cosas y su segunda forma, més compleja, la “maquina de la memoria”
ideada por José Arcadio que esta mas cerca de la escritura de la historia —aunque
individual- que de una utilidad practica. En su segunda intervencion importante,
Melquiades es el que cura la peste del insomnio que trae aparejado el olvido, los
manuscritos profundizan esta tarea, que también estaba en otro de los avances
tecnologicos traidos por el gitano, el daguerrotipo. Antes de su aparicion, la
memoria s6lo se conservaba oralmente en los cantos del trovador Francisco el
Hombre. Melquiades inventa la escritura y una funcién para los Buendia:

convertirse en lectores para conservar la memoria del pueblo.

Las armas y las letras: nuevas inflexiones

Uno de los problemas de los intelectuales es que para serlo necesitan
ciertas condiciones materiales de las que no se ocupan. Los inventos y los
estudios de José Arcadio Buendia son posibles gracias a la actividad manual de
los otros; mientras €l se encierra en el laboratorio, el orden de la casa (que es
como el mundo) se sostiene porque “Ursula y los nifios se partian el espinazo en
la huerta.” (Garcia Marquez 9) En Conversacion en la Catedral esa misma
relacion se codifica en términos de clase. Desde el episodio inicial, en el que
Santiago supone portadores de un mal esencial a quienes tienen en la perrera un

medio de subsistencia -“A los recogedores se les pagaba por animal, a veces
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abusaban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles” (21)- toda la novela
puede ser leida como la narracion de esa incomprension: el recorrido por las

diferentes maneras en que el intelectual imagina al pueblo.

En un principio es la Universidad de San Marcos en oposicion a la
Catoélica que es la opcion burguesa y paterna. Alli quiere ir Santiago porque
supone que alli va el pueblo; se enamora de Aida, que es pobre y comunista; se
hace militante porque quiere armarse con “la ideologia de la clase obrera” (Vargas
Llosa, Conversacion 84). Pero en el mismo momento en que su rebeldia
adolescente lo lleva a San Marcos, sus ansias adolescentes lo hacen darle
yobimbina a la empleada de su casa —Amalia — para aprovecharse de ella.
Contradicciones burguesas: el primer fracaso, el de la militancia, es que no puede
ser pueblo, no tanto porque su padre lo saque de la carcel donde estd con sus
compaiieros sino porque no entiende, porque el pueblo sélo le interesa si es

imaginario.

Las caras /jrecias, dignas, graves, sobrias? De los hombres que avanzaban
por las veredas embutidos en overoles y sacones grises, y oy6 sus dialogos
[solidarios, parcos, clandestinos? Y penso obreros, y pensdé comunistas y

decidi6é no soy bustamantista, no soy aprista, soy comunista. (74)

Las oposiciones en Cien arios son varias. La primera era la del trabajo
intelectual y el trabajo manual —José Arcadio y Ursula. En un orden mas general,
la funcién de Ursula se opone no al trabajo intelectual de su marido sino a su
funcién publica. Mientras €l “ponia en orden el pueblo”, ella “consolida el
patrimonio doméstico” (Garcia Marquez 38) con la produccion de animalitos
azucarados. La division del trabajo es constitutiva de la organizacion social —y eso
es lo que los Buendia tratan de hacer permanentemente en Macondo- pero no
necesariamente estd estructurada en base al género, como puede parecer aca.

Aunque las mujeres de la novela aparezcan como figuras opuestas a las de los
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hombres, ° los roles tradicionales pueden invertirse y hacia el final de la historia es
Aureliano Babilonia quien se encarga de las tareas domésticas ante la incapacidad
de Fernanda. Esas funciones publicas de los Buendia también entran en
contradiccion con sus funciones intelectuales. Josefina Ludmer establecid la
oposicion basica que segmenta a los hombres Buendia en un conjunto “mente” (a
partir de Aureliano) y un conjunto ‘“cuerpo” (José Arcadio). No me interesa
continuar indagando en esa oposicion sino en las contradicciones que se dan
dentro del primer conjunto: las formas de interaccion entre la actividad politica y
la mental que Ludmer también registraba y que son fundamentales para analizar la

representacion de los intelectuales.

A diferencia de la distincion anterior, que aparece recién en el par de hijos
varones, esta otra dualidad también esta en José Arcadio Buendia. Es la llegada de
Melquiades con sus inventos lo que provoca el pasaje de “patriarca juvenil” (14) —
José Arcadio habia tenido un suefio profético sobre la fundacién de Macondo,
habia dirigido la peregrinacion y la fundacion, etc. - a intelectual, identidad que
asume hasta el periodo de esplendor de Macondo, cuando vuelve a tomar las
riendas de la organizacion politica y social, lo cual incluye las politicas sanitarias
durante la peste del insomnio. En ese episodio, y tnicamente alli, las funciones se
retnen: ademas de evitar el contacto entre enfermos y sanos o imponer el uso del
silbato para identificar a los visitantes, que son funciones politicas, José Arcadio
inventa la maquina de la memoria, que es también la escritura de la historia y por

lo tanto una tarea intelectual.

La alternancia reaparece en Aureliano pero al revés. Aunque desde el
principio de la novela sabemos que va a ser coronel —lo que implica un cambio de
nombre definitivo-, empieza investigando la plateria, escribe versos y trata de
descifrar los manuscritos de Melquiades. Su participacion politica estd marcada

por un hecho externo como lo habia estado la intelectualizacion de su padre: se

% En todo caso, si se quisiera enfocar la novela desde una perspectiva de género, la division sexual
esta en el orden narrativo, en el hecho de que los personajes femeninos cumplan la funcién de
complementar u oponerse a los masculinos, en un plano secundario.
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hace liberal porque es testigo del fraude de los conservadores. El vinculo de
Aureliano con la politica es ético. Mas adelante se enfrenta con Alirio Noguera
aunque sea liberal porque lo califica de “matarife”, jura proteger a Moscote pero
se vuelve a enfrentar a los conservadores porque matan a una mujer en la calle. Su
segunda intervencion politica, contra la bananera, estda marcada por el mismo
espiritu: solo busca la “guerra total” (Garcia Marquez 208) después del asesinato
de sus hijos. La contradiccion politico-intelectual es en realidad una declaracion
de principios, la formulacién de un modelo en el que el intelectual deja sus tareas
especificas ante la urgencia de los hechos.'® Su funcidn politica dentro del pueblo
la delega en Arcadio, que asi recibe una doble herencia: de su tio, el mandato de
ocuparse del pueblo —“Ahi te dejamos Macondo [...]. Te lo dejamos bien, procura
que lo encontremos mejor” (Garcia Marquez 92)- y de Melquiades, la educacion.
Tal vez por ser un Arcadio, es un desastre en las dos funciones. Como intelectual
se hace maestro de la escuela que se funda en Macondo a instancias de Moscote
pero no adelanta nada en el desciframiento de los manuscritos; como politico se

vuelve cruel y es Ursula la que termina por hacerse cargo del gobierno.

El cruce de funciones entre arcadios y aurelianos se da con sus hijos
gemelos, que invierten los roles. No es Aureliano Segundo sino José Arcadio
Segundo el que se dedica a los manuscritos y le imprime un nuevo matiz a la
relacion con la politica: la vida intelectual es un refugio, como los versos que
escribia el coronel durante y después de la guerra. La participacion politica que le
toca ya no es la organizacion del pueblo ni la guerra civil sino la rebelion contra la
bananera: deja de ser capataz para tomar partido por los trabajadores (una opcién
ética, como las del coronel) que suben al monte armados con sus machetes (lo que
solo puede leerse como figuracion de la guerrilla). José Arcadio Segundo usa el
cuarto de Melquiades para esconderse después de esa aventura y es ese espacio el

que lo transforma en un intelectual “iluminado por un resplandor serafico”

' Sin entrar en detalles que pecaran de excesivos o de biograficistas, éste es el modelo de
intelectual dentro del que se puede pensar a Garcia Marquez, cuyos compromisos politicos,
desde la Revoluciéon Cubana hasta el chavismo, han sido mas éticos y humanitarios que
militantes.
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(Garcia Marquez 264) que va a dar pasos fundamentales en el desciframiento de
los manuscritos. La oposicion mds interesante con su hermano Aureliano Segundo
no es que éste deje la actividad intelectual por los amores de Petra Cotes sino que
también usa la actividad mental como refugio pero sin pasar antes por la politica.
Aureliano se encierra a leer algo que parece ser Las mil y una noches para no ver
los fusilamientos - que de paso es el primer momento en que se diferencia de su
hermano. Ese no ver es el opuesto casi exacto a la funcidon politica que José
Arcadio retiene como intelectual, repetir incesantemente que fueron 3000 los
muertos en la huelga contra la bananera. Politica e intelectualidad no se oponen
como mente-cuerpo sino que encuentran formas de articularse, de combinarse que
son las que definen el quehacer intelectual como algo mas que la pura actividad

mental.'!

13

En Conversacion en la Catedral tampoco hay intelectuales “puros”.
Incluso cuando Santiago pretende alejarse del mundo escribiendo las editoriales
banales, ademas de cumplir una funcién intelectual degradada no logra evitar que
la “mundaneidad” (Said) se cuele en sus textos, que la relacion de estos con el
mundo se le vuelva en contra hasta en lo mas trivial, que es el secuestro de su
perro.'” El problema es que Santiago ha claudicado de su funcion intelectual. El
periodismo es para €l lo que la perrera es para Ambrosio, resignacién. Por otro
lado, cuando Santiago deja el compromiso con el pueblo porque no puede ser
parte de €l, revela una contradiccion fundante del intelectual comprometido que
aparece en palabras de su hermano: “si lo que quieres es volverte cholo, por qué

no te haces sirviente mas bien.” (Vargas Llosa, Conversacion 85) El problema es

de clase més que de funcién — como les sucedia a los Buendia-; el fracaso de

"' Hay dos figuras liminares entre los Buendia. Aureliano Triste (uno de los diecisiete hijos de
Aureliano José), quien “Concebia los proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas
[...] vy los llevaba a término sin intermedios de exasperacion” (Garcia Marquez 190), es el
empresario. En el extremo opuesto, José Arcadio, que estaba destinado a ser cura, se vuelve
bohemio en las buhardillas de Paris (como un personaje cortazariano al que se remite mas o
menos veladamente). Su destino utopico y el real le dan una formacion intelectual alejada de la
politica y de la realizacion de cualquier tipo de proyecto.

"2 Said entiende la “mundaneidad” como el modo en que el mundo real — la politica, la vida
humana- ingresa al texto y las relaciones que se establecen entre lo textual y lo extratextual.
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Santiago reside en que no puede superar sus contradicciones. Frente al pueblo,
asume la incomprension; frente a la familia burguesa, el rechazo: deja de verlos,
no acepta trabajar en las empresas del padre, se niega a recibir su herencia porque
“no quiero vivir mejor.” (609) Para Jos¢ Miguel Oviedo (1997), los intelectuales
en Vargas Llosa son siempre marginales; fracasan porque se rebelan pero no
pueden acomodarse nunca. Lejos de transformarlo en una conciencia critica, la
imposibilidad de tomar partido es, sin importar cual sea el bando, lo que hace que
se “joda”. “Borracheras sin conviccion, Zavalita, polvos sin conviccion,

periodismo sin conviccion. Deudas a fin de mes, una purgacion lenta, inexorable

inmersion en la mugre invisible.” (383)

Santiago queda a medio camino: no hace alianza con el pueblo, ni vuelve a
su burguesia. El fracaso del ideal burgués aparece en la comparacion con los
otros: “Piensa: la promocion. Los cachorros que ya eran tigre y leones, Zavalita.
Los ingenieros, los abogados, los gerentes. Algunos se habrian casado ya,
tendrian queridas ya.” (495) La formulacion, que recuerda al final de Los
cachorros, cambia de significado porque en el caso de Santiago todas las marcas
vienen de elecciones propias — no de la fatalidad de la mordida del perro que
emascula a Pichulita Cuéllar- y responden a ese lugar intermedio del que sus
propias contradicciones no lo dejan salir. Santiago es un intelectual porque fracasa
como militante, o al revés, fracasa como militante porque es un intelectual,
porque duda cuando hay que actuar. “Yo sabia que si todos se dedicaran a ser
inteligentes y a dudar, el Per andaria siempre jodido.” (150) EI punto de
comparacion es su amigo Popeye. A punto de casarse, arquitecto, con proyectos
de empresario, Popeye es miembro de la burguesia triunfante. Ni el compromiso
politico que le falta a Santiago queda afuera: Popeye apoya activamente a
Belaunde y a la Accion Popular. La novela sefiala el fin de un modelo de
intelectual. La politica y la actividad mental que reunian los Buendia aca se
escinden marcadamente; no so6lo corresponden a dos etapas de la vida sino que

una se abandona en nombre de la otra, no hay modos de articulacion.
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Biografias intelectuales

Las dos novelas definen modelos intelectuales en la forma en que sus
personajes intelectuales resuelven la materia a la que se enfrentan: los
manuscritos de Melquiades en Cien arios; la masa discursiva, la dispersion
informativa de los dialogos de Conversacion. No es que el desciframiento
establezca un modelo en un sentido programatico, un deber ser que permita hacer
lo que un intelectual tiene que hacer. Al contrario, las dos novelas muestran el
fracaso intelectual o mejor dicho, al intelectual como fracasado lo que, sin
embargo, presenta una posible resolucion de las contradicciones planteadas
anteriormente; como Santiago vuelve a adentrarse en el mundo del que buscaba
evadirse, en donde confluye la alternancia y la superposicion de la actividad

mental y la politica de los Buendia.

En Conversacion, lo que conduce a la resolucion de la contradiccion es el
mismo hecho que lleva al desenlace de la novela. De la seccion editorial, Santiago
pasa a los policiales. El entretenimiento o al menos el cambio de aire que promete
la investigacion del asesinato de Hortensia lo lleva a develar las causas de la ruina
de su padre que resulta ser el autor intelectual del asesinato, que es a su vez la
punta del ovillo de intrigas personales y politicas que estdn en la base de la
novela- cuando se jodio ¢€l, cuando se jodid el Pert. La investigacion remite a
Gonzalez Prada: “hay que seguir escarbando hasta que salte pus” (Varas Llosa,
Conversacion 358) le dice Becerrita, su jefe y guia en el mundo de los policiales,
a Santiago; en el Peru “donde se aplica el dedo brota pus” decia Gonzalez Prada
(107). El diagnéstico es el mismo aunque cambien las circunstancias.'” Hay, sin
embargo, una diferencia crucial. Gonzélez Prada demandaba que el intelectual
escribiera contra la “enfermedad” del Peri —en sus términos positivistas que ya
deberian estar superados para la década del ’60 dejando al “pus” en pura

metafora—. Y escribir significaba actuar; el intelectual tiene que denunciar para

' El texto de Gonzalez Prada, de 1888, tenia como trasfondo y referencia constante los sucesos
inmediatamente posteriores a la Guerra del Pacifico (1879).
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“contrarrestar el influjo del mal politico” (Gonzalez Prada 107) y ademas hablarle
a las masas para llevarlas a la accion. Eso era la “Propaganda y ataque” que daba
nombre al texto. En la novela se repite la comprobacién de Gonzalez Prada —
suponer que el “pus” aparecera es suponer que siempre esta- pero se la lleva fuera

de la politica y se le resta la solucion.'*

En la misma linea, al recibir el Rémulo Gallegos en 1967, Vargas Llosa
(“La literatura...” 19) sostenia que la funcion del escritor (del intelectual, en el
sentido sartreano) era “la protesta, la contradiccion y la critica.” Santiago muestra
el limite. El desciframiento es posible porque lo politico esta tramado con lo
personal, la historia del crimen de Hortensia es la historia de la familia de
Santiago. Pero saber que su padre es el autor intelectual del crimen de Hortensia
no conduce a nada mas que a la frustracion: ni puede llevar a una resolucién
dentro de la légica policial porque el crimen se resuelve desde el periodismo — y
no el tipo de periodismo que maneja nociones de justicia- ni puede llevar a una
“denuncia” de corte politico porque finalmente el crimen que habia puesto en
juego a tantos personajes vinculados al poder pertenece a la esfera de lo privado
donde también se queda el descubrimiento de Santiago. El fracaso no es que el
intelectual sea so6lo el que descifra, sino que no haga nada con la verdad que
descubre. Esto se entiende en el marco de una novela pesimista que termina con
Ambrosio diciendo “después ya se moriria ;no, nifio?” (Vargas Llosa,
Conversacion 620) La pregunta por como se jodio el Peri los compromete a
todos. En uno u otro momento todos se jodieron y no hay casi ninguna posibilidad
de revertir esa realidad. El intelectual es el unico sujeto capacitado para
desentrafiar la trama de sucesos que constituyen la ruina personal y nacional;
puede escuchar, combinar relatos y desentrafar la verdad, pero no produce ni

cambia nada porque se niega a hacerlo.

El mismo problema aparece en la actividad de descifrar los manuscritos de

14 ., . . .
Por otro lado, en Conversacion esa constatacion emana de una actividad intelectual menor —el
periodismo en la seccion de policiales, de acuerdo con la novela — y sobre un personaje también
degradado —una prostituta.
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Melquiades. Le lectura de la profecia en el mismo momento en que se esta
cumpliendo el ultimo hecho de la serie hace que los esfuerzos de todos los
Buendia desde el principio de los tiempos (de la novela) parezcan inutiles. El
problema, sin embargo, no se plantea como tal porque hay una propuesta de
futuro, la ciudad del suefio profético de Melquiades donde no hay ningin Buendia
porque “las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra.” (349) Habria que preguntarse entonces qué funcion
tienen los intelectuales en esa historia que los excede, para qué sirven, para qué

descifran un destino del que no puede salirse.

De acuerdo con Ludmer, Aureliano Babilonia recupera la unidad perdida
al reunir las caracteristicas y las funciones de aurelianos y arcadios. En principio
esto no deberia leerse como una virtud. De hecho, el verdadero ultimo Aureliano,
el de la cola de cerdo, “era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso
como los José Arcadio, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos; y
predispuesto para empezar la estirpe otra vez.” (Garcia Marquez 344) Su muerte,
la clausura de la estirpe, es como una repeticion anticipada de la destruccion final,
protagonizada por su padre. La unidad que parece no lograrse nunca es la del
intelectual y el politico. Aureliano Babilonia estd siempre al margen de los
acontecimientos de su tiempo; en parte porque la decadencia de Macondo implica
que ya no pasa nada y en parte porque es el que lleva al extremo la idea de la vida
intelectual como refugio y de su materializacion, el laboratorio, como torre de
marfil intocada por el tiempo y los desastres naturales. El aislamiento es parte de
su formacion: como Fernanda no lo deja ir a la escuela aprende con los relatos
inventados que Aureliano Segundo arma a partir de las imagenes de la
enciclopedia que habia comprado para Meme. Lo que llama la atencion de
Aureliano Babilonia es, justamente, la disparidad entre lo que sabe y el contacto
que tiene con el mundo; no sabe nada de su tiempo pero tiene los conocimientos
del hombre medieval y, mucho mas importante, conoce toda la historia de
Macondo incluso antes de descifrar los pergaminos — su frase es “Todo se sabe.”

(Garcia Marquez 314)
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La virtud de Aureliano no es tanto el estudio como la clarividencia: “no
compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus
conocimientos.” (Garcia Marquez 320-321) Esta es, por otro lado, la misma forma
en que Amaranta Ursula lee las revistas de moda. La capacidad de ver el futuro
estd en la familia. José Arcadio tuvo un suefio profético —paralelo al de
Melquiades-; el coronel tenia premoniciones y Pilar Ternera vivia de tirar las
cartas. El hecho paraddjico de que la profecia sélo se pueda leer cuando es el
relato del pasado abre otra serie, que es la de los historiadores: las fichas para la
maquina de la memoria de José Arcadio Buendia, los poemas de Aureliano en los
que “resolvid en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte” (Garcia
Marquez 119) e incluso las cartas que escribe Fernanda y que son la historia
privada de la familia. Alli estdn contenidas las funciones de la escritura. Las
fichas conservan la memoria, las cartas de Fernanda revelan verdades ocultas, los
versos de Aureliano le permiten comprender: “sus pensamientos se hicieron tan
claros, que pudo examinarlos al derecho y al revés.”(119) Si José Arcadio
descubre la identidad de Aurcliano Babilonia en las cartas de Fernanda, él
entiende la historia y el destino de todos en los manuscritos de Melquiades. Como
en Conversacion, la tarea del intelectual tiende al pasado, por eso la profecia

completa la serie de las historias.

Cuando analiza esta cuestion, Angel Rama ubica a Melquiades como
escritor y a Aureliano como critico”. El foco esta en la funcion. El intelectual
como lector del mundo sélo puede desentrafiar las catdstrofes personales,
familiares, nacionales pero nunca prevenirlas ni revertirlas. El problema de
Aureliano Babilonia es generacional. Si en el pasado los intelectuales eran

también fundadores de la nacién (José Arcadio Buendia), actores politicos de la

' Se puede reconstruir una controversia sobre el lugar de Melquiades como escritor. De acuerdo
con Rama, es el autor de la novela porque cuenta la historia hacia adelante. Para Rodriguez
Monegal, el autor seria Aureliano Babilonia transformado en Melquiades después de la lectura.
En rigor, ni la escritura ni la lectura de los pergaminos pueden ser el libro porque su estructura
temporal no coincide con el relato en un presente permanente hecho por Melquiades. La unica
versién que responde a esos parametros es el modo en que, hacia el final de su vida, Ursula actiia
el pasado confundiendo a los miembros de la familia con los antepasados homdnimos.
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organizacion nacional (el coronel Aureliano Buendia fundamentalmente) u
organizadores de las masas de trabajadores contra la dominacién imperial (como
José Arcadio Segundo en la huelga contra la bananera), Aureliano Babilonia llega
en el momento de la autonomizacion del trabajo intelectual. No es que las otras
esferas se separen de ella progresivamente, como sucedié durante la
modernizacion latinoamericana, sino que todo lo demas desaparece. El laboratorio
de Melquiades, torre de marfil degradada, ‘“cuarto mdagico” para Rodriguez
Monegal donde antes no entraba el polvo, ahora es lo ultimo que queda por

destruir. Dentro queda el intelectual enfrentado al peligro de perder su funcion.

Este aislamiento es selectivo. Aunque desconoce los acontecimientos de su
tiempo, Aureliano Babilonia reparte su vida entre los manuscritos, los amores con
Amaranta y el grupo de amigos y colegas intelectuales. Por un lado, recupera la
unidad mente-cuerpo (Ludmer). Por otro, introduce algo nuevo, que es la cofradia
intelectual organizada en torno al librero que es su maestro en ausencia del
maestro de todos los demas que era Melquiades (un catalan en vez de un gitano,
siempre un extranjero). El tampoco tiene contacto con el mundo exterior —en vez
de un laboratorio tiene la libreria- y lo unico que hace es escribir otro texto
misterioso (en hojas sueltas de cuaderno, también opuestas a los pergaminos de
Melquiades) que nunca nadie llega a descifrar porque se lo lleva con ¢l de regreso
a Europa. El librero espeja a Melquiades —la extranjeria, el espacio, la escritura- y
también a Aureliano; es el modelo del intelectual como lector. Lee porque hay
algo que leer, hay libros que no estaban en el caso de Melquiades, y se dedica
exclusivamente a eso. Cambia el maestro, cambia el espacio de sociabilidad,
cambia la relacion con el mundo: Aureliano Babilonia descifra porque es
diferente, porque la funcion intelectual ha cambiado. Pero descifra también
porque es el ultimo, es imprescindible llegar a ese desarrollo de la actividad
intelectual para hacer inteligible lo que estd doblemente codificado. La funcion
intelectual estd ligada a la memoria, de ahi la serie de escritores de textos que
conservan la memoria dentro de la que Ludmer y Volkening ubican la novela.

Aureliano Babilonia no puede cambiar lo que estd escrito pero el desciframiento

doi 10.5195/ct/2014.70 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 2, No 3 (2014)

110



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
El Boom y el fracaso de los intelectuales. Sobre Conversacion en la Catedral (1969) de Vargas Llosa y Cien
arios de soledad (1967) de Garcia Marquez
es, en si mismo, la unidad entre la actividad mental y la politica. Lo que Aureliano
Babilonia lee en el manuscrito es como la verdad de los muertos en la huelga que
repiten ¢l y Aureliano Segundo, lo que necesita ser dicho. El fracaso de la accion
es la constatacion de la especificidad de la tarea intelectual: la memoria es una

version del pasado que apunta hacia el futuro.

Conclusion: dos opciones en torno a la lectura

Santiago estd situado después de esa diferenciacion de las funciones del
intelectual. Ya cerrado el primer ciclo de novelas y quince afios mas tarde,
Santiago Zavala reaparece en Kathie y el hipopotamo, donde revisita sus
convicciones antiburguesas, ahora vaciadas de todo contenido politico. La
definicién que se hace de €l resulta significativa: “Un hipopdtamo que parece
terrorifico pero que so6lo come pajaritos.” (Vargas Llosa, Kathie 184) El
intelectual —o al menos ese modelo de intelectual — no sirve para nada porque no
implica un peligro para nadie. Por el contrario, el intelectual en el Pert deviene
escriba sujeto a los caprichos de una burguesa delirante —y cambia su nombre a
Mark Griffith porque “los nombres peruanos no parecen de escritores.” (129)
Significativamente, Santiago Zavala, que era incapaz de comprender el trabajo de
Ambrosio en la perrera, alcanza el mismo nivel, aunque desde la especificidad de
lo tmico que sabe hacer, escribir. El también vive a la sombra de una burguesia
improductiva, ¢l también tiene s6lo su fuerza de trabajo para vender, ¢l también,
finalmente, se resigna a hacer lo inico que le garantiza la supervivencia. De este
segundo final de Santiago Zavala surge otra problematica, que Vargas Llosa
trabaja a partir de la figura de Sebastian Salazar Bondy. El escritor en el Pert no
puede ser un profesional porque no hay publico, siempre tiene que vivir de otras
actividades y es necesariamente un frustrado que tiende a desertar (Vargas Llosa,

“Sebastian Salazar Bondy...”).

La historia de Santiago en Conversacion puede leerse como la narracion

de esa idea; la desercion inicial (la poesia) arrastra todas las que siguen. El
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periodismo entendido como una actividad subsidiaria es, sin embargo, una
actividad intelectual que lo devuelve una y otra vez al mundo del que quiere
escaparse. El episodio de la perrera es una prefiguracion de los efectos de la
escritura, la develacion de la verdad sobre su padre es la consumacion del lugar
del intelectual. A pesar de dedicarse a una forma de la escritura, Santiago también
es un lector. La actividad de descifrar las palabras de los otros que comparte con
Aureliano Babilonia lo lleva a un lugar similar: los dos descubren una verdad que
los involucra personalmente —las dos son historias familiares- pero que también
los excede porque intercalada con la historia privada esta la historia de Macondo
y la de la trastienda del gobierno de Odria. El mundo irrumpe en la tarea de los
intelectuales; su unica funcién se desprende de la capacidad para saber leerlo. Lo
que queda inconcluso es qué pasa con lo que fue descifrado: qué hace Santiago
frente a la verdad y como se conserva la memoria cuando se destruyen sus

testigos.

En las dos novelas los intelectuales son lectores insertos en sociedades que
tienden a la degradacion. Macondo se destruye completamente; Vargas no puede
hacer lo mismo con el Per pero si transformar la incertidumbre de los
personajes— “el fin de Odria es el comienzo, ;de qué?” (Conversacion 317)- en
una proyeccion del rechazo al populismo del presente —el gobierno de Velasco
Alvarado. En una interpretacion que abarca un segmento importante de novelas
del Boom, Jean Franco sefiala que hay una disparidad entre los personajes
individualizados —“entrepreneurs” los llama- y las circunstancias a las que
permanecen atados, que los determinan. Aunque los desastres finales estan fuera
del ambito de accion de los dos, lo que opone a Santiago y a Aureliano son sus
elecciones; qué hacen con sus lecturas. Vale la pena tener en cuenta que el
modelo intelectual mas frecuentado entre estos escritores del Boom es la teoria del

compromiso propuesta por Sartre'®. Y es especialmente util en el caso de Vargas,

'® Evidentemente no es el lugar para explicarla. En lineas generales el compromiso supone que el
escritor, en tanto libertad situada, es absolutamente responsable de todo lo que dice o calla
porque el lenguaje (entendido como comunicacion) es su campo de trabajo, su esfera de accion.
Véase Jean Paul Sartre. ;Qué es la literatura? (Situations II). Buenos Aires: Losada, 2003.
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que comienza la novela con una dedicatoria en la que se autodenomina
“sartrecillo valiente” y la termina con un intelectual que decide mantener la
verdad en secreto. Cien arios de soledad, en cambio, es una apuesta por la
escritura. El desciframiento cobra sentido porque permite que la historia de los
Buendia —que es la historia de Macondo y del mundo- sobreviva a la destruccion
de la estirpe. Aureliano Babilonia no triunfa porque logre superar la doble
codificacion del texto sino porque cumple con su tarea, que es la culminacion del
proyecto de todos los intelectuales Buendia y por lo tanto la definiciéon de su
funcién y su lugar en la sociedad, su responsabilidad. En términos sartreanos,
ninguno tiene la capacidad para modificar la situacion de su época — porque ya no
estan insertos en esas esferas de accion- pero son absolutamente responsables de
lo que hacen frente a ella. Donde Santiago calla y oculta, Aureliano hace una
lectura que revela. Los personajes muestran las lineas en las que se estan
pensando los intelectuales reales de la época. La oposicion entre los dos no es

sino el mismo intento por resolver la contradiccion entre la palabra y la accion.
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