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En 2024, Adrian Bravi publica en Italia, en la editorial Nutrimenti, un libro
singular. Su nombre es Adelaida y es la biografia novelada de Adelaida Gigli,
conocida como “la mujer de Contorno”, formacion intelectual que, desde la década
del 50, con David e Ismael Vifias, Susana Fiorito, Noé Jitrik y Oscar Massotta,
supo forjar un grupo y una revista para transformar el pensamiento sobre los modos
de hacer cultura y critica literaria en la Argentina. Figura reconocida de su tiempo
que sin embargo el olvido ha diseminado su vida y su obra, a excepcion del cuidado
leal que el autor mantuvo con las realizaciones de la poeta, la artista plastica, la
critica literaria y la narradora y la militante politica que fue Adelaida, su amiga.
Quiza sea esta la razon por la que su autor escribe en lengua italiana, aunque en
marzo de este 2025 seremos testigos de la edicion argentina de Ariel/Planeta. Acaso
haya que senalar que el italiano es la lengua de refugio de Adelaida, pues el espaiol
fue la marca indeleble y tradgica de su destino. Esta biografia tampoco esta exenta
de la técnica ficcional, que le es constitutiva, sobre todo por el lugar de enunciacion
que situa a Bravi en un lugar privilegiado de testigo y de personaje. Y es que hablar
de mera novedad empaiia el auténtico caracter insumiso a los avatares del tiempo,
tan intimamente ligado a la organizacion estructural del texto. Porque este libro
nuevo de Bravi, aparecido en su primera version italiana por la editorial

Nutrimentti, es el resultado de una amorosa custodia de la memoria personal, de la
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intelectual, de la artista, de la poeta. En este sentido, el cuidado que lleva més de
veinte afios reine materiales de diversa indole y procedencia autoral. Desde poesia
inédita, fotografias y gacetillas de las exposiciones en las que Adelaida mostraba
sus creaciones en ceramica, hasta prélogos en los que algunos contemporaneos,
como Leon Rozitchner y Nira Etchenique, leian y exploraban su escritura, esa que
no evitaba exponer su proceso de composicion. La biografia novelada de Adrian
Bravi también transcribe fragmentos de las cartas entre Adelaida, familiares y
amigos, y sintoniza con un presente mas cercano a la enunciacion, donde la artista
reconstruye la historia —la de los afectos y el mundo intimo—: la version de la
historia politica, piblica y nacional. Tachaduras, enmiendas y hasta las marcas de
los cigarrillos que Adelaida dejaba en sus hojas perforadas con aréolas ambarinas,
puntian el ritmo del tiempo en las horas que exponian la contingencia de su
registro. A contrapelo del work in progress de la experimentaciéon moderna y
vanguardista, estos papeles en regreso marcan la fruicion del retorno a dos sitios
sagrados: la infancia (la tierra natal de Recanati, la Patria, el lugar familiar) y los
“hijos inmortales”, desaparecidos en la tragica y ultima dictadura militar argentina,
a partir del golpe de Estado de 1976. Desde esta perspectiva, Adrian Bravi, escritor
argentino radicado en Recanati, Italia, desde hace casi cuarenta afios, desempena
un rol fundamental. Es el autor, lector, Licenciado en Filosofia por la Universidad
de Macerata, Magister por la Universidad de Siena, orientado en el sintomatico
titulo: “Master in studi sul libro antico e per la formazione di figure di bibliotecario
manager impegnato nella gestione di raccolte storiche”. Asi, como autor,
desempefia el doble papel de escribir, sistematizar e intervenir en el legado de
Adelaida para convertir su letra errante en un efecto indeleble en el recuerdo. Pero
ademas, y en grado no menor, es quien ordena y preserva los materiales que
constituyen la base documental para la construccion de un archivo que nos
interpela. En el trazo arqueoldgico de la vuelta al origen perdido, la voz y las marcas
de Adelaida, dan cuenta tanto del dolor visceral como del amor que quiso asumir,
deliberadamente, unico e intransferible. Serd desde la lengua materna, el italiano,

donde el autor restituye los ecos que van tras la memoria desgarrada de Adelaida,
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memoria que el Alzheimer termina de consumir en el hermético desvelo de palabras
anudadas a gritos y cicatrices. En esas heridas abiertas se inscriben los signos
ltcidos y anticipatorios, precipitados a grabar lo que queda de la ausencia.
Entonces, la lengua de Adelaida, entre italiano ancestral y un trasnochado
rioplatense, es lo que Bravi repone como el olvido sesgado de la inocencia
extrafiada (la lengua de Adelaida inscribe una mirada ironica y sentimental,
paraddjica en el desprejuiciado llamado afectivo, dedicado “A mis sobrinos que ya
estan viejos. Vengan, estoy siempre”; o las cartas a los pequefios hijos durante su
estadia en Caracas, prometiéndoles el regalo imposible de un caballito salvaje,
volviéndose hacia una lengua de nifia para hablar en secreto dentro de una
comunidad de infancia. Se diria que la falta de prejuicio sentimental es un recurso
tan ético como estético. Adelaida sigue entonces las huellas de una memoria
huidiza, traduciendo sobre la superficie del lenguaje, pasado y presente; alli, Adrian
Bravi, el autor y el amigo leal, escucha la voz solitaria fijada en la espera de las
visitas y en la morada donde suenan desde la iglesia cercana las “claras campanas

de San Agustin”.

Tres ejes son opciones para esbozar un analisis del libro. En primer lugar,
la estructura narrativa convoca a pensar en la figura de Adrian Bravi como sujeto
de enunciacidon y como personaje testigo de la vida y de la muerte. El mundo de los
afectos, la amistad profunda que se coloca al lado de la protagonista, en la vida y
en la muerte de la artista. En segundo lugar, y también en relacion con la posicion
narrativa, la eleccion del comienzo. La escena inicial es el punto de inflexion,
literalmente oracular, que marca el tragico cambio de rumbo en las vidas de los
“personajes”. Es la hija de Adelaida, la joven Mini, de veintidos afios, con su
pequeiia en brazos, quien es perseguida y detenida por un comando policial en el
zoologico de Buenos Aires en agosto de 1976. El tercer punto radica en la
construccion de los géneros discursivos. Es una biografia y un retrato concentrados
en la composicion de un personaje y de una accion en torno a €1, para dar cuenta de
un mundo como manifestacion implacable de lo real. Esfera privada, espacio intimo

superpuesto al contexto social y politico, el fondo vivo de la historia y el entorno
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publico atravesado por la felicidad nostalgica y la irrupcion de la violencia y el

terror de Estado.

Si las tres lineas propuestas mantienen sus rasgos especificos, también se
conectan con lo que podriamos llamar matrices conceptuales, a saber: la soledad,
el olvido y el alma de los objetos. En primer término, el exilio de origen que lleva
a la Argentina a toda la familia Gigli en el afio 30. Adelaida conoce de nifia el
desarraigo y la despedida cuando el padre huye del fascismo que amenaza con furia
a los ciudadanos libres. Pero el pais de destino aguarda el primer golpe de Estado a
manos de Uriburu contra el presidente Hipdlito Yrigoyen. De ahi en mas, el amor,
su matrimonio con David Vifias, sus hijos y sus amigos seran las pausas dichosas
de la distancia. En segundo término, el olvido. Desde la enfermedad que termina
con sus dias y que tanto Rozichtner como Maria Moreno redefinen su sentido (se
trata menos de pérdida de memoria que de un dolor desbordado en grito). Se diria:
el olvido funciona menos como desconocimiento y falta de significado en las
palabras que como significante arrasador fijado en imagenes petrificadas. Bravi
captura aquellas instancias en las que Adelaida puede ver mas alla del tiempo que
transcurre y, en las epifanias intermitentes, resuelve la experiencia de la imagen una
vez que se descorre el velo. Asi funcionan ciertos puntos de inflexion narrativos,
como el viaje de Adelaida y su marido a Venezuela, donde ella conoce y se fascina
por las comunidades indias y por su relacion con la tierra, la arcilla y la ceramica.
Viaje tan determinante para Adelaida como la despedida inicial de su Recanati,
donde persiste el sonido del campanario agustino, que ella vuelve a escuchar desde
su casa silenciosa. Modelar ceramica y reconocer el lenguaje arcano de las
campanas, implica para Adelaida armar una morada donde los objetos realizados y
los cuadros de su padre, como un teatro, pueden devolver algo de los hijos perdidos.
Y las campanas, a las que también se refiere el gran poeta Leopardi en su Recanati
natal, terminan por techar el refugio que guarda para Adelaida, la lejania del exilio.
Lanovela de la vida asi marca el decurso de una felicidad tan intensa como efimera.
De la infancia en Recanati junto a su familia, la decision paterna emprender una

fuga que duraria una vida; la primera juventud de Adelaida y su paso por la Facultad
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de Filosofia y Letras de la UBA con sus colaboraciones intelectuales en la revista
Centro y luego en la troncal Contorno, alli donde publica un polémico articulo sobre
Victoria Ocampo; su vida junto a David Vifas y sus hijos el final de la convivencia;
la militancia de sus hijos en las filas de Montoneros y las polémicas sobre las etapas
del peronismo, la lucha armada y la Triple A; la vuelta del general anciano y el
acto en Ezeiza con la vuelta a pie que signo la discusion entre Adelaida y los hijos;
la desaparicion de Mini y Lorenzo Ismael. Adridn Bravi, el amigo y el autor, supo
atesorar también el consejo que ella le prodigara, sobre el olvido creador que
implica hacer a un lado a Borges, a Cortazar y autores que dejaron huellas sobre el
propio aprendizaje. También registra el aturdimiento de Adelaida ante un dolor que
no puede ni quiere compartir, salvando las paginas dedicadas al trazo de sus
palabras, alli donde su caracter autobiografico, lirico y testimonial, sintoniza su
experiencia en los versos finales: “sono qua papa /graffiandome il viso/ e con le

scarpe nuove”.
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