
Vol 13, Nº 25 (2025) 
                ISSN 2169-0847 (online) 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

doi 10.5195/ct/2025.709 | http://catedraltomada.pitt.edu 

Sarah Piazza  
Amherst College 

Apetitos voraces, impulsos animales y 
relaciones nutricias: El cuestionamiento de la 
maternidad normativa en Guadalupe Nettel  
 
 

Voracious Appetites, Animal Impulses, and Nurturing 
Relationships: Questioning Normative Motherhood in 
Guadalupe Nettel 
 
 
 
 

Resumen 

El presente artículo analiza cómo las escenas de alimentación y la presencia animal en dos 
cuentos de la colección El matrimonio de los peces rojos (2013) y en la novela La hija única 
(2020) de la autora mexicana Guadalupe Nettel hacen resaltar el cariz abyecto de la 
maternidad, según el concepto de lo abyecto que teoriza Julia Kristeva. Sostengo que los 
aspectos abyectos del proceso de maternar en estas obras apuntan a la ambivalencia con la 
que las protagonistas viven la maternidad real o hipotética. Su ambivalencia cuestiona la 
idoneidad de la familia nuclear y acaba por señalar la necesidad de configuraciones familiares 
alternativas que reconcilien el maternar y la autorrealización. 
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Abstract 

The present article analyzes how feeding scenes and the presence of animals in two short 
stories from the collection El matrimonio de los peces rojos (2013) and the novel La hija única 
(2020) by the Mexican author Guadalupe Nettel highlight maternity’s abject aspects according 
to Julia Kristeva’s theorization of the abject. I maintain that the abject qualities of mothering 
in these works point to the ambivalence with which the female protagonists experience real 
or hypothetical maternity. Their ambivalence calls into question the ideal nature of the 
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nuclear family and indicates the need for alternative family configurations that reconcile 
mothering and self-realization. 
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En los cuentos “Felina” y “Guerra en los basureros” de la colección El 

matrimonio de los peces rojos (2013) y en la novela La hija única (2020) de la 

autora mexicana Guadalupe Nettel, alimentar a otro ser, ya sea un animal o un 

humano, trasciende la maternidad biológica. De distintas maneras, estas tres obras 

revelan cómo cuidar de otro al nutrirlo pone en evidencia la cercanía incómoda 

entre lazos afectivos destructivos y nutricios, lo cual se relaciona con el concepto 

de lo abyecto que teoriza Julia Kristeva en su ensayo Powers of Horror. An Essay 

on Abjection (1980). En las tres obras de Nettel, varios tipos de fronteras se revelan 

porosas: las fronteras entre seres humanos, entre seres humanos y otros animales y 

entre nutrir la vida y arrebatarla. La porosidad de estas fronteras, una característica 

de lo abyecto, sale a relucir durante las escenas de alimentación en particular. Al 

igual que lo abyecto de Kristeva amenaza el orden establecido (Kristeva, Powers 

65), lo porosas que son estas fronteras en Nettel posibilita una ruptura con un 

concepto normativo de la familia nuclear bajo el que se idealiza la maternidad 

biológica.  

Guadalupe Nettel (n. 1973) rehúsa estar agrupada con una determinada 

generación literaria, y sus obras eluden la clasificación en un movimiento o 

generación específica según Valerie Hecht (50-51). Varios críticos literarios, sin 

embargo, incluyen algunas de las obras de Nettel en constelaciones de textos 
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mexicanos del siglo XXI que incorporan lo inusual1 o lo fantasmal.2 Cabe señalar 

que tanto Hecht como la escritora mexicana Valeria Luiselli notan que Nettel 

comparte con otros autores mexicanos contemporáneos la inclusión de lo abyecto 

en su ficción (Hecht 51; Luiselli). Si bien Nettel no pertenece a una corriente 

literaria definida, se han estudiado las obras que el presente ensayo pretende 

analizar desde tres acercamientos principales: lo inusual, la presencia animal3 y lo 

femenino o materno.4 Las tres ópticas críticas concuerdan en que Nettel cuestiona 

el orden patriarcal heteronormativo. En los estudios previos de la narrativa de Nettel 

y, en particular, de los diversos cuentos que componen El matrimonio de los peces 

rojos, se suele interpretar el cuerpo femenino como un ente rebelde que socava las 

normas sociales. En su interpretación de los paralelos entre el cuerpo de la 

protagonista de “El matrimonio de los peces rojos” y la hembra de sus peces betta, 

Gaetano Antonio Vigna constata que “el cuerpo se convierte en espacio de denuncia 

de las expectativas culturales y sociales sobre el papel de madre” (353). Tanto 

Emanuela Jossa como Paula Daniela Bianchi analizan cómo los cuerpos femeninos 

en distintos cuentos de Nettel “cuestionan y ponen en tensión las instituciones 

disciplinadoras de los Estados nación—el matrimonio, la reproducción maternal, la 

 
1 Carmen Alemany Bay identifica en un grupo de narradoras mexicanas que nacieron en los sesenta 

y setenta, pero cuya obra se publica sobre todo a partir del siglo XXI, lo que denomina la 

“’narrativa de lo inusual’ [. . .] Lo inusual vendría a ser una mezcla híbrida de la representación 

de la realidad tradicional y una realidad insólita, su síntesis” (8).  
2 En Nuevos fantasmas recorren México: lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI (2020), 

Carolyn Wolfenzon analiza lo fantasmal en ocho autores mexicanos contemporáneos: 

Guadalupe Nettel, Valeria Luiselli, Yuri Herrera, Emiliano Monge, Daniel Sada, Élmer 

Mendoza, Julián Herbert y Carmen Boullosa.  
3 Los estudios críticos de la presencia animal en la narrativa de Nettel suelen concentrarse en el 

cuento “El matrimonio de los peces rojos” (Lámbarry y Gálvez Cuen, Valverde, Wentworth). 

Este análisis no se centra en dicho cuento porque la presencia animal y las escenas de 

alimentación reflejan la relación de pareja entre la protagonista y su esposo. Por ejemplo, Lucie 

Valverde muestra cómo las semejanzas entre la brutalidad de los peces betta en “El matrimonio 

de los peces rojos” y la pareja humana acaban por cuestionar el discurso de la pareja heterosexual 

que vive con felicidad la llegada al mundo de su progenie (Valverde 131). 
4 Los críticos que analizan lo femenino o lo materno en El matrimonio de los peces rojos o La hija 

única incluyen a Magdalena Perkowska y Werner Mackenbach, Fernando Rosenberg y Lucie 

Valverde.  
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familia, las relaciones sexoafectivas convencionales y heteronormativas” (Bianchi 

74-75).5  

El análisis con el que este trabajo dialoga más proviene del artículo de 

Fernando Rosenberg, “Maternar: Familiaridades extrañas en Los niños de Carolina 

Sanín, La hija única de Guadalupe Nettel, La perra de Pilar Quintana y Mugre rosa 

de Fernanda Trías”. Rosenberg emplea el verbo “maternar” y el sustantivo 

“maternaje” para referirse a las diversas maneras de ejercer los cuidados asociados 

con la maternidad fuera de los papeles convencionales de la maternidad biológica 

o la adopción oficial (Rosenberg 176-177).6 Cabe señalar que, aunque el verbo 

maternar y el sustantivo maternaje no figuran en el diccionario de la Real 

Academia Española, ambas palabras están definidas en el Diccionario del español 

actual de la Fundación BBVA.7 Las definiciones de ambas palabras hacen hincapié 

en los comportamientos “propios de la madre” o maternales, aunque habría que 

cuestionar cómo las sociedades determinan lo que es propio de la madre. En las 

cuatro novelas que Rosenberg analiza, identifica “el deseo de imaginar otras formas 

de convivencia” más allá de los lazos familiares convencionales que reproducen el 

patriarcado y sus injusticias (Rosenberg 177).  

Si bien sostengo, como Rosenberg, que La hija única aboga por la necesidad 

de encontrar y validar otras maneras de cuidar del otro fuera del molde tradicional 

 
5 El texto de Jossa al que me refiero es el capítulo “Cuerpos asimétricos y bichos. Género y devenir 

en los cuentos de Salvador Canjura, Claudia Hernández, Guadalupe Nettel y Denise Phé-

Funchal” incluido en el libro Escrituras en femenino en las literaturas centroamericanas. Jossa 

constata que, en las cuatro autoras de su estudio, el cuerpo femenino se convierte en un espacio 

de rebeldía y “reinvención” (Jossa 168). 
6 Rosenberg anuncia, “se trata de explorar un espacio liminal en donde lo maternal se deshace de 

pretendidas fuerzas primarias y supuestos vocacionales que identificarían a la maternidad como 

un llamado ineludible de la biología, la constitución genérica, o el destino. Es socialmente 

aceptado que este llamado o vocación podría realizarse también en la adopción; pero no se trata 

tampoco de esto, sino de maternajes inciertos, contingentes, e ininteligibles, sin nombre propio 

en las categorías normativas del parentesco” (176-177).  
7 El Diccionario del español actual define maternar así: “A (transitivo) 1 Cuidar como madre [a un 

hijo pequeño] b) cuidar maternalmente [a una persona] B (intransitivo) 2 Ser madre o cumplir 

las funciones propias de madre. Normalmente referido al cuidado de hijos pequeños” (corchetes 

y cursivas en el original). Define maternaje de esta forma: “m (Psicología) Cuidado y protección 

propios de la madre”. 
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de la familia, nuestros trabajos tienen enfoques distintos. En el de Rosenberg, la 

temporalidad ocupa un papel importante (177), lo cual se destaca en su conclusión: 

“Estas obras son, entonces, respuestas […] a la pregunta sobre cómo cultivar 

afectos mutuamente generativos, íntimos, e inclusivos, en tiempos desquiciados y 

precarios, en un presente des-familiarizado que ofrece poco sustento para proyectar 

un futuro deseable” (193). En cambio, mi ensayo analiza y cuestiona el retrato de 

la maternidad con tintes abyectos, los cuales destacan gracias a las escenas de 

alimentación y la cercanía entre seres humanos y animales, tanto en la cuentística 

de Nettel como en su novela más reciente. Los rasgos abyectos de la maternidad en 

Nettel, que incluyen la fluidez de las fronteras entre seres vivos y la proximidad 

entre el impulso de cuidar y un impulso destructivo, hacen posible una ruptura con 

los papeles de género fijos y represivos que el orden patriarcal tradicionalmente ha 

dictado. El ejercicio no normativo de la maternidad en Nettel desmiente la 

idoneidad de la familia nuclear y señala la ambivalencia de las protagonistas frente 

a la maternidad. En última instancia, las obras de Nettel proponen la necesidad de 

configuraciones familiares alternativas que reconcilien el maternar y la 

autorrealización.    

En “Felina”, la maternidad compartida entre la protagonista y la gata Greta 

con la que convive ilustra la relación compleja y ambigua que las une y que sin 

duda desafía un vínculo corriente entre “dueña” y mascota. La protagonista y 

narradora en primera persona, personaje sin nombre, reconoce desde la primera 

frase del cuento que “[l]os vínculos entre los animales y los seres humanos pueden 

ser tan complejos como aquellos que nos unen a la gente” (Nettel, “Felina” 63). La 

narradora es una historiadora que rememora una experiencia que tuvo al final de la 

licenciatura cuando terminaba su tesis, solicitaba becas para estudiar el posgrado y 

alquilaba un departamento espacioso. En el momento narrado, la protagonista no 

transita una época de su vida que propicia cuidar de otro, pero sin planearlo acaba 

acogiendo a dos crías de gato separadas de su madre y abandonadas. La manera en 

que la narradora describe el inicio de su relación con los gatos evoca el despertar 

de un impulso de cuidarlos: “los gatos que tuve como estudiante dependían 
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exclusivamente de mí. Desde el momento en que entraron en mi vida, sentí el deber 

de protegerlos y fue esa sensación, hasta entonces desconocida, la que me hizo 

adoptarlos” (el énfasis es mío) (65). Este deseo repentino de proteger a las crías se 

podría calificar de materno. Más adelante, la narradora misma identifica su papel 

en el trío que forman ella, Greta y Milton, el gato, como “maternal” (67). Desde el 

principio de la relación entre la protagonista y los gatos, la alimentación y el 

cuidado se entrelazan. Durante las primeras semanas de convivencia, mientras los 

gatitos se adaptan a su nuevo entorno, lo único que la narradora puede hacer para 

ellos es dejarles comida y leche (66).     

Si bien el vínculo entre la protagonista y Greta y Milton comienza como 

uno en que la estudiante ejerce de madre de los gatitos indefensos, esta relación 

pronto se convierte en una mucho más parecida a una amistad entre pares que 

satisface las necesidades sociales y afectivas de la narradora (Nettel, “Felina” 67). 

La presencia de los gatos en el apartamento incluso suple a un posible compañero 

de piso. La sintonía entre la protagonista y Greta es tal que comparten la experiencia 

de gestar. Los celos de Greta corresponden con una aventura romántica de una sola 

noche entre la narradora y un inquilino de paso. Poco después de que Greta muestra 

evidencia de estar preñada, la narradora comprueba sus temores de estar 

embarazada (71).  

A pesar de que Greta y la narradora experimentan por un tiempo los mismos 

cambios físicos en sus cuerpos como resultado del embarazo (Nettel, “Felina” 72), 

las reacciones de la narradora ante la preñez de Greta y su propio embarazo son 

bien distintas. Mientras describe cómo el embarazo de Greta le provoca entusiasmo, 

alegría y ternura (71), la narradora evoca la ambivalencia que su propio embarazo 

provoca en ella: Entra en un estado de pánico e indecisión que la lleva a investigar 

abortos al mismo tiempo que cumple con los trámites de una beca para financiar su 

posgrado. El embarazo inesperado la obliga a pensar antes de lo previsto en “si 

quería y podía asumir la maternidad en ese momento” (72). Finalmente decide 

renunciar a sus planes y seguir adelante con el embarazo. Durante esa época 
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confusa de incertidumbre y ajetreo, la narradora nunca deja de cuidar de Greta con 

esmero, sobre todo mediante mimos y comida: “Le preparaba a Greta platos de 

comida suculenta” (73). 

La preocupación quizá excesiva de la narradora por el bienestar de Greta 

acaba por causar un aborto que la protagonista sufre al caerse en las escaleras en su 

apuro por llevar a Greta al veterinario. La pérdida del embarazo es un momento 

bisagra en la narración, y revela el cariz abyecto de la gestación. En su ensayo 

Powers of Horror: An Essay on Abjection, Kristeva entrelaza de manera explícita 

el cuerpo materno y lo abyecto (54). Lo abyecto según Kristeva se caracteriza en 

parte por el traspaso de la separación entre el interior y el exterior:  

 

The body’s inside, in that case, shows up in order to compensate for the 

collapse of the border between inside and outside. It is as if the skin, a 

fragile container, no longer guaranteed the integrity of one’s “own and 

clean self” [. . .] Urine, blood, sperm, excrement then show up in order to 

reassure a subject that is lacking its “own and clean self”. (Powers 53) 

 

Si bien la presencia manifiesta de lo que normalmente el cuerpo contiene 

dentro de sí señala lo abyecto, entonces el cuerpo materno es abyecto por cómo 

promete expulsar al feto y la placenta, o bien en el momento de un aborto o bien 

cuando el embarazo llega a término. El hecho de albergar a otro cuerpo dentro de 

sí misma durante el embarazo también se podría ver como abyecto por hacer 

borrosa una separación entre un cuerpo y otro.   

La narradora de “Felina” no llega a experimentar la gestación por mucho 

tiempo. La interrupción de su embarazo, aunque no intencional, apunta a un 

alejamiento de las expectativas sociales para una mujer fértil en edad de concebir: 

En vez de convertirse en mamá, la narradora se dedicará a la creación de 

conocimiento como historiadora. Durante su convivencia con Greta, sin embargo, 

la cercanía de la gata le permite a la narradora vivir el embarazo y la maternidad de 

manera indirecta. Esta experiencia indirecta invita a cotejar la maternidad de Greta 
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y la maternidad que la narradora habría podido vivir si no fuera por la pérdida de 

su embarazo. La primera escena que la narradora observa después del nacimiento 

de los gatos es la de Greta, amamantándolos: “[los cachorros] se agitaban 

constantemente, aferrados a los pechos de su madre, que yacía desparramada frente 

a ellos, permitiendo que los seis se alimentaran de sus pezones. [. . .] Su entrega a 

la succión de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no podía verse más 

pletórica” (Nettel, “Felina” 79). A pesar del idilio de esta imagen de Greta 

alimentando a sus “hijos” (crías) con su propio cuerpo, satisfecha en su nuevo papel 

de madre, todo lo que la narradora nos viene contando indica que su maternidad no 

habría sido tan sencilla ni deleitosa como la de la gata: ella misma reconoce que 

habría sido una madre soltera y joven (72), habría tenido que desistir de sus planes 

de estudiar un posgrado en el extranjero (75) y, además, la noticia de su embarazo 

no planeado la había llenado de dudas (72). El cuadro que la narradora pinta de 

cómo sería su vida como mamá es bastante desolado. La falta total de referencias a 

parientes en la narración es de notar. Los lazos afectivos más fuertes unen la 

protagonista a su gata, a quien cuida, y a su asesora, quien se porta “como una 

madre” (78). Durante la profunda depresión de la protagonista,8 la persona que la 

cuida cuando ella misma deja de alimentarse no es un familiar, sino su asesora de 

tesis, Marisa. En “Felina”, la única maternidad que es posible idealizar es la de 

Greta.   

 
8 La narradora interpreta la depresión en la que se sume después del aborto como evidencia de la 

cercanía entre los seres humanos y otras especies: “yo también era un animal y tanto mi cuerpo 

como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera en que lo 

habría hecho Greta” (Nettel, “Felina” 77). Esta conjetura sobre la hipotética respuesta de la gata 

sugiere que la separación entre los humanos y otros animales no es tan tajante como nos gusta 

suponer. Tanto Alejandro Lámbarry y Marissa Gálvez Cuen como Isabelle Wentworth analizan 

cómo los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces rojos cuestionan por completo una 

jerarquía entre las especies al hacer hincapié en las semejanzas entre los seres humanos y otros 

animales. Lámbarry y Gálvez Cuen sostienen, “[e]l anti especismo como supresión de la 

verticalidad entre especies se ve asimilado en la narrativa de Nettel por medio del 

reconocimiento de una animalidad en sus personajes humanos” (67). De manera semejante, 

Wentworth arguye que la colección de cuentos deconstruye los binarios que pretenden separar a 

seres humanos de otras especies (256). Estos dos trabajos críticos, sin embargo, no se detienen 

en “Felina” en particular. 
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Si los parientes de la narradora están ausentes en “Felina”, el narrador de 

“Guerra en los basureros” tiene padres, pero se muestran incapaces de cuidarlo. Al 

igual que en “Felina”, el narrador narra en primera persona y recuerda desde las 

alturas de la mediana edad la época en su infancia en que sus papás se separaron, 

provocando la mudanza del niño a la casa de su tía Claudine. De adulto, el narrador 

reconoce la incapacidad absoluta de sus padres de cuidar de él: “ninguno de los dos 

estaba en condiciones psicológicas para hacerse cargo del error que habían 

engendrado juntos” (Nettel, “Guerra” 43). Aunque sus dos padres, en distintos 

momentos, le aseguran que su instalación en la casa de la tía Claudine será 

temporal, la ausencia de un plan con fechas o por lo menos un plazo para el cual 

sus papás lo buscarán o lo visitarán hace que la situación se parezca más a un 

abandono.  

A pesar de que el narrador afirma haber reconocido en su niñez la ineptitud 

de sus papás como cuidadores, expresa el enorme amor y ternura que sentía, 

especialmente por su mamá, quien era “[u]n desastre, en pocas palabras, pero un 

desastre increíblemente tierno y al cual por supuesto yo estaba más que apegado” 

(Nettel, “Guerra” 46). Incluso al final del cuento, cuando el narrador aprende que 

su mamá se tiene que internar en una clínica presuntamente por una adicción, 

constata que “era a ella a quien pertenecía y era con ella con quien deseaba vivir” 

(60). Este amor incondicional por su madre contrasta con el sentido chocante de no 

pertenecer a la familia de su tía. En la casa de sus tíos, el narrador tiene que dormir 

en “un cuchitril en la azotea”, al lado de la habitación de las empleadas domésticas, 

Isabel y su madre Clemencia. El rechazo que el narrador percibe hacia él por parte 

de la familia de su tía sale a la superficie durante las comidas familiares: “Aunque 

nunca lo expresaron de manera contundente, a la hora de la comida notaba un 

desagrado general por mis modales y mi forma de comportarme en la mesa” (48). 

Al inicio del cuento, las comidas marcan una separación tajante entre la familia 

nuclear, compuesta por Claudine, su esposo y sus dos hijos, y los habitantes de la 

azotea: el narrador, Isabel y Clemencia.  
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Por no sentirse bienvenido en la mesa familiar, lo cual refleja su no 

pertenencia a la casa de su tía, el narrador empieza a comer en solitario (Nettel, 

“Guerra” 48). En este entorno de soledad y enajenación, la sirvienta Isabel es el 

único personaje que lo trata con calidez y funge más como una cuidadora que la 

misma tía Claudine. Otra vez, el papel de cuidadora y el alimentar a otro ser están 

entrelazados: Isabel le prepara de comer al narrador, quien celebra la exquisitez de 

su sazón (50). Además, Isabel es la única persona que le hace compañía. A 

diferencia de sus primos y Claudine, Isabel pasa tiempo con el narrador y los dos 

conversan, ya sea camino al mercado los sábados o en la cocina (49, 55). Esta 

amistad entre Isabel y el narrador ilustra cómo los lazos sanguíneos no indican 

necesariamente mayor cercanía. 

El suceso que une a todos menos a Clemencia alrededor de la mesa familiar 

es la guerra contra una plaga de cucarachas que han invadido la casa, especialmente 

la cocina.9 Para acabar con la plaga, Isabel inventa manjares a base de cucarachas 

que la familia entera, incluyendo al narrador y a Isabel, disfruta con el placer doble 

de saborear algo que sabe rico y de derrotar la invasión (Nettel, “Guerra” 57-58). 

El narrador, sin embargo, se identifica con los mismos bichos que busca exterminar.  

Al inicio del cuento, el narrador nota algunos de sus hábitos que, sin que 

nos lo diga explícitamente, se parecen a los de insectos, tal y como la costumbre de 

refugiarse en las esquinas de habitaciones y de caminar muy junto a muros (Nettel, 

“Guerra” 43). A continuación, nos relata cómo su afinidad por los bichos y el 

parecido que guarda con ellos provienen de su infancia. El primer momento en el 

relato en que el narrador se reconoce en una cucaracha ocurre durante una de sus 

salidas nocturnas sigilosas en busca de meriendas:  

 

 
9 El nombre del personaje, Clemencia, refleja su actitud compasiva hacia las cucarachas. La manera 

en que el narrador ve las cucarachas cambia a lo largo del cuento, pero Clemencia es el único 

personaje que se niega desde el principio a participar en la guerra contra los bichos y profesa su 

admiración por las cucarachas (Nettel, “Guerra” 58-59).  
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Me pareció que aquel insecto me miraba y en sus ojos reconocí la misma 

sorpresa y desconfianza que yo sentía por él. Acto seguido, se echó a correr 

atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco y, al mismo 

tiempo, me produjo una sensación familiar. ¿O fue acaso la sensación de 

familiaridad la que me produjo el rechazo? (Nettel, “Guerra” 50) 

 

El pasaje subraya la forma en que el narrador se ve reflejado en un insecto 

con frecuencia repudiado. El narrador cuestiona si el asco que siente proviene de la 

cucaracha en sí o más bien de la afinidad entre él mismo y el bicho. Esta cercanía 

ambivalente se intensifica al final del cuento cuando el narrador descubre que su 

mamá no volverá por él en mucho tiempo porque se tiene que internar en un centro 

de rehabilitación. En medio del desamparo y tristeza que su abandono provoca, el 

narrador recuerda que la única compañía que tenía durante aquella noche 

desoladora fue la de una cucaracha, “[u]na cucaracha huérfana, probablemente 

asustada, que no sabía hacia dónde moverse” (61). Así termina el cuento. Este final 

no expresa el asco que el narrador evocaba antes. Al contrario, el énfasis en la 

compañía y la desprotección compartidas alude al nacimiento de cierta simpatía, o 

por lo menos aceptación, entre el narrador y el insecto. 

La identificación clara del narrador con las cucarachas es abyecta por cómo 

viola una separación entre el Yo y el Otro; el narrador encuentra en el Otro-- la 

cucaracha--una versión de sí mismo. Kristeva caracteriza lo abyecto como “a 

repulsive gift that the Other, having become alter ego, drops so that “I” does not 

disappear in it but finds, in that sublime alienation, a forfeited existence” (el énfasis 

es mío) (Kristeva, Powers 9). El oxímoron, “un regalo repulsivo”, en el lenguaje de 

Kristeva evoca la reacción ambivalente del narrador frente a las cucarachas: su 

primer encuentro con una le inspira rechazo y asco, pero para finales del cuento, 

parece aceptar su compañía. Es más, la cucaracha huérfana, desprotegida y 
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miedosa, se presenta como el alter ego del narrador, recién abandonado por su 

madre.10  

En la relación entre el narrador y las cucarachas opera una especie de doble 

abyección: por un lado, la forma en que el narrador se reconoce en las cucarachas 

es abyecta porque socava una frontera tajante entre el Yo y el Otro. Por otro lado, 

los banquetes hechos de cucarachas también se podrían calificar de abyectos. 

Cuando el narrador y la familia de Claudine disfrutan de las delicias que Isabel 

confecciona, ingieren lo externo, violando así una separación entre el exterior y el 

interior del cuerpo. En el caso particular del narrador, la ingesta de cucarachas 

también traiciona a su alter ego; es como si se ingiriera a sí mismo. Si bien la guerra 

contra las cucarachas apunta a una división infranqueable entre los bichos y los 

humanos, la identificación del narrador con las cucarachas y el consumo de ellas 

erosiona por completo tal división. Además, la desaprobación que el narrador 

intuye hasta que comienza a consumir a su alter ego sugiere que las familias 

biológicas, ya sean nucleares o extendidas, no son necesariamente las más aptas 

para ejercer de cuidadoras.  

  La posibilidad de sanar relaciones insostenibles gracias a configuraciones 

familiares alternativas se desarrolla con mucho más detalle y extensión en la novela 

de Nettel La hija única. En la novela, diversas relaciones maternas se entretejen y 

se relatan a través de Laura, la narradora homodiegética que a la vez observa y 

participa en los hechos que narra en primera persona (Beristáin 357). Las familias 

en las que acaba imbricándose incluyen la de una de sus mejores amigas, Alina. 

Después de recurrir a múltiples tratamientos de fertilidad, Alina y su pareja, 

Aurelio, se regocijan por la noticia del embarazo de Alina. A finales del séptimo 

mes del embarazo a todas luces sin complicaciones, Alina y Aurelio descubren que 

el cerebro de su hija todavía por nacer, Inés, tiene dos anormalidades que, según 

 
10 Aunque no analiza “Guerra en los basureros” a detalle, Emanuela Jossa observa cómo la 

percepción que tiene el narrador de las cucarachas y la posición de éstas en la narración cambian 

en el cuento (167-168). 
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los médicos, harán imposible la vida fuera del útero. Cuando Inés nace y, contra 

todo pronóstico, se empeña en vivir (Nettel, La hija 106), trastoca todas las 

expectativas de sus padres, quienes tienen que adaptarse al panorama inesperado 

de cuidar y amar a una hija con graves problemas médicos. En paralelo, Laura se 

involucra sin habérselo planteado en la vida de sus vecinos Doris y Nicolás. Doris 

es viuda, sobreviviente de una relación abusiva con su esposo fallecido que la dejó 

con un hijo, Nicolás, de unos ocho años en el momento de la narración. Doris y 

Nicolás tienen que buscar una salida a una relación poco saludable en la que Nicolás 

reproduce los comportamientos abusivos de su padre y Doris se sume en una 

depresión profunda. La vida de Laura y su relación algo tensa con su propia madre 

se entrelaza de manera inextricable con las experiencias de estas dos familias que 

atraviesan épocas retadoras en lo extremo.  

Desde el principio de su narración, Laura busca conexiones entre el mundo 

animal y el comportamiento de los seres humanos. Sus observaciones de los 

animales tienen efectos ambivalentes: ilustran el impulso de cuidar de un ser 

indefenso, ya sea su progenie biológica o no, y, a la vez resaltan el lado más oscuro 

de la maternidad. La presencia animal más desarrollada y significativa en la 

narración es la construcción de un nido de palomas.11 Laura misma se pregunta qué 

sentido podría extrapolar de la pareja de palomas y su cría que habitaron por un 

tiempo su balcón (Nettel, La hija 151). Aunque el nido y las aves son polivalentes, 

una de sus funciones más importantes en la narración es la de abrir un resquicio en 

la decisión contundente de la narradora de no maternar.  

Laura describe el asomo del instinto materno en su vida como un momento 

de debilidad en que dejó de ver claramente lo que quería construir en su vida 

(Nettel, La hija 22). Inmediatamente después de sentir por unos instantes la 

posibilidad de quedar embarazada, toma la decisión de esterilizarse a los treinta y 

pico años (23). Por la misma época, Laura regresa a la Ciudad de México de su 

 
11 Rosenberg no se enfoca en la presencia animal en La hija única. Reconoce, sin embargo, que “el 

nido de las palomas funciona como un reflejo, una parábola, y un enigma acerca de la naturaleza 

de la maternidad a lo largo de la novela” (182). 
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estancia en París para terminar su tesis en literatura, un trabajo de creación que 

compara con la gestación de Inés (41). Su instalación en su nuevo departamento 

está marcada por dos presencias inesperadas: la de la pareja de palomas que se 

empeñan en armar su nido en el balcón, aunque Laura lo desarma una vez (42), y 

la de sus vecinos Doris y Nicolás. Mientras Laura observa a las palomas que 

construyen su segundo nido y nota la aparición de dos huevos, lo cual le impide 

destruir el nido otra vez (49), comienza a hacer un esfuerzo por conocer a Nicolás, 

el hijo pequeño de su vecina. Tras una de las primeras explosiones de Nicolás que 

Laura oye a través de las paredes de su departamento, Laura se da cuenta de la 

vulnerabilidad que el niño transmite en sus llantos y ella expresa compasión: 

“Decidí hacer un esfuerzo y escucharlo” (45). A partir de allí, Laura comienza a 

ofrecerse para pasar tiempo con Nicolás. Laura recuerda cuánto Nicolás la 

conmueve la primera vez que salen juntos con Doris para ir al parque: “Todavía me 

conmueve acordarme de la cara de felicidad que tenía el niño cuando salimos del 

edificio” (75). Este recuerdo de la felicidad de Nicolás sugiere que, a pesar de su 

negativa a ser madre, Laura es capaz de enternecerse ante los niños, y quiere apoyar 

a Nicolás.     

La asociación entre el mundo animal y el impulso de cuidar a otro ser sale 

a la superficie en el momento en que nace Inés por una cesárea. Laura compara a 

Alina a una madre felina: “Lo único que Alina recuerda de ese momento es un 

paquete de carne tibia, enrojecida, y un poco de pelo, al que llenó de besos como 

una madre felina que lame a su cría recién salida de su vientre” (Nettel, La hija 96). 

Sin embargo, en las horas y los días que siguen al nacimiento de Inés, la emoción 

por conocerla y verla con vida se tiñe por el asombro de estar ante una situación en 

la cual Alina nunca se había imaginado por los pronósticos contundentes y 

pesimistas de todos los médicos. ¿Qué hacer con una recién nacida con necesidades 

médicas muy complejas que quizá nunca pueda cuidarse de sí misma (108)?  

La forma en que Laura narra las circunstancias de Alina establece otro 

paralelo, esta vez inquietante, con el mundo animal: tanto en los animales como en 
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los humanos, las capacidades maternas de dar vida y de quitarla están más cercanas 

de lo que es cómodo reconocer. La cercanía entre el inicio y el final de una vida 

está presente desde la especie de prólogo sin nombre que precede a la primera parte 

de la novela. La voz que narra este prólogo en primera persona, quizá Laura, abre 

la novela observando el sueño plácido de un recién nacido. En su descripción 

detallada de lo que ve, pasa de comentar la respiración tranquila y la leche que se 

escurre por los labios del bebé a reflexionar, “pienso que cada día uno de los niños 

que duermen en todas las cunas del mundo deja de existir” (Nettel, La hija 11). El 

propósito del prólogo parece ser mostrarnos la fragilidad de la frontera que separa 

un recién nacido vivo y saludable de uno que fallece.  

Más adelante, Laura va un paso más allá y relaciona la cercanía entre la vida 

y la muerte con la figura materna. Su observación del nido de las palomas y la caída 

desastrosa de uno de los dos huevos encamina a un recuerdo de cuando la perra de 

su familia devoró a dos de sus cachorros recién nacidos, presuntamente enfermos: 

“me pregunto cuántas madres devorarían a sus hijos enfermos, así sin más, si la ley 

no se lo impidiera” (Nettel, La hija 74). De esta manera, al mismo tiempo que 

reconoce la diferencia entre cómo otros animales y los seres humanos asumen la 

maternidad, su pregunta indirecta abre un espacio por el que atisbar más 

semejanzas, a pesar nuestro, incluyendo la poca distancia que hay entre cuidar a su 

progenie y consumirla. La proximidad entre la capacidad de dar vida y de quitarla 

es uno de los rasgos abyectos del poder materno, según Kristeva. Kristeva mantiene 

que la esencia de lo abyecto en el cuerpo materno se halla en una serie de paradojas: 

“[D]evotees of the abject, she as well as he, do not cease looking, within what flow 

from the other’s “innermost being,” for the desirable and terrifying, nourishing and 

murderous, fascinating and abject inside of the maternal body” (el énfasis es mío) 

(Kristeva, Powers 54). Esta caracterización de cómo se percibe el cuerpo materno 

subraya las capacidades de dar vida y de nutrirla y, por otro lado, de arrebatarla. 

Todavía en el hospital recuperándose de su cesárea y completamente abrumada por 

el panorama que se extiende ante ella, Alina desea la desaparición de su hija: 

“Pensaba en esa carita que tanto había insistido en ver antes de que muriera, y de 
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la que ahora hubiera querido deshacerse a como diera lugar” (Nettel, La hija 108). 

En respuesta a la situación en la que se encuentra Alina, la pediatra le pasa en 

secreto un medicamento inyectable que terminaría la vida de su hija sin dolor y sin 

dejar rastros (111). Así, Alina adquiere el poder y la responsabilidad de decidir si 

en algún momento la vida de su hija se vuelve insostenible o invivible, dentro de la 

incertidumbre que la condición de Inés ocasiona. Por la condición compleja de Inés, 

Alina encarna el doble poder de dar a luz y de acabar con la vida de la bebé cuya 

vida se sabe especialmente efímera desde su nacimiento. 

Si bien el retrato abyecto de la madre colocaría a su prole en el papel de 

posible víctima, La hija única al mismo tiempo nos muestra cómo la relación entre 

progenie y progenitores se puede asemejar al parasitismo. La índole casi parasitaria 

de los hijos con respecto a sus padres y, en especial, a sus madres, surge en la novela 

en las escenas de alimentación, tanto en el nido de palomas como en el hospital. 

Cuando por fin sale de su huevo la cría de las palomas, Laura describe su cuerpo 

como “monstruoso” y “horroroso” (Nettel, La hija 82; 121) y al poco tiempo, nota 

su poco parecido con sus supuestos padres (121). A pesar del aspecto espeluznante 

del polluelo, las palomas “[c]uidaban de él como si se tratara de un tesoro. Lo 

arrullaban, lo abrigaban, se desvivían trayendo insectos al nido para que comiera. 

Aun así, daba la impresión de que nunca estaba satisfecho” (122). El verbo 

“desvivirse” resalta los esfuerzos tremendos de ambas palomas por alimentar a su 

cría, incluso a costa suya. A la vez, la descripción hace hincapié en el apetito 

insaciable del polluelo. Aunque no lo sabe en el momento de observar esta escena, 

Laura luego aprenderá de Mónica, la amiga bióloga de Alina, del parasitismo de 

puesta según el cual un ave deposita sus huevos en el nido de aves de otras especies 

e incluso puede llegar a deshacerse de los huevos legítimos que ya estaban en el 

nido (195). Cuando Mónica confirma las sospechas de Laura de que el polluelo no 
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es en verdad una paloma (203-204), la presencia del polluelo en el nido y su apetito 

se vuelven literalmente parasitarios.12 

Al igual que la descripción del polluelo, la de la primera sesión de lactancia 

entre Alina e Inés resalta el apetito voraz de la bebé y evoca su empeño en mamar 

en términos parasitarios. La primera vez que Alina le da el pecho a Inés, lo hace 

casi en contra de su voluntad; la pediatra le abre la bata y coloca a Inés en su pecho:  

 

Inés abrió los labios y engulló el pezón como si lo hubiera hecho siempre. 

En cuanto notó la succión, todo alrededor de Alina empezó a dar vueltas. 

Hubiera querido levantarse y salir huyendo, pero no tenía fuerzas ni 

siquiera para protestar o para quitarse a la niña de encima. El suelo de 

aquel lugar era una boca inmensa a punto de deglutirla. (el énfasis es mío) 

(Nettel, La hija 107) 

 

Esta descripción retrata a la bebé como si fuera una depredadora y su madre 

la víctima. El verbo engullir implica cierta violencia que luego se confirma cuando 

la narradora expresa las ganas que tenía Alina de huir de la situación ante la 

amenaza imaginaria de ser deglutida. En este lenguaje, la bebé cobra dimensiones 

monstruosas, aunque es una criatura diminuta e incluso más vulnerable que un bebé 

promedio. A pesar de esta iniciación en la lactancia humillante e incluso 

amenazadora, Alina luego experimenta momentos que se describen en términos 

casi idílicos: “[Alina] [t]rataba de sincronizar su propia respiración con la de ella 

[Inés], concentrada en no perder el ritmo, pero también abierta al olor de su piel, a 

la succión, a la temperatura y al peso de su cuerpo” (132). Este pasaje, como el 

anterior, emplea la palabra “succión”, pero ya no tiene matices violentos. El 

contraste entre estos dos momentos de amamantar a Inés no le quita importancia a 

la primera experiencia traumática, sino que señala la ambivalencia con la que Alina 

experimenta aspectos de la maternidad.  

 
12 Rosenberg comenta que el parasitismo de puesta en la novela hace que la maternidad se revele 

“en toda su artificialidad y su externalidad” (182). 
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  La ambivalencia en torno a la maternidad caracteriza otra relación de 

madre e hijo en la narración: la de Doris y su hijo Nicolás. Cuando Laura logra 

hacer que su vecina se sincere con ella, Doris se expresa de una forma que recuerda 

la descripción de la primera vez que Inés toma el pecho de Alina:  

 

Tampoco le [a Nicolás] he dado nada de comer, no vaya a ser que otra vez 

no le guste lo que cocino. Consume toda mi energía. Es como si necesitara 

succionar mi fuerza vital para poder crecer. Sé que lo quiero con el alma, 

que nada me importa más en el mundo, pero hace días que no logro 

recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo por su 

furia y sus constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor 

no tenerlo. Es horrible, ¿no te parece? Las madres normales no piensan 

ese tipo de cosas, ¿verdad? (el énfasis es mío) (Nettel, La hija 145) 

 

Aunque Nicolás ya no está en edad de tomar el pecho, Doris emplea los 

verbos consumir y succionar para describir su percepción de cómo Nicolás agota 

su energía. Al mismo tiempo que usa vocablos que sugieren una relación parasitaria 

de la que ella es víctima, Doris reconoce su amor por su hijo. La violencia que 

caracteriza su relación, sin embargo, la lleva a cuestionar su decisión de ser madre. 

A través de Doris, la narración pone en tela de juicio de manera directa qué es ser 

una madre “normal”.  

Además de usar el lenguaje propio del parasitismo para señalar hasta qué 

punto los hijos, incluso mayores, son absorbentes, la confesión de Doris revela 

cómo la tensión entre ella y su hijo se manifiesta a través de la alimentación.13 La 

cocina y la relación tensa entre madre e hijo están entrelazadas desde el primer 

 
13 En Contra los hijos (una diatriba), la escritora chilena Lina Meruane reflexiona sobre la 

asociación simbólica y cultural entre maternar y alimentar: “[E]l alimento es siempre metáfora 

del amoroso cuidado que se requiere de toda madre. El amor y el alimento están unidos por una 

suerte de cordón umbilical—en inglés las une el sustantivo nuture—y se expresan 

monumentalmente en la leche materna” (126). 
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momento en que Laura intuye la presencia de sus vecinos por los olores y gritos 

que le llegan desde el departamento contiguo (Nettel, La hija 15). Aunque “por el 

olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible” y Nicolás reacciona 

con violencia ante los platos que le prepara su mamá (15), estos olores de la cocina 

son la señal de que Doris todavía cuida de su hijo. Cuando los aromas desaparecen 

por completo, Laura se entera de que Doris ya no sale de la cama para ocuparse de 

Nicolás (127). En el momento más álgido de la violencia que Nicolás ejerce contra 

su mamá, le espeta, “‘¡Sal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar que para 

eso eres mi mamá!’” (211). En su arrebato de rabia, Nicolás reconoce que cuidar 

de otro conlleva, entre otras actividades, alimentarlo, y exige de forma grosera que 

su mamá cumpla esta función normativa de ser madre. La manera en que Nicolás 

reproduce la violencia que su papá antes les había infligido obstaculiza la expresión 

del amor de su madre, sin embargo, y hace que Doris sea incapaz de cuidar de su 

hijo en algo tan básico como la alimentación.  

En esta situación disfuncional en la que la pareja sanguínea de madre e hijo 

ya no puede convivir, la narradora Laura se ofrece como una madre sustituta para 

Nicolás. En buena medida, es a través de la comida que Laura expresa el cariño que 

le tiene al niño y su voluntad de cuidar de él. Desde el comienzo del acercamiento 

entre Laura y Nicolás, la comida apetitosa está presente. En su primera salida, 

juntos con Doris, disfrutan de un helado que Nicolás “devoró extasiado” (Nettel, 

La hija única 75). Como narradora, Laura toma nota de las reacciones de Nicolás 

ante la comida que le sirve, lo cual indica cuánto le importa su vínculo incipiente 

con el niño. A partir de ese primer helado, Laura apoya a Nicolás en sus momentos 

más desamparados cuando Doris no puede ejercer su papel de madre y, en cada una 

de estas ocasiones, Laura le convida a Nicolás a comer una merienda o comida. 

Durante una pelea en que Nicolás se porta especialmente violento, Doris lo deja 

solo en el apartamento, y Laura acude a la casa de sus vecinos para consolar al niño 

(102). Para calmarlo, le ofrece galletas. Aunque son galletas empaquetadas, la 

reacción de Nicolás impresiona a Laura: “Nunca se me va a olvidar la cara que puso 

cuando se metió la primera en la boca” (103). En este momento, Laura reitera 
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delante de Nicolás su decisión de no tener hijos, “ni siquiera adoptivos” (103). Aun 

así, su preocupación por Nicolás y los cuidados que le prodiga cuando el niño se 

encuentra desprotegido conminan la contundencia de esta decisión y dejan 

vislumbrar la posibilidad de relaciones de cuidado que rebasan definiciones y 

relaciones convencionales.14   

El papel de Laura como cuidadora temporal de Nicolás se convierte en un 

arreglo acordado con Doris cuando Laura aprende que su vecina ha dejado de 

cocinar o de prepararle de comer a Nicolás por el estado de su salud mental y la 

volubilidad del vínculo con su hijo. Frente a la sensación antes citada de que 

Nicolás le succiona su energía, dejándola incapaz de cuidarse a sí misma y mucho 

menos a su hijo, Doris toma la decisión de mandarlo a vivir por un tiempo con la 

familia de su hermana, que conserva la estructura tradicional de una familia nuclear 

con dos padres e hijos (Nettel, La hija 145; 218). Durante el tiempo que Nicolás 

pasa bajo el cuidado de Laura antes de vivir con su tía, Laura se esmera en 

prepararle platos ricos y a la vez nutritivos (157), incluyendo un “desayuno 

banquete” de despedida (218). Los esfuerzos que Laura invierte en prepararle de 

comer a su vecino evidencian cómo el amar, el cuidar y el alimentar están unidos 

(157). 

Si bien Laura acaba por aceptar que Nicolás estuviese mejor con la familia 

tradicional de su tía en lo que Doris se recupere (Nettel, La hija 218), los desenlaces 

de las dos tramas entretejidas de la novela subrayan la necesidad de dejar de venerar 

la familia biológica como la mejor opción para la crianza. La presencia de las aves 

en la narración y la expresión del amor a través de la comida señalan la conclusión 

a la que llega Mónica, la bióloga: “Las familias biológicas son una imposición, y 

ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay ningún motivo para que nos 

 
14 Acerca de la decisión de Laura de no ser madre y la manera en que ejerce el maternaje, Rosenberg 

constata, “El rechazo inicial de la protagonista de la novela de Nettel [Laura] hacia la maternidad 

no se convertirá en devoción, quizá porque el maternaje está diseminado en diferentes personajes 

humanos y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una 

autoridad compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183). 
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conformemos con ellas si no funcionan” (196). Esta aseveración va precedida por 

unos ejemplos de cómo “hembras de diferentes especies se hacen cargo de los 

cachorros de otras” (195), y Mónica menciona en concreto las madrinas entre los 

delfines y el fenómeno del parasitismo de puesta en algunas aves (195). Mónica 

trae a colación los ejemplos de otros animales que recurren a madres sustitutas para 

aligerar la carga sobre la madre biológica a fin de apaciguar el temor que siente 

Alina de que Inés se encariñe más con su cuidadora Marlene que con sus padres 

biológicos.  

Al final, en lugar de dejarse consumir por los celos, Alina reconoce la 

relación simbiótica que existe entre Inés, Marlene, Alina y Aurelio. Marlene se sabe 

incapaz de tener hijos propios (Nettel, La hija 194), y necesita a Inés tanto como 

Alina y Aurelio necesitan a Marlene para evitar el agobio total que expresó Alina 

en su primera sesión de lactancia cuando sentía que iba a ser deglutida (el énfasis 

es mío) (215; 107).15 La decisión de formar una familia alternativa que vive bajo el 

mismo techo y comparte los cuidados que Inés necesita, y el amor que da, se 

consolida en una cena que comparten con Laura, la cual concluye la trama que gira 

en torno a Inés. Laura reflexiona, “[l]a cena estuvo alegre y relajada. Bebimos 

mezcal y luego vino. El mole que había cocinado Marlene era una delicia” (227). 

La alegría de esta cena riquísima es el fruto de una configuración familiar nueva en 

la que tres adultos reparten y comparten las responsabilidades de cuidar y las tareas 

domésticas: Aurelio y Marlene cocinan juntos mientras Alina duerme a Inés. 

El cierre de la trama centrada en Laura y su relación con Nicolás y Doris 

también nos hace entrever, en parte mediante las comidas compartidas y la 

presencia de las aves, la posibilidad de formar vínculos familiares no 

(hetero)normativos. Después de la partida de Nicolás para la casa de su tía en otro 

estado, Laura comienza a cuidar de Doris con la esperanza de ayudarla a 

 
15 Es cierto que Marlene depende económicamente de Alina y Aurelio, quienes son sus empleadores. 

Si bien existe una relación desigual de poder socioeconómico, Marlene no renuncia a la crianza 

de hijos propios porque no puede tenerlos. Entonces, cuidar de Inés satisface de alguna manera 

su deseo de maternar (Nettel, La hija 194-195). Con respecto a las desigualdades que el puesto 

de cuidadora puertas adentro implica, las obras Las homicidas y Limpia de Alia Trabucco Zerán 

son reveladoras.  
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recuperarse del trauma infligido por su esposo. Cuidar de Doris implica prepararle 

platos saludables, como “una ensalada y un buen plato de pasta” (Nettel, La hija 

224), y llevarla al mercado orgánico (228). Laura le prodiga sus cuidados: no sólo 

alimenta a Doris en un sentido literal, sino que la acompaña y se preocupa por el 

bienestar integral de su vecina. La manera amorosa en que Laura cuida de Doris 

vuelve más estrecho el vínculo que une a las mujeres. Su unión culmina en el amor 

físico que acaban por compartir para la sorpresa de ambas. La expresión erótica de 

su amor coincide con el regreso de la pareja de palomas a la viga del balcón de 

Laura (233). La presencia del nido nuevo que las palomas armaron y que Laura 

acepta alude a la posibilidad de que Laura, Doris y Nicolás puedan construir una 

familia juntos, una familia que desafía tanto la relación heteropatriarcal que antes 

había violentado a Doris como la maternidad biológica que Laura había rechazado. 

El cariz abyecto de lo materno que Kristeva identifica y que está presente 

en las obras de Nettel aquí analizadas abre un resquicio que posibilita una ruptura 

con el orden patriarcal que intenta imponer roles de género fijos, como la asociación 

entre la feminidad y la maternidad.16 La abyección por definición, según Kristeva, 

amenaza todo orden establecido, y la amenaza es femenina: “The symbolic 

“exclusory prohibition” that, as a matter of fact, constitutes collective existence 

does not seem to have, in such cases, sufficient strength to dam up the abject or 

demoniacal potential of the feminine” (Kristeva, Powers 64-65). En “Felina”, 

“Guerra en los basureros” y La hija única, las protagonistas rompen con el molde 

 
16 En su ensayo “Stabat Mater”, Kristeva sostiene que la asociación tradicional entre la feminidad y 

la maternidad es una fantasía cultural que, de hecho, ya no existe: “[W]e live in a Civilization 

where the consecrated (religious or secular) representation of femininity is absorbed by 

motherhood. If, however, one looks at it more closely, this motherhood is the fantasy that is 

nurtured by the adult, man or woman, of a lost territory” (cursivas en el original) (161). También 

en “Stabat Mater”, Kristeva predica la necesidad de escuchar las experiencias vividas de 

diferentes madres: “There might doubtless be a way to approach the dark area that motherhood 

constitutes for a woman; one needs to listen, more carefully than ever, to what mothers are saying 

today” (Kristeva, “Stabat Mater” 179). La literatura escrita por mujeres que reflexionan en torno 

a los diversos maternajes posibles es una forma de hacer oír más voces femeninas y de ampliar 

cómo entendemos los conceptos de maternaje y familia. 

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 13, Nº 25 (2025)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Sarah Piazza 

 
doi 10.5195/ct/2025.709 | http://catedraltomada.pitt.edu  

 
398 

tradicional (patriarcal) de ser mujer y de ser madre, y el asomo de lo abyecto en 

estas obras hace posible la irrupción de roles y relaciones distintas. Si bien lo 

abyecto en términos de Kristeva es “[t]he in-between, the ambiguous, the 

composite” (Powers 4), la cercanía entre lo abyecto y la maternidad en estas obras 

de Nettel arroja luz sobre la ambivalencia inherente a las maternidades.  

Las tres protagonistas de las obras que analizo encierran lo que podrían 

parecer contradicciones: La narradora de “Felina” expresa sentimientos 

encontrados frente a su embarazo porque coincide con su proyecto de estudiar un 

posgrado en el extranjero; la mamá del narrador de “Guerra en los basureros” es a 

la vez tierna, amorosa e inepta como cuidadora; Laura rehúsa ser una mamá 

biológica y acaba encariñándose con Nicolás a tal punto que contempla ayudar a 

criarlo; Alina siente el deseo inmenso de ser madre, pese a las dificultades 

reproductivas que experimenta, y luego se enfrenta a una realidad abrumadora una 

vez que da a luz; el amor de Doris por su hijo Nicolás convive con su incapacidad 

de cuidarlo. Todas estas relaciones entre madre, o madre potencial, e hijo, o hijo 

posible, resaltan la ambivalencia que embarga a las mujeres que maternan o podrían 

hacerlo. Esta ambivalencia parece provenir de un conflicto entre el deseo de 

maternar, o la posibilidad hipotética de maternar, y el deseo igual de importante de 

autorrealizarse. La narradora de “Felina” quiere cursar un posgrado para convertirse 

en historiadora; la mamá del narrador de “Guerra en los basureros” necesita curarse 

de su adicción; Laura, quizá la más consciente de sus deseos personales, quiere 

dedicarse a la literatura y la escritura y percibe un conflicto entre estos deseos y el 

ser mamá; Alina tiene una carrera profesional que le importa como gestora cultura 

en una galería de arte; y Doris necesita recuperarse de su matrimonio abusivo y 

violento que la había alejado de su talento y pasión por la música.  

En todos estos casos, las mujeres necesitan apoyo que va más allá del padre 

progenitor dentro de una pareja heterosexual. La familia nuclear en estas obras de 

Nettel es inexistente o disfuncional, como en el caso de “Felina”, “Guerra en los 

basureros” y el matrimonio de Doris, o resulta insuficiente para apoyar a las 

mujeres de tal manera que puedan realizarse y ser madres, como es el caso de Alina. 
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Ante la inexistencia de un apoyo estatal,17 las configuraciones familiares 

alternativas en La hija única aluden a la posibilidad de formar redes de apoyo no 

sanguíneas que hacen más compatibles el maternar y la autorrealización. El 

desenlace hace vislumbrar una relación amorosa entre Laura y Doris en que podrían 

criar juntas a Nicolás en un entorno sano y de apoyo mutuo. Por otra parte, Alina y 

su esposo construyen un arreglo con la cuidadora remunerada de su hija, Marlene, 

que, si bien nace de la idea de delegar una parte de la crianza, rebasa una relación 

mercantil entre empleadores y empleada debido a la complejidad de los lazos 

afectivos que los unen, más allá de lo económico. Los aspectos abyectos de la 

maternidad que los paralelos con el mundo animal resaltan, sumados al contexto 

social y cultural de las mujeres en estas obras de Nettel, sugieren que las que 

maternamos o lo hemos contemplado somos más bien ambivalentes: ¿Cómo 

conciliar el maternar y la realización de otros proyectos personales y profesionales 

igual de necesarios? 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Tanto Rosenberg como Meruane acusan la carencia de un apoyo social a las y los que m/paternan, 

lo cual hace que las familias tengan que pagar por el apoyo que necesiten, y las familias sin los 

recursos para costear una ayuda quedan abandonadas a su suerte. Rosenberg observa que “[l]a 

sociedad-mercado de las últimas décadas intentó arrinconar en lo privado y doméstico muchos 

de los soportes que se encontraban diseminados a través del tejido social” (192). Meruane a su 

vez critica la promoción sociocultural y política de la maternidad en un entorno cada vez más 

privado en que no existe ningún apoyo institucional o social para las madres. Las madres crían 

a sus hijos y, muchas veces desempeñan otros papeles también, “[s]in el respaldo de leyes que 

socialicen la crianza distribuyendo responsabilidades en vez de meros discursos que celebran, 

sin pudor y públicamente, la procreación como cuestión cada vez más privada. Esos discursos 

ideológicamente poderosos, pero económica y legalmente insustanciales, corren una velada 

cortina sobre la difícil realidad que se oculta detrás: la enorme desolación de la madre que se 

queda en casa y la creciente culpabilización de la que logra salir” (82). 
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