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Resumen

El presente articulo analiza como las escenas de alimentacion y la presencia animal en dos
cuentos de la coleccion EI matrimonio de los peces rojos (2013) y en la novela La hija tinica
(2020) de la autora mexicana Guadalupe Nettel hacen resaltar el cariz abyecto de la
maternidad, segin el concepto de lo abyecto que teoriza Julia Kristeva. Sostengo que los
aspectos abyectos del proceso de maternar en estas obras apuntan a la ambivalencia con la
que las protagonistas viven la maternidad real o hipotética. Su ambivalencia cuestiona la
idoneidad de la familia nuclear y acaba por sefialar la necesidad de configuraciones familiares
alternativas que reconcilien el maternar y la autorrealizacion.

Palabras claves

Guadalupe Nettel, la maternidad, maternar, alimentar, lo abyecto, animales.

Abstract

The present article analyzes how feeding scenes and the presence of animals in two short
stories from the collection EI matrimonio de los peces rojos (2013) and the novel La hija tinica
(2020) by the Mexican author Guadalupe Nettel highlight maternity’s abject aspects according
to Julia Kristeva’s theorization of the abject. [ maintain that the abject qualities of mothering
in these works point to the ambivalence with which the female protagonists experience real
or hypothetical maternity. Their ambivalence calls into question the ideal nature of the
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nuclear family and indicates the need for alternative family configurations that reconcile
mothering and self-realization.
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Guadalupe Nettel, maternity, mothering, feeding, the abject, animals

En los cuentos “Felina” y “Guerra en los basureros” de la coleccion El/
matrimonio de los peces rojos (2013) y en la novela La hija unica (2020) de la
autora mexicana Guadalupe Nettel, alimentar a otro ser, ya sea un animal o un
humano, trasciende la maternidad bioldgica. De distintas maneras, estas tres obras
revelan como cuidar de otro al nutrirlo pone en evidencia la cercania incomoda
entre lazos afectivos destructivos y nutricios, lo cual se relaciona con el concepto
de lo abyecto que teoriza Julia Kristeva en su ensayo Powers of Horror. An Essay
on Abjection (1980). En las tres obras de Nettel, varios tipos de fronteras se revelan
porosas: las fronteras entre seres humanos, entre seres humanos y otros animales y
entre nutrir la vida y arrebatarla. La porosidad de estas fronteras, una caracteristica
de lo abyecto, sale a relucir durante las escenas de alimentacion en particular. Al
igual que lo abyecto de Kristeva amenaza el orden establecido (Kristeva, Powers
65), lo porosas que son estas fronteras en Nettel posibilita una ruptura con un
concepto normativo de la familia nuclear bajo el que se idealiza la maternidad
biologica.

Guadalupe Nettel (n. 1973) rehtisa estar agrupada con una determinada
generacion literaria, y sus obras eluden la clasificacion en un movimiento o
generacion especifica segun Valerie Hecht (50-51). Varios criticos literarios, sin

embargo, incluyen algunas de las obras de Nettel en constelaciones de textos
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mexicanos del siglo XXI que incorporan lo inusual' o lo fantasmal.? Cabe sefialar
que tanto Hecht como la escritora mexicana Valeria Luiselli notan que Nettel
comparte con otros autores mexicanos contemporaneos la inclusion de lo abyecto
en su ficcion (Hecht 51; Luiselli). Si bien Nettel no pertenece a una corriente
literaria definida, se han estudiado las obras que el presente ensayo pretende
analizar desde tres acercamientos principales: lo inusual, la presencia animal? y lo
femenino o materno.* Las tres Opticas criticas concuerdan en que Nettel cuestiona
el orden patriarcal heteronormativo. En los estudios previos de la narrativa de Nettel
y, en particular, de los diversos cuentos que componen E/ matrimonio de los peces
rojos, se suele interpretar el cuerpo femenino como un ente rebelde que socava las
normas sociales. En su interpretacion de los paralelos entre el cuerpo de la
protagonista de “El matrimonio de los peces rojos” y la hembra de sus peces betta,
Gaetano Antonio Vigna constata que “el cuerpo se convierte en espacio de denuncia
de las expectativas culturales y sociales sobre el papel de madre” (353). Tanto
Emanuela Jossa como Paula Daniela Bianchi analizan como los cuerpos femeninos
en distintos cuentos de Nettel “cuestionan y ponen en tension las instituciones

disciplinadoras de los Estados nacion—el matrimonio, la reproduccion maternal, la

! Carmen Alemany Bay identifica en un grupo de narradoras mexicanas que nacieron en los sesenta
y setenta, pero cuya obra se publica sobre todo a partir del siglo XXI, lo que denomina la
“’narrativa de lo inusual’ [. . .] Lo inusual vendria a ser una mezcla hibrida de la representacion
de la realidad tradicional y una realidad insélita, su sintesis” (8).

2 En Nuevos fantasmas recorren México: lo espectral en la literatura mexicana del siglo XXI (2020),
Carolyn Wolfenzon analiza lo fantasmal en ocho autores mexicanos contemporaneos:
Guadalupe Nettel, Valeria Luiselli, Yuri Herrera, Emiliano Monge, Daniel Sada, Elmer
Mendoza, Julian Herbert y Carmen Boullosa.

3 Los estudios criticos de la presencia animal en la narrativa de Nettel suelen concentrarse en el
cuento “El matrimonio de los peces rojos” (Lambarry y Galvez Cuen, Valverde, Wentworth).
Este analisis no se centra en dicho cuento porque la presencia animal y las escenas de
alimentacion reflejan la relacion de pareja entre la protagonista y su esposo. Por ejemplo, Lucie
Valverde muestra como las semejanzas entre la brutalidad de los peces betta en “El matrimonio
de los peces rojos” y la pareja humana acaban por cuestionar el discurso de la pareja heterosexual
que vive con felicidad la llegada al mundo de su progenie (Valverde 131).

4 Los criticos que analizan lo femenino o lo materno en E!l matrimonio de los peces rojos o La hija
unica incluyen a Magdalena Perkowska y Werner Mackenbach, Fernando Rosenberg y Lucie
Valverde.
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familia, las relaciones sexoafectivas convencionales y heteronormativas” (Bianchi
74-75).3

El andlisis con el que este trabajo dialoga mas proviene del articulo de
Fernando Rosenberg, “Maternar: Familiaridades extrafias en Los nirios de Carolina
Sanin, La hija unica de Guadalupe Nettel, La perra de Pilar Quintana y Mugre rosa
de Fernanda Trias”. Rosenberg emplea el verbo “maternar” y el sustantivo
“maternaje” para referirse a las diversas maneras de ejercer los cuidados asociados
con la maternidad fuera de los papeles convencionales de la maternidad biologica
o la adopcioén oficial (Rosenberg 176-177).° Cabe sefialar que, aunque el verbo
maternar 'y el sustantivo maternaje no figuran en el diccionario de la Real
Academia Espafiola, ambas palabras estan definidas en el Diccionario del espariol
actual de 1a Fundacion BBV A.” Las definiciones de ambas palabras hacen hincapié
en los comportamientos “propios de la madre” o maternales, aunque habria que
cuestionar como las sociedades determinan lo que es propio de la madre. En las
cuatro novelas que Rosenberg analiza, identifica “el deseo de imaginar otras formas
de convivencia” mas alld de los lazos familiares convencionales que reproducen el
patriarcado y sus injusticias (Rosenberg 177).

Si bien sostengo, como Rosenberg, que La hija unica aboga por la necesidad

de encontrar y validar otras maneras de cuidar del otro fuera del molde tradicional

5 El texto de Jossa al que me refiero es el capitulo “Cuerpos asimétricos y bichos. Género y devenir
en los cuentos de Salvador Canjura, Claudia Hernandez, Guadalupe Nettel y Denise Phé-
Funchal” incluido en el libro Escrituras en femenino en las literaturas centroamericanas. Jossa
constata que, en las cuatro autoras de su estudio, el cuerpo femenino se convierte en un espacio
de rebeldia y “reinvencion” (Jossa 168).

6 Rosenberg anuncia, “se trata de explorar un espacio liminal en donde lo maternal se deshace de
pretendidas fuerzas primarias y supuestos vocacionales que identificarian a la maternidad como
un llamado ineludible de la biologia, la constitucion genérica, o el destino. Es socialmente
aceptado que este llamado o vocacion podria realizarse también en la adopcion; pero no se trata
tampoco de esto, sino de maternajes inciertos, contingentes, e ininteligibles, sin nombre propio
en las categorias normativas del parentesco” (176-177).

" El Diccionario del espaiiol actual define maternar asi: “A (transitivo) 1 Cuidar como madre [a un
hijo pequefio] b) cuidar maternalmente [a una persona] B (intransitivo) 2 Ser madre o cumplir
las funciones propias de madre. Normalmente referido al cuidado de hijos pequerios” (corchetes
y cursivas en el original). Define maternaje de esta forma: “m (Psicologia) Cuidado y proteccion
propios de la madre”.
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de la familia, nuestros trabajos tienen enfoques distintos. En el de Rosenberg, la
temporalidad ocupa un papel importante (177), lo cual se destaca en su conclusion:
“Estas obras son, entonces, respuestas [...] a la pregunta sobre como cultivar
afectos mutuamente generativos, intimos, e inclusivos, en tiempos desquiciados y
precarios, en un presente des-familiarizado que ofrece poco sustento para proyectar
un futuro deseable” (193). En cambio, mi ensayo analiza y cuestiona el retrato de
la maternidad con tintes abyectos, los cuales destacan gracias a las escenas de
alimentacion y la cercania entre seres humanos y animales, tanto en la cuentistica
de Nettel como en su novela mas reciente. Los rasgos abyectos de la maternidad en
Nettel, que incluyen la fluidez de las fronteras entre seres vivos y la proximidad
entre el impulso de cuidar y un impulso destructivo, hacen posible una ruptura con
los papeles de género fijos y represivos que el orden patriarcal tradicionalmente ha
dictado. El ejercicio no normativo de la maternidad en Nettel desmiente la
idoneidad de la familia nuclear y sefiala la ambivalencia de las protagonistas frente
a la maternidad. En altima instancia, las obras de Nettel proponen la necesidad de
configuraciones familiares alternativas que reconcilien el maternar y la
autorrealizacion.

En “Felina”, la maternidad compartida entre la protagonista y la gata Greta
con la que convive ilustra la relacion compleja y ambigua que las une y que sin
duda desafia un vinculo corriente entre “duefia” y mascota. La protagonista y
narradora en primera persona, personaje sin nombre, reconoce desde la primera
frase del cuento que “[l]os vinculos entre los animales y los seres humanos pueden
ser tan complejos como aquellos que nos unen a la gente” (Nettel, “Felina” 63). La
narradora es una historiadora que rememora una experiencia que tuvo al final de la
licenciatura cuando terminaba su tesis, solicitaba becas para estudiar el posgrado y
alquilaba un departamento espacioso. En el momento narrado, la protagonista no
transita una época de su vida que propicia cuidar de otro, pero sin planearlo acaba
acogiendo a dos crias de gato separadas de su madre y abandonadas. La manera en
que la narradora describe el inicio de su relacion con los gatos evoca el despertar

de un impulso de cuidarlos: “los gatos que tuve como estudiante dependian
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exclusivamente de mi. Desde el momento en que entraron en mi vida, senti el deber
de protegerlos y fue esa sensacion, hasta entonces desconocida, la que me hizo
adoptarlos” (el énfasis es mio) (65). Este deseo repentino de proteger a las crias se
podria calificar de materno. Mas adelante, la narradora misma identifica su papel
en el trio que forman ella, Greta y Milton, el gato, como “maternal” (67). Desde el
principio de la relacion entre la protagonista y los gatos, la alimentacion y el
cuidado se entrelazan. Durante las primeras semanas de convivencia, mientras los
gatitos se adaptan a su nuevo entorno, lo unico que la narradora puede hacer para
ellos es dejarles comida y leche (66).

Si bien el vinculo entre la protagonista y Greta y Milton comienza como
uno en que la estudiante ejerce de madre de los gatitos indefensos, esta relacion
pronto se convierte en una mucho mas parecida a una amistad entre pares que
satisface las necesidades sociales y afectivas de la narradora (Nettel, “Felina” 67).
La presencia de los gatos en el apartamento incluso suple a un posible compaiiero
de piso. La sintonia entre la protagonista y Greta es tal que comparten la experiencia
de gestar. Los celos de Greta corresponden con una aventura romantica de una sola
noche entre la narradora y un inquilino de paso. Poco después de que Greta muestra
evidencia de estar prefada, la narradora comprueba sus temores de estar
embarazada (71).

A pesar de que Greta y la narradora experimentan por un tiempo los mismos
cambios fisicos en sus cuerpos como resultado del embarazo (Nettel, “Felina” 72),
las reacciones de la narradora ante la prefiez de Greta y su propio embarazo son
bien distintas. Mientras describe como el embarazo de Greta le provoca entusiasmo,
alegria y ternura (71), la narradora evoca la ambivalencia que su propio embarazo
provoca en ella: Entra en un estado de panico e indecision que la lleva a investigar
abortos al mismo tiempo que cumple con los tramites de una beca para financiar su
posgrado. El embarazo inesperado la obliga a pensar antes de lo previsto en “si
queria y podia asumir la maternidad en ese momento” (72). Finalmente decide

renunciar a sus planes y seguir adelante con el embarazo. Durante esa época
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confusa de incertidumbre y ajetreo, la narradora nunca deja de cuidar de Greta con
esmero, sobre todo mediante mimos y comida: “Le preparaba a Greta platos de
comida suculenta” (73).

La preocupacion quiza excesiva de la narradora por el bienestar de Greta
acaba por causar un aborto que la protagonista sufre al caerse en las escaleras en su
apuro por llevar a Greta al veterinario. La pérdida del embarazo es un momento
bisagra en la narracion, y revela el cariz abyecto de la gestacion. En su ensayo
Powers of Horror: An Essay on Abjection, Kristeva entrelaza de manera explicita
el cuerpo materno y lo abyecto (54). Lo abyecto segun Kristeva se caracteriza en

parte por el traspaso de la separacion entre el interior y el exterior:

The body’s inside, in that case, shows up in order to compensate for the
collapse of the border between inside and outside. It is as if the skin, a
fragile container, no longer guaranteed the integrity of one’s “own and
clean self” [. . .] Urine, blood, sperm, excrement then show up in order to

reassure a subject that is lacking its “own and clean self”. (Powers 53)

Si bien la presencia manifiesta de lo que normalmente el cuerpo contiene
dentro de si sefiala lo abyecto, entonces el cuerpo materno es abyecto por como
promete expulsar al feto y la placenta, o bien en el momento de un aborto o bien
cuando el embarazo llega a término. El hecho de albergar a otro cuerpo dentro de
si misma durante el embarazo también se podria ver como abyecto por hacer
borrosa una separacion entre un cuerpo y otro.

La narradora de “Felina” no llega a experimentar la gestacién por mucho
tiempo. La interrupcion de su embarazo, aunque no intencional, apunta a un
alejamiento de las expectativas sociales para una mujer fértil en edad de concebir:
En vez de convertirse en mama, la narradora se dedicara a la creacion de
conocimiento como historiadora. Durante su convivencia con Greta, sin embargo,
la cercania de la gata le permite a la narradora vivir el embarazo y la maternidad de

manera indirecta. Esta experiencia indirecta invita a cotejar la maternidad de Greta
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y la maternidad que la narradora habria podido vivir si no fuera por la pérdida de
su embarazo. La primera escena que la narradora observa después del nacimiento
de los gatos es la de Greta, amamantandolos: “[los cachorros] se agitaban
constantemente, aferrados a los pechos de su madre, que yacia desparramada frente
a ellos, permitiendo que los seis se alimentaran de sus pezones. [. . .] Su entrega a
la succion de sus cachorros era total y, al mismo tiempo, no podia verse mas
pletorica” (Nettel, “Felina” 79). A pesar del idilio de esta imagen de Greta
alimentando a sus “hijos” (crias) con su propio cuerpo, satisfecha en su nuevo papel
de madre, todo lo que la narradora nos viene contando indica que su maternidad no
habria sido tan sencilla ni deleitosa como la de la gata: ella misma reconoce que
habria sido una madre soltera y joven (72), habria tenido que desistir de sus planes
de estudiar un posgrado en el extranjero (75) y, ademas, la noticia de su embarazo
no planeado la habia llenado de dudas (72). El cuadro que la narradora pinta de
como seria su vida como mama es bastante desolado. La falta total de referencias a
parientes en la narracion es de notar. Los lazos afectivos mas fuertes unen la
protagonista a su gata, a quien cuida, y a su asesora, quien se porta “como una
madre” (78). Durante la profunda depresion de la protagonista,® la persona que la
cuida cuando ella misma deja de alimentarse no es un familiar, sino su asesora de
tesis, Marisa. En “Felina”, la unica maternidad que es posible idealizar es la de

Greta.

8 La narradora interpreta la depresion en la que se sume después del aborto como evidencia de la
cercania entre los seres humanos y otras especies: “yo también era un animal y tanto mi cuerpo
como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera en que lo
habria hecho Greta” (Nettel, “Felina” 77). Esta conjetura sobre la hipotética respuesta de la gata
sugiere que la separacion entre los humanos y otros animales no es tan tajante como nos gusta
suponer. Tanto Alejandro Lambarry y Marissa Galvez Cuen como Isabelle Wentworth analizan
como los cuentos reunidos en El matrimonio de los peces rojos cuestionan por completo una
jerarquia entre las especies al hacer hincapié en las semejanzas entre los seres humanos y otros
animales. Lambarry y Galvez Cuen sostienen, “[e]l anti especismo como supresion de la
verticalidad entre especies se ve asimilado en la narrativa de Nettel por medio del
reconocimiento de una animalidad en sus personajes humanos” (67). De manera semejante,
Wentworth arguye que la coleccion de cuentos deconstruye los binarios que pretenden separar a
seres humanos de otras especies (256). Estos dos trabajos criticos, sin embargo, no se detienen
en “Felina” en particular.
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Si los parientes de la narradora estan ausentes en “Felina”, el narrador de
“Guerra en los basureros” tiene padres, pero se muestran incapaces de cuidarlo. Al
igual que en “Felina”, el narrador narra en primera persona y recuerda desde las
alturas de la mediana edad la época en su infancia en que sus papas se separaron,
provocando la mudanza del nifio a la casa de su tia Claudine. De adulto, el narrador
reconoce la incapacidad absoluta de sus padres de cuidar de ¢l: “ninguno de los dos
estaba en condiciones psicoldgicas para hacerse cargo del error que habian
engendrado juntos” (Nettel, “Guerra” 43). Aunque sus dos padres, en distintos
momentos, le aseguran que su instalacion en la casa de la tia Claudine sera
temporal, la ausencia de un plan con fechas o por lo menos un plazo para el cual
sus papas lo buscardn o lo visitardn hace que la situacion se parezca mdas a un
abandono.

A pesar de que el narrador afirma haber reconocido en su nifiez la ineptitud
de sus papas como cuidadores, expresa el enorme amor y ternura que sentia,
especialmente por su mama, quien era “[u]n desastre, en pocas palabras, pero un
desastre increiblemente tierno y al cual por supuesto yo estaba mas que apegado”
(Nettel, “Guerra” 46). Incluso al final del cuento, cuando el narrador aprende que
su mama se tiene que internar en una clinica presuntamente por una adiccion,
constata que “era a ella a quien pertenecia y era con ella con quien deseaba vivir”
(60). Este amor incondicional por su madre contrasta con el sentido chocante de no
pertenecer a la familia de su tia. En la casa de sus tios, el narrador tiene que dormir
en “un cuchitril en la azotea”, al lado de la habitacion de las empleadas domésticas,
Isabel y su madre Clemencia. El rechazo que el narrador percibe hacia €l por parte
de la familia de su tia sale a la superficie durante las comidas familiares: “Aunque
nunca lo expresaron de manera contundente, a la hora de la comida notaba un
desagrado general por mis modales y mi forma de comportarme en la mesa” (48).
Al inicio del cuento, las comidas marcan una separacion tajante entre la familia
nuclear, compuesta por Claudine, su esposo y sus dos hijos, y los habitantes de la

azotea: el narrador, Isabel y Clemencia.
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Por no sentirse bienvenido en la mesa familiar, lo cual refleja su no
pertenencia a la casa de su tia, el narrador empieza a comer en solitario (Nettel,
“Guerra” 48). En este entorno de soledad y enajenacion, la sirvienta Isabel es el
unico personaje que lo trata con calidez y funge mas como una cuidadora que la
misma tia Claudine. Otra vez, el papel de cuidadora y el alimentar a otro ser estan
entrelazados: Isabel le prepara de comer al narrador, quien celebra la exquisitez de
su sazén (50). Ademas, Isabel es la tnica persona que le hace compafia. A
diferencia de sus primos y Claudine, Isabel pasa tiempo con el narrador y los dos
conversan, ya sea camino al mercado los sdbados o en la cocina (49, 55). Esta
amistad entre Isabel y el narrador ilustra como los lazos sanguineos no indican
necesariamente mayor cercania.

El suceso que une a todos menos a Clemencia alrededor de la mesa familiar
es la guerra contra una plaga de cucarachas que han invadido la casa, especialmente
la cocina.® Para acabar con la plaga, Isabel inventa manjares a base de cucarachas
que la familia entera, incluyendo al narrador y a Isabel, disfruta con el placer doble
de saborear algo que sabe rico y de derrotar la invasion (Nettel, “Guerra” 57-58).
El narrador, sin embargo, se identifica con los mismos bichos que busca exterminar.

Al inicio del cuento, el narrador nota algunos de sus habitos que, sin que
nos lo diga explicitamente, se parecen a los de insectos, tal y como la costumbre de
refugiarse en las esquinas de habitaciones y de caminar muy junto a muros (Nettel,
“Guerra” 43). A continuacion, nos relata como su afinidad por los bichos y el
parecido que guarda con ellos provienen de su infancia. El primer momento en el
relato en que el narrador se reconoce en una cucaracha ocurre durante una de sus

salidas nocturnas sigilosas en busca de meriendas:

° El nombre del personaje, Clemencia, refleja su actitud compasiva hacia las cucarachas. La manera
en que el narrador ve las cucarachas cambia a lo largo del cuento, pero Clemencia es el tnico
personaje que se niega desde el principio a participar en la guerra contra los bichos y profesa su
admiracion por las cucarachas (Nettel, “Guerra” 58-59).
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Me parecié que aquel insecto me miraba y en sus 0jos reconoci la misma
sorpresa y desconfianza que yo sentia por ¢él. Acto seguido, se ech6 a correr
atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco y, al mismo
tiempo, me produjo una sensacion familiar. ;O fue acaso la sensacion de

familiaridad la que me produjo el rechazo? (Nettel, “Guerra” 50)

El pasaje subraya la forma en que el narrador se ve reflejado en un insecto
con frecuencia repudiado. El narrador cuestiona si el asco que siente proviene de la
cucaracha en si o mas bien de la afinidad entre ¢l mismo y el bicho. Esta cercania
ambivalente se intensifica al final del cuento cuando el narrador descubre que su
mama no volverd por él en mucho tiempo porque se tiene que internar en un centro
de rehabilitacion. En medio del desamparo y tristeza que su abandono provoca, el
narrador recuerda que la uUnica compaiia que tenia durante aquella noche
desoladora fue la de una cucaracha, “[u]na cucaracha huérfana, probablemente
asustada, que no sabia hacia donde moverse” (61). Asi termina el cuento. Este final
no expresa el asco que el narrador evocaba antes. Al contrario, el énfasis en la
compaiiia y la desproteccion compartidas alude al nacimiento de cierta simpatia, o
por lo menos aceptacion, entre el narrador y el insecto.

La identificacion clara del narrador con las cucarachas es abyecta por como
viola una separacion entre el Yo y el Otro; el narrador encuentra en el Otro-- la
cucaracha--una version de si mismo. Kristeva caracteriza lo abyecto como “a
repulsive gift that the Other, having become alter ego, drops so that “I” does not
disappear in it but finds, in that sublime alienation, a forfeited existence” (el énfasis
es mio) (Kristeva, Powers 9). El oximoron, “un regalo repulsivo”, en el lenguaje de
Kristeva evoca la reaccion ambivalente del narrador frente a las cucarachas: su
primer encuentro con una le inspira rechazo y asco, pero para finales del cuento,

parece aceptar su compafiia. Es mas, la cucaracha huérfana, desprotegida y
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miedosa, se presenta como el alter ego del narrador, recién abandonado por su
madre.'?

En la relacion entre el narrador y las cucarachas opera una especie de doble
abyeccion: por un lado, la forma en que el narrador se reconoce en las cucarachas
es abyecta porque socava una frontera tajante entre el Yo y el Otro. Por otro lado,
los banquetes hechos de cucarachas también se podrian calificar de abyectos.
Cuando el narrador y la familia de Claudine disfrutan de las delicias que Isabel
confecciona, ingieren lo externo, violando asi una separacion entre el exterior y el
interior del cuerpo. En el caso particular del narrador, la ingesta de cucarachas
también traiciona a su alter ego; es como si se ingiriera a si mismo. Si bien la guerra
contra las cucarachas apunta a una division infranqueable entre los bichos y los
humanos, la identificacion del narrador con las cucarachas y el consumo de ellas
erosiona por completo tal division. Ademads, la desaprobacion que el narrador
intuye hasta que comienza a consumir a su alter ego sugiere que las familias
bioldgicas, ya sean nucleares o extendidas, no son necesariamente las mas aptas
para ejercer de cuidadoras.

La posibilidad de sanar relaciones insostenibles gracias a configuraciones
familiares alternativas se desarrolla con mucho més detalle y extension en la novela
de Nettel La hija unica. En la novela, diversas relaciones maternas se entretejen y
se relatan a través de Laura, la narradora homodiegética que a la vez observa y
participa en los hechos que narra en primera persona (Beristain 357). Las familias
en las que acaba imbricandose incluyen la de una de sus mejores amigas, Alina.
Después de recurrir a multiples tratamientos de fertilidad, Alina y su pareja,
Aurelio, se regocijan por la noticia del embarazo de Alina. A finales del séptimo
mes del embarazo a todas luces sin complicaciones, Alina y Aurelio descubren que

el cerebro de su hija todavia por nacer, Inés, tiene dos anormalidades que, segin

10 Aunque no analiza “Guerra en los basureros” a detalle, Emanuela Jossa observa como la
percepcion que tiene el narrador de las cucarachas y la posicion de éstas en la narracion cambian
en el cuento (167-168).
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los médicos, haran imposible la vida fuera del utero. Cuando Inés nace y, contra
todo prondstico, se empefia en vivir (Nettel, La hija 106), trastoca todas las
expectativas de sus padres, quienes tienen que adaptarse al panorama inesperado
de cuidar y amar a una hija con graves problemas médicos. En paralelo, Laura se
involucra sin habérselo planteado en la vida de sus vecinos Doris y Nicolas. Doris
es viuda, sobreviviente de una relacion abusiva con su esposo fallecido que la dejé
con un hijo, Nicolas, de unos ocho afios en el momento de la narracién. Doris y
Nicolés tienen que buscar una salida a una relacion poco saludable en la que Nicolés
reproduce los comportamientos abusivos de su padre y Doris se sume en una
depresion profunda. La vida de Laura y su relacion algo tensa con su propia madre
se entrelaza de manera inextricable con las experiencias de estas dos familias que
atraviesan épocas retadoras en lo extremo.

Desde el principio de su narracion, Laura busca conexiones entre el mundo
animal y el comportamiento de los seres humanos. Sus observaciones de los
animales tienen efectos ambivalentes: ilustran el impulso de cuidar de un ser
indefenso, ya sea su progenie bioldgica o no, y, a la vez resaltan el lado més oscuro
de la maternidad. La presencia animal més desarrollada y significativa en la
narracion es la construccion de un nido de palomas.!! Laura misma se pregunta qué
sentido podria extrapolar de la pareja de palomas y su cria que habitaron por un
tiempo su balcon (Nettel, La hija 151). Aunque el nido y las aves son polivalentes,
una de sus funciones mas importantes en la narracion es la de abrir un resquicio en
la decision contundente de la narradora de no maternar.

Laura describe el asomo del instinto materno en su vida como un momento
de debilidad en que dejo de ver claramente lo que queria construir en su vida
(Nettel, La hija 22). Inmediatamente después de sentir por unos instantes la
posibilidad de quedar embarazada, toma la decision de esterilizarse a los treinta y

pico afios (23). Por la misma época, Laura regresa a la Ciudad de México de su

1 Rosenberg no se enfoca en la presencia animal en La hija tinica. Reconoce, sin embargo, que “el
nido de las palomas funciona como un reflejo, una parabola, y un enigma acerca de la naturaleza
de la maternidad a lo largo de la novela” (182).
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estancia en Paris para terminar su tesis en literatura, un trabajo de creacion que
compara con la gestacion de Inés (41). Su instalacion en su nuevo departamento
estd marcada por dos presencias inesperadas: la de la pareja de palomas que se
empefian en armar su nido en el balcon, aunque Laura lo desarma una vez (42), y
la de sus vecinos Doris y Nicolds. Mientras Laura observa a las palomas que
construyen su segundo nido y nota la aparicion de dos huevos, lo cual le impide
destruir el nido otra vez (49), comienza a hacer un esfuerzo por conocer a Nicolas,
el hijo pequeiio de su vecina. Tras una de las primeras explosiones de Nicolas que
Laura oye a través de las paredes de su departamento, Laura se da cuenta de la
vulnerabilidad que el nifio transmite en sus llantos y ella expresa compasion:
“Decidi hacer un esfuerzo y escucharlo” (45). A partir de alli, Laura comienza a
ofrecerse para pasar tiempo con Nicolas. Laura recuerda cuanto Nicolas la
conmueve la primera vez que salen juntos con Doris para ir al parque: “Todavia me
conmueve acordarme de la cara de felicidad que tenia el nifio cuando salimos del
edificio” (75). Este recuerdo de la felicidad de Nicolés sugiere que, a pesar de su
negativa a ser madre, Laura es capaz de enternecerse ante los nifios, y quiere apoyar
a Nicolas.

La asociacion entre el mundo animal y el impulso de cuidar a otro ser sale
a la superficie en el momento en que nace Inés por una cesarea. Laura compara a
Alina a una madre felina: “Lo unico que Alina recuerda de ese momento es un
paquete de carne tibia, enrojecida, y un poco de pelo, al que llen6 de besos como
una madre felina que lame a su cria recién salida de su vientre” (Nettel, La hija 96).
Sin embargo, en las horas y los dias que siguen al nacimiento de Inés, la emocion
por conocerla y verla con vida se tifie por el asombro de estar ante una situacion en
la cual Alina nunca se habia imaginado por los prondsticos contundentes y
pesimistas de todos los médicos. ;Qué hacer con una recién nacida con necesidades
médicas muy complejas que quizd nunca pueda cuidarse de si misma (108)?

La forma en que Laura narra las circunstancias de Alina establece otro

paralelo, esta vez inquietante, con el mundo animal: tanto en los animales como en
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los humanos, las capacidades maternas de dar vida y de quitarla estdn mas cercanas
de lo que es comodo reconocer. La cercania entre el inicio y el final de una vida
esta presente desde la especie de prologo sin nombre que precede a la primera parte
de la novela. La voz que narra este prologo en primera persona, quiza Laura, abre
la novela observando el suefio placido de un recién nacido. En su descripcion
detallada de lo que ve, pasa de comentar la respiracion tranquila y la leche que se
escurre por los labios del bebé a reflexionar, “pienso que cada dia uno de los nifios
que duermen en todas las cunas del mundo deja de existir” (Nettel, La hija 11). El
proposito del prologo parece ser mostrarnos la fragilidad de la frontera que separa
un recién nacido vivo y saludable de uno que fallece.

Mas adelante, Laura va un paso mas alld y relaciona la cercania entre la vida
y la muerte con la figura materna. Su observacion del nido de las palomas y la caida
desastrosa de uno de los dos huevos encamina a un recuerdo de cuando la perra de
su familia devor6 a dos de sus cachorros recién nacidos, presuntamente enfermos:
“me pregunto cuantas madres devorarian a sus hijos enfermos, asi sin mas, si la ley
no se lo impidiera” (Nettel, La hija 74). De esta manera, al mismo tiempo que
reconoce la diferencia entre como otros animales y los seres humanos asumen la
maternidad, su pregunta indirecta abre un espacio por el que atisbar mas
semejanzas, a pesar nuestro, incluyendo la poca distancia que hay entre cuidar a su
progenie y consumirla. La proximidad entre la capacidad de dar vida y de quitarla
es uno de los rasgos abyectos del poder materno, segiin Kristeva. Kristeva mantiene
que la esencia de lo abyecto en el cuerpo materno se halla en una serie de paradojas:
“[DJevotees of the abject, she as well as he, do not cease looking, within what flow
from the other’s “innermost being,” for the desirable and terrifying, nourishing and
murderous, fascinating and abject inside of the maternal body” (el énfasis es mio)
(Kristeva, Powers 54). Esta caracterizacion de como se percibe el cuerpo materno
subraya las capacidades de dar vida y de nutrirla y, por otro lado, de arrebatarla.
Todavia en el hospital recuperandose de su cesarea y completamente abrumada por
el panorama que se extiende ante ella, Alina desea la desaparicion de su hija:

“Pensaba en esa carita que tanto habia insistido en ver antes de que muriera, y de
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la que ahora hubiera querido deshacerse a como diera lugar” (Nettel, La hija 108).
En respuesta a la situacion en la que se encuentra Alina, la pediatra le pasa en
secreto un medicamento inyectable que terminaria la vida de su hija sin dolor y sin
dejar rastros (111). Asi, Alina adquiere el poder y la responsabilidad de decidir si
en algiin momento la vida de su hija se vuelve insostenible o invivible, dentro de la
incertidumbre que la condicion de Inés ocasiona. Por la condicion compleja de Inés,
Alina encarna el doble poder de dar a luz y de acabar con la vida de la bebé cuya
vida se sabe especialmente efimera desde su nacimiento.

Si bien el retrato abyecto de la madre colocaria a su prole en el papel de
posible victima, La hija uinica al mismo tiempo nos muestra como la relacion entre
progenie y progenitores se puede asemejar al parasitismo. La indole casi parasitaria
de los hijos con respecto a sus padres y, en especial, a sus madres, surge en la novela
en las escenas de alimentacion, tanto en el nido de palomas como en el hospital.
Cuando por fin sale de su huevo la cria de las palomas, Laura describe su cuerpo
como “monstruoso” y “horroroso” (Nettel, La hija 82; 121) y al poco tiempo, nota
su poco parecido con sus supuestos padres (121). A pesar del aspecto espeluznante
del polluelo, las palomas “[c]uidaban de €l como si se tratara de un tesoro. Lo
arrullaban, lo abrigaban, se desvivian trayendo insectos al nido para que comiera.
Aun asi, daba la impresion de que nunca estaba satisfecho” (122). El verbo
“desvivirse” resalta los esfuerzos tremendos de ambas palomas por alimentar a su
cria, incluso a costa suya. A la vez, la descripcién hace hincapié en el apetito
insaciable del polluelo. Aunque no lo sabe en el momento de observar esta escena,
Laura luego aprendera de Monica, la amiga bidloga de Alina, del parasitismo de
puesta segtin el cual un ave deposita sus huevos en el nido de aves de otras especies
e incluso puede llegar a deshacerse de los huevos legitimos que ya estaban en el

nido (195). Cuando Moénica confirma las sospechas de Laura de que el polluelo no
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es en verdad una paloma (203-204), la presencia del polluelo en el nido y su apetito
se vuelven literalmente parasitarios.'?

Al igual que la descripcion del polluelo, la de la primera sesion de lactancia
entre Alina e Inés resalta el apetito voraz de la bebé y evoca su empefio en mamar
en términos parasitarios. La primera vez que Alina le da el pecho a Inés, lo hace

casi en contra de su voluntad; la pediatra le abre la bata y coloca a Inés en su pecho:

Inés abri6 los labios y engullo el pezdén como si lo hubiera hecho siempre.
En cuanto not6 la succion, todo alrededor de Alina empez6 a dar vueltas.
Hubiera querido levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni
siquiera para protestar o para quitarse a la nifia de encima. El suelo de
aquel lugar era una boca inmensa a punto de deglutirla. (el énfasis es mio)

(Nettel, La hija 107)

Esta descripcion retrata a la bebé como si fuera una depredadora y su madre
la victima. El verbo engullir implica cierta violencia que luego se confirma cuando
la narradora expresa las ganas que tenia Alina de huir de la situacion ante la
amenaza imaginaria de ser deglutida. En este lenguaje, la bebé cobra dimensiones
monstruosas, aunque es una criatura diminuta e incluso mas vulnerable que un bebé
promedio. A pesar de esta iniciacion en la lactancia humillante e incluso
amenazadora, Alina luego experimenta momentos que se describen en términos
casi idilicos: “[Alina] [t]rataba de sincronizar su propia respiracion con la de ella
[Inés], concentrada en no perder el ritmo, pero también abierta al olor de su piel, a
la succidn, a la temperatura y al peso de su cuerpo” (132). Este pasaje, como el
anterior, emplea la palabra “succion”, pero ya no tiene matices violentos. El
contraste entre estos dos momentos de amamantar a Inés no le quita importancia a
la primera experiencia traumatica, sino que sefiala la ambivalencia con la que Alina

experimenta aspectos de la maternidad.

12 Rosenberg comenta que el parasitismo de puesta en la novela hace que la maternidad se revele
“en toda su artificialidad y su externalidad” (182).
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La ambivalencia en torno a la maternidad caracteriza otra relacion de
madre e hijo en la narracion: la de Doris y su hijo Nicolads. Cuando Laura logra
hacer que su vecina se sincere con ella, Doris se expresa de una forma que recuerda

la descripcion de la primera vez que Inés toma el pecho de Alina:

Tampoco le [a Nicolas] he dado nada de comer, no vaya a ser que otra vez
no le guste lo que cocino. Consume toda mi energia. Es como si necesitara
succionar mi fuerza vital para poder crecer. Sé que lo quiero con el alma,
que nada me importa mas en el mundo, pero hace dias que no logro
recordar como se siente ese amor. Lo Uinico que siento es hartazgo por su
furia y sus constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor
no tenerlo. Es horrible, ;no te parece? Las madres normales no piensan

ese tipo de cosas, ;verdad? (el énfasis es mio) (Nettel, La hija 145)

Aunque Nicolas ya no estd en edad de tomar el pecho, Doris emplea los
verbos consumir y succionar para describir su percepcion de como Nicolas agota
su energia. Al mismo tiempo que usa vocablos que sugieren una relacion parasitaria
de la que ella es victima, Doris reconoce su amor por su hijo. La violencia que
caracteriza su relacion, sin embargo, la lleva a cuestionar su decision de ser madre.
A través de Doris, la narracion pone en tela de juicio de manera directa qué es ser
una madre “normal”.

Ademés de usar el lenguaje propio del parasitismo para sefalar hasta qué
punto los hijos, incluso mayores, son absorbentes, la confesion de Doris revela
como la tension entre ella y su hijo se manifiesta a través de la alimentacion.!® La

cocina y la relacion tensa entre madre e hijo estan entrelazadas desde el primer

3 En Contra los hijos (una diatriba), la escritora chilena Lina Meruane reflexiona sobre la
asociacion simbdlica y cultural entre maternar y alimentar: “[E]l alimento es siempre metafora
del amoroso cuidado que se requiere de toda madre. El amor y el alimento estan unidos por una
suerte de cordon umbilical—en inglés las une el sustantivo nuture—y se expresan
monumentalmente en la leche materna” (126).
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momento en que Laura intuye la presencia de sus vecinos por los olores y gritos
que le llegan desde el departamento contiguo (Nettel, La hija 15). Aunque “por el
olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible” y Nicolas reacciona
con violencia ante los platos que le prepara su mama (15), estos olores de la cocina
son la sefial de que Doris todavia cuida de su hijo. Cuando los aromas desaparecen
por completo, Laura se entera de que Doris ya no sale de la cama para ocuparse de
Nicolas (127). En el momento mas algido de la violencia que Nicolés ejerce contra

(133

su mama, le espeta, “‘jSal de una vez de esa maldita cama, ponte a cocinar que para

"”

eso eres mi mama!’” (211). En su arrebato de rabia, Nicolds reconoce que cuidar
de otro conlleva, entre otras actividades, alimentarlo, y exige de forma grosera que
su mama cumpla esta funcion normativa de ser madre. La manera en que Nicolas
reproduce la violencia que su papa antes les habia infligido obstaculiza la expresion
del amor de su madre, sin embargo, y hace que Doris sea incapaz de cuidar de su
hijo en algo tan basico como la alimentacion.

En esta situacion disfuncional en la que la pareja sanguinea de madre e hijo
ya no puede convivir, la narradora Laura se ofrece como una madre sustituta para
Nicolas. En buena medida, es a través de la comida que Laura expresa el carifio que
le tiene al nifio y su voluntad de cuidar de ¢l. Desde el comienzo del acercamiento
entre Laura y Nicolés, la comida apetitosa esta presente. En su primera salida,
juntos con Doris, disfrutan de un helado que Nicolas “devord extasiado” (Nettel,
La hija unica 75). Como narradora, Laura toma nota de las reacciones de Nicolas
ante la comida que le sirve, lo cual indica cuanto le importa su vinculo incipiente
con el nifio. A partir de ese primer helado, Laura apoya a Nicolas en sus momentos
mas desamparados cuando Doris no puede ejercer su papel de madre y, en cada una
de estas ocasiones, Laura le convida a Nicolds a comer una merienda o comida.
Durante una pelea en que Nicolas se porta especialmente violento, Doris lo deja
solo en el apartamento, y Laura acude a la casa de sus vecinos para consolar al nifio
(102). Para calmarlo, le ofrece galletas. Aunque son galletas empaquetadas, la
reaccion de Nicolas impresiona a Laura: “Nunca se me va a olvidar la cara que puso

cuando se metid la primera en la boca” (103). En este momento, Laura reitera
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delante de Nicolas su decision de no tener hijos, “ni siquiera adoptivos” (103). Aun
asi, su preocupacion por Nicolas y los cuidados que le prodiga cuando el nifio se
encuentra desprotegido conminan la contundencia de esta decision y dejan
vislumbrar la posibilidad de relaciones de cuidado que rebasan definiciones y
relaciones convencionales.'*

El papel de Laura como cuidadora temporal de Nicolas se convierte en un
arreglo acordado con Doris cuando Laura aprende que su vecina ha dejado de
cocinar o de prepararle de comer a Nicolas por el estado de su salud mental y la
volubilidad del vinculo con su hijo. Frente a la sensacion antes citada de que
Nicolés le succiona su energia, dejandola incapaz de cuidarse a si misma y mucho
menos a su hijo, Doris toma la decision de mandarlo a vivir por un tiempo con la
familia de su hermana, que conserva la estructura tradicional de una familia nuclear
con dos padres e hijos (Nettel, La hija 145; 218). Durante el tiempo que Nicolas
pasa bajo el cuidado de Laura antes de vivir con su tia, Laura se esmera en
prepararle platos ricos y a la vez nutritivos (157), incluyendo un “desayuno
banquete” de despedida (218). Los esfuerzos que Laura invierte en prepararle de
comer a su vecino evidencian coémo el amar, el cuidar y el alimentar estan unidos
(157).

Si bien Laura acaba por aceptar que Nicolas estuviese mejor con la familia
tradicional de su tia en lo que Doris se recupere (Nettel, La hija 218), los desenlaces
de las dos tramas entretejidas de la novela subrayan la necesidad de dejar de venerar
la familia biologica como la mejor opcidn para la crianza. La presencia de las aves
en la narracion y la expresion del amor a través de la comida sefialan la conclusion
a la que llega Monica, la biologa: “Las familias bioldgicas son una imposicion, y

ya va siendo hora de desacralizarlas. No hay ninglin motivo para que nos

14 Acerca de la decision de Laura de no ser madre y la manera en que ejerce el maternaje, Rosenberg
constata, “El rechazo inicial de la protagonista de la novela de Nettel [Laura] hacia la maternidad
no se convertird en devocion, quiza porque el maternaje estd diseminado en diferentes personajes
humanos y no humanos, pudiendo entonces la narradora-protagonista devolver a las mujeres una
autoridad compartida, y maternar ella misma ya de otro modo” (183).
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conformemos con ellas si no funcionan” (196). Esta aseveracion va precedida por
unos ejemplos de como “hembras de diferentes especies se hacen cargo de los
cachorros de otras” (195), y Mdnica menciona en concreto las madrinas entre los
delfines y el fenomeno del parasitismo de puesta en algunas aves (195). Moénica
trae a colacion los ejemplos de otros animales que recurren a madres sustitutas para
aligerar la carga sobre la madre bioldgica a fin de apaciguar el temor que siente
Alina de que Inés se encarifie mas con su cuidadora Marlene que con sus padres
biologicos.

Al final, en lugar de dejarse consumir por los celos, Alina reconoce la
relacion simbidtica que existe entre Inés, Marlene, Alina 'y Aurelio. Marlene se sabe
incapaz de tener hijos propios (Nettel, La hija 194), y necesita a Inés tanto como
Alina y Aurelio necesitan a Marlene para evitar el agobio total que expres6 Alina
en su primera sesion de lactancia cuando sentia que iba a ser deglutida (el énfasis
es mio) (215; 107)."° La decision de formar una familia alternativa que vive bajo el
mismo techo y comparte los cuidados que Inés necesita, y el amor que da, se
consolida en una cena que comparten con Laura, la cual concluye la trama que gira
en torno a Inés. Laura reflexiona, “[l]a cena estuvo alegre y relajada. Bebimos
mezcal y luego vino. El mole que habia cocinado Marlene era una delicia” (227).
La alegria de esta cena riquisima es el fruto de una configuracion familiar nueva en
la que tres adultos reparten y comparten las responsabilidades de cuidar y las tareas
domésticas: Aurelio y Marlene cocinan juntos mientras Alina duerme a Inés.

El cierre de la trama centrada en Laura y su relacion con Nicolas y Doris
también nos hace entrever, en parte mediante las comidas compartidas y la
presencia de las aves, la posibilidad de formar vinculos familiares no
(hetero)normativos. Después de la partida de Nicolas para la casa de su tia en otro

estado, Laura comienza a cuidar de Doris con la esperanza de ayudarla a

15 Es cierto que Marlene depende econdmicamente de Alina y Aurelio, quienes son sus empleadores.
Si bien existe una relacion desigual de poder socioeconémico, Marlene no renuncia a la crianza
de hijos propios porque no puede tenerlos. Entonces, cuidar de Inés satisface de alguna manera
su deseo de maternar (Nettel, La hija 194-195). Con respecto a las desigualdades que el puesto
de cuidadora puertas adentro implica, las obras Las homicidas y Limpia de Alia Trabucco Zeran
son reveladoras.
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recuperarse del trauma infligido por su esposo. Cuidar de Doris implica prepararle
platos saludables, como “una ensalada y un buen plato de pasta” (Nettel, La hija
224), y llevarla al mercado organico (228). Laura le prodiga sus cuidados: no sélo
alimenta a Doris en un sentido literal, sino que la acompafia y se preocupa por el
bienestar integral de su vecina. La manera amorosa en que Laura cuida de Doris
vuelve mas estrecho el vinculo que une a las mujeres. Su union culmina en el amor
fisico que acaban por compartir para la sorpresa de ambas. La expresion erdtica de
su amor coincide con el regreso de la pareja de palomas a la viga del balcon de
Laura (233). La presencia del nido nuevo que las palomas armaron y que Laura
acepta alude a la posibilidad de que Laura, Doris y Nicolds puedan construir una
familia juntos, una familia que desafia tanto la relacion heteropatriarcal que antes
habia violentado a Doris como la maternidad bioldgica que Laura habia rechazado.

El cariz abyecto de lo materno que Kristeva identifica y que estd presente
en las obras de Nettel aqui analizadas abre un resquicio que posibilita una ruptura
con el orden patriarcal que intenta imponer roles de género fijos, como la asociacion
entre la feminidad y la maternidad.'® La abyeccion por definicion, segiin Kristeva,
amenaza todo orden establecido, y la amenaza es femenina: “The symbolic
“exclusory prohibition” that, as a matter of fact, constitutes collective existence
does not seem to have, in such cases, sufficient strength to dam up the abject or
demoniacal potential of the feminine” (Kristeva, Powers 64-65). En “Felina”,

“Guerra en los basureros” y La hija unica, las protagonistas rompen con el molde

16 En su ensayo “Stabat Mater”, Kristeva sostiene que la asociacion tradicional entre la feminidad y
la maternidad es una fantasia cultural que, de hecho, ya no existe: “[W]e live in a Civilization
where the consecrated (religious or secular) representation of femininity is absorbed by
motherhood. If, however, one looks at it more closely, this motherhood is the fantasy that is
nurtured by the adult, man or woman, of a lost territory” (cursivas en el original) (161). También
en “Stabat Mater”, Kristeva predica la necesidad de escuchar las experiencias vividas de
diferentes madres: “There might doubtless be a way to approach the dark area that motherhood
constitutes for a woman; one needs to listen, more carefully than ever, to what mothers are saying
today” (Kristeva, “Stabat Mater” 179). La literatura escrita por mujeres que reflexionan en torno
a los diversos maternajes posibles es una forma de hacer oir més voces femeninas y de ampliar
como entendemos los conceptos de maternaje y familia.
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tradicional (patriarcal) de ser mujer y de ser madre, y el asomo de lo abyecto en
estas obras hace posible la irrupcion de roles y relaciones distintas. Si bien lo
abyecto en términos de Kristeva es “[tlhe in-between, the ambiguous, the
composite” (Powers 4), la cercania entre lo abyecto y la maternidad en estas obras
de Nettel arroja luz sobre la ambivalencia inherente a las maternidades.

Las tres protagonistas de las obras que analizo encierran lo que podrian
parecer contradicciones: La narradora de “Felina” expresa sentimientos
encontrados frente a su embarazo porque coincide con su proyecto de estudiar un
posgrado en el extranjero; la mama del narrador de “Guerra en los basureros” es a
la vez tierna, amorosa e inepta como cuidadora; Laura rehisa ser una mama
bioldgica y acaba encarifidndose con Nicolds a tal punto que contempla ayudar a
criarlo; Alina siente el deseo inmenso de ser madre, pese a las dificultades
reproductivas que experimenta, y luego se enfrenta a una realidad abrumadora una
vez que da a luz; el amor de Doris por su hijo Nicolas convive con su incapacidad
de cuidarlo. Todas estas relaciones entre madre, o madre potencial, e hijo, o hijo
posible, resaltan la ambivalencia que embarga a las mujeres que maternan o podrian
hacerlo. Esta ambivalencia parece provenir de un conflicto entre el deseo de
maternar, o la posibilidad hipotética de maternar, y el deseo igual de importante de
autorrealizarse. La narradora de “Felina” quiere cursar un posgrado para convertirse
en historiadora; la mama del narrador de “Guerra en los basureros” necesita curarse
de su adiccion; Laura, quiza la mas consciente de sus deseos personales, quiere
dedicarse a la literatura y la escritura y percibe un conflicto entre estos deseos y el
ser mama; Alina tiene una carrera profesional que le importa como gestora cultura
en una galeria de arte; y Doris necesita recuperarse de su matrimonio abusivo y
violento que la habia alejado de su talento y pasion por la musica.

En todos estos casos, las mujeres necesitan apoyo que va mas alla del padre
progenitor dentro de una pareja heterosexual. La familia nuclear en estas obras de
Nettel es inexistente o disfuncional, como en el caso de “Felina”, “Guerra en los
basureros” y el matrimonio de Doris, o resulta insuficiente para apoyar a las

mujeres de tal manera que puedan realizarse y ser madres, como es el caso de Alina.
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Ante la inexistencia de un apoyo estatal,'” las configuraciones familiares
alternativas en La hija unica aluden a la posibilidad de formar redes de apoyo no
sanguineas que hacen mas compatibles el maternar y la autorrealizacion. El
desenlace hace vislumbrar una relacion amorosa entre Laura y Doris en que podrian
criar juntas a Nicolds en un entorno sano y de apoyo mutuo. Por otra parte, Alina y
su esposo construyen un arreglo con la cuidadora remunerada de su hija, Marlene,
que, si bien nace de la idea de delegar una parte de la crianza, rebasa una relacion
mercantil entre empleadores y empleada debido a la complejidad de los lazos
afectivos que los unen, mas alld de lo econdmico. Los aspectos abyectos de la
maternidad que los paralelos con el mundo animal resaltan, sumados al contexto
social y cultural de las mujeres en estas obras de Nettel, sugieren que las que
maternamos o lo hemos contemplado somos maés bien ambivalentes: ;Como
conciliar el maternar y la realizacion de otros proyectos personales y profesionales

igual de necesarios?

17 Tanto Rosenberg como Meruane acusan la carencia de un apoyo social a las y los que m/paternan,
lo cual hace que las familias tengan que pagar por el apoyo que necesiten, y las familias sin los
recursos para costear una ayuda quedan abandonadas a su suerte. Rosenberg observa que “[l]a
sociedad-mercado de las tltimas décadas intentd arrinconar en lo privado y doméstico muchos
de los soportes que se encontraban diseminados a través del tejido social” (192). Meruane a su
vez critica la promocién sociocultural y politica de la maternidad en un entorno cada vez mas
privado en que no existe ningun apoyo institucional o social para las madres. Las madres crian
a sus hijos y, muchas veces desempefian otros papeles también, “[s]in el respaldo de leyes que
socialicen la crianza distribuyendo responsabilidades en vez de meros discursos que celebran,
sin pudor y publicamente, la procreacion como cuestion cada vez mas privada. Esos discursos
ideoldgicamente poderosos, pero econdmica y legalmente insustanciales, corren una velada
cortina sobre la dificil realidad que se oculta detrés: la enorme desolacion de la madre que se
queda en casa y la creciente culpabilizacion de la que logra salir” (82).
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