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Resumo 

Por entre filmes relacionados a regimes ditatoriais na América Latina, escolhemos Postales de 
Leningrado, da venezuelana Mariana Rondón, e Ainda estou aqui, do brasileiro Walter Salles, 
para oportunizar problematizações desde uma perspectiva deleuziana do cinema. No recorte 
analítico, trabalhamos com imagens e sonoridades em fabulação que dão a ver e a ouvir o que 
ainda não se quer – ou não se pode – enxergar e escutar. Apostamos na potência do falso na 
arte, na experimentação no real, no jogo das soluções encontradas pela direção para lidar com 
a violência dos temas e seus modos de instituir movimentos intensivos nas obras, através do 
trabalho artístico, sobretudo no uso criativo de fotografias e imagens-movimento, na conexão 
com o uso do som, e na análise de um tempo que salta do cronológico. Entendemos que esses 
planos de composição fílmica funcionam para permitir que diferentes minoridades, 
relacionadas às forças da infância e do feminino, possam coexistir. A arte fílmica, nesse 
sentido, cria bifurcações nas relações com o mundo, (re)afirmando um combate que valoriza 
a vida e seus graus de potência. 
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Abstract 

Among films related to dictatorial regimes in Latin America, we chose Postcards from 
Leningrad, by Venezuelan Mariana Rondón, and I'm Still Here, by Brazilian Walter Salles as 
opportunities for problematizations from a Deleuzian perspective of cinema. In the analytical 
section, we work with images and sounds in fabulation that allow us to envision and listen to 
what we do not yet want – or cannot – see and hear. We highlight the power of the false in art, 
the experimentation in the real, and the game of solutions found by the directors to deal with 
the violence of the themes of each work and their ways of, through artistic work, making 
creative use of photographs and movement-images, in connection with sounds, and in the 
analysis of a time that leaps from the chronological to establish intensive movements in the 
compositions. We understand that these planes of film composition function to allow different 
minorities, related to the forces of childhood and femininity, to coexist. Film art, in this sense, 
creates bifurcations in relationships with the world, (re)affirming a struggle that values life 
and its degrees of power. 

 

Keywords 

Latin American cinema, power of the false, film experimentation, resistance. 
 

 

 

Introdução 

 

Os regimes ditatoriais, arbitrariamente implementados em alguns países 

latino-americanos, influenciaram e influenciam a realização de muitos filmes que, 

direta ou indiretamente, criam imagens que apresentam possíveis atualizações 

desses acontecimentos. Às vezes, tais imagens buscam servir como registro 

histórico dessa época para a construção de um arquivo que gere uma consciência 

do passado. Outras vezes, há uma aposta fílmica em inventar uma memória para o 

mundo, pelos movimentos aberrantes de experimentação na imagem, ao nos 

mostrarem personagens que vivem e testemunham algo absurdo e intolerável, 

possibilitando mostrar, ainda, que os efeitos dessas ditaduras, esses efeitos 

incorporais, podem voltar a se atualizar, diferentemente, nesse território. 

Neste texto, trabalharemos com imagens que estão mais vinculadas a este 

segundo aspecto, pois nos interessa pensar com algumas imagens que se inventam 

enquanto memória que travam uma conexão com o tempo, um tempo não 

cronológico. Ou ainda, poderíamos dizer que se trata de uma criação de uma 
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memória impessoal, dentro da qual algumas imagens são moduladas e constituídas 

entre séries de dobras temporais que aparecem em narrativas fílmicas. 

Para tanto, escolhemos dois filmes relacionados a regimes ditatoriais na 

América Latina cujas imagens, mais do que buscarem representar uma verdade com 

base em lembranças habituais, ultrapassam reconhecimentos e associações lógicos 

para criar questionamentos sobre algo que uma memória psicológica, baseada em 

movimentos sensório-motores (Deleuze, A imagem-movimento), não daria conta de 

apresentar uma solução. Assim, privilegiaremos cenas presentes nos filmes 

Postales de Leningrado, da venezuelana Mariana Rondón, e Ainda estou aqui, do 

brasileiro Walter Salles, em que as imagens dão vozes para que diferentes 

minoridades, conectadas às forças da infância e do feminino, possam coexistir, a 

fim de que possam criar novas relações com o mundo, (re)afirmando um combate 

que valoriza a vida e seus graus de potência. 

Nesses filmes, há ativações intensivas das imagens e dos sons, que nos 

fazem perceber, entre as passagens dos filmes, coisas e sentimentos até então 

inaudíveis e invisibilizados. Para tanto, necessitam inventar uma verdade, pois a 

memória de um povo, de um lugar, é ou foi roubada, apagada, violentada e/ou 

assassinada. Coloca-se em dúvida o regime clássico do orgânico ou o regime do 

verdadeiro (Deleuze e Parnet) como resposta que define a realidade, pois, como 

essas obras necessitam fabular uma memória do mundo, recorrem às criações 

artísticas para fazer passar outras séries de forças, de afectos e perceptos, que 

afirmarão e inventarão uma verdade mais potente, como formação ética, não como 

uma forma pré-estabelecida moral. 

A arte na América Latina permite outras miradas para o continente e para 

os acontecimentos que constroem as suas memórias. Não é à toa que o cinema e as 

artes sofrem tanta repressão por parte de governos e pessoas extremistas e 

conservadoras. Trata-se de tentar impor comportamentos moralistas através do 

ódio, da exclusão, impedindo a pluralidade de vidas. No entanto, o cinema que nos 

interessa aqui tem exatamente a potência de proliferar memórias e sensações no 

mundo. O cinema nos oferece um combate criativo que as representações não 
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conseguem conter, ou ainda, lembrando Deleuze e Guattari, trata-se de 

desconstruir, de escapar a uma forma rígida, de fugir a modelos pré-definidos. 

Trata-se de explorar a matéria vivida, a vida, a imanência. Trata-se de extrair do 

caos as forças, e compô-las num bloco de sensações que perdure, e que exista por 

si – independentemente de quem o criou ou experimentou, que tenha a força de nos 

afetar continuamente, renovadamente cada vez que o experimentamos. A arte, com 

seus monumentos construídos, é um agenciamento de forças que constrói um 

território e, ao mesmo tempo, constrói as saídas por onde ele foge (Marques)1. 

Deleuze (Cine III) observa que simplesmente reconstituir uma memória não 

serve para ninguém. Para compor-se como arte ao mundo, segundo o filósofo 

francês, o cinema (se) faz algo muito mais provocador, pois constitui um lugar em 

que só se pode ser uma memória do mundo, porque isso “molesta o mundo” 

(Deleuze, Cine III 66). O que o cinema tem a possibilidade de criar, para além das 

memórias pessoais e registros históricos, é uma fabulação. E a fabulação inventa 

um povo por vir (Bogue, Deleuzian Fabulation and the Scars of History; 

Fabulation). 

Alguns filmes latino-americanos atualizam memórias ou imagens de um 

passado ainda impactante no presente, daí um artista enfrentar a necessidade de 

reinventar o conceito de verdade, quebrando, estilhaçando a falsa moral 

colonizadora ou dominadora. Só a partir de então é possível que as vidas sejam 

liberadas para conexões criativas em encontros, de um lado, com sentimentos sob 

outras perspectivas; e de outro, com percepções que se elevam em graus de potência 

que podem afetar o mundo. 

Nesse movimento, ao vermos os filmes, junto com as personagens 

exercitamos os olhos e ouvidos, somos convidados a perceber diferentemente, 

enfrentamos outras relações com o tempo, conectamo-nos por entre modulações 

dos sons, atentamo-nos a ruídos e silêncios, para podermos experimentar respostas 

para o problema que um acontecimento suscita. As personagens evidenciam uma 

 
1 Sobre projetos de pesquisa de autores. 
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ética que precisa eleger outras conexões entre forças, que precisa atualizar 

diferentemente relações de saber. Explora-se assim “um salto na intensidade do 

tempo que traz a possibilidade de ver perceptos e afectos [...], como que 

fotografados criativamente no tempo, uma quase pausa no movimento do mundo 

[...].” (Novaes 87). 

São as duas caras da moeda do tempo — os afetos e os perceptos, as forças 

da potência do falso que permitem o trabalho de atualizar e criar um conceito, 

inventar uma verdade. Às vezes, em sistemas mais fechados, será necessário fazer 

surgir do possível o impossível, entrando em contradição lógica para afirmar as 

virtualidades de acontecimentos que darão passagem aos falsários que sabotam a 

verdade; por outras vezes, o amor pela vida buscará afirmar as compossibilidades, 

uma inovação conceitual deleuziana no encontro com Gottfried Leibniz, que 

permite coexistências de mundos proliferadores de criações e invenções, 

potencializando a vida (Deleuze, A dobra: Leibniz e o Barroco). 

Buscamos essas imagens tanto nas intensidades do tempo, em suas 

formações em meio a um intervalo, como nas dilatações e contrações fílmicas que 

expressam pensamentos e que compõem outras narrativas e nos dão diferentes 

percepções e sensações, levando-se em conta o trabalho de experimentação artística 

que busca expressar encontros com esse acontecimento terrível que, tal como uma 

névoa sombria ou um ruído insuportável, segue dificultando a afirmação de muitas 

vidas na América Latina. 

Sabemos, com Gilles Deleuze e Félix Guattari, que um artista, para 

construir a sua obra, mergulha no caos – potência do pensamento – e, voltando com 

olhos vermelhos, traça um plano de composição a fim de que, mobilizando afectos 

e perceptos, venha a construir o seu monumento.  

Quando nos aproximamos de obras artísticas sobre ditaduras ou sobre 

pessoas relacionadas a esse tema, há todo um repertório social e cultural que gera 

expectativas do que vamos ver e temos a sensação de algo terrível está sempre por 

vir. A violência, tema que atravessa tantas das questões globais, manifesta-se em 

algumas obras. Em outras, trata-se de uma sensação que a acompanha ou a 
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atravessa. Neste trabalho, analisamos como artistas-diretores lidam com temas 

fortes nas suas fabulações fílmicas. Escolhemos duas obras que nos convidam a 

explorar alguns tópicos que são caros às nossas pesquisas, em especial as potências 

e os desdobramentos das imagens.  

Em nossas análises sobre algumas cenas dos filmes de Rondón (Postales) e 

Salles (Ainda...), exploraremos a experimentação no real – por entre fotografias, 

postais e filmagens híbridas, e questões relativas à memória e à sua construção. 

Também veremos como ambos diretores lidam com memórias que atravessam 

famílias que tiveram que aprender, cada uma a seu modo, a enfrentá-las, pois nos 

chamam a atenção às soluções encontradas pelos diretores para lidar com a 

violência dos temas de cada obra e seus modos de, através do trabalho artístico, 

sobretudo no uso criativo de fotografias e na conexão com sonoridades (Nagib, 

Araújo, et al; Luca), realizarem experimentações no real (Bogue, Bogue, Deleuzian 

Fabulation and the Scars of History; Fabulation). 

Antes de entrarmos na discussão com as imagens dos filmes, 

apresentaremos a seguir uma discussão teórica apresentada por Gilles Deleuze (A 

imagem-tempo; Cine III) em que o filósofo problematiza relações com as variações 

da verdade e as potências do falso no cinema, enfatizando a força dessa arte em 

revelar perspectivas de vida singulares e mais afirmativas. 

 

 

O tempo e as potências do falso 

 

Segundo Deleuze (Cine III), a filosofia moderna apresentou outros meios 

de se pensar a relação com a verdade e introduziu a problemática do tempo no modo 

como o pensamento se relaciona com esse conceito. Trata-se de uma aproximação 

direta com Henri Bergson e Friedrich Nietzsche – mas não sem passar por filósofos 

com pensamentos muito distintos, entre eles, Immanuel Kant, Baruch Espinosa e 

Gottfried Leibniz. Deleuze (Cine III) observou em Nietzsche a ideia de verdade, 

que levará a implicações sobre a potência do falso. Como afirmou algumas vezes 
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em seus cursos sobre cinema, essa ideia será afetada pela força do tempo, de 

inspiração bergsoniana.  

Na busca dessa inspiração nas obras de Deleuze, o pesquisador Roberto 

Machado  mostra que, em Matéria e Memória, Bergson apresentou três teses sobre 

o tempo, indicando que: 1) o passado e o presente são elementos coexistentes ou 

contemporâneos e não elementos sucessivos no tempo; 2) há diferença de natureza 

entre o passado e  o presente, pois o passado não para de existir e conserva-se em 

si enquanto que o presente não para de passar: “Enquanto uma imagem-lembrança, 

uma lembrança empírica, conserva-se em nós, é psicológica, a lembrança pura 

conserva-se no tempo, é ontológica. O passado não existe mais, mas não deixa de 

ser: ele insiste, consiste, é.” (278); e 3) o tempo desdobra-se e diferencia-se a cada 

instante entre presente e passado, cada presente é carregado de passados virtuais 

(as lembranças puras) que podem se atualizar ou não em um instante que chamamos 

de presente e que já passou. Os circuitos virtuais do passado não devem ser 

confundidos com imagens-lembranças, mas as tornam possíveis. Para Deleuze (A 

imagem-tempo), o cinema tem exatamente a potência de lidar de maneira singular 

com essas camadas do tempo. 

Já a partir de sua leitura de Nietzsche, explorando a implicância das forças 

do tempo e essa revolução no pensamento ocidental, Deleuze observa que nunca 

teríamos acesso à verdade do conceito, mas a possíveis perspectivas no modo como 

ele possa vir a ser atualizado, aos modos de percebê-lo e senti-lo. Ao tomarmos as 

coisas como possíveis representações do conceito e ao nos basearmos em um modo 

comum e útil de nos relacionarmos com esse modo de representar a realidade, 

limitamos nossa percepção de maneira ordinária e seria possível prever as reações 

ou emoções frente a um fenômeno ou aos movimentos do mundo. No entanto, 

algumas vezes não sabemos como reagir ou exprimir um juízo sobre o que 

sentimos, e nos instalamos em uma zona em que há a impossibilidade de 

recorrermos ao nosso sistema sensório-motor para buscar uma resposta satisfatória. 

Nesse caso, nossa consciência não reflete uma representação que possa ser a 

resposta correta nem podemos ter a possibilidade de distinguir uma falsa resposta, 
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pois, simplesmente, não se trata de um engano, apenas não há uma verdade 

preexistente. No caso da filosofia, é neste ponto que um novo conceito necessita 

ser criado ou dito diferentemente. No caso da arte, em um encontro em que o artista 

é tomado por forças antes invisíveis e inaudíveis, é quando uma obra precisa ser 

inventada, um povo fabulado. Trata-se de se instalar em uma percepção depravada, 

sentir diferentemente, para modular um novo conceito desde dentro ou para elevar 

sentimentos às sensações. Um conceito criado desde dentro é o que expressa a 

potência de vir a ser e que precisa ser modulado em sua forma nascente e aberrante, 

uma mutação das ações habituais que poderá dar uma resposta com o máximo de 

singularidade possível, pois atende a um problema para o qual não se encontra uma 

solução que apresente um resultado baseado em padrões de perguntas e respostas 

pré-concebidas.  

Nesse ponto, a criação de um conceito ou de uma obra de arte exige um 

esforço de se apresentar a compossibilidade de existência de um mundo que não foi 

ainda atualizado. O conceito, impossibilitado de encontrar uma resposta e ao ser 

obrigado pelas forças com as quais se encontra a extravasar os moldes de uma 

representação que buscava dominá-lo, precisará ser criado de forma que sua nova 

atualização traga o máximo de diferenças e intensidades possíveis para apresentar 

uma nova resposta.  

Nessa linha de pensamento, poderíamos levantar perguntas como: o que 

significa viver em meio a um fascismo, ainda tão presente na América Latina? 

Como a América Latina volta a desejar governos autoritários com políticas 

segregacionistas que a história tanto se esforçou para denunciar e cujo perigo de 

repetição tanto se anuncia?  

Algumas cenas do filme Ainda estou aqui e Postales de Leningrado 

constituem-se como possibilidades de uma personagem poder reviver um 

acontecimento, em um intervalo no tempo, fazendo passar outras coexistências que 

possam se afirmar como verdade. Quando se busca criar modos de fazer surgir o 

impossível do possível, abre-se caminho para toda uma série de falsários que põem 

em dúvida o conceito de verdade, ao entrarem em conflito com as forças do tempo, 
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ou as potências do falso (Deleuze, Cine III). Para esse nosso filósofo francês, o 

falsário teria quatro definições: é aquele que “constitui formações cristalinas por 

oposição ao regime orgânico do verdadeiro”; é aquele “que entra no cristal sob as 

formas da potência do falso”, em uma narração que não se sabe quem fala nem de 

que se fala; é o que “faz surgir o possível do impossível”; é aquele que “diz que o 

passado não é necessariamente o verdadeiro” (86). Uma possibilidade de realizar 

essa dobra na obra de arte é fazer as imagens devirem arte, pois, diante da batalha 

entre sentimentos intensivos (afectos) e sentimentos ordinários que se instauram 

em uma vida, recorre-se a intervenções abstratas, pictóricas, fotográficas e sonoras 

para criar uma forma possível de se atravessar o impossível, em experimentação, 

para intensificar sentires e criar outras possibilidades para os acontecimentos, uma 

outra possibilidade para o que se passou.  

Deleuze (Cine III), nas suas aulas, discorre sobre a conexão entre moral, 

verdade e tempo. Em relação ao tempo, essa “forma inalterável preenchida pela 

mudança” (34), propõe pensá-lo como intensidade, e não cronologia – modo em 

que era pensado na filosofia clássica. Como intensidade, entendido como um tempo 

aiônico, a linha cronológica se rompe e “o passado e o futuro insistem ou subsistem 

no tempo” (Deleuze, A Lógica do Sentido 169). Desse modo, o tempo irá se 

conectar com o acontecimento e seus efeitos incorporais, que não remetem mais a 

uma gênese da historicidade, pois, no modo da filosofia deleuziana conectar esses 

conceitos, há, segundo Zourabichvili (19), “uma cesura ou ruptura cortando 

irrevogavelmente o tempo em dois e forçando-o a recomeçar, numa apreensão 

sintética do irreversível e do iminente, o acontecimento dando-se no estranho local 

de um ainda-aqui-e-já-passado, ainda-por-vir-e-já-presente”. Trata-se de uma 

perspectiva conectada a uma filosofia do devir-outro, que acaba por combater um 

pensamento mais ligado “à gênese da historicidade” e à busca de um “começo do 

tempo” (Zourabichvili 19). 

Desde essa ponderação de Zourabichvili, já podemos começar a ver melhor 

a conexão com o tempo e uma relação da moral como verdade, que a filosofia 

deleuziana acabará por combater, sobretudo pela influência nietzschiana. Machado 
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(283-285), ao se debruçar sobre a crítica de Deleuze ao conceito de verdade, 

resumiu desta maneira a influência de Nietzsche: primeiro porque esse filósofo 

apontou o problema da crença em um mundo verdadeiro, eliminando-o juntamente 

com o mundo aparente; depois, porque ele apontou o problema da existência de um 

homem verídico, que tem vontade de verdades, como se a verdade fosse superior 

ao falso; também por nos fazer perceber a relação entre verdade e moral, pois o 

homem verídico está sempre pronto a julgar a partir de um fundamento moral, daí 

a sua reivindicação pela positividade do falso que se insurge contra a vontade de 

verdade e de moral; e, por fim, por nos indicar a arte como força vital: “Nietzsche 

diz que a arte santifica a mentira ou que, na arte, a vontade de enganar tem a boa 

consciência do seu lado. O que significa, no fundo, que pensamento é criação e não 

vontade de verdade.” (284). Daí a insistência de Deleuze em reafirmar, com 

Nietzsche, a potência do falso, que permite ver as virtualidades que recobrem um 

acontecimento. 

Deleuze encontrará no cinema essa possibilidade de se ver, ouvir e sentir os 

efeitos do tempo, através das imagens puras do tempo, ou imagens-tempo, que 

fazem “surgir a coisa por si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de 

beleza, em seu caráter radical ou injustificável, pois ela não tem mais nada de ser 

justificada, como bem ou como mal” (Deleuze, A imagem-tempo 35). Pode-se 

perceber a ressonância nietzschiana entre a potência do tempo e a de se ir além da 

moralidade, afastando-se do julgamento entre bem e mal, submetendo o verdadeiro 

às forças do tempo, aos perceptos e afectos. Isso nos retira das percepções sólidas 

e nos deixa leves para percebermos as coisas e seus efeitos, as corporalidades e 

incorporalidades, os devires que passam entre os acontecimentos, a fabulação de 

uma infância que atravessa períodos de violência de ditaduras, por exemplo. 

Sabemos que, na filosofia deleuziana, essa é a tarefa do pensamento: trata-se do 

trabalho de criação, que em filosofia cria conceitos, enquanto nas artes cria um 

bloco de perceptos e afectos (Deleuze e Guattari). 

A partir dessa discussão, apresentamos aqui o conceito de imagem-infantil, 

desde dentro do tempo (Novaes), pois tanto imagem como infância ainda estão 
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demasiadamente coladas na representação e vinculadas a um universal, a uma 

moral, em muitos discursos atuais. A filosofia deleuziana nos ajuda a pensá-las de 

forma ética e afirmá-las através das experimentações artísticas em filmes que ora 

encontram no tempo a sua potência e ora fazem passar infâncias para além das 

formas lógicas e padronizadas, não as reduzindo às representações ou ilustrações 

de histórias. Nem infância nem imagem existem, anteriormente, aos meios 

complexos que constituem os filmes aos quais nos conectamos. Vale também 

registrar que ambos atualizam um problema comum na América Latina, as 

ditaduras e seus efeitos, que continuam a pairar pelo continente de maneiras 

distintas, problematizando-o junto às imagens que aparecem na tela, entre devires-

infâncias que atravessam blocos de sensações, perceptos e afectos. Cada 

personagem infantil em um filme faz-nos ver o horror desse período, buscando-nos 

gerar uma sensibilidade potencializada, mais do que uma consciência. Os perceptos 

não somente nos ajudam a descobrir novidades, mas acabam dando outros 

ordenamentos às coisas.  

Nas próximas seções, veremos como essas ideias se fazem filmes. 

 

 

Postales de Leningrado 

 

Comecemos com um trecho desse filme de Mariana Rondon (Novaes): 

 

A época do ano que eu mais gosto é o carnaval, porque quando nos 

disfarçamos é como se nos escondêssemos, porque ninguém pode nos 

pegar. Meu primo Teo, como é mais velho, não gosta de se disfarçar. Ele 

diz que a melhor coisa a se fazer para não ser pego, é nunca revelar seu 

nome de verdade. Eu adoro me disfarçar, meu disfarce preferido é o 

“Homem Invisível”. Para falar a verdade, Teo gosta desse disfarce, mas o 

que ele mais gosta é receber postais de Leningrado, que sua mãe lhe envia. 

(75) 
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A declaração acima compõe um fragmento do filme venezuelano Postales 

de Leningrado e acontece logo em seu início, após serem mostradas imagens 

documentais do carnaval na Venezuela, entre os anos 60 e 70. Essa declaração 

surpreende por vir na voz de uma menina, narradora do filme, que conta, desde o 

presente, a história de sua infância, durante o período ditatorial venezuelano 

daquela época.   

A menina emendará uma segunda declaração, feita com um certo humor 

infantil, em que ela conta que tem de viver trocando de nome todo o tempo, tarefa 

que já teria começado mal, com seu nascimento, pois foi o primeiro bebê a nascer 

no dia das mães naquele ano, e o fato foi documentado por um jornalista do vilarejo. 

Isso acabou obrigando-a a ganhar seu primeiro nome falso e fugir com sua mãe do 

hospital de freiras onde estava, já que, desde o registro fotográfico que saiu em um 

jornal local, o exército já saberia suas localizações. A narradora segue contando 

que, devido à necessidade de não poder ser reconhecida pelo nome, foi obrigada a 

ter vários outros, sendo que os três que mais gosta, até então, são: “Bebê de 

Maicao”, “O Pacote” e “Homem Invisível”, nomes que correspondem a 

determinados momentos de sua infância.  

Postales de Leningrado é um filme sobre falsários, no sentido deleuziano, 

que oferece uma memória ao mundo. O filme de Rondon constitui-se, 

majoritariamente, dentro do regime orgânico das imagens-movimento (Deleuze, A 

imagem-movimento), mas falsifica-o desde dentro, pois se constrói ao derivar de 

um tempo inventivo que forja documentos do passado, estando bastante conectado 

ao trabalho de criação artística, sobretudo desde imagens fotográficas, por onde 

falsifica as descrições apresentadas pela voz da menina, modulando-se como um 

falsário de uma narrativa que constrói uma verdade, mas que também, ao conectar-

se à voz de uma criança que não sabe ainda explicar corretamente todos os fatos, 

precisa usar de sua imaginação para criar uma lógica toda sua para a história que 

conta. Isso acaba também por contrastar o medo e o humor, já que a criança, para 

poder falar sobre determinados temas que ainda estão um pouco enevoados em sua 
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cabeça, usa de seu repertório para nos oferecer uma percepção do que quer nos dar 

a ver e ouvir. Assim, as imagens-movimento de Postales de Postales de 

Leningrado, que escapam ao tempo e tentam ocupar o lugar da verdade, são elas 

mesmas, as imagens-movimento, os ‘verdadeiros’ falsários da narrativa, mas que, 

algumas vezes, acabam denunciadas pelas experimentações artísticas – sonoras e 

visuais, bem como pelos equívocos da narradora.   

Há uma potência nesse filme que passa pelas experimentações com as 

fotografias e cartões postais, além de uma atualização inventiva com intervenções 

escritas, gráficas e pela trilha sonora. Na história do filme, a narradora, que não 

deixa escapar seu verdadeiro nome durante toda a obra, conta-nos sobre a relação 

com sua mãe e com seu pai, ambos guerrilheiros das Forças Armadas de Liberação 

Nacional (FALN), e descreve algumas aventuras de seu primo Teo, que espera 

ansiosamente a volta dos pais e que, enquanto isso não acontece, recebe postais, 

enviados por eles, de Leningrado. 

 

 

Fig. 1: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Composição de Fotogramas 01 e 

02 (Os postais de Leningrado) 

 

 

Tal qual acontece com os postais, que são mostrados e trabalhados 

artisticamente, ao longo do filme, também aparecem várias fotografias que ajudam 

a documentar a história, além de trechos de um possível documentário que visam 

conferir um olhar testemunhal à obra, trabalho que dá tons de verdade à trama e 

ainda é intensificado pela alternância de imagens de filmes documentais que 

mostram tanto imagens culturais, o carnaval na Venezuela, por exemplo, como as 

propagandas em favor do exército e contra as guerrilhas, apresentadas na televisão. 
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Logo no início do filme, a garota já deixa passar que os postais de Leningrado são 

uma farsa, mas não pelas imagens que apresentam nem pelas interferências 

artísticas, e sim, pelas relações e manipulações que são feitas através deles, porque 

os pais de Teo estariam escondidos nos morros e unidos à guerrilha, mas enviam 

os postais ao menino, tanto para manter a conexão afetiva, como para despistar o 

exército. Teo, que vive com a avó, aprende com ela que ele não pode dizer os nomes 

de seus pais a ninguém e que deve se manter invisível, mas também imagina que 

Leningrado fique próximo aos morros da Venezuela, imaginação confirmada pela 

narradora, que vincula o recebimento dos postais a uma mistura entre alegria e 

medo que toma o menino. Para vencer o medo, cada dia, Teo exercita três diferentes 

ações. A principal delas é imaginar que está lutando nas montanhas e que vai se 

unir a eles, mas, como complementa a narradora, a verdade é que Teo não sabe 

quem ‘eles’ são, imagina que ‘eles’ vão para as montanhas, para poder chegar a 

Leningrado e, de lá, eles mandam postais. 

Muitas vezes, quando a narradora se refere a Teo e aos postais de 

Leningrado, aparecem imagens do menino e das pessoas com quem tem contato ou 

que imagina existir, habitando esses postais. Quanto a essas criações, fica claro que 

se trata da imaginação da menina, que faz conexões criativas para apresentar a 

história do garoto. Mas outra imagem falsificadora que aparece pela narrativa 

acontece quando ela nos conta sobre as ações do garoto para vencer o medo, pois, 

no filme, não fica claro se é ela quem brinca ao inventar a infância do menino ou 

se o menino inventou as suas próprias formas de brincar para vencer o medo, 

contando, depois, para a prima. 

Simultaneamente à história de Teo, a narradora conta tanto a ‘história’ dos 

pais dela, antes de seu nascimento, como a do grupo guerrilheiro ao qual 

pertenciam, fazendo intervir em sua narração fotografias tiradas nos morros e outras 

imagens artísticas para contar a história do casal, às vezes, também conectadas a 

imagens realizadas por um jornalista estadunidense, responsável por acompanhar e 

documentar a vida do grupo de guerrilheiros. Assim, acaba-se por entrelaçar a 

fabulação da história dos pais e sua força de luta com imagens que devêm 
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documentos. Dessa forma passamos a conhecer parte da vida e dos problemas que 

a guerrilha enfrentava, por exemplo, a questão da alimentação, dos planejamentos 

e inclusive de sentimentos, como quando o documentarista pergunta a todos os 

guerrilheiros do grupo sobre isso, dando passagem a diferentes respostas, 

mostrando no filme, que o medo, enquanto possível sensação, está conectado às 

potências do tempo, aos afectos, mas atualiza-se como sentimentos contrastantes e 

divergentes entre os integrantes do grupo. Rondon (Postales de Leningrado) 

também faz passar outras incertezas, de cunho mais ideológico, em cenas como 

quando, em um diálogo entre dois guerrilheiros, faz saltar uma conversa entre dois 

deles que problematiza a possibilidade de conseguirem trazer parte do exército para 

o lado da guerrilha, compondo uma causa conjunta e formando um exército cívico-

militar, situação que levantaria à questão de não poderem mencionar mais Lenin e 

Marx, e terem de falar melhor sobre as ideias de Simón Bolívar, ao que um outro 

guerrilheiro contesta sobre o que os camaradas russos iriam dizer. O outro 

responderá que, se algum dia chegar qualquer russo até o alto daquele morro, eles 

simplesmente contam o que aconteceu e pronto. Traz, dessa forma, um 

apontamento “da narradora” que poderia problematizar a importância de se buscar 

encontrar soluções locais que melhor atendam à necessidade de um problema, em 

detrimento a seguir dogmas de pensamentos mais totalitários. Todas as conversas, 

entre os pais ou entre os guerrilheiros, atravessam a narrativa e são conectadas a 

imagens em estilo documental, sobretudo, fotográficas. No filme, as fotografias 

criam pausas, interrupções, por onde passam muitas séries possíveis para dizer a 

verdade da narrativa. Às vezes, a mesma fotografia ou postal, aparecerá 

diferentemente, com interferências ‘infantis’ ou não, agregando uma camada a mais 

na história do filme; outras vezes, a partir de uma mesma cena, surgirão 

documentações e experimentações fotográficas que revelam e ficcionam o real.  

Outras fotografias, também em estilo documental, ajudam a garota a 

mostrar mais episódios da família e contar melhor sobre sua história de infância. A 

narradora intercala narrativas comuns do cotidiano familiar com casos das torturas 

e violências que “testemunhou”, mas não deixa de afirmar uma percepção mais leve 
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para que possamos ir ao encontro dos acontecimentos, desde um ponto de vista 

mais conectado à observação de uma criança pois, às vezes, é necessário inventar 

o que não se sabe para dar ordem ao mundo, ordenamento que a garota cria pelas 

imagens, tanto através das intervenções das imagens artísticas, deixando claro que 

está manipulando também a narrativa, como através da fala, em que seria possível 

perceber invenções pouco adequadas a algumas situações, tal qual uma criança que 

inventa uma explicação quando não sabe relacionar os fatos de maneira lógica a 

uma história. No filme de Rondon, muitas vezes, das imagens capturadas em luz, 

criar-se-ão conexões com as relações sensório-motoras da narrativa – construídas 

em imagens-movimento – mas deixando escapar suas aberrâncias.  

Em relação à conexão entre fotografias documentais e experimentais, a 

professora e pesquisadora Alik Wunder faz um interessante apontamento sobre esse 

vínculo, ao aproximar-se de um trabalho do pesquisador Antonio Fatorelli, onde o 

autor apresenta uma diferenciação usualmente utilizada para distinguir a fotografia 

documental, “como aquela que acentua a importância do referente na formação da 

imagem”, enquanto a fotografia experimental traria as interferências do fotógrafo, 

modificando os efeitos visuais referidos à sua sensibilidade. Desse modo, apontar-

se-ia “uma dualidade entre o documento e a arte, entre a realidade e ficção” 

(Wunder 69). Dualidade para a qual, segundo Wunder, o autor mostrará uma 

terceira possibilidade, uma terceira via que se faz entre realidade e ficção, e que 

passa por uma conexão com a imagem fotográfica, através da qual essa imagem 

pode se expressar como uma realidade desequilibrada, em que as fotografias 

documentais e experimentais devêm “imersas em sua própria ambiguidade” (69). 

Wunder, então, buscará encontrar conectivos para essa terceira via, 

recorrendo à intercessão da literatura para ajudá-la a pensar a fotografia como uma 

contínua recriação do tempo que se faz na experimentação com a imagem. Para 

tanto, um dos fragmentos de texto em que se debruça, presente no livro Terra 

Sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto, apresenta uma personagem que 

manipulava as fotografias, ora desenhando nessas imagens, ora recortando 

pedacinhos de fotos e colando-os dentro de outra foto. Desde esse encontro 
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literário, Wunder (70) argumenta sobre a possibilidade de nos vincularmos às 

fotografias menos pela sua relação documental que visa a uma “fixação de 

identidades”, e sim pela potência de “multiplicação de sentidos que não conseguem 

fixar-se em um único instante. Nestas passagens, em que as imagens possuem a 

poética potência de ficcionar o tempo” (Wunder 70). 

Esse modo de conceber uma terceira via para as conexões com as imagens 

fotográficas, afirmando-as como multiplicação de sentidos, parece atravessar todo 

o filme Postales de Leningrado, à diferença de que, ao invés de apenas compor as 

fotos por pedacinhos de outras imagens ou pela interferência de desenhos, como 

faz a personagem de romance de Mia Couto, e por se tratar de um filme, a narradora 

faz tanto passar fragmentos de imagens-movimento pelas fotografias, como o 

contrário, fotografa as próprias imagens-movimento, criando pausas que, por vezes, 

abalam as relações lógicas da narrativa, criando um intervalo, um pouco de tempo 

puro, por onde colagens, desenhos, rabiscos, garatujas e seus comentários 

reclamam a existência e passam a habitar o tempo, criando tanto uma memória de 

infância, como imagens-infantis que se experimentam entre afectos e perceptos, 

compondo-se em um mútuo devir entre fotografia-imagem-movimento e imagem-

movimento-fotografia, ambos dentro do tempo ou entre as aberrações de imagens-

movimento. 

 

 

Fig. 2: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Composição de Fotogramas 03 e 04 

(Registros da família e intervenções na imagem) 
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Fig. 3: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Composição de Fotogramas 05 e 06 

(Intervenções infantis e elementos gráficos) 

 

 

Fig. 4: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Composição de Fotogramas 07 e 

08 (Fabulando o impossível) 

 

 

Fig. 5: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Fotograma 09 (Fabulação do 

mundo ao redor) 

 

 

É preciso construir também os espaços desconhecidos pela criança que 

narra a história. 
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Fig. 6: Rondón, Mariana. Postais de Leningrado. Fotograma 10 (Espaço da 

prisão fabulado e atravessado pela infância). 

 

 

Consideramos interessante passar por alguns apontamentos sobre a 

produção de Postales…, para que, junto às nossas impressões, argumentações e 

pensamentos, no encontro com essa obra, possamos fazer perceptíveis outros 

falsários dessa memória fabulada que inventa uma infância para a personagem e 

para o mundo, desde conexões com o acontecimento que permeia este texto, as 

ditaduras implantadas na América Latina. Com esse objetivo, entrevistamos a 

diretora Mariana Rondon (Novaes), que tanto nos ajudou a pensar sobre seu filme 

como a perceber outras potências de um tipo de imagem que surge entre as criações 

audiovisuais e os movimentos de subjetivação de uma criança que inventa sentidos 

no mundo, a imagem-infantil.  

Faz-se relevante observar que o filme trata da própria infância da diretora, 

mas, embora esse primeiro aspecto possa ser intuído desde a apresentação das 

imagens pela narrativa, outros detalhes compõem camadas que não seriam tão 

perceptíveis. Uma delas é que, em meio a tantos postais e fotografias presentes no 

filme, apenas uma imagem fotográfica existiu, realmente, na infância da diretora. 

Por ser filha de guerrilheiros, Rondon foi privada de imagens que pudessem 

representá-la a uma identidade fixa e a diretora também não tinha direito ao próprio 

nome. Desse modo, Postales… inventa uma memória por fotografias que não 

existiram, bem como atribui nomes falsos aos que deviam permanecer invisíveis e 
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inomináveis, tanto que o nome da mãe apresentado na narrativa, toda vez que a 

menina a questiona, será: “tu sabes”. 

O filme de Rondon é uma passagem inventiva e diferencial que faz variar 

os falsos moldes, apresentados pelas imagens fixas, modulações imagéticas e 

sonoras, descodificando continuamente sua forma e imprimindo-lhe novos signos. 

É um filme feito e refeito várias vezes, pintado, fotografado e desenhado, em um 

movimento contínuo e diferencial constituído pelo processo de pensamento fílmico 

que traz consigo um devir infância, conectando esse conceito às experimentações 

das imagens artísticas e fazendo derivar duas figuras infantis que estão 

entrelaçadas, a menina e Teo, corroborando na constituição de um potente exemplo 

de uma imagem-infantil. Vale dizer que Teo é o duplo da garota ou, dito de outro 

modo, Teo é o alter ego de Mariana Rondon, que, através da personagem do garoto, 

bifurcará as potências infantis que a atravessam, atualizando uma dupla 

virtualidade no espaço fílmico. Teo é um outro personagem, por onde Mariana pode 

contar e inventar outras histórias dela mesma.   

Além das fotografias que não existiram e têm de ser criadas como verdade, 

trazendo com elas a potência de um acontecimento e uma infância, há também uma 

apresentação contrastante, no filme, que será expressa pelas músicas. De um lado, 

o filme apresenta cantigas que a diretora aprendeu na infância e que, quando 

trazidas, desde o ponto de vista infantil, mostram-se abertas às mais improváveis 

conexões. Rondon (Entrevista) atualiza músicas que atravessaram seu universo 

infantil, que tanto envolviam curtos refrãos que a mãe cantava para ela, quando 

pequena, cantigas de guerrilheiros, como apresenta, no filme, canções militares 

(Charlie Mike), com as quais a diretora também acabou se relacionando. Em 

Postales…, a narradora cantará ambas na narrativa. Colocamos abaixo duas delas. 

  

Cantiga guerrilheira: A mulher de Richard Nixon / a mulher de Richard 

Nixon / Não cozinha com carvão, não cozinha com carvão / Ela cozinha 

com petróleo, ela cozinha com petróleo / Que seu marido, o safado, rouba 

da Venezuela.   
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Canção militar (Charlie Mike): Eu quero comer, eu quero comer /uma 

bolsa de gelo, uma bolsa de gelo /cheia de carne, cheia de carne / de carne 

guerrilheira, de carne guerrilheira / Guerrilheiro, guerrilheiro/ eu te mato, 

eu te mato/ e seu sangue, e seu sangue / vou bebê-lo, vou bebê-lo. / e tua 

orelha, e tua orelha / eu a como, eu a como / sim, senhor, sim, senhor / 

como não, como não / 1,2,3...  

 

 Outra conexão contrastante, entre possíveis sentidos que podem se 

embaralhar em um repertório musical, quando se há menos exigências 

significativas sobre o conteúdo das letras, passa pela criação desconexa de duas 

músicas que também estavam bastante presentes na infância da diretora. Uma era 

“Comandante Che Guevara” e outra a trilha sonora de Batman. O grupo mexicano 

Molotov, a pedido de Rondon (Novaes), criou uma versão bastante singular dessas 

músicas ao metamorfoseá-las em uma só, desfazendo o clichê pelo próprio clichê e 

criando intensificações interessantes à narrativa, quando apresentada junto às 

imagens movimento, uma derivação que não se sabe exatamente que efeitos criará, 

valendo mais pelos elementos e conexões distintas (Deleuze, A imagem-tempo) que 

escapam das imagens e que uma criança nos faz perceber.  

Assim, quanto às músicas e ao trabalho com a equipe de filmagem, que 

envolveu muitas pessoas, Rondon destaca que se trata de fazer uma memória juntos 

e para os outros, inventar uma infância que os outros perderam. Trata-se de um 

aporte bastante interessante da diretora, pois, assim como ela, muitas outras 

pessoas, inclusive seus familiares, também não puderam ter vestígios de suas 

infâncias e Postales de Leningrado se converteu em uma memória coletiva. Rondon 

(Novaes) exemplifica que alguns familiares a agradecem por ela ter mostrado as 

fotos da família que eles não tinham, o que impede a diretora de dizer que não são 

verdadeiras, pois é a verdade que eles tomaram para si. Vemos, aí, um exemplo da 

potência do falso e a possibilidade de se criar uma memória para si e para o mundo, 

no encontro com o tempo.   
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Ao perguntarmos sobre o problema que a motivou para a realização do 

filme, a diretora diz que o ponto de partida foi político, uma ausência de memória 

para agora e para o futuro. Rondon (Novaes) enfatiza o problema de militares 

tomarem conta do país, pois roubam a memória e não deixam outras existirem, e é 

muito difícil levar a vida quando se fica sem imagens, sobretudo, na infância. A 

infância sempre aparece nos filmes de Rondon. Ela vê na potência das imagens-

infantis uma forma de se mostrar os acontecimentos, sem preconceito, podendo 

tocar em questões pertinentes e atuais. A infância, segundo ela, é o universo em que 

se pode enfrentar o preconceito. Também é por onde nos conectamos ao humor que 

nos deixa ver a farsa de nossa verdade e nos faz tropeçar em nós mesmos.  

Por fim, a diretora comenta que, quando o filme foi lançado, na Venezuela, 

mesmo tendo recebido um baixíssimo orçamento do governo, comparado às 

quantias gastas em filmes propagandistas da política de seu país, teve uma recepção 

bem aceitável pelo público e superou a audiência dos filmes lançados pelo novo 

governo. Então, Rondon (Entrevista), avessa às intervenções militares, diz que 

Postales... é o filme político que deveria ter sido feito e incentivado pelo governo 

venezuelano, naquela época. Ainda aponta o perigo de o viés ideológico apagar 

outras memórias. 

Essa discussão trazida por Rondon (Novaes) conecta-se bem ao modo como 

o cinema foi pensado no período da Segunda Guerra Mundial. Como discute 

François Dosse (337), ao se reduzir o cinema a uma “política concentracionista”, 

acaba-se por derrotar qualquer “sonho de emancipação trazido pelo cinema”. 

Menos que trazer uma “revolução” ao “pensamento, o cinema se torna lugar de 

asfixia”, contribuindo para uma “brutalização generalizada”.   

Não à toa que Deleuze (323-324) se interessa pelo cinema pós Segunda 

Guerra Mundial, e sua possibilidade de se afastar da falsa ideia de revolução, desde 

uma tomada de consciência pelas imagens do pensamento. Para Deleuze interessa 

uma revolução que passe pelo sensível e que possa devir outras percepções. Desde 

aí, a importância para o filósofo de se encontrar personagens videntes, que criam 
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outras relações com a imagem, das quais não sabemos nada, uma experiência que 

nos convida a devir videntes. 

Algumas imagens, como o caso das imagens-infantis criadas por Rondón e 

que apresentam uma criança bifurcada, a narradora-Teo, mostram-nos personagens 

que dão a ver e a ouvir, pois em seu devir entre imagens, entre os diferentes 

intercruzamentos artísticos que compõem esse filme – pinturas, esculturas, 

desenhos, fotografias, rabiscos e garatujas – nossos olhos podem devir táteis e sentir 

esse acontecimento comum que ainda paira na América Latina. Para isso, exigem-

nos que entremos em outras situações ópticas e sonoras, que entremos diretamente 

no tempo, nessa memória impessoal, para que possamos fazer passar as verdadeiras 

imagens que se conectam e potencializam a vida, legitimando outros discursos que 

rivalizem afirmativamente e combatam o esvaziamento da vida, afectos e perceptos 

proliferadores de verdadeiros pretendentes à verdade. 

Outras intensidades que efetuam os regimes de atravessamento entre falso 

e verdadeiro serão assinaladas em um filme brasileiro, na próxima seção. 

 

 

Ainda estou aqui 

 

O filme Ainda estou aqui, dirigido por Walter Salles, foi pensado para o 

cinema a partir do livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva. O texto retrata a vida 

de Eunice Paiva, mãe do autor, que foi casada com um importante político 

brasileiro, Rubens Paiva. A narrativa mostra como as vidas dessa mulher e de suas 

filhas e filho mudam radicalmente após o desaparecimento de seu marido, 

capturado pelo regime militar em 1971. O filme tem sido bastante premiado, 

inclusive com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2025, e tem se revelado 

como um sucesso de bilheteria, inclusive no Brasil.  

Deixaremos aqui de lado o termo “adaptar”, porque, mais do que 

“interpretar” uma obra e “traduzi-la” para outro sistema, fazer um filme em diálogo 

com outra obra qualquer deveria significar, em termos deleuze-guattarianos (2004), 
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“criar” uma nova obra. E essa nova obra, em si, precisa ser capaz de, como um 

monumento, “ficar em pé sozinha”. Surge uma ideia em cinema a partir de uma 

leitura, de uma ideia em literatura. As obras de arte, insistem Deleuze e Guattari, 

que resistem ao tempo e sobrevivem ao seu criador dependem de seu potencial de 

agregar forças fabulatórias, que se conectem a um povo por vir. As palavras, as 

imagens, os sons, o trabalho com o tempo, tudo isso está disponível para os artistas, 

escritores e cineastas. É o engenho de cada artista que faz com que a repetição não 

seja mais do mesmo, mas transformada em diferença (Marques). 

Ao discutir o sucesso da obra, Álvaro Nunes Larangeira e Juremir Machado 

da Silva recorrem à noção de cimento social, do sociólogo Michel Maffesoli. Trata-

se de algo compartilhado, como imaginários, narrativas, uma sensação de fazer 

parte de algo muito significativo. O cimento social funciona como uma “cola” 

social, pois une membros de um mesmo grupo, como se houvesse um “pacto 

emocional” espontâneo que constrói uma comunidade. Nesse sentido, Ainda estou 

aqui ativou toda uma resposta entre espectadores em território nacional, mas 

também no exterior, pois lidou com respostas de uma personagem, liderando uma 

família, que não se deixou abater pelo horror da violência a que foi submetida.  

Entendemos que essa obra pode nos servir de contraponto nas análises sobre 

o uso das imagens no cinema, que nos interessou apontar em Postales de 

Leningrado. Talvez seja interessante aqui adensar a questão sonora, bastante 

trabalhada neste filme, especialmente porque estamos reiteradamente apontando a 

potência de dar a ver e a ouvir, nos termos deleuzianos. 

Quando Deleuze (A imagem-tempo 267) discute os componentes da 

imagem, apresenta entre eles o som, lembrando que desde o cinema mudo já se 

implicava a linguagem ou o “falado” na imagem: “o cinema mudo não era mudo, 

apenas “silencioso”, como diz Mitry, ou apenas “surdo”, como diz Michel Chion.” 

A imagem “muda” tinha interstícios que eram lidos, entrelaçando imagens vistas e 

lidas, nos diz o filósofo. Com o advento do som no cinema, aquilo que antes era 

lido passa a ser ouvido, como uma nova dimensão ou um novo componente da 

imagem, em um formato audiovisual. Podemos dizer, com esses autores, que a 
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palavra ouvida dá a ver algo novo, afeta a imagem visível, permite interações, novas 

relações... Aquilo que se ouviu, mesmo em off, pode, então, tornar-se odioso, 

interessante, assustador, apaixonante, divertido, mais leve, mais ou menos triste. 

Nas conversas filmadas, todo um jogo de interações se organiza, estreitando ou 

afrouxando as ligações entre os indivíduos, o som passa a escavar a imagem e os 

espaços. O som informa, nos dizeres de Mauro Eduardo Pommer (302), em 

oscilações entre sonoridades diegéticas (ou objetivas, perceptíveis a personagens, 

ainda que não estejam dentro do enquadramento visual da cena) ou não diegéticas 

(as sonoridades subjetivas, não percebidas por personagens: voz de narração, 

música de fundo, efeitos sonoros especiais...). 

Em seu livro Audio-vision: sound on screen, Michel Chion propõe duas 

questões interessantes para uma análise do som em filmes, sob o ponto de vista 

“narrativo”: o que eu ouço daquilo que vejo?; o que vejo daquilo que ouço?. Além 

disso, Chion apresenta dois aspectos da arte audiovisual a partir do som nessa obra: 

as noções de valor agregado e de pontuação. Para Chion, valor agregado é o “[...] 

valor expressivo e/ou informativo com que um som enriquece determinada 

imagem, a fim de criar a impressão (imediata ou rememorada) de que esse sentido 

emana “naturalmente” da própria imagem” (221), como se o som fosse 

desnecessário. A pontuação, por sua vez, é apresentada nos estudos audiovisuais, 

como uma decisão durante a edição, baseada em ritmos, ação, e até na sensação 

geral que se deseja transmitir. Ainda que um filme não explore uma trilha musical, 

os elementos sonoros que funcionam como pontuação em determinada cena podem 

nos remeter a signos, podem nos fazem escutar algo que não estamos acostumados 

a ouvir, e podem construir a poesia de um filme em composição com suas imagens, 

mas, mais do que isso, criam efeitos de tensão e ajudam a fabular o enredo. Em 

outras palavras, a sonoridade cria diferentes tipos de escuta. 

O filme começa com cenas plácidas ou rotineiras. Há uma mulher nadando 

no mar – Eunice, mas o som de um helicóptero interrompe o seu mergulho e traz a 

ela o semblante sério que só se desfaz quando ela visualiza suas filhas e filho 

brincando na areia e sorri. Mais tarde, depois do desaparecimento de seu marido, 
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Eunice é levada, com a filha adolescente de 15 anos, para “esclarecimentos” 

também. No período em que fica detida para “interrogatórios”, ouve gritos e vozes 

de homens e mulheres sendo torturados, choros, acusações de “assassinos”, pedidos 

para pararem as torturas. Em um desses dias, Eunice ouve novamente o som forte 

de helicópteros (Ainda estou aqui).  

 

 

Fig. 7: Salles, Walter. Ainda estou aqui. Fotograma 11 (O som que assombra e 

assusta) 

 

 

O mesmo som vai ainda aparecer mais uma vez, agora à noite, acordando a 

protagonista, (Ainda estou aqui), em forte contraponto com a cena anterior, na qual, 

ao saírem juntos para tomar um sorvete, mãe, filhas e filho se entreolham, sentindo 

a ausência do pai. Nessa cena noturna, especificamente a tela fica completamente 

negra para a entrada do som, sem qualquer imagem, que depois se revela o quarto 

da mãe onde ela acorda assustada. Sabe-se que muitos corpos de desaparecidos 

foram lançados, de helicópteros, ao mar. A sonoridade nos indica esse movimento 

desde o início do filme. As marcas da “ocupação” de militares nas ruas se fazem 

presentes também no desfile de caminhões e tanques, ou nas batidas policiais sem 

aviso prévio, como veremos adiante. 

Na fabulação fílmica (Marques), Walter Salles, o diretor, constrói a história 

de maneira bastante centrada nos espaços ocupados pela família. Em um primeiro 

momento, a praia à frente da residência, enche de luz e cores a tela. As crianças vão 

para a escola, brincam e praticam esportes na areia, adotam um cãozinho, a 
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personagem principal nada rotineiramente, o pai trabalha como engenheiro ou 

recebe amigos. A protagonista recebe pessoas em sua casa e cuida de todos com a 

ajuda de uma empregada que dorme na residência. Há muita alegria, sorrisos, 

parceria e uma boa relação entre as pessoas da família. Nessa construção, há 

música, muitas vezes apenas instrumental, para adensar a cena ou o sentimento das 

personagens. Os discos são escolhidos e colocados para alegrar um encontro e todos 

dançam, por exemplo.  

No entanto, nem sempre funciona dessa maneira. Um passeio da filha mais 

velha é regado ao som de uma fita e todos cantam no carro, alegres até o momento 

em que percebem uma blitz militar. Vale registrar que essa jovem registra, em 

câmera, cenas de suas experiências, que acabam atravessando todo o filme. 

 

 

Fig. 7: Salles, Walter. Ainda estou aqui. Composição de Fotogramas 12 e 13 (O acontecimento 

que altera tudo em segundos) 

 

 

Essa é a primeira vez que a fotografia aparece no filme, em uma lista de 

terroristas procurados nas mãos dos fardados, que agem com truculência, usam de 

palavrões e empurram as pessoas para ficarem contra a parede antes de virá-las, 

jogarem uma luz de forte lanterna em seus rostos, e compará-las à lista de 

fotografias em um folheto que têm em mãos. As primeiras fotos do filme são de 

suspeitos de “subversão”, definidos como terroristas, assassinos, procurados.  

Nesse mesmo estilo, as fotografias serão utilizadas em interrogatórios, a fim 

de forçar os presos políticos a identificarem possíveis parceiros ou pessoas 

conhecidas. 
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Antes de nos dedicarmos às imagens, mais uma observação sobre o uso de 

uma canção, quando essa assume tonalidades de horror. Eunice, um pouco antes da 

cena do Fotograma 11, ouve a voz de um homem cantando Samba agoniza, mas 

não morre, de Nelson Sargento (Ainda estou aqui). Ouve-se “Samba, agoniza mas 

não morre/Alguém sempre te socorre/Antes do suspiro derradeiro/Samba, negro 

forte destemido/Foi duramente perseguido/Nas esquinas, no botequim, no 

terreiro…”, mas o cantante é interrompido com gritos, socos e palavrões. 

À medida que as ações da ditadura afetam o grupo, há uma tendência a um 

fechamento para o exterior. Desde o início do filme, primeiramente a filmagem 

situa-se em espaços abertos, no período em que está tudo bem. A praia está presente 

em dias claros de sol. Contudo, mesmo nesses momentos alguma coisa parece 

pontuar a cena para nos indicar que algo está fora do eixo. 

A foto da família com amigos à beira-mar mostra-nos o grupo alegre, mas 

Eunice percebe algo mais. 

 

 

Fig. 8: Salles, Walter. Ainda estou aqui. 2024. Composição de Fotogramas 14 e 15 (Entre alegrias 

e incômodos justificados) 

 

 

A partir do momento em que o pai sai para atender ao pedido de 

“esclarecimento” dos militares, observa-se uma oposição entre dentro e fora, entre 

o interno e o externo. As cenas internas são mais escuras, mais interiorizadas, mais 

densas e mais tensas. O par que se constrói durante o período do desaparecimento 

de Rubens Paiva é luz-sombra, prevalecendo a segunda característica. O mundo das 

sombras internas é atravessado por uma luz insistente, que vem de fora. As cortinas, 

porém, são fechadas. Há um carro com homens vigiando as ações da família do 
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lado de fora da residência. O telefone é grampeado. Aprende-se que não se pode 

dizer. Há que se calar a respeito da injustiça da situação, sobre aquilo que não se 

sabe realmente, e Eunice nada sabia das ações que acusavam o marido de realizar. 

Talvez isso a tenha salvado. 

Quando também ela e a filha foram levadas, encapuzadas, para 

interrogatório, as fotografias aparecem novamente em enormes listas de gente 

suspeita que ela deve buscar reconhecer e dizer quem é. Em determinado momento, 

a foto do marido, a sua e a da própria filha adolescente aparecem na lista, para sua 

surpresa. 

Tiago de Luca observa que, para além do uso da imagem congelada como 

analisou Laura Mulvey, a imagem fotográfica em filmes pode também nos 

convocar a refletir sobre o que está quase invisível no enquadramento, apontando, 

por exemplo, para exclusão social e marginalização. Luca indica que Mulvey lhe 

dá pistas de que algo mais pode ser acrescentado à análise de uma obra fílmica, 

aspectos que velam e revelam processos históricos e estruturas de poder. Para Luca, 

as imagens fotográficas utilizadas em filmes nos permitem vislumbrar relações 

sócio-históricas. Mais do que isso: “O cinema e a fotografia alimentam-se, assim, 

num ciclo interminável que torna ambos os meios simbióticos e codependentes, e a 

partir do qual a ficção e a realidade se tornam novamente visíveis.” (Luca 91)2. 

Poderíamos observar, com os arquivos de fotos produzidos pelos 

investigadores, que se tratavam de coleções de imagens que eram introduzidas em 

determinados conjuntos a fim de conseguir pistas, confundir quem era interrogado. 

Eunice é forçada a confirmar que reconhece a filha, o marido e ela mesma nos 

arquivos, apesar de não saber de nenhuma implicação dessas pessoas com crimes 

de qualquer natureza. 

O filme brasileiro também precisa reconstruir esse espaço de torturas e de 

interrogatórios. No caso de Eunice, o espaço era uma solitária, sem que lhe fossem 

 
2 Tradução livre de: “Cinema and photography thus feed into one another in an endless loop that 

renders both mediums symbiotic and co-dependent, and out of which fiction and reality are rendered 

newly visible.” 
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oferecidas condições de higiene. Era acordada abruptamente com forte luz em seu 

rosto e dela se exigia o nome completo quando era levada para ser questionada. 

Aqui, diferentemente de Postales…, não há contrapontos de visitas de parentes nem 

possibilidades de crianças atravessando as cenas. 

A casa, antes contagiada pela alegria, por relações de afeto, torna-se um 

lugar fechado, escuro também, e mentiras são contadas para apresentar às crianças 

justificativas para a presença de estranhos na casa e para a ausência do pai. O 

próprio pai, antes de sair, diz a umas das filhas que vai sair a trabalho, para ajudar 

aqueles senhores. A mãe diz que os homens vieram dedetizar a casa. A mãe impede 

as filhas mais velhas de conversarem a respeito. Não se fala sobre o assunto em 

casa.  

Eunice assume para si a luta para cuidar da família e a busca por respostas 

para o desaparecimento do marido. Para tanto, muda-se do Rio de Janeiro para São 

Paulo, apesar do protesto de suas filhas e filho, volta a estudar e forma-se em 

Direito. Tornou-se uma ativista de direitos humanos, uma referência na defesa da 

memória dos desaparecidos políticos no Brasil. Ajudou também a defender povos 

indígenas e a demarcação de suas terras, o que ainda se disputa em nosso país. Foi 

a sua atuação como advogada que a levou a conseguir, 25 anos depois, o atestado 

de óbito de seu marido. 

As fotografias, além de aparecerem como falsos arquivos, ajudam a compor 

o universo familiar, juntamente com as imagens em filmes produzidos pela filha 

mais velha. Ao recompor imagens já conhecidas de Rubens Paiva e de sua família 

em registros diversos e ao criar outras novas, a partir dessas imagens, o filme 

transita entre um falso verdadeiro, que nos dá a ver e ouvir o drama de uma família 

atravessada pelo desaparecimento de uma pessoa querida. 

A imagem em fotografia constrói um dos momentos mais emocionantes do 

filme, quando Eunice, com Alzheimer avançado, colocada em cadeira de rodas 

diante de uma televisão e alheia a tudo, ouve e vê uma notícia sobre desaparecidos 

políticos e seu marido Rubens Paiva surge na tela. Ela deixa momentaneamente o 

alheamento em que se encontra e demonstra consciência de si e do outro. 
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Fig. 9: Salles, Walter. Ainda estou aqui. Composição de Fotogramas 16, 17, 18 e 19 (Acordada 

pela imagem) 

 

 

Palavras finais ou as pausas criativas no tempo 

 

Nos filmes aqui discutidos, privilegiam-se algumas cenas em que, ao 

vermos e ouvirmos as/pelas imagens, encontramos nelas os efeitos dos 

acontecimentos, e passamos a perceber que há muitos mundos coexistindo quando 

se discute movimentos da história desde uma perspectiva deleuziana do tempo, o 

que afeta a memória que temos desses momentos (Amorim e Marques). Aqui 

percebemos que as forças da infância e do feminino, como outras minorias em 

outros casos, sempre têm que buscar escapar dos poderes instituídos, para seguir 

seu curso de criação. Tais imagens apontam-nos a necessidade de exercitar os olhos 

e ouvidos, a perceber diferentemente, pois se trata de conectar-se entre as 

modulações dos sons, entre ruídos e silêncios, entre intervenções no real – reais e 

imaginárias, virtuais e fabulatórias – e assim poder criar uma resposta ao problema 

que um acontecimento levanta, evitando-se repetir ações que levem à perda de 

potência nos corpos. As personagens desses filmes nos indicam que há uma ética 

nas imagens que passa por eleger conexões entre forças a fim de atualizar 
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diferentemente as relações de saber, por entre saltos nas intensidades do tempo. 

Tudo isso nos convida a ver perceptos e afectos, como que fotografados 

criativamente no tempo, uma quase pausa no movimento do mundo (Novaes). 

Os filmes escolhidos nos mostram quantas vezes não sabemos como reagir 

ou como nos expressarmos sobre o que sentimos. Nessas situações, nós nos 

instalamos em uma zona em que há a impossibilidade de recorrermos ao nosso 

sistema sensório-motor para buscar uma resposta satisfatória de causa e efeito. Ao 

retomar as questões levantadas anteriormente sobre o significado de vivermos entre 

fascismos ainda tão presentes na América Latina, continuamos sem respostas, sem 

saber como agir, continuamos sem entender o que leva tantos a voltar a desejar 

governos autoritários com suas agendas segregacionistas. Observa-se que, ainda 

que nossas histórias tanto tenham mostrado erros anteriores, o perigo de repetição 

sempre se (re)anuncia. 

Em um tempo de notícias falsas – as fake news – enfrentamos o contínuo 

(res)surgir do homem verídico, o homem da moral, sempre em relação vital com 

uma vida esgotada e também a esgotar-nos. Há falsários e especialistas conectados 

a verdades únicas e a julgamentos morais. O falsário e o perito não sabem nem 

querem mudar, não conhecem nem desejam a diferença. Daí Deleuze (A imagem-

tempo) nos alertar para o fato de que somente o artista tem a potência de elevar o 

falso a uma potência, à transformação.  

Quando se explora no cinema o tempo cronológico tensionando-o com o 

tempo aiônico, podemos observar como tudo se embaralha em uma fabulação 

potencializada. Com Deleuze (A imagem-tempo), Machado (289), em diálogo com 

Deleuze, nos lembra que “o privado se confunde com o social ou o político. Não há 

mais revolução considerada como um salto do antigo ao novo. Há coexistência de 

etapas sociais muito diferentes”. Coloca-se tudo em transe, afirma Deleuze, bem ao 

gosto do cineasta Glauber Rocha, “tanto para comunicar violências quanto para 

introduzir o privado no político e o político no privado” (289). Nesse sentido, a 

narrativa da criança venezuelana nos convida a lidar com o caos, sem nos 

afundarmos nele. As imagens deixam de ser “provas” de uma lembrança. Elas 
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alçam formas falsárias que movimentam o passado virtual que não é mais da 

personagem. É meu, é seu, é nosso esse passado, e quem experimenta o filme 

agradece à artista que lhe deu a ver e ouvir aquilo que se ocultou, o que não se disse, 

o que não se soube, por tantos motivos. No caso da produção cinematográfica 

brasileira, o filme dá a ver e a ouvir, em um período de negação da violência da 

nossa ditadura, o que foi preciso vivenciar, renunciar, denunciar e buscar, e 

enfrentar, nos casos de desaparecimentos políticos. E novamente podemos afirmar 

que é meu, é seu, é nosso esse passado virtual. E agradecemos ao artista que retoma 

a história dessa mulher que se fez na resistência do que lhe aconteceu. 

Vale ressaltar também que os filmes não fazem propagandas 

revolucionárias, no sentido de pregarem mudanças de regime. A conclusão, com 

Deleuze e Guattari, é outra: não há povo, e, “[...] se não há povo, há povos, que é 

preciso unir sem unificar, e isso é o que faz o cinema do ‘terceiro mundo’ um 

cinema de minorias. [...] em vez de substituir uma imagem negativa [...] por uma 

imagem positiva, multiplica os tipos e caracteres, cria imagens que correspondem 

a estados emocionais ou pulsionais destruídos.” (Machado 290). É dessa maneira 

que o cinema “[...] exprime forças potenciais, é um agente coletivo, um fermento 

coletivo, um catalisador” (Machado 290). 

Postales de Leningrado assume cores e sonoridades que podemos chamar 

de infantis e que por isso mesmo nos tocam por suas potências experimentais, 

intensificando impossíveis, gestando (in)compossíveis, que explicam sem 

moralizar e sem tentar criar verdades. Ainda estou aqui, por sua vez, retoma o 

acontecimento do “ainda-aqui-e-já-passado, ainda-por-vir-e-já-presente” 

(Zourabichvili 19), propondo bifurcações na constatação do “ainda aqui”. Neste 

caso, as imagens fílmicas se confundem com as capturas em Super 8 realizadas por 

personagens, as fotografias surgem em caixas e paredes como objetos de memória 

de personagens ou em listas produzidas pela repressão à resistência. Estas, sabemos 

hoje que funcionavam para tentar sugerir relações e para indicar possíveis 

subversivos à lei e à ordem vigentes. As da memória retomam as imagens de 

arquivos familiares para fundamentar a narrativa fílmica, mas, ao fazê-lo, também 
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se fazem falsárias, a ponto de fazer com que a protagonista quase desperte do 

Alzheimer ao vê-la. Essas imagens todas compõem-se em um ver, ouvir e falar em 

experimentação. Ver e ouvir, na estética do dia a dia; e falar, para fazer surgir a 

coisa em si, de outro modo, com atenção ao mínimo, para registrar a presença do 

(des)conhecido.  

Percebe-se que há uma urgência na filosofia, nas artes, fruto de um 

mergulho no caos, fruto de uma revolta necessária. Repetimos, com Deleuze 

(Crítica e clínica), que isso é um empreendimento de saúde, pois nos reconecta a 

nós mesmos e nos põe em relações. Em desejo de saúde recortamos neste trabalho 

o plano de composição dos diretores Mariana Rondon e de Walter Salles. Os filmes 

exploram a matéria vivida, a vida, a imanência. Lidam com o desaparecimento. 

Extraem do caos dos acontecimentos as forças, para compô-las em blocos de 

sensações que perduram, que existem por si, que têm a força de nos afetar 

continuamente, renovadamente (Deleuze e Guattari). Esse agenciamento de forças, 

ao mesmo tempo em que constrói um território, constrói múltiplas entradas, 

qualquer uma é possível. Não há hierarquia. Os filmes são experimentações no real 

e só podem nascer da vida. Nestes casos, de respostas de resistências à vida 

subtraída. 
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