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Resumo

Por entre filmes relacionados a regimes ditatoriais na América Latina, escolhemos Postales de
Leningrado, da venezuelana Mariana Rondon, e Ainda estou aqui, do brasileiro Walter Salles,
para oportunizar problematizacdes desde uma perspectiva deleuziana do cinema. No recorte
analitico, trabalhamos com imagens e sonoridades em fabulacdo que ddo a ver e a ouvir o que
ainda ndo se quer - ou ndo se pode - enxergar e escutar. Apostamos na poténcia do falso na
arte, na experimentacgdo no real, no jogo das solu¢des encontradas pela dire¢do para lidar com
a violéncia dos temas e seus modos de instituir movimentos intensivos nas obras, através do
trabalho artistico, sobretudo no uso criativo de fotografias e imagens-movimento, na conexao
com o uso do som, e na andlise de um tempo que salta do cronoldgico. Entendemos que esses
planos de composicdo filmica funcionam para permitir que diferentes minoridades,
relacionadas as for¢as da infiancia e do feminino, possam coexistir. A arte filmica, nesse
sentido, cria bifurcacdes nas relagdes com o mundo, (re)afirmando um combate que valoriza
a vida e seus graus de poténcia.
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Abstract

Among films related to dictatorial regimes in Latin America, we chose Postcards from
Leningrad, by Venezuelan Mariana Rondén, and I'm Still Here, by Brazilian Walter Salles as
opportunities for problematizations from a Deleuzian perspective of cinema. In the analytical
section, we work with images and sounds in fabulation that allow us to envision and listen to
what we do not yet want - or cannot - see and hear. We highlight the power of the false in art,
the experimentation in the real, and the game of solutions found by the directors to deal with
the violence of the themes of each work and their ways of, through artistic work, making
creative use of photographs and movement-images, in connection with sounds, and in the
analysis of a time that leaps from the chronological to establish intensive movements in the
compositions. We understand that these planes of film composition function to allow different
minorities, related to the forces of childhood and femininity, to coexist. Film art, in this sense,
creates bifurcations in relationships with the world, (re)affirming a struggle that values life
and its degrees of power.

Keywords
Latin American cinema, power of the false, film experimentation, resistance.

Introducao

Os regimes ditatoriais, arbitrariamente implementados em alguns paises
latino-americanos, influenciaram e influenciam a realizagdo de muitos filmes que,
direta ou indiretamente, criam imagens que apresentam possiveis atualizagdes
desses acontecimentos. As vezes, tais imagens buscam servir como registro
historico dessa época para a constru¢do de um arquivo que gere uma consciéncia
do passado. Outras vezes, ha uma aposta filmica em inventar uma memoria para o
mundo, pelos movimentos aberrantes de experimentagdo na imagem, ao nos
mostrarem personagens que vivem e testemunham algo absurdo e intoleravel,
possibilitando mostrar, ainda, que os efeitos dessas ditaduras, esses efeitos
incorporais, podem voltar a se atualizar, diferentemente, nesse territorio.

Neste texto, trabalharemos com imagens que estdo mais vinculadas a este
segundo aspecto, pois nos interessa pensar com algumas imagens que se inventam
enquanto memdria que travam uma conexao com o tempo, um tempo nao

cronolégico. Ou ainda, poderiamos dizer que se trata de uma criagdo de uma
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memoria impessoal, dentro da qual algumas imagens sao moduladas e constituidas
entre séries de dobras temporais que aparecem em narrativas filmicas.

Para tanto, escolhemos dois filmes relacionados a regimes ditatoriais na
América Latina cujas imagens, mais do que buscarem representar uma verdade com
base em lembrangas habituais, ultrapassam reconhecimentos e associagdes logicos
para criar questionamentos sobre algo que uma memoria psicologica, baseada em
movimentos sensorio-motores (Deleuze, 4 imagem-movimento), ndo daria conta de
apresentar uma solucdo. Assim, privilegiaremos cenas presentes nos filmes
Postales de Leningrado, da venezuelana Mariana Rondon, e Ainda estou aqui, do
brasileiro Walter Salles, em que as imagens dao vozes para que diferentes
minoridades, conectadas as forcas da infancia e do feminino, possam coexistir, a
fim de que possam criar novas relagdes com o mundo, (re)afirmando um combate
que valoriza a vida e seus graus de poténcia.

Nesses filmes, ha ativacdes intensivas das imagens e dos sons, que nos
fazem perceber, entre as passagens dos filmes, coisas e sentimentos até entdo
inaudiveis e invisibilizados. Para tanto, necessitam inventar uma verdade, pois a
memoria de um povo, de um lugar, ¢ ou foi roubada, apagada, violentada e/ou
assassinada. Coloca-se em duvida o regime classico do organico ou o regime do
verdadeiro (Deleuze e Parnet) como resposta que define a realidade, pois, como
essas obras necessitam fabular uma memoria do mundo, recorrem as criagoes
artisticas para fazer passar outras séries de forcas, de afectos e perceptos, que
afirmarao e inventardo uma verdade mais potente, como formagao ética, ndo como
uma forma pré-estabelecida moral.

A arte na América Latina permite outras miradas para o continente e para
0s acontecimentos que constroem as suas memorias. Nao € a toa que o cinema ¢ as
artes sofrem tanta repressdo por parte de governos e pessoas extremistas e
conservadoras. Trata-se de tentar impor comportamentos moralistas através do
odio, da exclusdo, impedindo a pluralidade de vidas. No entanto, o cinema que nos
interessa aqui tem exatamente a poténcia de proliferar memorias e sensagdes no

mundo. O cinema nos oferece um combate criativo que as representagdes nao
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conseguem conter, ou ainda, lembrando Deleuze e Guattari, trata-se de
desconstruir, de escapar a uma forma rigida, de fugir a modelos pré-definidos.
Trata-se de explorar a matéria vivida, a vida, a imanéncia. Trata-se de extrair do
caos as forcas, e compd-las num bloco de sensagdes que perdure, e que exista por
si — independentemente de quem o criou ou experimentou, que tenha a forga de nos
afetar continuamente, renovadamente cada vez que o experimentamos. A arte, com
seus monumentos construidos, ¢ um agenciamento de forcas que constréi um
territorio e, a0 mesmo tempo, constroi as saidas por onde ele foge (Marques)'.

Deleuze (Cine III) observa que simplesmente reconstituir uma memoria nao
serve para ninguém. Para compor-se como arte ao mundo, segundo o filésofo
francés, o cinema (se) faz algo muito mais provocador, pois constitui um lugar em
que sO se pode ser uma memodria do mundo, porque isso “molesta 0 mundo”
(Deleuze, Cine 111 66). O que o cinema tem a possibilidade de criar, para além das
memorias pessoais e registros historicos, ¢ uma fabulagdo. E a fabulacdo inventa
um povo por vir (Bogue, Deleuzian Fabulation and the Scars of History;
Fabulation).

Alguns filmes latino-americanos atualizam memorias ou imagens de um
passado ainda impactante no presente, dai um artista enfrentar a necessidade de
reinventar o conceito de verdade, quebrando, estilhacando a falsa moral
colonizadora ou dominadora. S¢ a partir de entdo € possivel que as vidas sejam
liberadas para conexdes criativas em encontros, de um lado, com sentimentos sob
outras perspectivas; e de outro, com percepcdes que se elevam em graus de poténcia
que podem afetar o mundo.

Nesse movimento, ao vermos os filmes, junto com as personagens
exercitamos os olhos e ouvidos, somos convidados a perceber diferentemente,
enfrentamos outras relagdes com o tempo, conectamo-nos por entre modulagdes
dos sons, atentamo-nos a ruidos e siléncios, para podermos experimentar respostas

para o problema que um acontecimento suscita. As personagens evidenciam uma

!'Sobre projetos de pesquisa de autores.
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¢tica que precisa eleger outras conexdes entre forcas, que precisa atualizar
diferentemente relacdes de saber. Explora-se assim “um salto na intensidade do
tempo que traz a possibilidade de ver perceptos e afectos [...], como que
fotografados criativamente no tempo, uma quase pausa no movimento do mundo
[...].” (Novaes 87).

Sao as duas caras da moeda do tempo — os afetos e os perceptos, as forcas
da poténcia do falso que permitem o trabalho de atualizar e criar um conceito,
inventar uma verdade. As vezes, em sistemas mais fechados, sera necessario fazer
surgir do possivel o impossivel, entrando em contradi¢do logica para afirmar as
virtualidades de acontecimentos que dardo passagem aos falsarios que sabotam a
verdade; por outras vezes, o amor pela vida buscara afirmar as compossibilidades,
uma inovac¢do conceitual deleuziana no encontro com Gottfried Leibniz, que
permite coexisténcias de mundos proliferadores de criagdes e invengdes,
potencializando a vida (Deleuze, 4 dobra: Leibniz e o Barroco).

Buscamos essas imagens tanto nas intensidades do tempo, em suas
formagdes em meio a um intervalo, como nas dilatagdes e contragdes filmicas que
expressam pensamentos € que compoem outras narrativas e nos dao diferentes
percepgdes e sensagdes, levando-se em conta o trabalho de experimentagdo artistica
que busca expressar encontros com esse acontecimento terrivel que, tal como uma
névoa sombria ou um ruido insuportavel, segue dificultando a afirmacao de muitas
vidas na América Latina.

Sabemos, com Gilles Deleuze e Félix Guattari, que um artista, para
construir a sua obra, mergulha no caos — poténcia do pensamento — e, voltando com
olhos vermelhos, traga um plano de composi¢ao a fim de que, mobilizando afectos
e perceptos, venha a construir o seu monumento.

Quando nos aproximamos de obras artisticas sobre ditaduras ou sobre
pessoas relacionadas a esse tema, ha todo um repertorio social e cultural que gera
expectativas do que vamos ver e temos a sensagao de algo terrivel estd sempre por
vir. A violéncia, tema que atravessa tantas das questdes globais, manifesta-se em

algumas obras. Em outras, trata-se de uma sensacdo que a acompanha ou a
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atravessa. Neste trabalho, analisamos como artistas-diretores lidam com temas
fortes nas suas fabulagdes filmicas. Escolhemos duas obras que nos convidam a
explorar alguns topicos que sdao caros as nossas pesquisas, em especial as poténcias
e os desdobramentos das imagens.

Em nossas anélises sobre algumas cenas dos filmes de Rondoén (Postales) e
Salles (4inda...), exploraremos a experimentag¢do no real — por entre fotografias,
postais e filmagens hibridas, e questdes relativas & memoria e a sua construcao.
Também veremos como ambos diretores lidam com memorias que atravessam
familias que tiveram que aprender, cada uma a seu modo, a enfrenta-las, pois nos
chamam a atengdo as solugdes encontradas pelos diretores para lidar com a
violéncia dos temas de cada obra e seus modos de, através do trabalho artistico,
sobretudo no uso criativo de fotografias e na conexdo com sonoridades (Nagib,
Araujo, et al; Luca), realizarem experimentacdes no real (Bogue, Bogue, Deleuzian
Fabulation and the Scars of History, Fabulation).

Antes de entrarmos na discussdo com as imagens dos filmes,
apresentaremos a seguir uma discussao tedrica apresentada por Gilles Deleuze (4
imagem-tempo;, Cine II]) em que o filésofo problematiza relagdes com as variagdes
da verdade e as poténcias do falso no cinema, enfatizando a forga dessa arte em

revelar perspectivas de vida singulares e mais afirmativas.

O tempo e as poténcias do falso

Segundo Deleuze (Cine I1I), a filosofia moderna apresentou outros meios
de se pensar a relacdo com a verdade e introduziu a problematica do tempo no modo
como o pensamento se relaciona com esse conceito. Trata-se de uma aproximagao
direta com Henri Bergson e Friedrich Nietzsche — mas ndo sem passar por filosofos
com pensamentos muito distintos, entre eles, Immanuel Kant, Baruch Espinosa e
Gottfried Leibniz. Deleuze (Cine III) observou em Nietzsche a ideia de verdade,

que levard a implicacdes sobre a poténcia do falso. Como afirmou algumas vezes
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em seus cursos sobre cinema, essa ideia sera afetada pela forca do tempo, de
inspiracao bergsoniana.

Na busca dessa inspiragdo nas obras de Deleuze, o pesquisador Roberto
Machado mostra que, em Matéria e Memoria, Bergson apresentou trés teses sobre
o tempo, indicando que: 1) o passado e o presente sdo elementos coexistentes ou
contemporaneos € ndo elementos sucessivos no tempo; 2) ha diferenca de natureza
entre o passado e o presente, pois o passado ndo para de existir e conserva-se em
si enquanto que o presente nao para de passar: “Enquanto uma imagem-lembranga,
uma lembranga empirica, conserva-se em nos, ¢ psicoldgica, a lembranga pura
conserva-se no tempo, ¢ ontoldgica. O passado ndo existe mais, mas nao deixa de
ser: ele insiste, consiste, €.” (278); e 3) o tempo desdobra-se e diferencia-se a cada
instante entre presente e passado, cada presente ¢ carregado de passados virtuais
(as lembrangas puras) que podem se atualizar ou ndo em um instante que chamamos
de presente e que ja passou. Os circuitos virtuais do passado nao devem ser
confundidos com imagens-lembrancgas, mas as tornam possiveis. Para Deleuze (4
imagem-tempo), o cinema tem exatamente a poténcia de lidar de maneira singular
com essas camadas do tempo.

Ja a partir de sua leitura de Nietzsche, explorando a implicancia das forcgas
do tempo e essa revolucao no pensamento ocidental, Deleuze observa que nunca
teriamos acesso a verdade do conceito, mas a possiveis perspectivas no modo como
ele possa vir a ser atualizado, aos modos de percebé-lo e senti-lo. Ao tomarmos as
coisas como possiveis representagdes do conceito e ao nos basearmos em um modo
comum ¢ util de nos relacionarmos com esse modo de representar a realidade,
limitamos nossa percep¢ao de maneira ordindria e seria possivel prever as reagdes
ou emocoes frente a um fendmeno ou aos movimentos do mundo. No entanto,
algumas vezes ndo sabemos como reagir ou exprimir um juizo sobre o que
sentimos, € nos instalamos em uma zona em que ha a impossibilidade de
recorrermos ao nosso sistema sensorio-motor para buscar uma resposta satisfatoria.
Nesse caso, nossa consciéncia nao reflete uma representagdo que possa ser a

resposta correta nem podemos ter a possibilidade de distinguir uma falsa resposta,
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pois, simplesmente, ndo se trata de um engano, apenas ndo hd uma verdade
preexistente. No caso da filosofia, ¢ neste ponto que um novo conceito necessita
ser criado ou dito diferentemente. No caso da arte, em um encontro em que o artista
¢ tomado por forgas antes invisiveis e inaudiveis, ¢ quando uma obra precisa ser
inventada, um povo fabulado. Trata-se de se instalar em uma percep¢ao depravada,
sentir diferentemente, para modular um novo conceito desde dentro ou para elevar
sentimentos as sensag¢des. Um conceito criado desde dentro ¢ o que expressa a
poténcia de vir a ser e que precisa ser modulado em sua forma nascente e aberrante,
uma mutacao das agdes habituais que poderd dar uma resposta com o maximo de
singularidade possivel, pois atende a um problema para o qual ndo se encontra uma
solucdo que apresente um resultado baseado em padrdes de perguntas e respostas
pré-concebidas.

Nesse ponto, a criacdo de um conceito ou de uma obra de arte exige um
esforco de se apresentar a compossibilidade de existéncia de um mundo que nao foi
ainda atualizado. O conceito, impossibilitado de encontrar uma resposta e ao ser
obrigado pelas forcas com as quais se encontra a extravasar os moldes de uma
representacdo que buscava domina-lo, precisara ser criado de forma que sua nova
atualizagdo traga o maximo de diferengas e intensidades possiveis para apresentar
uma nova resposta.

Nessa linha de pensamento, poderiamos levantar perguntas como: o que
significa viver em meio a um fascismo, ainda tdo presente na América Latina?
Como a América Latina volta a desejar governos autoritarios com politicas
segregacionistas que a historia tanto se esfor¢ou para denunciar e cujo perigo de
repeticao tanto se anuncia?

Algumas cenas do filme Ainda estou aqui e Postales de Leningrado
constituem-se como possibilidades de uma personagem poder reviver um
acontecimento, em um intervalo no tempo, fazendo passar outras coexisténcias que
possam se afirmar como verdade. Quando se busca criar modos de fazer surgir o
impossivel do possivel, abre-se caminho para toda uma série de falsarios que pdoem

em duvida o conceito de verdade, ao entrarem em conflito com as for¢as do tempo,
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ou as poténcias do falso (Deleuze, Cine III). Para esse nosso filosofo francés, o
falsério teria quatro definigdes: ¢ aquele que “constitui formagdes cristalinas por
oposic¢ao ao regime organico do verdadeiro”; ¢ aquele “que entra no cristal sob as
formas da poténcia do falso”, em uma narracdo que nao se sabe quem fala nem de
que se fala; € o que “faz surgir o possivel do impossivel”; ¢ aquele que “diz que o
passado nao ¢ necessariamente o verdadeiro” (86). Uma possibilidade de realizar
essa dobra na obra de arte ¢ fazer as imagens devirem arte, pois, diante da batalha
entre sentimentos intensivos (afectos) e sentimentos ordinarios que se instauram
em uma vida, recorre-se a intervencdes abstratas, pictoricas, fotograficas e sonoras
para criar uma forma possivel de se atravessar o impossivel, em experimentagao,
para intensificar sentires e criar outras possibilidades para os acontecimentos, uma
outra possibilidade para o que se passou.

Deleuze (Cine III), nas suas aulas, discorre sobre a conexao entre moral,
verdade e tempo. Em relagdo ao tempo, essa “forma inalteravel preenchida pela
mudanga” (34), propde pensa-lo como intensidade, e ndo cronologia — modo em
que era pensado na filosofia classica. Como intensidade, entendido como um tempo
aidnico, a linha cronolédgica se rompe e “o passado e o futuro insistem ou subsistem
no tempo” (Deleuze, A Logica do Sentido 169). Desse modo, o tempo irad se
conectar com o acontecimento e seus efeitos incorporais, que ndo remetem mais a
uma génese da historicidade, pois, no modo da filosofia deleuziana conectar esses
conceitos, ha, segundo Zourabichvili (19), “uma cesura ou ruptura cortando
irrevogavelmente o tempo em dois e for¢gando-o a recomecar, numa apreensao
sintética do irreversivel e do iminente, o acontecimento dando-se no estranho local
de um ainda-aqui-e-ja-passado, ainda-por-vir-e-ja-presente”. Trata-se de uma
perspectiva conectada a uma filosofia do devir-outro, que acaba por combater um
pensamento mais ligado “a génese da historicidade” e a busca de um “comego do
tempo” (Zourabichvili 19).

Desde essa ponderagdo de Zourabichvili, j4 podemos comegar a ver melhor
a conexao com o tempo e uma relagdo da moral como verdade, que a filosofia

deleuziana acabaré por combater, sobretudo pela influéncia nietzschiana. Machado
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(283-285), ao se debrugar sobre a critica de Deleuze ao conceito de verdade,
resumiu desta maneira a influéncia de Nietzsche: primeiro porque esse fildsofo
apontou o problema da cren¢a em um mundo verdadeiro, eliminando-o juntamente
com o mundo aparente; depois, porque ele apontou o problema da existéncia de um
homem veridico, que tem vontade de verdades, como se a verdade fosse superior
ao falso; também por nos fazer perceber a relacdo entre verdade e moral, pois o
homem veridico esta sempre pronto a julgar a partir de um fundamento moral, dai
a sua reivindicacdo pela positividade do falso que se insurge contra a vontade de
verdade e de moral; e, por fim, por nos indicar a arte como forga vital: “Nietzsche
diz que a arte santifica a mentira ou que, na arte, a vontade de enganar tem a boa
consciéncia do seu lado. O que significa, no fundo, que pensamento ¢ criagdo € nao
vontade de verdade.” (284). Dai a insisténcia de Deleuze em reafirmar, com
Nietzsche, a poténcia do falso, que permite ver as virtualidades que recobrem um
acontecimento.

Deleuze encontrara no cinema essa possibilidade de se ver, ouvir e sentir os
efeitos do tempo, através das imagens puras do tempo, ou imagens-tempo, que
fazem “surgir a coisa por si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de
beleza, em seu carater radical ou injustificavel, pois ela ndo tem mais nada de ser
justificada, como bem ou como mal” (Deleuze, A imagem-tempo 35). Pode-se
perceber a ressonancia nietzschiana entre a poténcia do tempo e a de se ir além da
moralidade, afastando-se do julgamento entre bem e mal, submetendo o verdadeiro
as forcas do tempo, aos perceptos e afectos. Isso nos retira das percepgdes solidas
e nos deixa leves para percebermos as coisas e seus efeitos, as corporalidades e
incorporalidades, os devires que passam entre os acontecimentos, a fabulagdo de
uma infancia que atravessa periodos de violéncia de ditaduras, por exemplo.
Sabemos que, na filosofia deleuziana, essa ¢ a tarefa do pensamento: trata-se do
trabalho de criacdo, que em filosofia cria conceitos, enquanto nas artes cria um
bloco de perceptos e afectos (Deleuze e Guattari).

A partir dessa discussao, apresentamos aqui o conceito de imagem-infantil,

desde dentro do tempo (Novaes), pois tanto imagem como infancia ainda estdo
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demasiadamente coladas na representacdo e vinculadas a um universal, a uma
moral, em muitos discursos atuais. A filosofia deleuziana nos ajuda a pensa-las de
forma ética e afirmé-las através das experimentagdes artisticas em filmes que ora
encontram no tempo a sua poténcia e ora fazem passar infancias para além das
formas logicas e padronizadas, ndo as reduzindo as representacdes ou ilustragdes
de histérias. Nem infancia nem imagem existem, anteriormente, aos meios
complexos que constituem os filmes aos quais nos conectamos. Vale também
registrar que ambos atualizam um problema comum na América Latina, as
ditaduras e seus efeitos, que continuam a pairar pelo continente de maneiras
distintas, problematizando-o junto as imagens que aparecem na tela, entre devires-
infancias que atravessam blocos de sensacdes, perceptos e afectos. Cada
personagem infantil em um filme faz-nos ver o horror desse periodo, buscando-nos
gerar uma sensibilidade potencializada, mais do que uma consciéncia. Os perceptos
ndo somente nos ajudam a descobrir novidades, mas acabam dando outros
ordenamentos as coisas.

Nas proximas sec¢des, veremos como essas ideias se fazem filmes.

Postales de Leningrado

Comecemos com um trecho desse filme de Mariana Rondon (Novaes):

A época do ano que eu mais gosto € o carnaval, porque quando nos
disfarcamos ¢ como se nos escondéssemos, porque ninguém pode nos
pegar. Meu primo Teo, como € mais velho, ndo gosta de se disfarcar. Ele
diz que a melhor coisa a se fazer para ndo ser pego, ¢ nunca revelar seu
nome de verdade. Eu adoro me disfargar, meu disfarce preferido ¢ o
“Homem Invisivel”. Para falar a verdade, Teo gosta desse disfarce, mas o
que ele mais gosta ¢ receber postais de Leningrado, que sua mae lhe envia.

(75)
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A declaragdo acima compde um fragmento do filme venezuelano Postales
de Leningrado e acontece logo em seu inicio, apds serem mostradas imagens
documentais do carnaval na Venezuela, entre os anos 60 e 70. Essa declaragao
surpreende por vir na voz de uma menina, narradora do filme, que conta, desde o
presente, a histéria de sua infancia, durante o periodo ditatorial venezuelano
daquela época.

A menina emendard uma segunda declaragdo, feita com um certo humor
infantil, em que ela conta que tem de viver trocando de nome todo o tempo, tarefa
que ja teria come¢ado mal, com seu nascimento, pois foi o primeiro bebé a nascer
no dia das maes naquele ano, e o fato foi documentado por um jornalista do vilarejo.
Isso acabou obrigando-a a ganhar seu primeiro nome falso e fugir com sua mae do
hospital de freiras onde estava, ja que, desde o registro fotografico que saiu em um
jornal local, o exército j& saberia suas localizagdes. A narradora segue contando
que, devido a necessidade de ndo poder ser reconhecida pelo nome, foi obrigada a
ter varios outros, sendo que os trés que mais gosta, até¢ entdo, sdo: “Bebé de
Maicao”, “O Pacote” e “Homem Invisivel”, nomes que correspondem a
determinados momentos de sua infincia.

Postales de Leningrado é um filme sobre falsarios, no sentido deleuziano,
que oferece uma memoria ao mundo. O filme de Rondon constitui-se,
majoritariamente, dentro do regime organico das imagens-movimento (Deleuze, 4
imagem-movimento), mas falsifica-o desde dentro, pois se constroi ao derivar de
um tempo inventivo que forja documentos do passado, estando bastante conectado
ao trabalho de criacdo artistica, sobretudo desde imagens fotograficas, por onde
falsifica as descri¢des apresentadas pela voz da menina, modulando-se como um
falsario de uma narrativa que constroi uma verdade, mas que também, ao conectar-
se a voz de uma crianga que nao sabe ainda explicar corretamente todos os fatos,
precisa usar de sua imaginagdo para criar uma logica toda sua para a histéria que
conta. Isso acaba também por contrastar o medo e o humor, ja que a crianga, para

poder falar sobre determinados temas que ainda estao um pouco enevoados em sua

doi 10.5195/ct/2025.711 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 13, N° 25 (2025)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marcus Pereira Novaes, Davina Marques y Antonio Rodrigues de Amorin

cabeca, usa de seu repertdrio para nos oferecer uma percepcao do que quer nos dar
a ver e ouvir. Assim, as imagens-movimento de Postales de Postales de
Leningrado, que escapam ao tempo e tentam ocupar o lugar da verdade, sao elas
mesmas, as imagens-movimento, os ‘verdadeiros’ falsarios da narrativa, mas que,
algumas vezes, acabam denunciadas pelas experimentacdes artisticas — sonoras e
visuais, bem como pelos equivocos da narradora.

Ha uma poténcia nesse filme que passa pelas experimentacdes com as
fotografias e cartdes postais, além de uma atualizagdo inventiva com intervencoes
escritas, graficas e pela trilha sonora. Na historia do filme, a narradora, que nao
deixa escapar seu verdadeiro nome durante toda a obra, conta-nos sobre a relagao
com sua mae e com seu pai, ambos guerrilheiros das Forcas Armadas de Liberacao
Nacional (FALN), e descreve algumas aventuras de seu primo Teo, que espera
ansiosamente a volta dos pais e que, enquanto isso nao acontece, recebe postais,

enviados por eles, de Leningrado.

Fig. 1: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Composicdo de Fotogramas 01 e
02 (Os postais de Leningrado)

Tal qual acontece com os postais, que sao mostrados e trabalhados
artisticamente, ao longo do filme, também aparecem varias fotografias que ajudam
a documentar a historia, além de trechos de um possivel documentario que visam
conferir um olhar testemunhal a obra, trabalho que da tons de verdade a trama e
ainda ¢ intensificado pela alternancia de imagens de filmes documentais que
mostram tanto imagens culturais, o carnaval na Venezuela, por exemplo, como as

propagandas em favor do exército e contra as guerrilhas, apresentadas na televisao.
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Logo no inicio do filme, a garota ja deixa passar que os postais de Leningrado sao
uma farsa, mas ndo pelas imagens que apresentam nem pelas interferéncias
artisticas, e sim, pelas relagdes e manipulagdes que sao feitas através deles, porque
os pais de Teo estariam escondidos nos morros e unidos a guerrilha, mas enviam
0s postais a0 menino, tanto para manter a conexao afetiva, como para despistar o
exército. Teo, que vive com a avo, aprende com ela que ele ndo pode dizer os nomes
de seus pais a ninguém e que deve se manter invisivel, mas também imagina que
Leningrado fique préoximo aos morros da Venezuela, imaginacdo confirmada pela
narradora, que vincula o recebimento dos postais a uma mistura entre alegria e
medo que toma o menino. Para vencer o medo, cada dia, Teo exercita trés diferentes
acoes. A principal delas ¢ imaginar que esta lutando nas montanhas e que vai se
unir a eles, mas, como complementa a narradora, a verdade ¢ que Teo ndo sabe
quem ‘eles’ sdo, imagina que ‘eles’ vao para as montanhas, para poder chegar a
Leningrado e, de 14, eles mandam postais.

Muitas vezes, quando a narradora se refere a Teo e aos postais de
Leningrado, aparecem imagens do menino e das pessoas com quem tem contato ou
que imagina existir, habitando esses postais. Quanto a essas criagdes, fica claro que
se trata da imaginacdo da menina, que faz conexdes criativas para apresentar a
historia do garoto. Mas outra imagem falsificadora que aparece pela narrativa
acontece quando ela nos conta sobre as agdes do garoto para vencer o medo, pois,
no filme, ndo fica claro se ¢ ela quem brinca ao inventar a infancia do menino ou
se 0 menino inventou as suas proprias formas de brincar para vencer o medo,
contando, depois, para a prima.

Simultaneamente a historia de Teo, a narradora conta tanto a ‘histéria’ dos
pais dela, antes de seu nascimento, como a do grupo guerrilheiro ao qual
pertenciam, fazendo intervir em sua narragao fotografias tiradas nos morros e outras
imagens artisticas para contar a historia do casal, as vezes, também conectadas a
imagens realizadas por um jornalista estadunidense, responsavel por acompanhar e
documentar a vida do grupo de guerrilheiros. Assim, acaba-se por entrelagar a

fabulagdo da historia dos pais e sua for¢a de luta com imagens que devém
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documentos. Dessa forma passamos a conhecer parte da vida e dos problemas que
a guerrilha enfrentava, por exemplo, a questdo da alimentagdo, dos planejamentos
e inclusive de sentimentos, como quando o documentarista pergunta a todos os
guerrilheiros do grupo sobre isso, dando passagem a diferentes respostas,
mostrando no filme, que o medo, enquanto possivel sensagdo, esta conectado as
poténcias do tempo, aos afectos, mas atualiza-se como sentimentos contrastantes e
divergentes entre os integrantes do grupo. Rondon (Postales de Leningrado)
também faz passar outras incertezas, de cunho mais ideologico, em cenas como
quando, em um didlogo entre dois guerrilheiros, faz saltar uma conversa entre dois
deles que problematiza a possibilidade de conseguirem trazer parte do exército para
o lado da guerrilha, compondo uma causa conjunta e formando um exército civico-
militar, situagdo que levantaria a questao de ndo poderem mencionar mais Lenin e
Marx, e terem de falar melhor sobre as ideias de Simén Bolivar, ao que um outro
guerrilheiro contesta sobre o que os camaradas russos iriam dizer. O outro
respondera que, se algum dia chegar qualquer russo até o alto daquele morro, eles
simplesmente contam o que aconteceu e pronto. Traz, dessa forma, um
apontamento ‘“da narradora” que poderia problematizar a importancia de se buscar
encontrar solugdes locais que melhor atendam a necessidade de um problema, em
detrimento a seguir dogmas de pensamentos mais totalitarios. Todas as conversas,
entre os pais ou entre os guerrilheiros, atravessam a narrativa e sdo conectadas a
imagens em estilo documental, sobretudo, fotograficas. No filme, as fotografias
criam pausas, interrupgdes, por onde passam muitas séries possiveis para dizer a
verdade da narrativa. As vezes, a mesma fotografia ou postal, aparecera
diferentemente, com interferéncias ‘infantis’ ou ndo, agregando uma camada a mais
na historia do filme; outras vezes, a partir de uma mesma cena, surgirdo
documentagdes e experimentagdes fotograficas que revelam e ficcionam o real.
Outras fotografias, também em estilo documental, ajudam a garota a
mostrar mais episodios da familia e contar melhor sobre sua historia de infancia. A
narradora intercala narrativas comuns do cotidiano familiar com casos das torturas

e violéncias que “testemunhou”, mas ndo deixa de afirmar uma percepgao mais leve
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para que possamos ir ao encontro dos acontecimentos, desde um ponto de vista
mais conectado a observagdo de uma crianga pois, as vezes, € necessario inventar
0 que ndo se sabe para dar ordem ao mundo, ordenamento que a garota cria pelas
imagens, tanto através das intervenc¢des das imagens artisticas, deixando claro que
estd manipulando também a narrativa, como através da fala, em que seria possivel
perceber invengdes pouco adequadas a algumas situagdes, tal qual uma crianga que
inventa uma explicacdo quando ndo sabe relacionar os fatos de maneira logica a
uma historia. No filme de Rondon, muitas vezes, das imagens capturadas em luz,
criar-se-a0 conexoes com as relacdes sensorio-motoras da narrativa — construidas
em imagens-movimento — mas deixando escapar suas aberrancias.

Em relagdo a conexdo entre fotografias documentais e experimentais, a
professora e pesquisadora Alik Wunder faz um interessante apontamento sobre esse
vinculo, ao aproximar-se de um trabalho do pesquisador Antonio Fatorelli, onde o
autor apresenta uma diferencia¢do usualmente utilizada para distinguir a fotografia
documental, “como aquela que acentua a importancia do referente na formagao da
imagem”, enquanto a fotografia experimental traria as interferéncias do fotdgrafo,
modificando os efeitos visuais referidos a sua sensibilidade. Desse modo, apontar-
se-ia “uma dualidade entre o documento e a arte, entre a realidade e ficcao”
(Wunder 69). Dualidade para a qual, segundo Wunder, o autor mostrard uma
terceira possibilidade, uma terceira via que se faz entre realidade e ficgcdo, e que
passa por uma conexao com a imagem fotografica, através da qual essa imagem
pode se expressar como uma realidade desequilibrada, em que as fotografias
documentais e experimentais devém “imersas em sua propria ambiguidade” (69).

Wunder, entdo, buscara encontrar conectivos para essa terceira via,
recorrendo a intercessdo da literatura para ajudé-la a pensar a fotografia como uma
continua recriagao do tempo que se faz na experimentagao com a imagem. Para
tanto, um dos fragmentos de texto em que se debruca, presente no livro Terra
Sonambula, do escritor mogambicano Mia Couto, apresenta uma personagem que
manipulava as fotografias, ora desenhando nessas imagens, ora recortando

pedacinhos de fotos e colando-os dentro de outra foto. Desde esse encontro
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literario, Wunder (70) argumenta sobre a possibilidade de nos vincularmos as
fotografias menos pela sua relacio documental que visa a uma “fixacdo de
identidades”, e sim pela poténcia de “multiplicacdo de sentidos que ndo conseguem
fixar-se em um unico instante. Nestas passagens, em que as imagens possuem a
poética poténcia de ficcionar o tempo” (Wunder 70).

Esse modo de conceber uma terceira via para as conexdes com as imagens
fotograficas, afirmando-as como multiplica¢do de sentidos, parece atravessar todo
o filme Postales de Leningrado, a diferenga de que, ao invés de apenas compor as
fotos por pedacinhos de outras imagens ou pela interferéncia de desenhos, como
faz a personagem de romance de Mia Couto, e por se tratar de um filme, a narradora
faz tanto passar fragmentos de imagens-movimento pelas fotografias, como o
contrario, fotografa as proprias imagens-movimento, criando pausas que, por vezes,
abalam as relagdes logicas da narrativa, criando um intervalo, um pouco de tempo
puro, por onde colagens, desenhos, rabiscos, garatujas e seus comentarios
reclamam a existéncia e passam a habitar o tempo, criando tanto uma memoria de
infancia, como imagens-infantis que se experimentam entre afectos e perceptos,
compondo-se em um mutuo devir entre fotografia-imagem-movimento e imagem-
movimento-fotografia, ambos dentro do tempo ou entre as aberragdes de imagens-

movimento.

Fig. 2: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Composigdo de Fotogramas 03 e 04
(Registros da familia e intervengdes na imagem)
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Fig. 3: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Composicao de Fotogramas 05 e 06
(Intervencdes infantis e elementos graficos)

Fig. 4: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Composi¢ido de Fotogramas 07 e
08 (Fabulando o impossivel)

Fig. 5: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Fotograma 09 (Fabulagdo do
mundo ao redor)

E preciso construir também os espacos desconhecidos pela crianga que

narra a historia.
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Fig. 6: Rondon, Mariana. Postais de Leningrado. Fotograma 10 (Espago da
prisdo fabulado e atravessado pela infancia).

Consideramos interessante passar por alguns apontamentos sobre a
produgdo de Postales..., para que, junto as nossas impressoes, argumentacdes ¢
pensamentos, no encontro com essa obra, possamos fazer perceptiveis outros
falsarios dessa memoria fabulada que inventa uma infancia para a personagem e
para o mundo, desde conexdes com o acontecimento que permeia este texto, as
ditaduras implantadas na América Latina. Com esse objetivo, entrevistamos a
diretora Mariana Rondon (Novaes), que tanto nos ajudou a pensar sobre seu filme
como a perceber outras poténcias de um tipo de imagem que surge entre as criagdes
audiovisuais e os movimentos de subjetiva¢do de uma crianga que inventa sentidos
no mundo, a imagem-infantil.

Faz-se relevante observar que o filme trata da préopria infancia da diretora,
mas, embora esse primeiro aspecto possa ser intuido desde a apresentagdo das
imagens pela narrativa, outros detalhes compdem camadas que nao seriam tao
perceptiveis. Uma delas € que, em meio a tantos postais e fotografias presentes no
filme, apenas uma imagem fotografica existiu, realmente, na infancia da diretora.
Por ser filha de guerrilheiros, Rondon foi privada de imagens que pudessem
representa-la a uma identidade fixa e a diretora também nao tinha direito ao proprio
nome. Desse modo, Postales... inventa uma memoria por fotografias que nao

existiram, bem como atribui nomes falsos aos que deviam permanecer invisiveis e
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inominaveis, tanto que o nome da mae apresentado na narrativa, toda vez que a
menina a questiona, serd: “tu sabes”.

O filme de Rondon ¢ uma passagem inventiva e diferencial que faz variar
os falsos moldes, apresentados pelas imagens fixas, modulagdes imagéticas e
sonoras, descodificando continuamente sua forma e imprimindo-lhe novos signos.
E um filme feito e refeito varias vezes, pintado, fotografado e desenhado, em um
movimento continuo e diferencial constituido pelo processo de pensamento filmico
que traz consigo um devir infancia, conectando esse conceito as experimentagdes
das imagens artisticas e fazendo derivar duas figuras infantis que estdo
entrelagadas, a menina e Teo, corroborando na constitui¢do de um potente exemplo
de uma imagem-infantil. Vale dizer que Teo ¢ o duplo da garota ou, dito de outro
modo, Teo ¢ o alter ego de Mariana Rondon, que, através da personagem do garoto,
bifurcard as poténcias infantis que a atravessam, atualizando uma dupla
virtualidade no espago filmico. Teo € um outro personagem, por onde Mariana pode
contar e inventar outras histérias dela mesma.

Além das fotografias que ndo existiram e tém de ser criadas como verdade,
trazendo com elas a poténcia de um acontecimento ¢ uma infincia, ha também uma
apresentacao contrastante, no filme, que sera expressa pelas musicas. De um lado,
o filme apresenta cantigas que a diretora aprendeu na infincia e que, quando
trazidas, desde o ponto de vista infantil, mostram-se abertas as mais improvaveis
conexdes. Rondon (Entrevista) atualiza musicas que atravessaram seu universo
infantil, que tanto envolviam curtos refrdos que a mae cantava para ela, quando
pequena, cantigas de guerrilheiros, como apresenta, no filme, cangdes militares
(Charlie Mike), com as quais a diretora também acabou se relacionando. Em

Postales ..., a narradora cantara ambas na narrativa. Colocamos abaixo duas delas.

Cantiga guerrilheira: A mulher de Richard Nixon / a mulher de Richard
Nixon / Ndo cozinha com carvao, ndo cozinha com carvao / Ela cozinha
com petréleo, ela cozinha com petrdleo / Que seu marido, o safado, rouba

da Venezuela.
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Cancdo militar (Charlie Mike): Eu quero comer, eu quero comer /uma
bolsa de gelo, uma bolsa de gelo /cheia de carne, cheia de carne / de carne
guerrilheira, de carne guerrilheira / Guerrilheiro, guerrilheiro/ eu te mato,
eu te mato/ e seu sangue, e seu sangue / vou bebé-lo, vou bebé-lo. / e tua
orelha, e tua orelha / eu a como, eu a como / sim, senhor, sim, senhor /

como nao, como nao/ 1,2,3...

Outra conexdao contrastante, entre possiveis sentidos que podem se
embaralhar em um repertorio musical, quando se ha menos exigéncias
significativas sobre o conteudo das letras, passa pela criagdo desconexa de duas
musicas que também estavam bastante presentes na infancia da diretora. Uma era
“Comandante Che Guevara” e outra a trilha sonora de Batman. O grupo mexicano
Molotov, a pedido de Rondon (Novaes), criou uma versao bastante singular dessas
musicas ao metamorfosed-las em uma so, desfazendo o cliché pelo proprio cliché e
criando intensificagcdes interessantes a narrativa, quando apresentada junto as
imagens movimento, uma derivacao que nao se sabe exatamente que efeitos criara,
valendo mais pelos elementos e conexdes distintas (Deleuze, 4 imagem-tempo) que
escapam das imagens e que uma crianca nos faz perceber.

Assim, quanto as musicas e ao trabalho com a equipe de filmagem, que
envolveu muitas pessoas, Rondon destaca que se trata de fazer uma memoria juntos
e para os outros, inventar uma infancia que os outros perderam. Trata-se de um
aporte bastante interessante da diretora, pois, assim como ela, muitas outras
pessoas, inclusive seus familiares, também nao puderam ter vestigios de suas
infancias e Postales de Leningrado se converteu em uma memoria coletiva. Rondon
(Novaes) exemplifica que alguns familiares a agradecem por ela ter mostrado as
fotos da familia que eles ndo tinham, o que impede a diretora de dizer que ndo sdo
verdadeiras, pois € a verdade que eles tomaram para si. Vemos, ai, um exemplo da
poténcia do falso e a possibilidade de se criar uma memdria para si e para o mundo,

no encontro com o tempo.
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Ao perguntarmos sobre o problema que a motivou para a realizacdo do
filme, a diretora diz que o ponto de partida foi politico, uma auséncia de memoria
para agora e para o futuro. Rondon (Novaes) enfatiza o problema de militares
tomarem conta do pais, pois roubam a memoria e ndo deixam outras existirem, e ¢
muito dificil levar a vida quando se fica sem imagens, sobretudo, na infancia. A
infancia sempre aparece nos filmes de Rondon. Ela vé na poténcia das imagens-
infantis uma forma de se mostrar os acontecimentos, sem preconceito, podendo
tocar em questdes pertinentes e atuais. A infancia, segundo ela, € o universo em que
se pode enfrentar o preconceito. Também ¢ por onde nos conectamos ao humor que
nos deixa ver a farsa de nossa verdade e nos faz tropecar em nds mesmos.

Por fim, a diretora comenta que, quando o filme foi lancado, na Venezuela,
mesmo tendo recebido um baixissimo orcamento do governo, comparado as
quantias gastas em filmes propagandistas da politica de seu pais, teve uma recepgao
bem aceitavel pelo publico e superou a audiéncia dos filmes langados pelo novo
governo. Entdo, Rondon (Entrevista), avessa as intervengdes militares, diz que
Postales... € o filme politico que deveria ter sido feito e incentivado pelo governo
venezuelano, naquela época. Ainda aponta o perigo de o viés ideoldgico apagar
outras memorias.

Essa discussao trazida por Rondon (Novaes) conecta-se bem ao modo como
o cinema foi pensado no periodo da Segunda Guerra Mundial. Como discute
Frangois Dosse (337), ao se reduzir o cinema a uma “politica concentracionista”,
acaba-se por derrotar qualquer “sonho de emancipagdo trazido pelo cinema”.
Menos que trazer uma “revolucdo” ao “pensamento, o cinema se torna lugar de
asfixia”, contribuindo para uma “brutaliza¢do generalizada”.

Nao a toa que Deleuze (323-324) se interessa pelo cinema pos Segunda
Guerra Mundial, e sua possibilidade de se afastar da falsa ideia de revolugao, desde
uma tomada de consciéncia pelas imagens do pensamento. Para Deleuze interessa
uma revolucao que passe pelo sensivel e que possa devir outras percepcdes. Desde

ai, a importancia para o filésofo de se encontrar personagens videntes, que criam
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outras relacdes com a imagem, das quais ndo sabemos nada, uma experiéncia que
nos convida a devir videntes.

Algumas imagens, como o caso das imagens-infantis criadas por Rondon e
que apresentam uma crianga bifurcada, a narradora-Teo, mostram-nos personagens
que dao a ver e a ouvir, pois em seu devir entre imagens, entre os diferentes
intercruzamentos artisticos que compdem esse filme — pinturas, esculturas,
desenhos, fotografias, rabiscos e garatujas — nossos olhos podem devir tateis e sentir
esse acontecimento comum que ainda paira na América Latina. Para isso, exigem-
nos que entremos em outras situacdes Opticas e sonoras, que entremos diretamente
no tempo, nessa memoria impessoal, para que possamos fazer passar as verdadeiras
imagens que se conectam e potencializam a vida, legitimando outros discursos que
rivalizem afirmativamente e combatam o esvaziamento da vida, afectos e perceptos
proliferadores de verdadeiros pretendentes a verdade.

Outras intensidades que efetuam os regimes de atravessamento entre falso

e verdadeiro serdo assinaladas em um filme brasileiro, na proxima secao.

Ainda estou aqui

O filme Ainda estou aqui, dirigido por Walter Salles, foi pensado para o
cinema a partir do livro homonimo de Marcelo Rubens Paiva. O texto retrata a vida
de Eunice Paiva, mae do autor, que foi casada com um importante politico
brasileiro, Rubens Paiva. A narrativa mostra como as vidas dessa mulher e de suas
filhas e filho mudam radicalmente apds o desaparecimento de seu marido,
capturado pelo regime militar em 1971. O filme tem sido bastante premiado,
inclusive com o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2025, e tem se revelado
como um sucesso de bilheteria, inclusive no Brasil.

Deixaremos aqui de lado o termo “adaptar”, porque, mais do que
“Interpretar” uma obra e “traduzi-la” para outro sistema, fazer um filme em didlogo

com outra obra qualquer deveria significar, em termos deleuze-guattarianos (2004),
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“criar” uma nova obra. E essa nova obra, em si, precisa ser capaz de, como um
monumento, “ficar em pé sozinha”. Surge uma ideia em cinema a partir de uma
leitura, de uma ideia em literatura. As obras de arte, insistem Deleuze e Guattari,
que resistem ao tempo e sobrevivem ao seu criador dependem de seu potencial de
agregar forcas fabulatdrias, que se conectem a um povo por vir. As palavras, as
imagens, os sons, o trabalho com o tempo, tudo isso esta disponivel para os artistas,
escritores e cineastas. E o engenho de cada artista que faz com que a repeti¢io néo
seja mais do mesmo, mas transformada em diferenga (Marques).

Ao discutir o sucesso da obra, Alvaro Nunes Larangeira e Juremir Machado
da Silva recorrem a no¢ao de cimento social, do socidlogo Michel Maffesoli. Trata-
se de algo compartilhado, como imaginarios, narrativas, uma sensa¢ao de fazer
parte de algo muito significativo. O cimento social funciona como uma “cola”
social, pois une membros de um mesmo grupo, como se houvesse um “pacto
emocional” espontaneo que constrdéi uma comunidade. Nesse sentido, Ainda estou
aqui ativou toda uma resposta entre espectadores em territério nacional, mas
também no exterior, pois lidou com respostas de uma personagem, liderando uma
familia, que ndo se deixou abater pelo horror da violéncia a que foi submetida.

Entendemos que essa obra pode nos servir de contraponto nas analises sobre
o uso das imagens no cinema, que nos interessou apontar em Postales de
Leningrado. Talvez seja interessante aqui adensar a questdo sonora, bastante
trabalhada neste filme, especialmente porque estamos reiteradamente apontando a
poténcia de dar a ver e a ouvir, nos termos deleuzianos.

Quando Deleuze (4 imagem-tempo 267) discute os componentes da
imagem, apresenta entre eles o som, lembrando que desde o cinema mudo ja se
implicava a linguagem ou o “falado” na imagem: “o cinema mudo nao era mudo,
apenas “‘silencioso”, como diz Mitry, ou apenas “surdo”, como diz Michel Chion.”
A imagem “muda” tinha intersticios que eram lidos, entrelacando imagens vistas e
lidas, nos diz o filésofo. Com o advento do som no cinema, aquilo que antes era
lido passa a ser ouvido, como uma nova dimensao ou um novo componente da

imagem, em um formato audiovisual. Podemos dizer, com esses autores, que a
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palavra ouvida da a ver algo novo, afeta a imagem visivel, permite interagdes, novas
relagdes... Aquilo que se ouviu, mesmo em off, pode, entdo, tornar-se odioso,
interessante, assustador, apaixonante, divertido, mais leve, mais ou menos triste.
Nas conversas filmadas, todo um jogo de interagdes se organiza, estreitando ou
afrouxando as ligacdes entre os individuos, o som passa a escavar a imagem € 0s
espagos. O som informa, nos dizeres de Mauro Eduardo Pommer (302), em
oscilagdes entre sonoridades diegéticas (ou objetivas, perceptiveis a personagens,
ainda que ndo estejam dentro do enquadramento visual da cena) ou ndo diegéticas
(as sonoridades subjetivas, ndo percebidas por personagens: voz de narragdo,
musica de fundo, efeitos sonoros especiais...).

Em seu livro Audio-vision: sound on screen, Michel Chion propde duas
questdes interessantes para uma analise do som em filmes, sob o ponto de vista
“narrativo”: o que eu ougo daquilo que vejo?; o que vejo daquilo que ouco?. Além
disso, Chion apresenta dois aspectos da arte audiovisual a partir do som nessa obra:
as nogdes de valor agregado e de pontuagdo. Para Chion, valor agregado € o “[...]
valor expressivo e/ou informativo com que um som enriquece determinada
imagem, a fim de criar a impressdo (imediata ou rememorada) de que esse sentido
emana ‘“naturalmente” da propria imagem” (221), como se o som fosse
desnecessario. A pontuacao, por sua vez, ¢ apresentada nos estudos audiovisuais,
como uma decisdo durante a edigdo, baseada em ritmos, agdo, ¢ até na sensacao
geral que se deseja transmitir. Ainda que um filme ndo explore uma trilha musical,
os elementos sonoros que funcionam como pontuagdo em determinada cena podem
nos remeter a signos, podem nos fazem escutar algo que nao estamos acostumados
a ouvir, e podem construir a poesia de um filme em composi¢do com suas imagens,
mas, mais do que isso, criam efeitos de tensao e ajudam a fabular o enredo. Em
outras palavras, a sonoridade cria diferentes tipos de escuta.

O filme comeca com cenas placidas ou rotineiras. H4 uma mulher nadando
no mar — Eunice, mas o som de um helicoptero interrompe o seu mergulho e traz a
ela o semblante sério que s6 se desfaz quando ela visualiza suas filhas e filho

brincando na areia e sorri. Mais tarde, depois do desaparecimento de seu marido,
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Eunice ¢ levada, com a filha adolescente de 15 anos, para “esclarecimentos”
também. No periodo em que fica detida para “interrogatérios”, ouve gritos € vozes
de homens e mulheres sendo torturados, choros, acusagdes de “assassinos”, pedidos
para pararem as torturas. Em um desses dias, Eunice ouve novamente o som forte

de helicopteros (4inda estou aqui).

Fig. 7: Salles, Walter. Ainda estou aqui. Fotograma 11 (O som que assombra ¢
assusta)

O mesmo som vai ainda aparecer mais uma vez, agora a noite, acordando a
protagonista, (Ainda estou aqui), em forte contraponto com a cena anterior, na qual,
ao sairem juntos para tomar um sorvete, mae, filhas e filho se entreolham, sentindo
a auséncia do pai. Nessa cena noturna, especificamente a tela fica completamente
negra para a entrada do som, sem qualquer imagem, que depois se revela o quarto
da mae onde ela acorda assustada. Sabe-se que muitos corpos de desaparecidos
foram langados, de helicopteros, ao mar. A sonoridade nos indica esse movimento
desde o inicio do filme. As marcas da “ocupagdo” de militares nas ruas se fazem
presentes também no desfile de caminhdes e tanques, ou nas batidas policiais sem
aviso prévio, como veremos adiante.

Na fabulagao filmica (Marques), Walter Salles, o diretor, constroi a historia
de maneira bastante centrada nos espagos ocupados pela familia. Em um primeiro
momento, a praia a frente da residéncia, enche de luz e cores a tela. As criangas vao

para a escola, brincam e praticam esportes na areia, adotam um cdozinho, a
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personagem principal nada rotineiramente, o pai trabalha como engenheiro ou
recebe amigos. A protagonista recebe pessoas em sua casa e cuida de todos com a
ajuda de uma empregada que dorme na residéncia. H4 muita alegria, sorrisos,
parceria € uma boa relacdo entre as pessoas da familia. Nessa constru¢do, ha
musica, muitas vezes apenas instrumental, para adensar a cena ou o sentimento das
personagens. Os discos sao escolhidos e colocados para alegrar um encontro e todos
dangam, por exemplo.

No entanto, nem sempre funciona dessa maneira. Um passeio da filha mais
velha ¢é regado ao som de uma fita e todos cantam no carro, alegres até o momento
em que percebem uma blitz militar. Vale registrar que essa jovem registra, em

camera, cenas de suas experiéncias, que acabam atravessando todo o filme.

Fig. 7: Salles, Walter. dinda estou aqui. Composic¢ao de Fotogramas 12 e 13 (O acontecimento
que altera tudo em segundos)

Essa ¢ a primeira vez que a fotografia aparece no filme, em uma lista de
terroristas procurados nas maos dos fardados, que agem com truculéncia, usam de
palavrdes e empurram as pessoas para ficarem contra a parede antes de vira-las,
jogarem uma luz de forte lanterna em seus rostos, e compara-las a lista de
fotografias em um folheto que t€m em maos. As primeiras fotos do filme sdo de
suspeitos de “subversdo”, definidos como terroristas, assassinos, procurados.

Nesse mesmo estilo, as fotografias serdo utilizadas em interrogatodrios, a fim
de forcar os presos politicos a identificarem possiveis parceiros ou pessoas

conhecidas.
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Antes de nos dedicarmos as imagens, mais uma observagao sobre o uso de
uma cangdo, quando essa assume tonalidades de horror. Eunice, um pouco antes da
cena do Fotograma 11, ouve a voz de um homem cantando Samba agoniza, mas
ndo morre, de Nelson Sargento (4inda estou aqui). Ouve-se “Samba, agoniza mas
nao morre/Alguém sempre te socorre/Antes do suspiro derradeiro/Samba, negro
forte destemido/Foi duramente perseguido/Nas esquinas, no botequim, no
terreiro...”, mas o cantante ¢ interrompido com gritos, socos e palavroes.

A medida que as agdes da ditadura afetam o grupo, ha uma tendéncia a um
fechamento para o exterior. Desde o inicio do filme, primeiramente a filmagem
situa-se em espagos abertos, no periodo em que estd tudo bem. A praia esta presente
em dias claros de sol. Contudo, mesmo nesses momentos alguma coisa parece
pontuar a cena para nos indicar que algo esta fora do eixo.

A foto da familia com amigos a beira-mar mostra-nos o grupo alegre, mas

Eunice percebe algo mais.

Fig. 8: Salles, Walter. dinda estou aqui. 2024. Composicao de Fotogramas 14 e 15 (Entre alegrias
e incomodos justificados)

A partir do momento em que o pai sai para atender ao pedido de
“esclarecimento” dos militares, observa-se uma oposi¢ao entre dentro e fora, entre
o interno e o externo. As cenas internas sao mais escuras, mais interiorizadas, mais
densas e mais tensas. O par que se constroi durante o periodo do desaparecimento
de Rubens Paiva ¢ luz-sombra, prevalecendo a segunda caracteristica. O mundo das
sombras internas ¢ atravessado por uma luz insistente, que vem de fora. As cortinas,

porém, sdo fechadas. H4 um carro com homens vigiando as agdes da familia do

doi 10.5195/ct/2025.711 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 13, N° 25 (2025)

157


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marcus Pereira Novaes, Davina Marques y Antonio Rodrigues de Amorin

lado de fora da residéncia. O telefone ¢ grampeado. Aprende-se que ndo se pode
dizer. Ha que se calar a respeito da injusti¢a da situagdo, sobre aquilo que nao se
sabe realmente, e Eunice nada sabia das acdes que acusavam o marido de realizar.
Talvez isso a tenha salvado.

Quando também ela e a filha foram levadas, encapuzadas, para
interrogatorio, as fotografias aparecem novamente em enormes listas de gente
suspeita que ela deve buscar reconhecer e dizer quem ¢. Em determinado momento,
a foto do marido, a sua e a da propria filha adolescente aparecem na lista, para sua
surpresa.

Tiago de Luca observa que, para além do uso da imagem congelada como
analisou Laura Mulvey, a imagem fotografica em filmes pode também nos
convocar a refletir sobre o que esta quase invisivel no enquadramento, apontando,
por exemplo, para exclusdo social e marginalizagdo. Luca indica que Mulvey lhe
da pistas de que algo mais pode ser acrescentado a andlise de uma obra filmica,
aspectos que velam e revelam processos historicos e estruturas de poder. Para Luca,
as imagens fotograficas utilizadas em filmes nos permitem vislumbrar relagdes
socio-historicas. Mais do que isso: “O cinema e a fotografia alimentam-se, assim,
num ciclo intermindvel que torna ambos os meios simbidticos e codependentes, e a
partir do qual a fic¢do e a realidade se tornam novamente visiveis.” (Luca 91)2.

Poderiamos observar, com os arquivos de fotos produzidos pelos
investigadores, que se tratavam de colecdes de imagens que eram introduzidas em
determinados conjuntos a fim de conseguir pistas, confundir quem era interrogado.
Eunice ¢ forcada a confirmar que reconhece a filha, o marido e ela mesma nos
arquivos, apesar de ndo saber de nenhuma implica¢do dessas pessoas com crimes
de qualquer natureza.

O filme brasileiro também precisa reconstruir esse espago de torturas e de

interrogatorios. No caso de Eunice, o espago era uma solitaria, sem que lhe fossem

2 Tradugdo livre de: “Cinema and photography thus feed into one another in an endless loop that

renders both mediums symbiotic and co-dependent, and out of which fiction and reality are rendered
newly visible.”
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oferecidas condigdes de higiene. Era acordada abruptamente com forte luz em seu
rosto e dela se exigia o nome completo quando era levada para ser questionada.
Aqui, diferentemente de Postales ..., nao ha contrapontos de visitas de parentes nem
possibilidades de criangas atravessando as cenas.

A casa, antes contagiada pela alegria, por relacdes de afeto, torna-se um
lugar fechado, escuro também, e mentiras sdo contadas para apresentar as criangas
justificativas para a presenca de estranhos na casa e para a auséncia do pai. O
proprio pai, antes de sair, diz a umas das filhas que vai sair a trabalho, para ajudar
aqueles senhores. A mae diz que os homens vieram dedetizar a casa. A mae impede
as filhas mais velhas de conversarem a respeito. Nao se fala sobre o assunto em
casa.

Eunice assume para si a luta para cuidar da familia e a busca por respostas
para o desaparecimento do marido. Para tanto, muda-se do Rio de Janeiro para Sdo
Paulo, apesar do protesto de suas filhas e filho, volta a estudar e forma-se em
Direito. Tornou-se uma ativista de direitos humanos, uma referéncia na defesa da
memoria dos desaparecidos politicos no Brasil. Ajudou também a defender povos
indigenas e a demarcagdo de suas terras, o que ainda se disputa em nosso pais. Foi
a sua atuagdo como advogada que a levou a conseguir, 25 anos depois, o atestado
de 6bito de seu marido.

As fotografias, além de aparecerem como falsos arquivos, ajudam a compor
o universo familiar, juntamente com as imagens em filmes produzidos pela filha
mais velha. Ao recompor imagens ja conhecidas de Rubens Paiva e de sua familia
em registros diversos e ao criar outras novas, a partir dessas imagens, o filme
transita entre um falso verdadeiro, que nos da a ver e ouvir o drama de uma familia
atravessada pelo desaparecimento de uma pessoa querida.

A imagem em fotografia constréi um dos momentos mais emocionantes do
filme, quando Eunice, com Alzheimer avancado, colocada em cadeira de rodas
diante de uma televisao e alheia a tudo, ouve e vé uma noticia sobre desaparecidos
politicos e seu marido Rubens Paiva surge na tela. Ela deixa momentaneamente o

alheamento em que se encontra e demonstra consciéncia de si e do outro.
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Fig. 9: Salles, Walter. dinda estou aqui. Composic¢do de Fotogramas 16, 17, 18 ¢ 19 (Acordada
pela imagem)

Palavras finais ou as pausas criativas no tempo

Nos filmes aqui discutidos, privilegiam-se algumas cenas em que, ao
vermos € ouvirmos as/pelas imagens, encontramos nelas os efeitos dos
acontecimentos, € passamos a perceber que ha muitos mundos coexistindo quando
se discute movimentos da historia desde uma perspectiva deleuziana do tempo, o
que afeta a memoria que temos desses momentos (Amorim e Marques). Aqui
percebemos que as forcas da infancia e do feminino, como outras minorias em
outros casos, sempre tém que buscar escapar dos poderes instituidos, para seguir
seu curso de criagdo. Tais imagens apontam-nos a necessidade de exercitar os olhos
e ouvidos, a perceber diferentemente, pois se trata de conectar-se entre as
modula¢des dos sons, entre ruidos e siléncios, entre intervengdes no real — reais e
imaginarias, virtuais e fabulatorias — e assim poder criar uma resposta ao problema
que um acontecimento levanta, evitando-se repetir acdes que levem a perda de
poténcia nos corpos. As personagens desses filmes nos indicam que ha uma ética

nas imagens que passa por eleger conexdes entre forcas a fim de atualizar
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diferentemente as relagdes de saber, por entre saltos nas intensidades do tempo.
Tudo isso nos convida a ver perceptos e afectos, como que fotografados
criativamente no tempo, uma quase pausa no movimento do mundo (Novaes).

Os filmes escolhidos nos mostram quantas vezes ndo sabemos como reagir
ou como nos expressarmos sobre o que sentimos. Nessas situagdes, nds nos
instalamos em uma zona em que ha a impossibilidade de recorrermos ao nosso
sistema sensoOrio-motor para buscar uma resposta satisfatoria de causa e efeito. Ao
retomar as questdes levantadas anteriormente sobre o significado de vivermos entre
fascismos ainda tao presentes na América Latina, continuamos sem respostas, sem
saber como agir, continuamos sem entender o que leva tantos a voltar a desejar
governos autoritarios com suas agendas segregacionistas. Observa-se que, ainda
que nossas histdrias tanto tenham mostrado erros anteriores, o perigo de repetigao
sempre se (re)anuncia.

Em um tempo de noticias falsas — as fake news — enfrentamos o continuo
(res)surgir do homem veridico, 0 homem da moral, sempre em relagdo vital com
uma vida esgotada e também a esgotar-nos. Ha falsarios e especialistas conectados
a verdades Unicas e a julgamentos morais. O falsario e o perito ndo sabem nem
querem mudar, ndo conhecem nem desejam a diferenga. Dai Deleuze (4 imagem-
tempo) nos alertar para o fato de que somente o artista tem a poténcia de elevar o
falso a uma poténcia, a transformagao.

Quando se explora no cinema o tempo cronologico tensionando-o com o
tempo aidnico, podemos observar como tudo se embaralha em uma fabulacao
potencializada. Com Deleuze (4 imagem-tempo), Machado (289), em didlogo com
Deleuze, nos lembra que “o privado se confunde com o social ou o politico. Nao ha
mais revolugdo considerada como um salto do antigo ao novo. Hé coexisténcia de
etapas sociais muito diferentes”. Coloca-se tudo em transe, afirma Deleuze, bem ao
gosto do cineasta Glauber Rocha, “tanto para comunicar violéncias quanto para
introduzir o privado no politico e o politico no privado” (289). Nesse sentido, a
narrativa da crianga venezuelana nos convida a lidar com o caos, sem nos

afundarmos nele. As imagens deixam de ser “provas” de uma lembranga. Elas
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alcam formas falsarias que movimentam o passado virtual que ndo ¢ mais da
personagem. E meu, é seu, é nosso esse passado, e quem experimenta o filme
agradece a artista que lhe deu a ver e ouvir aquilo que se ocultou, o que ndo se disse,
0 que ndo se soube, por tantos motivos. No caso da produgdo cinematografica
brasileira, o filme da a ver e a ouvir, em um periodo de negacdo da violéncia da
nossa ditadura, o que foi preciso vivenciar, renunciar, denunciar e buscar, €
enfrentar, nos casos de desaparecimentos politicos. E novamente podemos afirmar
que € meu, € seu, € nosso esse passado virtual. E agradecemos ao artista que retoma
a historia dessa mulher que se fez na resisténcia do que lhe aconteceu.

Vale ressaltar também que os filmes ndo fazem propagandas
revolucionarias, no sentido de pregarem mudangas de regime. A conclusdo, com
Deleuze e Guattari, ¢ outra: ndo ha povo, e, “[...] se ndo ha povo, ha povos, que ¢
preciso unir sem unificar, € isso € o que faz o cinema do ‘terceiro mundo’ um
cinema de minorias. [...] em vez de substituir uma imagem negativa [...] por uma
imagem positiva, multiplica os tipos e caracteres, cria imagens que correspondem
a estados emocionais ou pulsionais destruidos.” (Machado 290). E dessa maneira
que o cinema “[...] exprime forgas potenciais, ¢ um agente coletivo, um fermento
coletivo, um catalisador” (Machado 290).

Postales de Leningrado assume cores e sonoridades que podemos chamar
de infantis e que por isso mesmo nos tocam por suas poténcias experimentais,
intensificando impossiveis, gestando (in)compossiveis, que explicam sem
moralizar e sem tentar criar verdades. Ainda estou aqui, por sua vez, retoma o
acontecimento  do  “ainda-aqui-e-ja-passado,  ainda-por-vir-e-ja-presente”
(Zourabichvili 19), propondo bifurca¢des na constatagdo do “ainda aqui”. Neste
caso, as imagens filmicas se confundem com as capturas em Super 8 realizadas por
personagens, as fotografias surgem em caixas e paredes como objetos de memoria
de personagens ou em listas produzidas pela repressao a resisténcia. Estas, sabemos
hoje que funcionavam para tentar sugerir relagdes e para indicar possiveis
subversivos a lei e a ordem vigentes. As da memoria retomam as imagens de

arquivos familiares para fundamentar a narrativa filmica, mas, ao fazé-lo, também
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se fazem falsérias, a ponto de fazer com que a protagonista quase desperte do
Alzheimer ao vé-la. Essas imagens todas compdem-se em um ver, ouvir e falar em
experimentacdo. Ver e ouvir, na estética do dia a dia; e falar, para fazer surgir a
coisa em si, de outro modo, com aten¢do ao minimo, para registrar a presenca do
(des)conhecido.

Percebe-se que ha uma urgéncia na filosofia, nas artes, fruto de um
mergulho no caos, fruto de uma revolta necessaria. Repetimos, com Deleuze
(Critica e clinica), que isso ¢ um empreendimento de saude, pois nos reconecta a
n6s mesmos e nos poe em relagdes. Em desejo de satde recortamos neste trabalho
o plano de composi¢do dos diretores Mariana Rondon e de Walter Salles. Os filmes
exploram a matéria vivida, a vida, a imanéncia. Lidam com o desaparecimento.
Extraem do caos dos acontecimentos as forgas, para compd-las em blocos de
sensagdes que perduram, que existem por si, que t€ém a for¢a de nos afetar
continuamente, renovadamente (Deleuze e Guattari). Esse agenciamento de forgas,
a0 mesmo tempo em que constrdi um territdrio, constréi multiplas entradas,
qualquer uma ¢ possivel. Nao ha hierarquia. Os filmes sao experimentagdes no real
e s6 podem nascer da vida. Nestes casos, de respostas de resisténcias a vida

subtraida.
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