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Resumen 

En	el	estudio	se	efectúa	un	análisis	de	las	novelas	de	Nona	Fernández,	focalizando	el	interés	
en	los	centros	del	“horror”	que	existen	en	cada	uno	de	sus	textos,	los	que	están	conectados,	
inevitablemente,	con	episodios	laterales	de	la	dictadura	chilena.	Sobre	la	base	de	ese	“horror”	
se	 implementa	 el	 sistema	 neoliberal	 en	 Chile.	 A	 partir	 de	 ello,	 se	 analizan	 los	 efectos	 del	
capitalismo	en	los	cuerpos	de	la	ciudadanía,	en	especial,	de	los	trastornos	de	salud	mental.	De	
esta	forma,	y	a	propósito	de	la	narrativa	de	Fernández,	se	efectúa	una	reflexión	acerca	de	los	
diversos	alcances	de	la	enfermedad	en	el	neoliberalismo	y,	de	forma	pormenorizada,	del	breve	
paréntesis	 que	 supuso	 la	 revuelta	 de	 2019,	 inyectando	 otros	 posibles.	 Como	 muestra	 la	
escritora,	si	el	arte	y	la	literatura	poseen	una	función	política	en	el	contexto	social	actual,	es	
porque	funcionan	intentando	deshacer	nuestra	sujeción	a	la	esfera	individual,	así	como	a	la	
frecuencia	 deseante	 que	determina	 la	 falta	 de	 vínculo	 social	 en	 el	 neoliberalismo.	 Para	 su	
análisis,	se	emplean	una	serie	de	recursos	provenientes	de	la	filosofía	contemporánea.	

 
Palabras claves 

Nona Fernández, narrativa chilena, horror, neoliberalismo, depresión, Siglos XX y XXI.	

	
* Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto ANID+FONDECYT Regular 2022 Nº 
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global”. 
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Abstract 

This	study	analyzes	the	novels	of	Nona	Fernández,	focusing	on	the	centers	of	“horror”	present	
in	 each	 of	 the	 texts—centers	 that	 are	 inevitably	 connected	 to	 peripheral	 episodes	 of	 the	
Chilean	 dictatorship.	 Based	 on	 these	 manifestations	 of	 horror,	 the	 neoliberal	 system	 is	
implemented	in	Chile.	From	this	perspective,	the	analysis	explores	the	effects	of	capitalism	on	
citizens’	bodies,	particularly	in	relation	to	mental	health	disorders.	Drawing	on	Fernández’s	
narrative,	the	study	reflects	on	the	various	implications	of	illness	under	neoliberalism,	as	well	
as	 on	 the	brief	 parenthesis	 opened	by	 the	2019	uprising,	which	 injected	 the	possibility	 of	
alternative	futures.	As	the	writer	demonstrates,	if	art	and	literature	have	a	political	function	
in	the	current	social	context,	it	is	because	they	strive	to	undo	our	attachment	to	the	individual	
sphere	 and	 to	 the	 desiring	 frequency	 that	 shapes	 our	 relations	 with	 others	 under	
neoliberalism.	The	analysis	draws	on	several	resources	from	contemporary	philosophy.	
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Nona Fernández y Joseph Conrad parecen estar separados por distancias 

irreconciliables. Fernández es una actriz, dramaturga y escritora chilena que 

desarrolla su producción escritural en el cono sur latinoamericano, mirando, con 

suma atención, lo que sucede en su país natal en el siglo XX e inicios del XXI. 

Conrad fue un marino y escritor polaco-británico que vivió innumerables aventuras 

en distintos puntos de Europa y África y que vio con especial interés la actuación 

de las potencias en su propio territorio como en los ajenos a fines del siglo XIX e 

inicios del XX. Ambos viven en tiempos y territorios distintos. Ambos tienen 

experiencias vitales diversas. Fernández y Conrad parecen estar en las antípodas. 

Sin embargo, existen similitudes que pasan por el ejercicio literario. No solo porque 

son narradores que cuentan con prosas “eléctricas”, sino porque existe cierta 

afinidad o convergencia en la forma de entender los límites y los alcances del 

ejercicio literario. Así, es perfectamente posible trazar un cierto paralelismo entre 

varios de los libros capitales de la autora chilena, tales como Mapocho (2002), 

Fuenzalida (2012) y La dimensión desconocida (2016) y uno de los textos 

fundamentales del escritor europeo, esto es, El corazón de las tinieblas (1902).  
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En primera instancia, el texto de Conrad cuenta con un narrador, Charlie 

Marlow, calificado como marino y vagabundo que tiene un marcado interés por 

contar algunos de los aspectos más sombríos de la vida humana y que, en 

consecuencia, cede a la “fascinación por lo abominable” (Conrad 100), 

deteniéndose, para esto, en los múltiples horrores que es posible hallar en los 

terrenos que se encuentran bajo la colonización europea. Algo similar acaece, en 

este sentido, con las narradoras de los textos de Fernández, quienes padecen un 

“embrujo” similar y nos llevan, en este caso, por los senderos del horror de la 

dictadura de Augusto Pinochet y sus numerosas ramificaciones políticas, 

económicas y culturales. De esta forma, unos y otras se sitúan en el marco de 

territorios donde la barbarie, entendida como la perversión del sueño de la razón, 

termina por configurar espectáculos salvajes, es decir, “[…] una región oscura de 

sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio 

positivo, algo que tenía derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol” 

(Conrad 183).  

Aquí subyace una de las venas comunicantes entre el trabajo de Conrad y 

Fernández, esto es, que ambas propuestas narrativas tienen centros del mal que 

irradian su fuerza destructiva sobre las comunidades. En El corazón de las tinieblas 

aquello es expresado, de manera magnífica, por el comerciante de marfil Kurtz, 

quien sintetiza tanto su actuación como la del colonialismo europeo en una sola 

sentencia: “¡Ah, el horror! ¡El horror!” (208). 

La crítica literaria ha explorado parcialmente la relación de la producción 

narrativa de Nona Fernández con la dictadura, el capitalismo y la enfermedad. 

Malva Marina Vásquez (2016) estudia la memoria en Mapocho, Av. Diez de Julio 

Huamachuco, Fuenzalida y Space Invaders proponiendo que esta funciona como 

un Leitmotiv al “recrear la violencia de la dictadura en Chile y sus efectos en la 

subjetividad ciudadana, pasando por la época de transición política a la democracia 

en la sociedad neoliberal” (3). Irene Aliaga Alejandre (2020) focaliza su interés en 

la función de la memoria en Space Invaders, Chilean Electric y La dimensión 

desconocida. Aliaga Alejandre plantea que la memoria en los textos de Fernández 
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es “al mismo tiempo un lugar de refugio y combate frente a la hostilidad del 

presente” (133). Mónica Barrientos (2021) estudia, en esta dirección, la 

“genealogía del terror, que va rescatando y replicando diferentes escenas de 

violencia” (135) en Space Invader y La dimensión desconocida. Daniel Noemi 

(2023) aborda Space invaders y propone que el texto muestra: “Un horror 

persistente: la construcción de la memoria [...] que se lleva a cabo desde un tiempo 

presente, desde un ahora ambiguo y difuso, y, sobre todo, múltiple y diverso, pues 

cada voz que recuerda trae una visión distinta de aquel pasado” (80). Elios 

Mendieta (2024) busca estudiar “el componente autoficticio de La dimensión 

desconocida y estudiar el modo en que Fernández hace dialogar su memoria y la 

del país por medio del constante juego entre lo real y lo ficcional” (4). Agrega, a lo 

anterior, el interés en estudiar “la manera en que ofrece un relato para numerosas 

víctimas del régimen, pero también para uno de sus victimarios” (4). 

La narrativa de Nona Fernández tiene un epicentro del horror que, en 

primera instancia, está conectado con la política sistemática de violencia 

desplegada por la dictadura y, en segundo lugar, con la implementación del 

neoliberalismo y los graves efectos que tiene sobre la población nacional. Aquí 

resulta clave recurrir, otra vez, a El corazón de las tinieblas y, específicamente, a 

una de las reflexiones efectuadas por Charlie Marlowe en orden a que, en una de 

las tantas escalas que efectúa la tripulación en la búsqueda de Kurtz, identifica la 

“alegre danza de la muerte y el comercio [que] continuaban desenvolviéndose en 

una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente” (113). 

Ciertamente, la imbricación de estos elementos genera enfermedades mentales que 

son abordadas por el conjunto de novelas de Nona Fernández y que, por cierto, 

analizaremos en este estudio. 

Este artículo explora, de manera amplia, la producción narrativa de una de 

las escritoras más relevantes de la actualidad en Chile, Nona Fernández, quien ha 

sido destacada de manera permanente por la crítica literaria y la académica1, debido 

	
1 Nona Fernández (1971) ha obtenido el Primer Premio de los Juegos Literarios Gabriela Mistral 

(1995) por el cuento “Marsellesa”; el Premio Municipal de Literatura de Santiago (2003) por 
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a la construcción de una propuesta narrativa innovadora, que tiene como punto 

central la memoria nacional de las últimas décadas. Por lo anterior, esta 

investigación focaliza su análisis, en primer término, en el centro absoluto de la 

narrativa de Fernández, esto es el golpe de estado de 1973. Para esto, el análisis 

comienza en la revuelta social de 2019 y, desde ese punto, retrocede hasta el 

término del gobierno de Salvador Allende. En segundo término, se abordan las 

ramificaciones de ese centro y se reflexiona en torno a la implantación del 

neoliberalismo y las consecuencias que tiene en la población chilena, en especial, 

en cuerpos agobiados y heridos. De esta forma, se propone que Fernández revela, 

sobre todo a partir de la revuelta y la pandemia, cómo el país padece un mal muy 

distinto del enunciado por los discursos del poder. 

 

 

El corazón del “horror” 

 

“No era depresión era capitalismo” de Nona Fernández, columna de opinión 

publicada en El Periodista el 31 de octubre de 2019, plantea como el devenir 

nacional se fracturó por la acción de los movimientos sociales. Para Fernández, se 

abre un “paréntesis” entre la vida del “antes” y la del “ahora”. El “antes” está 

marcado por la presencia de “cuerpos cansados” que deambulan entre “el trabajo y 

el pago” y que funcionan por el consumo permanente de drogas: “Deprimidos no 

dormíamos gracias a una pastilla, para después deprimidos despertarnos gracias a 

otra, y así, deprimidos y grises, seguir funcionando a causa de una más” (en línea). 

El “ahora” es, en tanto, la posibilidad de extender el “paréntesis” y transformarlo 

en una nueva realidad, terminando con el “gran experimento” instalado en el país 

y abriendo “por fin la jaula del laboratorio para salir todas las ratas juntas. Y aunque 

en la noche velamos cacerolas para defendernos de esta guerra que nos decretaron, 

	
Mapocho; el Premio Municipal de Literatura de Santiago (2008) por Av. 10 de julio Huamachuco; 
Premio Mejores Obras Literarias Publicadas (2017) en la categoría novela por Chilean electric; el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2017) por La dimensión desconocida, entre otros.  
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aunque lustramos cucharas de palo y ollas de aluminio para seguir el combate que 

inventaron” (en línea). 

La doble temporalidad propuesta por Fernández permite reflexionar sobre 

los eventos de 2019. Antes de ser archivada como un evento histórico, la revuelta 

que estalla en Chile entre octubre de 2019 opera como una cesura temporal y 

articula una fractura en el ritmo habitual de la normalidad neoliberal. En tanto 

quiebre en el presente cotidiano, la revuelta comienza por dislocar la distribución 

ordinaria de los cuerpos en la ciudad. Ciudadanos anónimos se reúnen en calles y 

en plazas dejando atrás sus deberes. Al abandonar estas obligaciones, la multitud 

entra en un cuerpo a cuerpo en el seno de una ciudad que deja de funcionar según 

sus modos habituales. Más allá del cuerpo individual, emerge un cuerpo colectivo, 

atravesado por fuerzas y afectos. En las calles habituadas a la circulación de 

automóviles y personas con un destino fijo y aparentemente inescrutable, una masa 

informe de cuerpos se contagia de una vitalidad inédita. No obstante, apenas un 

instante más tarde, como si esa vitalidad constituyera en sí misma una amenaza 

para el orden urbano, algunos cuerpos son heridos, incluso asesinados por la fuerza 

policial. Se ven de pronto, en todas direcciones, cuerpos huyendo, presas del 

pánico, mientras otros enfrentan la violencia con más violencia. Cuerpos que 

resisten. En un instante la manifestación se disuelve entre la vida y la muerte para 

volver una vez más al día siguiente, y así durante varios meses, instaurando un 

extraño bucle temporal que trae recuerdos de un pasado reciente: la dictadura 

militar no termina de pasar. 

No por nada Nona Fernández traza, al observar los incidentes en las 

principales ciudades de Chile, una conexión directa con un “horror” latamente 

conocido en Chile y que, por cierto, es evidenciado en el cierre de su columna: 

   

Afuera oímos los helicópteros y los disparos. Hay algo de déja vù en todo 

esto. El olor a lacrimógena y humo de esa otra vida de la que escapamos. 

Y por cada bala que se nos ha disparado, por cada uno de nosotros que ha 

caído herido o muerto, más fuerte vamos a cacerolear. Más pancartas 
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vamos a levantar. Más gritos vamos a aullar. Más creatividad vamos a 

enarbolar. Y no habrá melodía ni flautista que nos devuelva al mal sueño 

de esa jaula. No tomaremos ni una pastilla más porque ahora ya lo 

sabemos: no era depresión era capitalismo. (en línea) 

 

Si la disposición aislada y segregada de los cuerpos en las metrópolis —

organizados para facilitar su circulación— constituye el medio a través del cual el 

capitalismo organiza la vida urbana, como indica La sociedad del espectáculo de 

Guy Debord (1971), entonces la ruptura de ese aislamiento se vuelve un hecho 

político clave: cuando personas anónimas se reúnen, se comunican entre sí y 

comienzan a compartir expectativas de cambio, se produce un acto político al 

margen del cálculo del éxito o el fracaso de la protesta. Entendemos por acto 

político principalmente el hecho de tomar posición —o tomar parte— en la 

revuelta. Y tomar parte a su turno se puede comprender como un fenómeno 

bifronte, a saber, como una ruptura del ritmo habitual impuesto por la fábrica del 

tiempo cotidiano, y como una construcción precaria de otros ritmos y de otros 

modos de encuentro. La ruptura o desplazamiento de las coordenadas usuales de la 

vida cotidiana comienza con el hecho de reunirse y dejarse afectar por otros en la 

calle. Cuando se pensaba que era inevitable habitar la ciudad bajo la lógica de la 

separación, del aislamiento colectivo -en ciudades que han perdido todo límite-, el 

reencuentro, la reunión en calles y plazas, emerge como una forma distinta de 

subjetivación colectiva y, por lo mismo, como una modalidad alternativa de 

producir espacio. Una forma que desgarra el molde naturalizado de la inscripción 

de la vida en común en un espacio que parecía desprovisto de sentido público. 

Durante esos meses, se observó en diversos centros urbanos de Chile una 

explosión de colores, coreografías y cantos de una ciudadanía movilizada. 

Circularon numerosos lemas en carteles de manifestantes y se inscribió en los 

muros de la ciudad leyendas como: “Chile despertó”, “No más abusos”, “Sin 

justicia no hay paz”, y entre los más emblemáticos: “Hasta que la dignidad se haga 

costumbre” y “No era depresión, era capitalismo”. Estas intervenciones dieron 
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lugar a infraestructuras efímeras que ensamblaron cuerpos, discursos y afectos, 

logrando, por un instante, romper las coordenadas del aislamiento colectivo 

habitual y esbozar los contornos de una comunidad por venir. Una comunidad que 

no se articula en torno a una identidad común, sino que se reúne de manera 

transversal y fragmentaria en torno a las diferencias, que convoca o intenta imaginar 

nuevas formas de relación y organización en las que la alteridad ocupa un lugar 

central. El impacto y la visibilidad de estas expresiones del malestar fueron tales 

que el gobierno intentó en varias ocasiones limpiar estos muros, borrar las 

consignas, hasta conseguirlo definitivamente al comienzo de la pandemia.  

Para interrogar este gesto y comenzar a conectar la revuelta social con la 

dictadura de Pinochet, proponemos un retorno a finales de la década de 1970. El 

artista visual Alfredo Jaar, sorteando la censura vigente bajo la dictadura chilena, 

interviene en las calles de Santiago con grandes carteles que plantean la pregunta: 

“¿Es usted feliz?”, en el marco de una experimentación titulada Estudios sobre la 

felicidad (1979-1981). Si la primera lectura puede apuntar a una reflexión sobre el 

contexto de violencia y represión de la dictadura, al observar con atención pareciera 

no ser tanto esa violencia externa la que buscaba interpelar el artista, sino más bien 

una violencia interiorizada, que fue rápidamente incorporada por la población para 

erigir una normalidad singular, fundada en el consumo y el éxito individual. El 

trabajo de Jaar apuntaba con ese gesto a visibilizar nuestro propio compromiso con 

el mantenimiento de una normalidad pobremente hedonista en pleno auge del 

capitalismo de masas. En este sentido, pueden recuperarse las palabras de Frédéric 

Gros: 

 

El capitalismo de masas produce comportamientos estándar: al inundar a 

los individuos con una cultura edulcorada, al uniformar los modos de 

consumo, al normalizar los deseos. Cada quien se siente verdaderamente 

sí mismo, realizado, integrado, democrático, en el momento en que posee 

y puede exhibir aquello que está comercialmente constituido como objeto 

del deseo de todos, otorgándose dentro del conformismo generalizado la 
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ínfima variación preestablecida donde cree decidir su unicidad. (Désobéir 

116) 

 

La propuesta de Jaar hace patente la sumisión de la población a la frecuencia 

libidinal del neoliberalismo en la década de 1980, frecuencia que fue impuesta a 

sangre y fuego con una brutalidad implacable por la dictadura de Pinochet en 1973. 

Siguiendo a Lazzarato (2020), es necesario recordar —contra Foucault— que si el 

neoliberalismo pudo imponer sus valores y modos de ser en Latinoamérica fue 

solamente gracias a la aniquilación del proyecto de sociedad de la izquierda en el 

continente a través de la lógica de la guerra civil: “la subjetividad de los gobernados 

solo puede construirse en condiciones de una derrota, más o menos sangrienta, que 

la haga pasar del estado de adversario político al de vencido” (18-19). Es esa derrota 

la que permite a la postre la producción de un repertorio de gestos cotidianos y 

banales que hacen posible la perpetuación del sistema bajo una normalidad 

aparentemente inalterada.  

Retomando la narrativa Nona Fernández, resulta necesario establecer que 

esta apunta a plasmar las historias que, en efecto, dan cuenta de la tragedia de los 

vencidos. La dimensión desconocida (2016) es, en este sentido, una novela que 

constituye una inmejorable puerta de entrada a la “aniquilación” que padece parte 

de nuestra comunidad entre 1973 y 1990. Fernández alude al programa de televisión 

homónimo (The Twilight Zone) en tanto que, tal como indicaba su introducción, 

permite cruzar umbrales y acceder a otra realidad. No se trata en el caso de los 

textos de Fernández del reino maravilloso de la imaginación, aludido por el 

narrador de show televisivo, sino más bien del “horror” mencionado por Conrad. A 

partir de la autodenuncia del “hombre que tortura”, Fernández trama un viaje por 

la violencia sistémica de la dictadura de Pinochet, mostrando los apremios 

ilegítimos, desapariciones forzosas, ejecuciones. 

En uno de los puntos más logrados de la novela, Fernández se apropia de la 

estructura de la canción de Billy Joel “We didn’t start the fire” para exhibir la 
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cadena de “horrores” que permite entender, en un mínimo espacio, la realidad 

nacional de entonces:  

 

Golpe Militar en Chile/ Muere el presidente Salvador Allende en La 

Moneda./ Detenciones masivas,/ fusilamientos clandestinos,/ juicios de 

guerra./ La caravana de la muerte recorre sur y norte./ Víctor Jara es 

torturado/ y asesinado en el Estadio Chile. El hombre que tortura llega al 

AGA./ Los Quevedo, nuestros vecinos,/ esconden panfletos en mi casa./ 

Mi abuela reclama asustada. // Se crea la DINA, Dirección Nacional de 

Inteligencia Nacional./ Se crea la SIFA, Servicio de Inteligencia de la 

Fuerza Aérea./ Detenciones selectivas, secuestros,/ desaparición de 

personas./ El hombre que torturaba/ se une a los grupos antisubersivos./ 

Entro al liceo, uso por primera vez uniforme/ y una lonchera de lata. (212) 

 

La dimensión desconocida trenza, en consecuencia, la serie de hechos que 

articulan el devenir nacional y los acontecimientos propios de la novela, tales como 

las experiencias del “hombre que tortura” y las de la propia narradora. De esta 

forma, el lector avanza por el laberinto particular y global en el que se encuentra 

sumido el país.  

A partir de este punto, es clave considerar que Fernández opta, tal como lo 

hace el narrador de El corazón de las tinieblas, por detenerse no en las historias 

claves de la dictadura, sino, más bien, en los hechos laterales. De esta forma, parece 

seguir la propuesta establecida en la novela de Conrad:  

 

la importancia de un relato no estaba dentro de la nuez, sino afuera, 

envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la 

luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen 

visibles por la iluminación espectral de la claridad de la luna. (Conrad 99)  
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De ahí que en la narrativa de Fernández adquiera relevancia, por ejemplo, 

la historia de un hombre que decide no seguir torturando y denunciar los crímenes 

que protagonizó él y sus antiguos camaradas de armas en La dimensión 

desconocida.    

Cabe destacar, en este sentido, la historia de un equipo de barrio que, tras el 

asesinato de una vecina, inicia una protesta en contra del régimen en Mapocho. 

Fernández juega, de manera inteligente, superponiendo los hechos reales con los 

ficticios que tienen lugar en una cancha de fútbol. Así, construye un relato que se 

mueve entre la tragedia y la comedia negra y que tiene como eje a un conjunto de 

futbolistas que solo pueden rebelarse en sus propios códigos, ya sea entonando el 

himno del club deportivo o las canciones de la barra, o poniendo la pelota en 

movimiento sobre el césped a pesar de las prohibiciones del régimen. A pesar de lo 

nimio que puede resultar, a primera vista, el gesto de los deportistas, lo clave, tal 

como muestra Fernández, es que estos asumen la desobediencia y la rebeldía como 

la única forma de llevar cierto consuelo a un barrio sufriente. Sin embargo, apenas 

el árbitro hace sonar el pito, se erige el “horror”: “Luego del silbato vino el balazo. 

De un solo tiro botaron a nuestro árbitro. El eco de la bala quedó rebotando en las 

paredes” (Fernández, Mapocho 206). Tras ello, son conducidos a la ribera del río 

Mapocho y fusilados colectivamente: “Nuestros cuerpos quedaron tirados en el 

Mapocho. Cada miembro del equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con 

los uniformes ensangrentados, las camisetas cochinas de pólvora y mugre. Ahí 

quedamos, a merced de los perros, de las ratas y de las aguas cochinas” (207).  

Una de las historias más significativas de Nona Fernández a este respecto, 

puede encontrarse en Chilean electric (2015). Ni siquiera se trata de una historia 

secundaria. Más bien es un pequeño apéndice que contribuye a dotar de significado 

a uno de los espacios privilegiados de la trama: la Plaza de Armas de Santiago de 

Chile. La narradora del relato cuenta cómo en la Jornada por la Vida, manifestación 

convocada por la Iglesia Católica, observa la condición en la que queda un escolar 

tras ser golpeado por las fuerzas policiales: 
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vestía de escolar, igual que yo. Él estaba en el centro de la plaza, en el 

mismo lugar donde hace más de cuatrocientos años atrás había una horca 

para las ejecuciones públicas. En lugar de la horca se encontraba un 

estudiante tirado en el suelo en medio de un charco de sangre [...] Su ojo 

izquierdo estaba en el piso, tirado en el cemento, entremedio de la sangre 

igual que él. Un ojo izquierdo fuera de su órbita, fuera de su cuerpo, fuera 

de sus funciones. El cadáver de un ojo. Un ojo muerto. (Fernández, 

Chilean electric 50)  

 

No deja de ser inquietante la imagen poética empleada por Fernández: un 

ojo cegado que anuncia y, a su vez, que se resignifica por tragedias similares que 

tendrán lugar más de treinta años después, configurando, en definitiva, una cadena 

de horrores que no parece tener fin. 

En esta misma dirección, interesa considerar un fragmento del “material 

adjunto” incorporado por Nona Fernández en Fuenzalida (2012). En la sección 

denominada “Hombre en llamas” narra la historia de Sebastián Acevedo Becerra, 

obrero de la construcción que sufre el secuestro de sus dos hijos, María Candelaria 

y Galo Fernando, por agentes de la dictadura en 1983, es decir, diez años después 

del golpe de Estado. Tanto Acevedo Becerra como su mujer inician una lenta 

peregrinación en búsqueda de sus hijos, la que los lleva, según anota Fernández, a 

vivir en una realidad precaria y dolorosa, especie de “isla en ruinas, un estado de 

catástrofe, donde la normalidad ya no existía” (208). Ciertamente, esto genera un 

grave y progresivo deterioro en la salud mental de la pareja, hasta el punto de que 

Acevedo Becerra declara lo siguiente: “Hace tres días que no como ni duermo. No 

entiendo por qué mantienen escondidos a nuestros hijos […] Si son culpables de 

algún delito, que los procesen, pero que por favor los entreguen. Si antes de las 

dieciocho horas no sé nada de mis hijos, me crucificaré” (209). 

Ante la infructuosidad de los esfuerzos que despliega en la ciudad de 

Concepción, Acevedo Becerra toma, en efecto, una determinación extrema: compra 

dos bidones de combustible y se rocía con ellos, exigiendo que “me entreguen a 
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mis dos hijos desaparecidos. Si no lo hacen voy a quemarme” (214). Acevedo 

Becerra padece un cuadro psicológico crítico, se encuentra sumido en un dolor que 

le resulta intolerable y que, en consecuencia, lo sitúa ante una situación desesperada 

en la que su propio cuerpo carece de valor alguno en relación con la posible tragedia 

que sacude a sus hijos. Así, Acevedo Becerra es capaz de ceder ante el “principio 

de nirvana” —al decir de Žižek —con el objetivo de recobrar la vida de los suyos: 

 

Las llamita creció de golpe y se hizo parte de su cuerpo.  

Tomó forma humana y respondió al nombre de Sebastián.  

La llama pequeña se transformó en fuego, el mismo que podía hacer hervir 

agua en una caldera de fierro para movilizar locomotoras y trenes 

completos. (218) 

 

En este caso, Nona Fernández se limitó a ficcionalizar hechos de la vida 

real. Sebastián Acevedo Becerra se quemó a lo bonzo frente a la catedral de la 

Santísima Concepción el 11 de septiembre de 1983. El gesto no solo conmocionó 

a la sociedad chilena. El cuerpo quemado del obrero allanó el camino, finalmente, 

para la liberación de sus hijos.  

A fin de completar esta trama, Fernández incluye un relato que constituye 

el reverso de este centro del “horror”. En Space invaders, Fernández sigue las 

historias de un grupo de compañeros de colegio de un liceo del barrio Avenida 

Matta que, de manera inevitable, se ven afectados por las acciones de la dictadura. 

Sin lugar a dudas, el punto más interesante del texto es que la repentina ausencia 

de una compañera de curso, cuyo banco vacío da cuenta de las medidas de 

precaución de su familia ante la posibilidad que descubran que su padre, el “tío” de 

esos niños, es parte de los aparatos represivos. De hecho, muchos años después, lo 

reconocerán en la pantalla de televisión como responsable de los homicidios de 

Juan Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino.  

De esta forma, Fernández parece decirnos que el horror emanado desde este 

“corazón de las tinieblas” gangrena el conjunto de la sociedad, carece de límites y 
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parece enquistarse en las profundidades del país. A partir de este punto, y sobre 

todo desde la década de 1980, comenzará a proyectarse de múltiples formas sobre 

el tejido de la sociedad. Así, la violencia sistemática emanada desde el aparato 

estatal genera y, luego, se amalgama, con la enfermedad.  

 

 

 

Ramificaciones del “horror” 

  

La producción artística y literaria de Nona Fernández mapea, entonces, el 

devenir nacional en las últimas décadas. A fin de abordar sus proyecciones del 

“horror”, es clave retomar la revuelta popular de 2019. Allí, había muchas pancartas 

que hacían referencia a los trastornos de salud mental en un clima nacional 

dominado por el productivismo, que impone a cada uno, según Foucault, seguir 

ciegamente el modelo del “empresario de sí mismo” (Nacimiento de la biopolítica). 

Así, el eslogan “No era depresión, era capitalismo” tuvo una resonancia 

considerable, al punto de ser transformado primero en una obra audiovisual y luego 

en un cortometraje inspirado en el relato de Nona Fernández, una de las primeras 

escritoras en reelaborar y recomponer los lemas de la revuelta. Antes de comentar 

este cortometraje, resulta pertinente releer algunas propuestas acerca del vínculo 

directo entre capitalismo y salud mental. 

Para Berardi (Fenomenología del fin), el capitalismo ha devenido en los 

últimos años en “semiocapitalismo”, es decir, un capitalismo que controla el flujo 

de signos y que constituye una fábrica de la infelicidad, precisamente por inscribir 

la captura del deseo en un cierto diagrama o frecuencia que, en definitiva, opera 

una reducción de los posibles, una clausura de la imaginación. En respuesta a este 

fenómeno cada vez es más común ver emerger entre distintas minorías —

particularmente en los denominados países desarrollados o en vías de desarrollo— 

un malestar creciente ante el impasse de ver cuán distante se halla de la felicidad 

prometida, o ante la incapacidad corporal de responder a la frenética 
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desterritorialización contemporánea o la imposibilidad de acelerar el ritmo de la 

máquina corporal para responder a las exigencias del capital desde nuestro propio 

interior: 

 

La depresión está profundamente conectada con la ideología de la 

autorrealización y el imperativo de la felicidad. Por otro lado, la depresión 

es una forma de definir, a través del lenguaje de la psicología, un 

comportamiento que no se consideraba patológico fuera de contextos 

competitivos, productivistas e individualistas. [...] La competencia implica 

una estimulación narcisista arriesgada, porque en un contexto altamente 

competitivo, como el de una economía capitalista [...] muchos son 

llamados, pero solo unos pocos son elegidos. (Berardi, The Soul at Work 

99) 

 

Estas ideas permiten comprender nítidamente la fuerza del eslogan que 

circuló en los muros y pancartas, “No era depresión, era capitalismo”, y que mostró 

otra arista política de la revuelta, una que tocaba una fibra íntima de la población 

alejándose de las reivindicaciones tradicionales de la izquierda, a saber, nuestro 

consentimiento a perpetuar la explotación capitalista. Sin embargo, para 

comprender su arraigo entre la multitud movilizada, parece necesario reformular 

levemente el eslogan afirmando de que se trata siempre de “capitalismo y 

depresión”, ya que su vínculo es necesario y no accidental. El capitalismo no se 

perpetúa principalmente por grandes decisiones, sino, ante todo, por pequeños 

gestos, que manifiestan nuestro consentimiento de “practicar esa cosa llamada 

capitalismo [...], como si no existieran otras formas de regenerar el mundo, de 

imaginarlo de nuevo” (Haraway, Seguir con el problema 89). El cortometraje que 

retoma el enunciado “No era depresión, era capitalismo” aborda precisamente esta 

problemática. A partir del relato de Nona Fernández, un grupo de actrices y actores 

interpreta los textos desde el lecho del río Mapocho, conocido por haber marcado, 

durante la época colonial, la frontera entre la “gente bien” y los “marginados”. Así, 
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el cortometraje comienza con el siguiente texto: “Deprimidos, nos dormíamos 

gracias a una pastilla, para luego despertarnos con otra, y así, deprimidos y grises, 

continuar funcionando gracias a otra más. ‘¿Por qué no explotamos antes?’”. 

El trabajo de Nona Fernández, podría decirse, presiente la revuelta de 2019. 

Avenida 10 de julio elabora, en este sentido, una aciaga representación acerca de 

los efectos del capitalismo en el cuerpo nacional a inicios del siglo XXI. Uno de los 

hilos narrativos del texto sigue la vida de Juan, sujeto que cumple con los estándares 

de éxito fijados por el sistema y la idiosincrasia nacional en términos que tiene 

reconocimiento profesional en su condición de periodista de un medio de 

comunicación escrito, tiene un buen nivel de vida económico y está casado con una 

mujer hermosa, Maite, que dispone, también, de éxito profesional como agente de 

turismo. En suma, se trata de un sujeto productivo y funcional a los intereses del 

sistema económico, lo que, si bien se traduce en premios y recompensas, tiene, 

también, costos, entre los que destaca el peso diario de la rutina extenuante:  

 

Maite y yo salimos de la casa muy temprano para empezar el circuito 

diario, pero como para variar íbamos tarde, tuve que apretar el acelerador 

y tomar todos los atajos conocidos para cumplir a tiempo con la agenda. 

8.30 horas: Agencia Pronto Viaje, una agencia de turismo donde Maite se 

dedica a organizar paquetes para señoras que pasean por Europa o África 

u Oriente Medio. 

9:00 horas: Banco de Chile, oficina Tobalaba, trámites varios. 

9.30 horas: reunión con mi editor en el diario hasta medio día. (27) 

 

No es una rutina que difiera mucho de la que tiene el chileno promedio, 

sumido en una vorágine en la que no solo se deben atender múltiples compromisos 

laborales, familiares, sociales, económicos, por mencionar algunos, sino que se 

debe competir para mantener la posición social e, idealmente, para ascender en la 

misma. Fernández muestra, sin embargo, como un fallo del circuito puede generar 

un descalabro en el sistema. La imposibilidad de pagar la cuenta de teléfono genera, 
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en este contexto, una cadena de tensiones que lo llevan a colapsar en medio de las 

discusiones con su esposa, el embotellamiento que enfrenta para llegar al periódico, 

el miserable desayuno que come en el auto, lo que se traduce, tal como reconoce 

Juan, en “fundirse”, es decir, no poder seguir adelante y frenar, literalmente, en 

medio de una de las avenidas más concurridas de Santiago de Chile: “La lluvia 

golpeaba el techo del auto, tenía hambre, frío, sueño, y no quería estar ahí, quería 

estar en otro sitio, en otro tiempo, en otra vida. y entonces, sin pensarlo mucho, en 

medio del aguacero, me detuve. Puse el freno de mano, cerré las ventanas del auto, 

apagué la radio” (Fernández, Avenida 10 de julio 29). Tras eso, simplemente se 

recuesta a descansar. 

¿Por qué explota el protagonista de Avenida 10 de julio? Al menos existen 

dos líneas de reflexión que convergen en la necesidad de romper con la normalidad 

que contribuimos a perpetuar. La primera es bien conocida: se trata de la figura del 

agotado (épuisé), un tema retomado por Deleuze a partir de su lectura de Samuel 

Beckett. La clave residiría en la capacidad de distinguir entre “fatiga” y 

“agotamiento”. Mientras que la fatiga llama al descanso para seguir viviendo en un 

mismo horizonte de posibilidades —que es también un mismo horizonte de 

sentido—, el agotamiento es una experiencia de otro orden: el agotado se confronta 

con la asfixia, con la extinción de los posibles del presente, y de allí, con la 

necesidad de crear otros posibles, otras atmósferas para la vida, o, sencillamente, 

acabar con todo (Deleuze, L’Épuisé).  

La segunda línea es la desarrollada por autores como Fisher, Chapman y 

Berardi en torno a la función política de la depresión en el capitalismo 

contemporáneo, y su potencial para transformar el estado de las cosas. Para Fisher 

(2016), uno de los autores que más insistió desde el cambio de milenio en abordar 

la catástrofe mental provocada por el capitalismo —especialmente en las esferas 

del trabajo y el ocio—, catástrofe que se despolitiza rápidamente de la mano de los 

especialistas de la salud mental para hacer recaer la responsabilidad en los propios 

individuos. En efecto, la privatización del estrés juega un rol central en la 

construcción y aceptación de un único horizonte de sentido, que se impone como 
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una evidencia en el mundo laboral competitivo actual: lo que Fisher llama 

“realismo capitalista”: 

 

La privatización del estrés es un sistema de captura perfecto, de una 

brutalidad elegante en su eficacia. El capital enferma al trabajador, y 

luego, las grandes farmacéuticas internacionales le venden medicamentos 

para que se sienta mejor. Las causas sociales y políticas del estrés son 

descartadas, mientras que el malestar es individualizado e interiorizado. 

(Fisher, Realismo capitalista 135) 

 

Y aún más —y esta es una profunda paradoja—, según Fisher, el sujeto 

depresivo refuerza el sistema dominante en el momento en que asume la certeza 

apodíctica de que toda acción es vana, de que ha visto una verdad que “los otros 

están demasiado cegados para ver” (p.130). Por ello, existe, según él, “una relación 

clara entre el ‘realismo’ aparente del sujeto depresivo, con sus expectativas 

extremadamente bajas, y el realismo capitalista” (p. 130). 

Más cercano a la idea deleuziana del agotamiento, el cuerpo “agotado” de 

Juan genera, en consecuencia, una ruptura absoluta con el sistema. El periodista 

desecha relojes, agendas, beeper. Más tarde renunciará al trabajo. Ciertamente, ello 

implica, en un primer momento, la incomprensión de sus cercanos: “Nadie entendía 

que estaba cansado, que solo quería parar. No necesitaba vacaciones. Simplemente 

tenía que frenar en seco y no dar un paso más hacia adelante” (Fernández, Avenida 

10 de julio 30). En un segundo momento, implica abandono y soledad, tal como 

sucede con la esposa de Juan, quien, tras dos meses de situarse al margen de todo, 

opta por abandonarlo. Aquí, parece como si Fernández quisiera destacar que el 

agotamiento y el inmovilismo equivalen a la muerte simbólica del sujeto en el 

sistema capitalista.  

En una línea similar, pero con implicaciones diferentes, Chapman (El 

imperio de normalidad) afirma que, para el capitalismo contemporáneo, el 

deterioro de la salud mental no es un daño colateral sino un elemento clave. Por un 
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lado, el paradigma productivista valora a las personas capaces de trabajar hasta 

enfermar; por otro, devalúa a quienes ya no pueden hacerlo, considerándolos 

discapacitados y, finalmente, los descarta como “población excedente” (p. 236). De 

ahí la necesidad de forzar un cambio: 

 

hacia formas de organización y vida en común que no valoren a los seres 

humanos según su productividad individual, y que no nos traten como 

máquinas a ser actualizadas de acuerdo a las exigencias económicas del 

capital a cada instante. Si bien el capitalismo ha aportado grandes avances 

en la comprensión médica y tecnológica, estos han sido usados con 

demasiada frecuencia para reificar la neuronormalidad capitalista, en lugar 

de fomentar el florecimiento humano en toda su diversidad. (244) 

 

La historia chilena reciente vio cómo el rechazo a las prácticas y las 

exigencias capitalistas —evidenciadas, tal como hemos revisado, en la revuelta que 

inicia en octubre de 2019—, se vieron, prontamente, afectadas por la irrupción de 

la pandemia tan solo cuatro meses después, esto es, en febrero de 2020. Preguntas 

frecuentes (2020) de Nona Fernández muestra, en este sentido, cómo la pandemia 

exacerbó esta neuronormalidad capitalista, debido a que incrementó aún más la 

brecha entre los sujetos productivos y la “población excedente”. De esta forma, una 

parte de la población nacional dispuso de las condiciones económicas y 

tecnológicas necesarias para seguir interactuando en términos productivos y, por 

consiguiente, pudo seguir desempeñando sus funciones profesionales. 

La pandemia, en efecto, fue explotada con éxito por el gobierno de derecha 

en Chile para reescribir los hechos ligados a la revuelta, incitando a la población a 

construir la nueva normalidad, a hacer esfuerzos para salir adelante. Para ello, no 

había más que seguir la vieja receta de aferrarse a los valores dominantes: el 

esfuerzo individual, el interés privado, el repliegue familiar y, en última instancia, 

la frecuencia del deseo impuesta por el “realismo capitalista”, para retomar los 

términos de Mark Fisher. Y lo que es aún más importante, no solo la clase 
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acomodada adoptó las estrategias del gobierno como medio para defender su 

posición privilegiada en una sociedad fuertemente segmentada, sino también gran 

parte de la población, precisamente aquella que sufría con mayor crudeza las 

desigualdades del sistema, solo que la precarización de la vida mostró su verdadero 

rostro: el neoliberalismo se mostró como una “necropolítica” de límites 

infranqueables que distingue entre muertos que importan y otros que no, entre vidas 

por salvar y otras que debían sacrificarse. 

La pandemia normalizó el teletrabajo y modificó las habituales formas de 

consumo. Este fenómeno ocurría en el momento en que el capitalismo parecía 

desmoronarse y perder fuerzas para reinventarse —para conquistar nuevos 

territorios—, mientras una seguidilla de revueltas sacudía distintas ciudades del sur 

global en lo que parecía anunciar la interrupción definitiva del realismo capitalista. 

Todo cambia, no obstante, con la cuarentena decretada por el brote mundial de 

Coronavirus, inaugurando para muchos una nueva vida frente a la pantalla. El 

encierro forzado apagó el brillo de la vitalidad agenciada en el espacio público 

pocos meses antes. Las calles que acogieron las multitudes que clamaban por un 

fin del sistema, no volvieron a ser las mismas, tampoco la ciudadanía, cansada, para 

siempre de moverse en su propio sitio. 

La otra parte de la población fue, tal como plantea Fernández, desechada y 

convertida en “población excedente”. De hecho, una de las protagonistas de 

Preguntas frecuentes, A, cuenta cómo su empresa decidió excluirla del sistema 

productivo casi al inicio de la enfermedad:  

 

Que no están obligados a pagarme el sueldo. Que no importa el contrato, 

que la ley los absuelve en caso de fuerza mayor, que en cuanto esto se 

acabe, si es que se acaba, y pueda volver al trabajo, todo se reanudará y 

me pagarán otra vez. No han pasado ni dos semanas desde que se declaró 

esta mierda y ya se desentienden de nosotros. No sé qué haré. Le doy 

vueltas a eso una y otra vez hasta que los pensamientos se vuelven 
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presencias, duendes pesadillescos que no me dejan dormir. Nuevamente la 

noche dentro de la noche. (19) 

 

Preguntas frecuentes muestra la precariedad de esta mujer, cuyo estado se 

ve agravado, además, porque tiene enfermedades de base. Ahora bien, si su estado 

es delicado, este no es comparable con los verdaderos excluidos de la sociedad, 

quienes deben montar distintas estrategias de sobrevivencia sin importar los riesgos 

que pueda o no implicar el posible contagio: 

 

Abajo un grupo de mujeres grita. Avanzan por la calle registrando la 

basura antes de que se la lleven los camiones. En bolsas plásticas van 

recolectando lo que les sirve sin importar si está infectado o no. Huesos de 

pollo, cáscaras de fruta, restos de comida. Tienen hambre, gritan. Piden 

que les lancemos algún alimento, lo que sea, todo les sirve. Con el encierro 

no pueden salir a trabajar por las pocas monedas con las que a diario arman 

un plato de comida. (42) 

 

Nona Fernández profundiza en la noción de “población excedente” al 

“animalizar” a algunos de los personajes que son observados desde los balcones del 

edificio en el que vive una de las protagonistas. Desde la distancia, A, observa la 

desesperación que supone la pérdida de toda posibilidad de sustento y el “horror” 

que supone enfrentar a las fuerzas policiales: 

 

Es una verdadera cosecha de limosna y basura. Cuando pasan los 

helicópteros se esconden de sus luces y huyen como cucarachas. Se 

desperdigan, desaparecen entre los edificios. Si las pillan las tomarán 

presas y las golpearán por andar sin permiso. Ya ha pasado en otros 

barrios. No existe permiso alguno que autorice salir a recoger sobras de la 

basura. Tampoco pedir limosna. Me pregunto si esto ocurrirá en todo el 

mundo o será otro privilegio de este país hecho mierda. (43) 
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La pandemia no hizo sino subrayar, entonces, las diferencias para enfrentar 

los riesgos del capitalismo.  

 

 

 

 

Conclusión  

 

La narrativa de Nona Fernández gira, en consecuencia, en torno a un 

“corazón de las tinieblas” que articula, sin duda alguna, el devenir narrativo de los 

distintos textos que componen su producción literaria. De manera análoga al gesto 

de Kurtz en El corazón de las tinieblas, Fernández plasma las numerosas 

dimensiones del “horror” que emergen en la dictadura. Asesinatos, torturas, 

desapariciones son parte de la violencia sistémica que se extiende hacia parte 

importante de la sociedad.  

Acorde a lo planteado previamente por Lazzarato, y que puede ser 

respaldado por los planteamientos de La doctrina del Shock de Naomi Klein, es la 

dictadura encabezada por Augusto Pinochet lo que permite establecer en Chile el 

sistema neoliberal, sistema que, por cierto, había sido rechazado o, al menos 

cuestionado, entre los principales promotores del capitalismo a escala global. De 

esta forma, es el “horror” —en términos de Fernández— lo que permite cristalizar 

el sistema económico y este anuda, a su vez, capitalismo y enfermedad. Cada 

novela de Fernández, desde Mapocho (2002) a Marciano (2025) no es sino un 

estadio más de esta mirada aguda y profunda que intenta diseccionar el devenir 

nacional.  

No por nada Fernández reflexiona en torno a los alcances de la frase “No 

era depresión, era capitalismo”. Para Berardi —a diferencia de Fisher— este 

cambio de valorización puede arrancar de la experiencia de la depresión misma, ya 

que esta revela el agotamiento del horizonte de sentido dominante. La depresión se 
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vuelve así un síntoma ineludible, como se advierte en el trabajo de Fernández: este 

estado de impotencia generalizada, este vacío existencial, va acompañado de un 

agotamiento de sentido. En tanto padecimiento, esta falta de sentido puede 

ciertamente reforzar nuestra adhesión al sistema, en el momento en que nos 

sentimos incapaces de cumplir las expectativas depositadas sobre nosotros. Pero 

puede eventualmente dar lugar también a algo distinto: ese estado de anegamiento 

puede convertirse en el punto de partida para una creación colectiva de un mundo 

otro, a condición de salir de nosotros mismos. Cuando la depresión se transforma 

en la condición que hace posible tocar la ausencia absoluta de sentido, se abre la 

posibilidad de renunciar a vivir replegados en la individualidad, aferrados a una 

existencia solitaria.  

Si regresamos al contexto chileno, podemos entonces comprender que la 

revuelta dio lugar a una lucha encarnizada en el plano del deseo, a una guerra 

molecular contra la captura de los signos operada por el capitalismo actual —una 

lucha que es también una confrontación contra las formas de valorización 

naturalizadas por el neoliberalismo. En esta medida, las intervenciones estéticas de 

la revuelta no prometían una salida coordinada ni el fin del capitalismo. Lo que 

caracteriza las diversas acciones artísticas es su trabajo de interrupción de nuestro 

automatismo cotidiano en relación con el automatismo del valor —con la forma en 

que deseamos lo que se supone que hay que desear— para cuestionar nuestra 

aparente e infinita capacidad de soportar lo insoportable. Y en este marco se sitúa, 

sin lugar a duda el trabajo de la autora de La dimensión desconocida.  

De hecho, Nona Fernández es una de las intelectuales y artistas chilenas que 

leyó de manera más lúcida este fenómeno. No solo en la revuelta, sino desde mucho 

antes, específicamente desde el momento en que percibió que las “tinieblas” abren 

una ruta directa a una ciudadanía narcotizada y enferma, sumida, al decir de 

Conrad, en una región de sutiles horrores. 
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