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Resumen 

En	«La	cuestión	de	la	prosa»,	Juan	José	Saer	argumenta	que	«la	prosa»	puede	funcionar	como	
«instrumento	del	Estado».	Leyendo	El	entenado,	el	artículo	propone	que	Saer	despliega	una	
contra-prosa,	 una	 cierta	 poemática	 de	 la	 escritura	 que	 interrumpe	 toda	 sentencia	 de	 lo	
comunicable	 o	 lo	pragmático.	Así	 como	en	 Saer	no	 es	posible	 aprehender	 el	 sentido	de	 lo	
eminentemente	dispar	y	contradictorio,	su	prosa	pone	en	escena	que	la	desintegración	es	la	
condición	de	 toda	narración.	En	contra	de	 las	críticas	a	 la	escritura	de	Saer	(descripciones	
innecesarias,	oraciones	extensas,	 comas	en	demasía),	el	 testimonio	del	entenado	no	puede	
hacerse	 lugar	más	que	por	una	 lengua	 inacabada.	 La	prosa	 cendra	y	 atestigua	que	no	hay	
testigo.	
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Abstract 

In	«The	Question	of	Prose»,	Juan	José	Saer	argues	that	«prose»	can	function	as	an	«instrument	
of	the	State».	Reading	The	Witness,	the	article	proposes	that	Saer	deploys	a	counter-prose,	a	
certain	poetics	of	writing	that	interrupts	any	sentence	of	the	communicable	or	the	pragmatic.	
Just	as	 in	Saer,	 it	 is	not	possible	to	apprehend	the	meaning	of	 the	eminently	disparate	and	
contradictory;	 his	 prose	puts	 on	 stage	 that	 disintegration	 is	 the	 condition	of	 all	 narration.	
Contrary	 to	 the	 criticisms	 of	 Saer’s	 writing	 (unnecessary	 descriptions,	 long	 sentences,	
excessive	commas),	the	entenado’s	testimony	can	only	take	place	for	unfinished	language.	The	
prose,	thus,	burns	the	signs	to	ashes	and	testifies	that	there	is	no	witness.	
	

Keywords 
Saer,	El	entenado,	Prose,	Witness.	

	

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Javier Pavez 

	
	

doi	10.5195/ct/2026.727	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 252	

 
 

Tentativa y testimonio 

 
«Niemand 

zeugt für den 
Zeugen». 

Paul Celan 
 

 

En el prefacio que escribiese para las Cartas Persas de Montesquieu, Paul 

Valéry afirma que «la era del orden» pertenece al «imperio de las ficciones» y 

precisa que «ningún poder es capaz de fundar el orden sólo con la represión de los 

cuerpos por los cuerpos» sino que «se necesitan fuerzas ficticias» (508). La 

formulación de Valéry pareciera implicar que las lógicas del ordenamiento (lógicas 

de la lengua, del poder y/o de la formalización de lo viviente) no pueden fundarse 

y mantenerse a sí mismas sin apelar a un estatuto ficticio que, sin embargo, 

conjuran. Dicho de otro modo, el poder, como represión de los cuerpos, puede 

naturalizar su ejercicio a condición de ocluir sus operaciones ficticias. En este 

registro, diríase que la estructura de la verdad y su verificación no son 

absolutamente independientes del régimen de la ficción, pues requieren ciertos 

mecanismos narrativos, toda vez que estos se han obliterado. Así, pues, por una 

suerte de doble fondo, el escamoteo radica en que la violencia de la represión 

requiere ocultarse por sobreexposición. En su ensayo «La cuestión de la prosa», 

Juan José Saer argumenta que «la prosa» (y sus atributos de coherencia, claridad, 

lógica y pragmatismo), entendida como «modo de expresión de lo racional», 

funciona como un «instrumento del Estado» (57). Podría desprenderse que el 

ordenamiento de la lengua (incluso de su ley, su formalización y su aplicación 

jurídica) responde a una violencia constitutiva, de modo tal que se despliega con la 

pretensión de ocultar el proceso de su constitución. A contrapelo, la prosa de Saer 

hace aparecer la sobreexposición que pretende ocultar que todo estado o status 

(«estar parado») se yergue obliterando la producción de su posición. 
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En este registro, Saer despliega una contranarrativa, una cierta poemática 

de la escritura (intempestiva, huérfana, bastarda, salvaje) que interrumpe toda 

sentencia (sea como oración, declaración, enunciación o juicio, es decir, sentence, 

statement, verdict, dictum o judgement) de lo comunicable. De este modo, una 

tentativa de aproximación respecto de Saer, a la prosa de su escritura, no podría 

sino guiarse por una suerte de «visión periférica» más que por «una cadena de 

signos».1 Al respecto, como inscripción de tal interrupción intempestiva, El 

entenado (traducida al inglés por Margaret Jull Costa como The Witness, El testigo) 

aborda, temática y performativamente, la prosa del testimonio: «todo se repetía, 

pero ahora los acontecimientos venían a empastarse con otros, similares, que se 

desplegaban en mi memoria» (El entenado 93). Cuestión, pues, del testimonio 

rememorante e imposible. 

 

 

Testigo, brizna 

 

La novela consiste en el relato de las memorias de un marinero español que 

fue raptado por una tribu indígena tras su llegada al continente americano. El ahora 

anciano, cuenta, como si de vetustos tiempos se tratase, que fue un huérfano en un 

puerto («La orfandad me empujó a los puertos» (11), dice el narrador)2 y que se 

ofreció como grumete en una expedición marítima al Río de la Plata. Cruzado el 

Atlántico, todos los tripulantes de la nave mueren, pero el joven marinero es 

capturado y llevado a cautiverio por la tribu colastiné. Lo nombran «Def-ghi» y es 

testigo de numerosas orgías y actos de antropofagia. Luego de diez años, este 

prisionero (entenado, testigo, sobreviviente), es entregado a otra expedición. Al 

	
1 Tomo la expresión de Sergio Chejfec en «Una vista al cementerio» (2013). En el relato, un narrador busca en París los 

restos de Saer guiado por «intuiciones» y una «visión periférica», esperando que el nombre del autor, la «gráfica Saer», se 
manifieste como una forma o «irradiación discontinua» antes que como una mera «cadena de signos» (122-140). 

2 Se pone en cuestión, así, toda la economía doméstica de la filiación familiarista, de la circulación de la ley de la casa: «Toda 
vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que otros de la nada, a causa de mi 
orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compañía que es una familia» (El entenado 40). 
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volver a España, fue educado por el padre Quesada, con quien pasó siete años 

durante los cuales le enseñó a leer y escribir. Una vez que Quesada muere, el 

entenado se une a una compañía de teatro en la que hacen obras sobre su historia, 

compañía para la que escribe un guion laureado por la «perfección prosódica» (131) 

de sus versos y por la precisión aritmética de la acción aun cuando en cuyos versos 

toda verdad estaba exiliada.3 Posteriormente, el entenado renuncia a la compañía 

itinerante y se dedica al oficio de la imprenta. Aquí, «posteriormente», sin embargo, 

es la enseña de un relato que no se pone en escena sino a posteriori o a 

retardamiento, como si de un futuro anterior se tratase. «Entenado», según el 

diccionario de la Real Academia de la lengua española, es «hijastro» (en inglés 

«stepchild», o bien, «stepson», nociones que bien hubieran podido titular la 

traducción inglesa de Costa). Sin embargo, junto con la relación entre «ente» y 

«nada», la noción implica una suerte de «alnado» o «andrado», pues «entenado» 

proviene de «antenado», «ante natus», que significa «nacido antes». Podríamos 

decir, parafraseando a Nietzsche, que llega demasiado tarde o demasiado pronto 

(La ciencia jovial 18, 115; Aurora 77). El entenado, pues, no es sino intempestivo. 

La traducción de Margaret Jull Costa como The Witness, El testigo, pone en 

escena, en este sentido, que la cuestión del «testimonio» no puede separarse de este 

«ante natus», de este «nacido antes de tiempo». Dicho de otro modo, la traducción 

de «testigo» abre todo el asunto del testimonio a esta temporalidad intempestiva 

que interrumpe la linealidad. Ahora bien, habría que señalar que este nacimiento 

anacrónico e intempestivo del testigo entenado adviene après-coup. Más de un 

tiempo en el tiempo. 

Me fue necesario ir desempastando, durante años, esa lengua en sí cenagosa 

para vislumbrar, sin llegar nunca a estar seguro de haber acertado, el sentido exacto 

de esas dos sílabas rápidas y chillonas con que me designaban. Como todos los 

	
3 Sigo a Erin Graff Zivin, quien lee El Entenado como una práctica literaria que, performativa y constitutivamente, da 

testimonio del malentendido (misunderstanding) que conforma y perturba la noción moderna de Sujeto, es decir, como 
testimonio del fracaso del Sujeto, de la subjetividad como constitutivamente fallada, herida, equívoca, y que, así, (se) 
expone (a) su imposibilidad (Graff-Zivin 24-30). Al respecto, cabría considerar que los nombres propios también signan 
políticas de la lectura. En tal registro, para una lectura identitaria sobre el texto de Graff-Zivin, remito a «Más errores de 
apreciación en El Entenado de Juan José Saer» de Jorge Izquierdo (2020). 
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demás que componían la lengua de los indios, esos dos sonidos, def-ghi, 

significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi se les decía 

a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que durante 

una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban 

con exceso def-ghi se le decía también a un pájaro de pico negro y plumaje amarillo 

y verde que a veces domesticaban y que los hacía reír porque repetía algunas 

palabras que le enseñaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a 

ciertos objetos que se ponían en lugar de una persona ausente y que la representaban 

en las reuniones hasta tal punto que a veces les daban una parte de alimento como 

si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decían def-ghi, de igual 

modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo había 

notado también, poco después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban, 

llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponía a hacer gesticulaciones 

interpretando a algún personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedición y 

volvía para referir lo que había visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos 

los detalles de sus movimientos, o al que, a veces, en algunas reuniones, se ponía a 

perorar en voz alta, pero como para sí mismo, se les decía igualmente def-ghi. 

Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas. Después de largas reflexiones, 

deduje que, si me habían dado ese nombre, era porque me hacían compartir, con 

todo lo demás que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mí 

esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que 

repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese 

capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el 

adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no 

había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. 

Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire 

abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo 

indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo 

y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. (El entenado 161-163) 
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En Saer no es posible aprehender el sentido de lo eminentemente dispar y 

contradictorio. No se podría descifrar el significado, pues aquello que nombra lo 

ausente-presente se mantiene inopinado respecto del régimen del concepto. Def-

ghi nombra tanto lo ausente como lo dormido, lo indiscreto como lo que se demora 

en demasía, sin medida, en exceso; nombra y difiere; nombra a aquello que repite 

y desplaza el acervo de la domesticación-indómita, lo que se adelanta y regresa no 

ya como un inocuo reflejo u objeto-representación; lo que se separa y se aparta en 

reparto, lo que refiere, lo que llama en remisión. Cabe subrayar, acaso, que 

«d.e.f.g.h.i» es la marca que se lee en el lomo del segundo volumen del Dictionnaire 

de la langue française. Tome 2. D. E. F. G. H. I. de Paul-Émile Littré. Considerando 

la lógica del reenvío que ningún diccionario podría mantener bajo control, ni la 

inscripción ni el nombre «Def-ghi» atañen al descubrimiento o a la lógica de lo 

oculto que es pasible de ser develado y puesto a la luz, o dispuesto a la intelección 

clara y distinta, sino a una suerte de relato que traza las huellas (mnémicas) que 

sigue. Al respecto, bien podría decirse lo que se señala en Cicatrices: «Aquí hace 

falta otra luz: una luz ciega, caliente, árida, al rojo blanco» (11). No cabría, pues, 

sino vislumbrar la cifra o entreverla oblicuamente, como por el rabillo del ojo, 

mientras un guiño o un parpadeo imposibilita toda seguridad, todo enfoque cierto 

de sí. Toda la narración, así, es la puesta en obra de aquello que repite, duplica, re-

presenta, lo que se adelanta y vuelve como reaparecido, poniendo en cuestión 

incluso la noción misma de Obra. Todo el relato, podríamos decir, pasa «de lo 

uniforme a la multiplicidad del acaecer» (17).4 Es lo que Premat denomina 

«principio de la cadencia», «principio que constituye el marco en que se definirán 

las especificidades de su función de autor» (170), y por el que, diríamos, Saer 

escribe e inventa el lugar de su recepción, dando así testimonio de la operación de 

escritura como política de la lectura. Una lectura de ambas ediciones notaría, por 

	
4 Gnutzman (1993) precisa que la fuente histórica de El entenado radica en la vida de Francisco del Puerto, único 

sobreviviente de los tripulantes de la expedición de Juan Diaz de Solís por el Rio de la Plata que fueron 
diezmados/devorados por los indios. Francisco del Puerto habría vivido diez años como prisionero para luego servir como 
informante a Sebastián Cabot. Para Gnutzman, el texto de Saer (descripciones genéricas más que descripciones específicas 
fisionómicas, geográficas, culturales, cultuales) está lejos de presentarse como una perífrasis de las clásicas crónicas 
Cabeza de Vaca, Ulrico Schmidel y Díaz de Guzmán, ni su forma un remedo de lengua del siglo de oro. 
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ejemplo, que la traducción de Margaret Jull Costa se ve obligada a ajustar la 

puntuación. El Entenado, pues, más que obra, vestigios, trazas, re-composición de 

un testigo y superviviente que no podría ser él mismo uno, sino fragmento, astilla, 

esquirla5: «Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de 

memoria para armar una imagen», escribe Saer en «Razones» (17). No se trata del 

sujeto cartesiano que determina la existencia a partir de la indubitabilidad del cogito 

ni de la posición de un testigo que ofrece cierto testimonio de lo simplemente 

invisto, del punto ciego que sería, a su vez, la condición invisible de la escena de 

representación. El entenado no es la encarnación del punto de fuga. Más líneas de 

fuga y condensación múltiple. La operación no es ni lineal ni continua.6 

 

 

La lengua incandescente se desprende 

 

En Saer, se trata de una desintegración de la prosa como condición de toda 

narración. En El entenado, el tiempo se divide en series que se interrelacionan y se 

modifican, de modo que no hay un espacio homogéneo de la memoria: «Recuerdos 

y sueños están hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo» 

(179).7 Se trata del recuerdo de lo innominado, diríase: ¿Cabría, acaso, no reconocer 

que el tono y el carácter de la prosa del testimonio no informan a El entenado aun 

	
5 «El sol único destellaba en un cielo de un azul tan intenso que por momentos parecía atravesado de olas cambiantes y 

turbulentas: astillas ardientes alrededor de un núcleo árido» (Saer, El entenado 27). 
6 «Cuando alguien preguntó si Hugo Blanco era un intelectual, el demonio de Vargas Llosa respondió que claro que sí, que 

lo era, que había ido a la universidad y que había escrito artículos. ¡Vargas Llosa es un tigre de papel! Si, como buen 
revolucionario, hubiese leído Gramsci, sabría que el intelecto no es una profesión, sino una función: cuando un hombre 
cualquiera se afilia a un partido político, se afilia como intelectual, elige entre varias concepciones políticas, y aun entre 
varias concepciones del mundo; cuando un escritor va a cobrar un premio de 22 mil dólares a Venezuela, va como 
intelectual, no como escritor... Nadie le pide a Vargas Llosa y a Cortázar que elaboren una teoría de la creación poética ni 
que definan lo que es un intelectual; pero si lo hacen, que eximan, por lo menos, a “los camaradas lectores”, de tanta 
chatura y suficiencia, aunque más no sea por solidaridad revolucionaria» (Saer, Ensayos 102). 

7 Poco antes, agrega: «No bien un sueño ha pasado, por vívido que haya sido y por claro que siga siendo en la memoria se 
vuelve, para el soñador, indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creerá en vano reconocer los detalles y el 
sentido. Aun para el soñador mismo son problemáticos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por algún signo de la vigilia 
que se lo recuerda, un sueño olvidado, no habrá, para el soñador, modo alguno de verificar el momento exacto en que tuvo 
ese sueño y no podrá determinar si lo soñó la última noche, o un mes antes, o muchos años antes. No podrá saber si es 
sueño, que él creía olvidado, es de verdad un sueño antiguo que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera 
vez en forma de recuerdo, flamante y repentino» (179). 
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cuando se lo ha leído como la marca de la vuelta al relato? ¿Se puede establecer 

con claridad y distinción (como el ego sum cartesiano pretende distinguir el sueño 

de la vigilia) el carácter experimental de El limonero real, La mayor y Nadie nada 

nunca frente a la vuelta al relato de El entenado? ¿Y si vuelve al relato, qué le hace 

ese retorno a la cuestión de la narración y al modo en que esa se narra? Así, cabría 

señalar que la cuestión incide en la conformación y el procedimiento del objeto 

literario si se considera que el tratamiento del tiempo no encuentra correlación 

alguna entre la duración intradiegética y la materialidad del soporte. Unas cuantas 

jornadas, por ejemplo, transcurren en gran parte del libro, mientras que diez años, 

o cincuenta, suceden en unas pocas páginas, e incluso cualquier pretendido límite 

entre relato y análisis se desdibuja y se descompone. 

La composición en Saer pasa por descomposiciones de singularidades 

acoplantes. Así, por ejemplo, las oraciones se extienden y se deslizan en una suerte 

de mecanismo narrativo que no responde a la constatación de hechos: no hay, pues, 

memoria como tal. Más allá y más acá de un arché o un telos configurador, la prosa 

intensiva se ramifica, se expande, se redobla y tañe el sentido en reverberaciones 

que lo interrumpen. Se trata de traspasar la «monotonía» (17, 22, 26, 35, 118, 126). 

Esta multiplicidad también se manifiesta en el «personaje colectivo» de la tribu 

(Blanco 39). De esta manera, «El entenado» pone en suspenso, desde dentro, la 

novela de formación (Bildungsroman). La materia de la memoria no es una realidad 

definida sino restos variables de composición heterogénea. El entenado, así, es 

testigo («testis»), al tiempo que es el tercero («terstis») y el superviviente 

(«superstes»).8 Como tal, es innombrable o nombrado no de un modo 

absolutamente determinable. Su nombre, pues, es ausente, inexistente. 

Ya puntuábamos que el narrador creyó deducir que los indios querían que 

él reflejase como el agua la imagen que ellos daban de sí mismos, que repitiese sus 

gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que, cuando se devolviera 

con sus semejantes, fuese, espía o explorador, el testigo superviviente de este 

	
8 Para la relación entre «testigo», «tercero» y «superviviente», remito a (Benveniste 277); y fundamentalmente a los textos 

de Jacques Derrida (Poétique et politique du témoignage 521-540, Artes de lo visible 271, El siglo y el perdón 73, Espectros 
de Marx 30, Adiós a Emmanuel Levinas 48, Seminario La bestia y el soberano I 231). 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Juan José Saer y la prosa del testimonio 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.727	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

259	

espejismo material: «El testigo siempre es singular, irremplazable, único, y se 

presenta en su cuerpo sensible. Pero como el tercero (tiers, testis, terstis), atesta y 

testifica ejemplarmente la universalidad de una ley, de una condición, de una 

verdad» (Derrida, Artes de lo visible 303). Singular y universal, todo el relato es la 

atestiguación de una memoria incierta. Al respecto, podríamos citar el poema de 

Saer «Crepúsculo en Helvecia», cuyos versos declaman:  

 
Testigo de arena desde la costa llega otro murmullo / suspende la charla y 

escucha. Testigo de agua / en su concavidad patas de rana la humedad / 

guarda una brisa más antigua cuyo origen comenta / humillaciones sin paz 

y un mediodía de flores. / Testigo de arena declinas. (Poemas 56) 

  

El testigo, así, se convierte en productor y arconte de la narración, ahí donde 

la narración no es sino murmullo, arena, declinación. El testigo-entenado atesta el 

testimonio, pero, de modo que la figura de la escritura (pero no se trata de una 

ilustración, ni de la escritura como mimesis) implica la materialización de la ficción 

de la lengua-memoria: 

 

Esa vida me dejó —y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa 

sensación— un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito 

sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, 

a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. (El entenado 103) 

 

El testimonio no puede hacerse lugar más que por una lengua inacabada. El 

«def-ghi» podría encarnar el «ya no» y el «todavía no» de la lengua. Llama y 

convoca el «cendrar», de «cinerare» «hacer ceniza». Adelantado y fantasmático, 

despliega una escritura cuya prosa fragmentaria se prolonga como en un 
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firmamento vacío, trastocando los puntos firmes en manchas informes.9 En una 

suerte de estado de coma(s) prolongado, el testigo-entenado no está absolutamente 

vivo ni absolutamente muerto. Ahí, la lengua inacabada y confusa, indiferenciada, 

sin programa ni proyecto, sin intención de idea, propósito u objetivo, no es 

condición del saber, sino de aciago balbuceo espectral, no del saber, sino de un 

sabor a materia invidente e invista, a cenizas. La lengua se inflama (incendia, 

quema, hincha, enardece, prende, encona, anima) y se desprende en forma 

incandescente. La cópula del ser: en ascua, en brasa viva. Cualquier «potencia» es 

aquí «potasa» (que Corominas retrotrae al alem. «pottasche», «ceniza», «asche»)10. 

En Saer, la ficción narrativa, lo fantástico y lo fantasmático, se extienden hasta la 

incineración. «Niemand / zeugt für den / Zeugen», citábamos como epígrafe de Paul 

Celan.11 Saer testimonia, pues, que la lengua es débil, extenuada y apacible; que en 

ocasiones, favila o pavesa, salta de una materia inflamada y, cual partecilla ligera, 

acaba o comienza por convertirse en ceniza. La prosa cendra y atestigua que no hay 

testigo. Respecto de la lengua de los indios, se dice:  

 

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando 

creía haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me 

daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y 

después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían 

evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo 

vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares […] En ese idioma, 

no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La más cercana 

significa parecer […] Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer 

	
9 «[…] durante un buen rato, la impresión de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro. Cada vez que el 

remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecían estallar, pulverizarse, desaparecer en el elemento 
que les daba origen y las mantenía en su lugar, transformándose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o 
líneas caprichosas de modo tal que parecía que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o 
reabsorbido por la oscuridad» (108-109). Cierta transliteración, cierta reflexión fragmentaria de la lengua, se des-obra ahí 
donde «agua» nombra «cielo», y bajo una suerte de analógica del «parecer» las estrellas estallan, se hacen polvo, parecen 
desaparecer –cuyo desaparecimiento desmantela la noción misma de origen, o que comprende el origen como salto– en 
líneas informes. Dicho de otro modo, lo informe es la mancha como formación de la de forma.  

10 (Corominas 471). 
11 Para una lectura del verso de Celan, remito a los textos de Derrida (Schibboleth, La bestia y el soberano II 227 y ss, La 

difunta ceniza). 
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de las cosas se sitúa, sobre todo, en el campo de la inexistencia. (El 

entenado 147) 

 

 

Prosa testamentaria 

 

Lengua sin ser. Explica, así, que la palabra «En-gui» significaba «los 

hombres», «la gente», «nosotros», «yo», «comer», «aquí», «mirar», «adentro», 

«uno», «despertar», entre otra multiplicidad de significaciones; que «negh» se 

empleaba como una fórmula para despedirse tanto como para indicar 

«continuación», algo como «y entonces». Cuenta que lo «liso» y lo «rugoso» se 

nombran de la misma manera; que la misma palabra que designa «apariencia» 

también denomina «lo exterior», «la mentira», «los eclipses», «el enemigo». 

Precisa que tal idioma carece de artículos, de modo que, por ejemplo, cuando 

quieren decir que «hay un árbol» o que «un árbol es un árbol», dicen «parece árbol» 

(donde el «parece» no tiene el sentido de «similitud» sino el de «desconfianza»). 

En tal lengua, en que nada es, una misma palabra puede nombrar, a la vez, lo 

ausente y lo presente, pues todo lo que se presenta a los sentidos «era para ellos 

informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se agolpaba la oscuridad» 

(El entenado 148. Sobre la relación percepción-memoria, Monteleone). 

Ahora bien, como decíamos, Saer hace aparecer la sobre-exposición que 

pretende ocultar que todo status de la lengua se yergue obliterando la producción 

de su posición, expone que los atributos de coherencia, claridad, lógica y 

pragmatismo de la lengua son «modos de expresión de lo racional» y que, en cuanto 

tal, funciona como un «instrumento». En este registro, sus consideraciones sobre la 

lengua empírica de la tribu implican una disquisición acerca de la lengua en general. 

De este modo, en el convento con el Padre Quesada, el entenado discurre acerca de 

que la «palabra hombres» se aplicaba a estos seres extraños entre quienes ahora se 

encontraba «únicamente por costumbre o convención» (125), así como que de la 
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religión «no percibía otra cosa que el ruido monótono de palabras sin sentido y la 

repetición ritual de manipulaciones vacías» (126) o que uno de los actores de la 

compañía «llamaba primas a todas las mujeres» (129). Sentíase que deambulaba 

por «muchos mundos a la vez» o «por cáscaras de mundo», «por tierras exangües 

en cuyas estepas errabundeaban, a su vez, despojos sin espesor» (128), que vivir se 

volvía algo extraño, incomprensible, frágil; como alguien cuya «lengua es 

balbuceo» (128), pero que aprendió de esos «envoltorios vacíos que pretendían 

llamarse hombres» a partir de los «aplausos que festejaban –dice– mis versos 

insensatos» (132). 

Las citas —su pesquisa, sus glosas— podrían multiplicarse. Justamente en 

La pesquisa, novela de carácter policial, Saer introduce, casi a modo de injerto 

interno, el relato de un manuscrito anónimo encontrado en una casa en las orillas 

del Paraná. El relato, a su vez, no se deja separar de la cuestión de los ribetes de la 

letra o los bordes de la historia. El relato se titula «En las tiendas griegas», y expone 

el ilusorio carácter de lugares y cosas. Se dice que la mayor parte de la narración 

transcurre durante la noche que precede a la introducción del Caballo de Troya y a 

la consecuente destrucción de la ciudad. En tal contexto, el texto refiere a «soldados 

de guardia en la tienda de Menelao», un soldado joven (quien era el que más sabía 

de la guerra, y habría llegado de Esparta recientemente) y un soldado viejo (que 

habría estado una década en la llanura de Escamandro y que, quizás por formar 

parte del personal de Menelao, no habría visto jamás un soldado troyano, de modo 

que para él la palabra «troyano» no nombra más que diminutas figuras humanas 

que se debaten contra los griegos en puntos diversos y sucesivos en lejana llanura). 

Se recuerda que de Helena solamente «se sabían las historias, anécdotas y leyendas 

que circulaban sobre ella». Para el soldado joven, a pesar de no haberla visto nunca, 

Helena era la mujer más hermosa y casta del mundo y deja ver que un rey de Egipto 

habría fabricado un simulacro de Helena tan semejante al original que Paris se la 

había llevado consigo a Troya creyendo que era la verdadera, de modo que, en 

palabras del soldado viejo, «la causa de esa guerra era un simulacro» (La pesquisa 

124). 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Juan José Saer y la prosa del testimonio 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.727	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

263	

Toda historia, pues, todo relato no se desprende del simulacro ficticio que 

le es constitutivo12. Así, en «Glosa», por ejemplo, Saer se detiene en la «mañana» 

que siempre parece la misma, e indica que, una vez más, el sol parece girar dando 

la ilusión de subir desde esa dirección «a la que se le dice el Este», sobre esa 

extensión «que llamamos cielo», para que poco a poco, después del alba, llegue a 

estar lo suficientemente alto como para que, en su movimiento, «por la intensidad 

de eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana» (Glosa 19). 

Tal, podríamos decir que la prosa testamentaria del entenado vuelve a nacer entre 

cesuras sin medida, como en la escenita de Glosa donde «la cesura transversal de 

la calle interrumpe la recta gris de la vereda» (72) u otra de Nadie Nada Nunca 

donde «cada chasquido» de unas «alpargatas contra las hojas calcinadas, saliendo 

de la nada, se ponía a vibrar y a resonar por un momento para volver a hundirse, 

entre cesuras sin medida, otra vez, antes de volver a renacer, en la nada» (80). 

Antenada, la escritura desde su aurora es póstuma.  

En «Bienvenida a Saer», Mariana Closs comienza por declararse no lectora 

de Saer cuyo primer motivo es que a Saer se lo menciona como si «fuese una 

especie de curso al que uno está condenado», cuestión que quizás habría destruido 

su iniciativa y generado una especie de rechazo o de «cansancio pre-comienzo» 

(2020, online). La bienvenida que titula su ensayo se habría hecho lugar luego de 

leer la primera página de Glosa: «leí la primera página de Glosa y me sentí 

completamente perturbada por el aburrimiento». En la glosa de Closs, que se va del 

cansancio del pre-comienzo al aburrimiento, el texto parece abrirse a una suerte de 

reflexión formal acerca de su desinterés. Ofrece conclusiones de diverso orden, 

cuyo primer aspecto identifica como «sus ripios». Escribe Closs: 

 

¿qué es lo que tiene para desinteresarme tanto? ¿Cómo es que logra que 

yo no pueda leer al hilo ni siquiera dos páginas? […] Una primera cosa 

	
12 En estos términos también la historia de Helena es objeto de la tragedia homónima de Eurípides, donde Helena afirma 

«Yo nunca fui a la Tróade; era mi imagen», una imagen formada por un dios a partir del Éter (Eurípides 580). 
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que detesto son sus ripios […] De acuerdo: para el no iniciado, este montón 

de comas sin escrúpulos es el estilo de Saer. Uno avanza siempre 

tropezando. En él, más allá de las comas de por sí agotadoras, encuentro 

que es ripio «en quien llegaba a percibirlo». Ripio en el sentido de que no 

aporta, solo ocupa un espacio rítmico: pero un exceso de espacio. Y 

encima hablar de «el espacio vacío que habían estado ocupando», no sé. 

Suena gris y largo. 

Digo ripio, porque creo que la prosa es solamente otra manera de ordenar 

los versos. Y, en este sentido, no niego que Saer sepa componerlos. Me 

disgusta, en principio, cómo los ordena. En este caso, los fragmentos entre 

comas (que encuentro quedan como colgando y balanceándose, un poco 

como harapos) sostienen el ritmo, pero al mismo tiempo vacían la imagen, 

la arruinan un poco. Es como si la temiesen y la retrasasen. Esto es muy 

saeriano: una especie de lentitud compulsiva. Que, otra vez, yo encuentro 

más retórica que iluminada. (2020, online) 

 

El texto de Closs se despliega según un orden taxonómico entre forma y 

contenido, podríamos decir, entre «algo» que se oculta en la frase que funciona 

como modo de exposición. El asunto no dejaría de aparecer cada vez que se esgrime 

que el ripio o lo sinuoso oscurecería el punto central de la aumentación. Todo lo 

que identifica como ripio o retórica pareciera mantenerse sobre esta distinción 

estructurante. Cuestiona, así, la «descripción innecesariamente rigurosa», «con 

tantos detalles y solemnidades gestos simples como el de comerse algo con la mano 

o prender un fuego», descripciones para lo cual «las ganas de leer nunca alcanzan» 

(2020, online). Saer, por su parte, recuerda en «La cuestión de la prosa» que «nadie 

considera realistas las descripciones minuciosas de Raymond Roussel, no porque 

no respondan a los criterios vagos de realismo sino porque están escritas en verso» 

(La narración-objeto 58). En un temprano texto, Noé Jitrik ya sugería que en Saer 

«lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible […] sino la narración 

misma» y que «la convicción más corriente desearía que desde la mucha 
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descripción se pasara a una cualidad» (99-102). Con todo, Closs dice que su crítica 

de la descripción innecesaria podría extenderse a El entenado casi una vez por 

página. Para Closs, Saer dice «lo menos posible usando las palabras más largas y 

abstractas que uno encuentre». De este modo, «además de dos millones de comas», 

cuestiona todas las apariciones de los verbos «acaecer», «acontecer», y el modo en 

que las oraciones enmascaran «algo» que resulta «absolutamente trivial» (2020, 

online). 

Cabría acaso convocar una suerte de curioso y poco conocido suceso que 

recoge Matilde Sánchez: Stella Haas, directora de la Biblioteca Manuel Belgrano 

de Serodino, le habría contado a Beatriz Sarlo que ella, Stella Hass, hizo «toda la 

primaria en la misma escuela de Saer» y que una mañana escuchó una conversación 

entre dos maestras mientras evaluaban una composición, diálogo en el que una le 

habría dicho a la otra: «Al chico Saer tenés que seguirle la redacción de cerca. 

Siempre pone demasiadas comas» («Las comas» 2). La cuestión no radica en tomar 

este testimonio bajo el rasero de la certeza, sino que hacerlo advenir como siendo 

refrendado o construido a posteriori cada vez que la cuestión de la prosa (de Saer 

o en textos sobre Saer) es rechazada bajo el pretexto de que ya estaría estudiada, 

acabada, cerrada, mientras, al mismo tiempo, se yergue la exigencia de la claridad 

temática (de la organización del contenido y la claridad de los argumentos) o del 

decurso lineal frente al exceso suplementario. Así, profundizando la tesitura de tal 

evaluación, como en un canon sin contrapunto, Closs insiste que en Saer es posible 

pasar por entre todas las palabras cruzadas y exigentes para descubrir, dice, que lo 

que la «frase oculta era una publicidad de champú» y que su literatura cumple con 

las reglas de la «crítica académica mediocre» (2020, online).13 Le parece que la 

escritura retórica se entrega al concepto de un modo vergonzoso, de tal suerte que 

hay pura abstracción que arruina las imágenes y que las metáforas no son visuales 

	
13 Más interesantes y de rico alcance, nos parece, son las aproximaciones acerca de la institucionalización de la lectura –que 

ponen en escena más de una Saer– en el trabajo de Analía Gerbaudo («La fundación de una obra») y en colaboración con 
Dalmaroni («La insistencia de lo ilegible»). 
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sino teóricas. Su pregunta «¿Y qué quiere decir con todo esto?» es subsidiaria, pues, 

del régimen de la significación, del querer-decir. Así también el vocabulario de Saer 

(la finitud, el infinito, la infinidad, la eternidad, así como los «motivos» de «la 

presencia/ausencia», la «realidad, lo real, todo ese menjunje», «lo visible», «lo 

indistinto», «lo sensible» que adquieren un carácter «soso» en una «especie de 

existencia densa y poco relevante») sería fuente desapasionante de disgusto o 

«bostezo mental». Para Closs, la ripiosa retórica de Saer «sosa», intolerable, 

«incontinuable» es malamente influenciada por Borges, es «morisqueta» que 

alcanza incluso lo «burdo» (en sintagmas como «Peso de la nada»). Closs considera 

que en Saer «la cosa siempre se pone larga» y que se produce un «constante 

aplastamiento de todo lo vibrante por medio del mero (y conceptual) 

amontonamiento» ante cuyas oraciones no cabe sino «sublevarse»  (2020, online).14 

 

 

Pragmatismo 

 

Frente a la claridad, al significado, al sentido, a la frase-que-quiere-decir, 

en Saer, para Closs, no habría más que ripio y retórica (y, de paso, cabría proponer 

que un texto sobre Saer no podría pretender distinguir la lógica de la retórica ni 

sobreponer la eficacia de la argumentación al exceso del recorrido o de las 

referencias). Esta división jerarquizada entre significado/signo encuentra un 

correlato entre verso/prosa. En lo tocante, se podría remitir a Jean-Paul Sartre quien 

ya proponía que «el escritor trabaja con significados» mientras que «el imperio de 

los signos es la prosa» (57); que «la prosa es utilitaria por esencia» (66) se ejerce 

sobre el discurso y su materia (esto es, las palabras) no son objetos sino 

designaciones de objetos; por tanto, su importancia radica en saber «si indican 

	
14 Luego de citar un pasaje de El entenado («Y, sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano 

que empuña la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, 
inciertos, su perduración»), escribe Closs: «Una quisiera sublevarse violentamente contra una oración como esta. Algo 
entre el presentimiento horrible de que siempre asomará una coma más, el cansancio retórico, los asuntos teóricos (el 
signo), en este caso, encima, personificado (¡el signo busca!), el adjetivo entre comas, que aviva el regusto solemne y de 
pronto: el concepto ¡su perduración! Dios mío, creo que leí pocas cosas hasta tal punto insoportables» (2020, online). 
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correctamente cierta cosa del mundo o cierta noción» (67). Una idea puede ser 

transmitida por palabras, pero tal división es ineluctable: «la prosa no es nunca más 

que el instrumento privilegiado de una determinada empresa […] si se considera 

únicamente esta estructura secundaria de la empresa que es el momento verbal, el 

grave error de los estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que 

discurre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suavemente sin 

alterarlas» (68).15 De este modo, la crítica de Closs pareciera coincidir con lo que 

Saer llama «pragmatismo». 

El pragmatismo es sin duda el más característico, y el que fundamenta, 

orienta y resume a todos los otros. Debemos entender por pragmatismo una 

concepción económica de la prosa, fundada en la noción de la cantidad y la calidad 

del sentido que un texto debe suministrar, así como en la rapidez con que lo 

suministra. Más económica —es decir, más rentable— es una prosa cuando mayor 

es la cantidad de sentido que suministra, mayor la calidad de su sentido en lo que 

atañe a su claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es aprehendido por el 

lector. La perfección de esta fórmula la alcanzan la jerga periodística y todas las 

normas de corrección de estilo que imperan en los lugares por donde transita lo 

escrito, donde se produce y se consume masivamente prosa; editoriales, agencias 

de información, ministerios, etc. Como para cualquier otra mercancía, la prueba de 

la calidad del sentido está dada por la funcionalidad, que es la forma más clara de 

la razón de ser de un objeto. (La narración-objeto 60) 

	
15 De este modo, el texto de Closs pareciera exigir la clásica propuesta de Sartre: «El escritor es un hablador: señala, 

demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insinúa. Si lo hace huecamente, no se convierte en poeta por 
eso; es un prosista que habla para no decir nada […] No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber 
decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa el valor de la prosa. Pero debe pasar inadvertido. Ya 
que las palabras son transparentes […] sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados […]  En la prosa, el placer 
estético es puro únicamente cuando viene de añadidura. Da vergüenza recordar ideas tan sencillas, pero se trata de ideas 
que hoy parecen olvidadas […] En pocas palabras, se trata de saber de qué se va a escribir […] Y, cuando se sabe de qué 
se va a escribir, queda por decidir cómo se escribirá. Frecuentemente, las dos decisiones se convierten en una sola, pero 
nunca la segunda precede a la primera en los buenos autores […] La función de un escritor es llamar pan al pan y vino al 
vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca curarlas […] nada hay más nefasto que el ejercicio literario llamado, 
según creo, prosa poética, consistente en utilizar las palabras por los oscuros armónicos que resuenan a su alrededor y que 
están hechos de sentidos vagos en contradicción con el significado claro» (66-307). 
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Considerando esta suerte de formalización, ahora en clave intensiva, bien 

escribe César Aira que cada obra de Saer «es mejor que las anteriores», que son 

«ejecutadas con la mayor destreza posible», y que «las últimas novelas de Saer han 

sido todo satisfacción para un lector culto, interesado y predispuesto a cierto 

esfuerzo» (Aira 67). Cuestión, a la vez, de lectura. Para Saer «la lectura exige una 

dosis de inspiración», pues no se reduce a una actividad voluntaria que determina 

las necesidades del saber, mas tiene el carácter de un acto poético (324).16 La lectura 

requiere, así, trabajar con esta suerte de herida irresuelta o llaga, esta suerte de 

trauma (palabra que en griego indica justamente la «herida» y deriva de 

«perforación»). Bien podemos convocar a Alain Badiou y apuntar que Lacan 

escribía traumatismo [traumatisme] como trou-matisme, con el objeto de subrayar 

que una marca que indica la falta que «constituye» al sujeto clásicamente 

comprendido como fundamento, y que, por tanto, agujerea [fait trou] todo el saber 

–por ejemplo, la distinción entre forma/contenido o prosa/poesía (411). En su 

Diálogo con Ricardo Piglia, dice Saer: 

 

Creo haber tratado de incorporar relaciones más complejas entre un 

sistema de elaboración poética (poética en el sentido de la poesía como 

género), y las leyes de organización de la prosa, repeticiones, construcción 

rítmica y producción de versos en los textos de prosa, búsqueda (por 

momentos) de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste. (12) 

 

 

	
16 Aquí, se hace lugar la constitución de la superficie de recepción del objeto literario. Escribe Ricardo Piglia: «[…] decir 

que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Sería preciso decir, para ser 
exactos, que Saer es uno de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra —como la de Thomas 
Bernhard o la de Samuel Beckett— está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin 
patria) que es el lugar mismo de la literatura. La obra de Saer expone en estado puro la tensión entre tradición local y 
cultura mundial que define a gran parte de la literatura contemporánea. La escritura está localizada más allá de la nación, 
pero a veces se encuentra con precisión en un ámbito claramente definido». Esta suerte de contaminación se toca, en sus 
pliegues, con una indicación de Saer: «Si tomamos el término latinoamericano como una determinación geográfica, 
evidentemente yo soy un escritor latinoamericano. Más precisamente sudamericano, más precisamente argentino, y más 
precisamente santafesino. Si tomamos el término latinoamericano como una categoría estética, lo cual a menudo ocurre, 
evidentemente no lo soy, porque esa categoría estética, un poco imprecisa y vaga, supone una serie de categorías a las 
cuales yo no adscribo personalmente, o por las cuales no tengo ningún tipo de inclinación» (Saer & Piglia, 24-25). Para 
una lectura acerca de los escritos de Gramuglio y Sarlo sobre Saer publicados de la revista Punto de Vista, como una 
lectura de la constitución del campo crítico literario, remito a Merbilhaá (1998). 
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Extrañamiento y contra-prosa 

 

La prosa de Saer –extrañamiento de la lengua– no es sino de-posición. Aun 

cuando Daniel Balderston, por ejemplo, declare interesarse menos por «la relación 

entre la prosa y la poesía», pues «la relación que se ha planteado entre la poesía y 

la obra narrativa de Saer no logra explicar la energía singular de sus poemas» (224). 

Nos parece que las operaciones quebradizas de Saer suspenden la lectura fija y el 

requerimiento (Closs, por ejemplo) de sentencias breves –exigencia que, podríamos 

agregar, coincide con el mercado de lo traducible. Recordemos que en 1968 Saer 

tradujo Tropismes de Nathalie Sarraute. En su «Advertencia del traductor», escribe 

Saer:  

 

El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la 

realidad, se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los 

amigos del «buen decir» y quienes han hecho de la «prosa elegante» una 

profesión altamente remunerada. La prosa tartajeante de la señora 

Sarraute, plagada de comas que no señalan el descanso calculado del 

discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por 

arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecisión aparente, una 

precisión más honda, más dialéctica: nuestro corazón es más rico que 

nuestras gramáticas. Por lo tanto, el trabajo de traducción ofrecía dos 

posibilidades bien encontradas: o nivelar la oscuridad y los ritmos del 

original en una versión de tersura monótona, ininterrumpida, o librar el 

texto español de los riesgos de la fidelidad total, aunque el oído del lector 

demasiado bien educado pudiese sufrir la descortesía de alguna que otra 

disonancia. Le ha parecido al traductor que, de las dos posibilidades, la 

segunda era la más útil, la más honesta, la más rigurosa. (337) 
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El ritmo, el estilo, como tempo tartajearte, subvierte la sintaxis del buen decir. 

En El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El 

entenado (1983) y Glosa (1986), las sentencias de Saer no describen ni determinan 

(«determinar» es «establecer», «fijar», «delimitar», así como «decidir algo»). La 

prosa de Saer es testimonio de la indecisión que contamina toda escisión. No hay 

incisión transparente, pura, absoluta; no hay cisura sin escoriación, ceñidura, 

cicatriz. Respecto del tartajeo que se mueve sin orden, turbado, por repeticiones 

que le alejan de la gramática, del recto decir, considérese, por ejemplo, que en 

Cicatrices, se alude a una traducción de López Garay de The Picture of Dorian 

Gray de Oscar Wilde: «Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) 

(enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) 

de su vida y darles una forma, para hallar su camino a través del sanguíneo 

/(sangriento) laberinto de pasión por el cual (que) había estado vagando» (196). Ya 

decíamos que en «La cuestión de la prosa», Saer propone la prosa como 

«instrumento del Estado», como «modo de expresión de lo racional». La 

posibilidad de la prosa como instrumento de lo comunicable está inscrita en su 

configuración y en su pretensión de «claridad, orden, utilidad y precisión». Más 

aún, esto pareciera implicar que la prosa no puede separarse de la lógica que se 

pretende transparente, intelectiva, noética. La prosa, pues, es la huella y la mancha 

originarias de toda lógica, e incluso de toda analógica. Ahora bien, Saer también 

señala que la prosa es propia de la novela, de la narración de la época moderna. 

Prosa contra prosa: «Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el 

narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste en prescindir de la 

prosa o en modificar su función». Plantea, así, que la novela es la más retrasada de 

las artes de la actualidad, cuya potencia radica en que la prosa ha delimitado su 

función de «simple representación verdadera y comunicable», pues «lo que se 

busca siempre cuando se la interroga es la coincidencia entre texto y referente». 

Respecto de la poesía moderna (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 

Lautréamont), destaca que su origen se atribuiría a innovaciones de carácter formal 

expresadas en el «rechazo de las categorías que nos permiten concebir una imagen 
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particular del mundo, racionalista y causal» o «experimentos con el idioma en los 

que el empleo de las palabras no corresponde al uso tradicional que les otorgan la 

lógica y la gramática». Mariano de Vedia y Mitre planteaba, por ejemplo, que 

«jamás tendrá la misma dignidad si vierte simplemente prosa y no verso» y que 

«verter poesía en prosa es como echar agua en el vino cuando no algo peor» (202) 

e incluso Octavio Paz sostiene que «en la prosa la significación tiende a ser 

unívoca», mientras que una de las características de la poesía radica en «preservar 

la pluralidad de sentidos» (21). Por el contrario, para Saer lo relevante es la 

confusión o borradura de las fronteras entre prosa y poesía, operación que 

transgrede «los viejos prejuicios de orden, claridad, coherencia lógica y 

pragmatismo que constituyen, desde siempre, los atributos de la prosa», 

contraviniendo así la atribución y el dictado pragmático de la prosa. 

No se trata, pues, de la posición del status ni del stare sino del resto 

(detenerse, resistir, restar). La prosa de Saer no es «prosa oratio», no es un discurso 

en línea recta que, «prorsus», se dirige hacia adelante. La puntuación escande la 

sucesión narrativa, expande la sintaxis en un movimiento asintótico. La lengua, 

pues, no es indemne, pura, salva, divina. La lengua se escande y, como el tiempo, 

a tempo, se contrae o dilata según intensidades dinámicas que la ritman. En la 

medida en que no está determinada por el sentido-significado, la lengua escande el 

ser. Medida sin medida, liminal, imposible. Descomposición y métrica, en trance, 

se tocan, se traducen y nombran, pues, la escansión de la lengua. No hay 

permanencia de caracteres ni unidad de desarrollo, ya sea respecto de la 

ascendencia o de la descendencia. Podríamos decir, siguiendo a Nietzsche, que el 

tempo es el origen del sentido, de tal modo que la herencia se fuga y desbarata todo 

canon. En Nadie nada nunca, por caso, la narración gira en torno a la cotidianidad 

del Gato Garay –a partir de las diversas perspectivas de otros personajes 

entrecruzados–, mientras una suerte de historia acontecimental (una historia sobre 

tan sibilinos como cifrados o enigmáticos asesinatos de caballos y un oximorónico 

policía represivo) inclina o tuerce entre sí las historias de los protagonistas 
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mínimos. En una entrevista con Alejandro Blanco, Saer señala que «los 

acontecimientos son y no lo son a la vez», que «el estatuto del acontecimiento es 

extremadamente frágil», que «los discursos autoritarios pierden todo valor» 

(Blanco 38). De Nadie nada nunca, pues, no sería del todo desacertado conjeturar 

que los sucesos se posponen a un plano de segundo orden a condición de que la no-

ocurrencia-aparente del acaecimiento es el temblor de toda historia, de todo relato, 

contra-prosa mediante. 

La sintaxis monta yuxtaposiciones que difieren de cualquier posición fija, 

ya sea de perspectivas o de puntos de vista. Lo carente de definición (nada sucede 

a nadie nunca) es el acontecimiento mismo, pues expone que todo podría perder el 

sentido, o bien, que el significado no responde sino a un procedimiento de borradura 

de lo precario, de lo fugaz, de lo acaecedero. El sentido se emplaza y se levanta, 

obliterando el proceso de su posicionamiento y de su imposición.17 El buen sentido 

delira al apostarse en orden, señalando como expulsables el fracaso, lo precario, lo 

ripioso, lo confuso, lo desmadejado, lo extenuante, lo frágil, lo débil. Puro 

menjunje. Si siempre todo puede convertirse en nada, toda posición habría de 

deponerse. No se trata, por tanto, sólo de poner en escena, en términos de contenido, 

la cuestión de la significación. Se hace lugar, como una contra-dynamis que atañe 

al espacio-tiempo, al testimonio de una desestructuración anagramática del régimen 

de la significación en general, de la comunicación del sentido, de la lógica (lógica, 

analógica, gramática y literatura) y del desciframiento que asume que la cifra de la 

escritura responde al develamiento de un contenido. La lengua de Saer testimonia 

la ceniza que es todo testigo. Ahí, las sentencias de Saer no describen, no 

determinan o bien, no escriben más que la experiencia de escribir.18 Insurrecta, sin 

	
17 Ahora bien, como escribe Derrida, «toda poética, toda crítica literaria, eso que se llama corrientemente la obra: al menos, 

el ya-ahí de una frase, la huella de una frase cuya singularidad tendría que quedar irreductible, e indispensable su referencia, 
en un idioma dado. Una huella ha tenido lugar. Incluso si la idiomaticidad tiene necesariamente que perderse o dejarse 
contaminar por la repetición que le confiere un código y una inteligibilidad, incluso si aquella no ocurre más que 
borrándose, si no sucede más que borrándose, el borrarse habrá tenido lugar, aunque sea de ceniza. Hay ahí ceniza» («Cómo 
no hablar. Denegaciones» 32). Respecto de su escritura, en otro lugar afirma: «no son juegos de palabras. Eso no me ha 
interesado nunca. Más bien fuegos de palabras: consumir los signos hasta la ceniza […] por medio de la locuacidad irritada, 
dislocar la unidad verbal, la integridad de la voz, abrir o espantar […] la tranquila superficie de las «palabras» sometiendo 
su cuerpo a una ceremonia gimnástica […], ceremonia a la vez alegre, irreverente y cruel (en la que se baila con sus 
pedazos) […]» («Tener oído para la filosofía» 47). 

18 «Por el gusto de escribir algo: después de muchos días de silencio escritural me ha asaltado, en el baño, mientras me 
lavaba las manos antes de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de la lámpara, escribiendo. Deseo de escribir; no de 
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apropiación, ni dominio, ni derecho, la prosa se suelta, la prosa cendra y hace 

cenizas. 
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