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Resumen

En «La cuestion de la prosa», Juan José Saer argumenta que «la prosa» puede funcionar como
«instrumento del Estado». Leyendo EI entenado, el articulo propone que Saer despliega una
contra-prosa, una cierta poematica de la escritura que interrumpe toda sentencia de lo
comunicable o lo pragmatico. Asi como en Saer no es posible aprehender el sentido de lo
eminentemente dispar y contradictorio, su prosa pone en escena que la desintegracion es la
condicién de toda narracion. En contra de las criticas a la escritura de Saer (descripciones
innecesarias, oraciones extensas, comas en demasia), el testimonio del entenado no puede
hacerse lugar mas que por una lengua inacabada. La prosa cendra y atestigua que no hay
testigo.
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Abstract

In «The Question of Prose», Juan José Saer argues that «prose» can function as an «instrument
of the State». Reading The Witness, the article proposes that Saer deploys a counter-prose, a
certain poetics of writing that interrupts any sentence of the communicable or the pragmatic.
Just as in Saer, it is not possible to apprehend the meaning of the eminently disparate and
contradictory; his prose puts on stage that disintegration is the condition of all narration.
Contrary to the criticisms of Saer’s writing (unnecessary descriptions, long sentences,
excessive commas), the entenado’s testimony can only take place for unfinished language. The
prose, thus, burns the signs to ashes and testifies that there is no witness.
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Tentativa y testimonio

«Niemand
zeugt fiir den
Zeugeny.
Paul Celan

En el prefacio que escribiese para las Cartas Persas de Montesquieu, Paul
Valéry afirma que «la era del orden» pertenece al «imperio de las ficciones» y
precisa que «ningun poder es capaz de fundar el orden s6lo con la represion de los
cuerpos por los cuerpos» sino que «se necesitan fuerzas ficticias» (508). La
formulacion de Valéry pareciera implicar que las logicas del ordenamiento (logicas
de la lengua, del poder y/o de la formalizacion de lo viviente) no pueden fundarse
y mantenerse a si mismas sin apelar a un estatuto ficticio que, sin embargo,
conjuran. Dicho de otro modo, el poder, como represion de los cuerpos, puede
naturalizar su ejercicio a condicion de ocluir sus operaciones ficticias. En este
registro, dirfase que la estructura de la verdad y su verificacibn no son
absolutamente independientes del régimen de la ficcion, pues requieren ciertos
mecanismos narrativos, toda vez que estos se han obliterado. Asi, pues, por una
suerte de doble fondo, el escamoteo radica en que la violencia de la represion
requiere ocultarse por sobreexposicion. En su ensayo «La cuestion de la prosay,
Juan José Saer argumenta que «la prosa» (y sus atributos de coherencia, claridad,
logica y pragmatismo), entendida como «modo de expresion de lo racionaly,
funciona como un «instrumento del Estado» (57). Podria desprenderse que el
ordenamiento de la lengua (incluso de su ley, su formalizacion y su aplicacion
juridica) responde a una violencia constitutiva, de modo tal que se despliega con la
pretension de ocultar el proceso de su constitucion. A contrapelo, la prosa de Saer
hace aparecer la sobreexposicion que pretende ocultar que todo estado o status

(«estar parado») se yergue obliterando la produccion de su posicion.
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En este registro, Saer despliega una contranarrativa, una cierta poematica
de la escritura (intempestiva, huérfana, bastarda, salvaje) que interrumpe toda
sentencia (sea como oracion, declaracion, enunciacion o juicio, es decir, sentence,
statement, verdict, dictum o judgement) de lo comunicable. De este modo, una
tentativa de aproximacion respecto de Saer, a la prosa de su escritura, no podria
sino guiarse por una suerte de «vision periférica» mas que por «una cadena de
signos».! Al respecto, como inscripcion de tal interrupcion intempestiva, El
entenado (traducida al inglés por Margaret Jull Costa como The Witness, El testigo)
aborda, tematica y performativamente, la prosa del testimonio: «todo se repetia,
pero ahora los acontecimientos venian a empastarse con otros, similares, que se
desplegaban en mi memoria» (El entenado 93). Cuestion, pues, del testimonio

rememorante € imposible.

Testigo, brizna

La novela consiste en el relato de las memorias de un marinero espafiol que
fue raptado por una tribu indigena tras su llegada al continente americano. El ahora
anciano, cuenta, como si de vetustos tiempos se tratase, que fue un huérfano en un
puerto («La orfandad me empujo a los puertos» (11), dice el narrador)? y que se
ofrecid como grumete en una expedicion maritima al Rio de la Plata. Cruzado el
Atlantico, todos los tripulantes de la nave mueren, pero el joven marinero es
capturado y llevado a cautiverio por la tribu colastiné. Lo nombran «Def-ghi» y es
testigo de numerosas orgias y actos de antropofagia. Luego de diez afios, este

prisionero (entenado, testigo, sobreviviente), es entregado a otra expedicion. Al

1 Tomo la expresion de Sergio Chejfec en «Una vista al cementerio» (2013). En el relato, un narrador busca en Paris los
restos de Saer guiado por «intuiciones» y una «vision periférica», esperando que el nombre del autor, la «grafica Saer», se
manifieste como una forma o «irradiacion discontinua» antes que como una mera «cadena de signos» (122-140).

2 Se pone en cuestion, asi, toda la economia doméstica de la filiacion familiarista, de la circulacion de la ley de la casa: «Toda
vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los afios. Y yo, que vengo mas que otros de la nada, a causa de mi
orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compaiiia que es una familia» (E/ entenado 40).
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volver a Espafia, fue educado por el padre Quesada, con quien pasé siete anos
durante los cuales le ensefid a leer y escribir. Una vez que Quesada muere, el
entenado se une a una compaifiia de teatro en la que hacen obras sobre su historia,
compafiia para la que escribe un guion laureado por la «perfeccion prosodica» (131)
de sus versos y por la precision aritmética de la accidon aun cuando en cuyos versos
toda verdad estaba exiliada.> Posteriormente, el entenado renuncia a la compaiiia
itinerante y se dedica al oficio de la imprenta. Aqui, «posteriormente», sin embargo,
es la ensefia de un relato que no se pone en escena Sino a posteriori 0 a
retardamiento, como si de un futuro anterior se tratase. «Entenado», segun el
diccionario de la Real Academia de la lengua espafiola, es «hijastro» (en inglés
«stepchild», o bien, «stepson», nociones que bien hubieran podido titular la
traduccion inglesa de Costa). Sin embargo, junto con la relacion entre «ente» y
«naday, la nocioén implica una suerte de «alnado» o «andrado», pues «entenado»
proviene de «antenado», «ante natusy», que significa «nacido antes». Podriamos
decir, parafraseando a Nietzsche, que llega demasiado tarde o demasiado pronto
(La ciencia jovial 18, 115; Aurora 77). El entenado, pues, no es sino intempestivo.

La traduccion de Margaret Jull Costa como The Witness, El testigo, pone en
escena, en este sentido, que la cuestion del «testimonio» no puede separarse de este
«ante natusy, de este «nacido antes de tiempo». Dicho de otro modo, la traduccion
de «testigo» abre todo el asunto del testimonio a esta temporalidad intempestiva
que interrumpe la linealidad. Ahora bien, habria que sefialar que este nacimiento
anacronico e intempestivo del testigo entenado adviene aprés-coup. Mas de un
tiempo en el tiempo.

Me fue necesario ir desempastando, durante afos, esa lengua en si cenagosa
para vislumbrar, sin llegar nunca a estar seguro de haber acertado, el sentido exacto

de esas dos silabas rapidas y chillonas con que me designaban. Como todos los

3 Sigo a Erin Graff Zivin, quien lee E! Entenado como una practica literaria que, performativa y constitutivamente, da
testimonio del malentendido (misunderstanding) que conforma y perturba la nociéon moderna de Sujeto, es decir, como
testimonio del fracaso del Sujeto, de la subjetividad como constitutivamente fallada, herida, equivoca, y que, asi, (se)
expone (a) su imposibilidad (Graff-Zivin 24-30). Al respecto, cabria considerar que los nombres propios también signan
politicas de la lectura. En tal registro, para una lectura identitaria sobre el texto de Graff-Zivin, remito a «Mas errores de
apreciacion en El Entenado de Juan José Saer» de Jorge Izquierdo (2020).
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demds que componian la lengua de los indios, esos dos sonidos, def-ghi,
significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias. Def-ghi se les decia
a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que durante
una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban
con exceso def-ghi se le decia también a un péjaro de pico negro y plumaje amarillo
y verde que a veces domesticaban y que los hacia reir porque repetia algunas
palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi llamaban también a
ciertos objetos que se ponian en lugar de una persona ausente y que la representaban
en las reuniones hasta tal punto que a veces les daban una parte de alimento como
si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decian def-ghi, de igual
modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que duraba era def-ghi; yo habia
notado también, poco después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban,
llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones
interpretando a algn personaje. Al hombre que se adelantaba en una expedicion y
volvia para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos
los detalles de sus movimientos, o al que, a veces, en algunas reuniones, se ponia a
perorar en voz alta, pero como para si mismo, se les decia igualmente def-ghi.
Llamaban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas. Después de largas reflexiones,
deduje que, si me habian dado ese nombre, era porque me hacian compartir, con
todo lo demas que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. De mi
esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que
repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese
capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el
adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavia no
habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos.
Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire
abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo
indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo

y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador. (E/ entenado 161-163)
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En Saer no es posible aprehender el sentido de lo eminentemente dispar y
contradictorio. No se podria descifrar el significado, pues aquello que nombra lo
ausente-presente se mantiene inopinado respecto del régimen del concepto. Def-
ghi nombra tanto lo ausente como lo dormido, lo indiscreto como lo que se demora
en demasia, sin medida, en exceso; nombra y difiere; nombra a aquello que repite
y desplaza el acervo de la domesticacion-indomita, lo que se adelanta y regresa no
ya como un inocuo reflejo u objeto-representacion; lo que se separa y se aparta en
reparto, lo que refiere, lo que llama en remision. Cabe subrayar, acaso, que
«d.e.f.g.h.i» es la marca que se lee en el lomo del segundo volumen del Dictionnaire
de la langue fran¢aise. Tome 2. D. E. F. G. H. I. de Paul-Emile Littré. Considerando
la l6gica del reenvio que ningun diccionario podria mantener bajo control, ni la
inscripcion ni el nombre «Def-ghi» atafien al descubrimiento o a la logica de lo
oculto que es pasible de ser develado y puesto a la luz, o dispuesto a la inteleccion
clara y distinta, sino a una suerte de relato que traza las huellas (mnémicas) que
sigue. Al respecto, bien podria decirse lo que se sefiala en Cicatrices: «Aqui hace
falta otra luz: una luz ciega, caliente, arida, al rojo blanco» (11). No cabria, pues,
sino vislumbrar la cifra o entreverla oblicuamente, como por el rabillo del ojo,
mientras un guifio o un parpadeo imposibilita toda seguridad, todo enfoque cierto
de si. Toda la narracion, asi, es la puesta en obra de aquello que repite, duplica, re-
presenta, lo que se adelanta y vuelve como reaparecido, poniendo en cuestion
incluso la nocién misma de Obra. Todo el relato, podriamos decir, pasa «de lo
uniforme a la multiplicidad del acaecer» (17).* Es lo que Premat denomina
«principio de la cadenciay, «principio que constituye el marco en que se definiran
las especificidades de su funcion de autor» (170), y por el que, diriamos, Saer
escribe e inventa el lugar de su recepcion, dando asi testimonio de la operacion de

escritura como politica de la lectura. Una lectura de ambas ediciones notaria, por

4 Gnutzman (1993) precisa que la fuente histérica de EI entenado radica en la vida de Francisco del Puerto, tnico
sobreviviente de los tripulantes de la expedicion de Juan Diaz de Solis por el Rio de la Plata que fueron
diezmados/devorados por los indios. Francisco del Puerto habria vivido diez afios como prisionero para luego servir como
informante a Sebastian Cabot. Para Gnutzman, el texto de Saer (descripciones genéricas mas que descripciones especificas
fisionomicas, geograficas, culturales, cultuales) esta lejos de presentarse como una perifrasis de las clasicas cronicas
Cabeza de Vaca, Ulrico Schmidel y Diaz de Guzman, ni su forma un remedo de lengua del siglo de oro.
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ejemplo, que la traduccion de Margaret Jull Costa se ve obligada a ajustar la
puntuacion. El Entenado, pues, mas que obra, vestigios, trazas, re-composicion de
un testigo y superviviente que no podria ser ¢l mismo uno, sino fragmento, astilla,
esquirla®: «Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de
memoria para armar una imagen», escribe Saer en «Razones» (17). No se trata del
sujeto cartesiano que determina la existencia a partir de la indubitabilidad del cogito
ni de la posicion de un testigo que ofrece cierto testimonio de lo simplemente
invisto, del punto ciego que seria, a su vez, la condicion invisible de la escena de
representacion. El entenado no es la encarnacion del punto de fuga. Mas lineas de

fuga y condensacion multiple. La operacion no es ni lineal ni continua.®

La lengua incandescente se desprende

En Saer, se trata de una desintegracion de la prosa como condicion de toda
narracion. En El entenado, el tiempo se divide en series que se interrelacionan y se
modifican, de modo que no hay un espacio homogéneo de la memoria: «Recuerdos
y suefios estdn hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo»
(179).7 Se trata del recuerdo de lo innominado, diriase: ;Cabria, acaso, no reconocer

que el tono y el caracter de la prosa del testimonio no informan a E/ entenado aun

5 «El sol tmico destellaba en un cielo de un azul tan intenso que por momentos parecia atravesado de olas cambiantes y
turbulentas: astillas ardientes alrededor de un nucleo arido» (Saer, E/ entenado 27).

6 «Cuando alguien pregunté si Hugo Blanco era un intelectual, el demonio de Vargas Llosa respondi6 que claro que si, que
lo era, que habia ido a la universidad y que habia escrito articulos. {Vargas Llosa es un tigre de papel! Si, como buen
revolucionario, hubiese leido Gramsci, sabria que el intelecto no es una profesion, sino una funcién: cuando un hombre
cualquiera se afilia a un partido politico, se afilia como intelectual, elige entre varias concepciones politicas, y aun entre
varias concepciones del mundo; cuando un escritor va a cobrar un premio de 22 mil dolares a Venezuela, va como
intelectual, no como escritor... Nadie le pide a Vargas Llosa y a Cortazar que elaboren una teoria de la creacion poética ni
que definan lo que es un intelectual; pero si lo hacen, que eximan, por lo menos, a “los camaradas lectores”, de tanta
chatura y suficiencia, aunque mas no sea por solidaridad revolucionaria» (Saer, Ensayos 102).

7 Poco antes, agrega: «No bien un suefio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga siendo en la memoria se

vuelve, para el soflador, indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creera en vano reconocer los detalles y el
sentido. Aun para el sofiador mismo son problematicos. Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por algun signo de la vigilia
que se lo recuerda, un suefio olvidado, no habra, para el sofiador, modo alguno de verificar el momento exacto en que tuvo
ese sueflo y no podra determinar si lo sofid la ultima noche, o un mes antes, o muchos aflos antes. No podra saber si es
suefio, que ¢l creia olvidado, es de verdad un suefio antiguo que le vuelve y no uno nuevo que se le aparece por primera
vez en forma de recuerdo, flamante y repentino» (179).
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cuando se lo ha leido como la marca de la vuelta al relato? ;Se puede establecer
con claridad y distincion (como el ego sum cartesiano pretende distinguir el suefio
de la vigilia) el caracter experimental de El limonero real, La mayor y Nadie nada
nunca frente a la vuelta al relato de El entenado? ;Y si vuelve al relato, qué le hace
ese retorno a la cuestion de la narracion y al modo en que esa se narra? Asi, cabria
senalar que la cuestion incide en la conformacion y el procedimiento del objeto
literario si se considera que el tratamiento del tiempo no encuentra correlacion
alguna entre la duracion intradiegética y la materialidad del soporte. Unas cuantas
jornadas, por ejemplo, transcurren en gran parte del libro, mientras que diez afios,
o cincuenta, suceden en unas pocas paginas, € incluso cualquier pretendido limite
entre relato y analisis se desdibuja y se descompone.

La composicion en Saer pasa por descomposiciones de singularidades
acoplantes. Asi, por ejemplo, las oraciones se extienden y se deslizan en una suerte
de mecanismo narrativo que no responde a la constatacion de hechos: no hay, pues,
memoria como tal. Més alld y mas aca de un arché o un telos configurador, la prosa
intensiva se ramifica, se expande, se redobla y tafie el sentido en reverberaciones
que lo interrumpen. Se trata de traspasar la «monotonia» (17, 22, 26, 35, 118, 126).
Esta multiplicidad también se manifiesta en el «personaje colectivo» de la tribu
(Blanco 39). De esta manera, «El entenado» pone en suspenso, desde dentro, la
novela de formacion (Bildungsroman). La materia de la memoria no es una realidad
definida sino restos variables de composicion heterogénea. El entenado, asi, es
testigo («testis»), al tiempo que es el tercero («terstis») y el superviviente
(«superstes»).® Como tal, es innombrable o nombrado no de un modo
absolutamente determinable. Su nombre, pues, es ausente, inexistente.

Ya puntuabamos que el narrador creyd deducir que los indios querian que
¢l reflejase como el agua la imagen que ellos daban de si mismos, que repitiese sus
gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que, cuando se devolviera

con sus semejantes, fuese, espia o explorador, el testigo superviviente de este

8 Para la relacion entre «testigo», «tercero» y «superviviente», remito a (Benveniste 277); y fundamentalmente a los textos
de Jacques Derrida (Poétique et politique du témoignage 521-540, Artes de lo visible 271, El siglo y el perdon 73, Espectros
de Marx 30, Adiés a Emmanuel Levinas 48, Seminario La bestia y el soberano 1231).
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espejismo material: «El testigo siempre es singular, irremplazable, Gnico, y se
presenta en su cuerpo sensible. Pero como el tercero (tiers, testis, terstis), atesta y
testifica ejemplarmente la universalidad de una ley, de una condicién, de una
verdad» (Derrida, Artes de lo visible 303). Singular y universal, todo el relato es la
atestiguacion de una memoria incierta. Al respecto, podriamos citar el poema de

Saer «Crepusculo en Helvecia», cuyos versos declaman:

Testigo de arena desde la costa llega otro murmullo / suspende la charla y
escucha. Testigo de agua / en su concavidad patas de rana la humedad /
guarda una brisa mas antigua cuyo origen comenta / humillaciones sin paz

y un mediodia de flores. / Testigo de arena declinas. (Poemas 56)

El testigo, asi, se convierte en productor y arconte de la narracion, ahi donde
la narracién no es sino murmullo, arena, declinacion. El testigo-entenado atesta el
testimonio, pero, de modo que la figura de la escritura (pero no se trata de una
ilustracion, ni de la escritura como mimesis) implica la materializacion de la ficcion

de la lengua-memoria:

Esa vida me dejo —y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa
sensacion— un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito
sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan,

a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. (El entenado 103)

El testimonio no puede hacerse lugar mas que por una lengua inacabada. El
«def-ghi» podria encarnar el «ya no» y el «todavia no» de la lengua. Llama y
convoca el «cendrary», de «cinerare» «hacer ceniza». Adelantado y fantasmatico,

despliega una escritura cuya prosa fragmentaria se prolonga como en un
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firmamento vacio, trastocando los puntos firmes en manchas informes.” En una
suerte de estado de coma(s) prolongado, el testigo-entenado no esta absolutamente
vivo ni absolutamente muerto. Ahi, la lengua inacabada y confusa, indiferenciada,
sin programa ni proyecto, sin intenciéon de idea, propdsito u objetivo, no es
condicién del saber, sino de aciago balbuceo espectral, no del saber, sino de un
sabor a materia invidente e invista, a cenizas. La lengua se inflama (incendia,
quema, hincha, enardece, prende, encona, anima) y se desprende en forma
incandescente. La copula del ser: en ascua, en brasa viva. Cualquier «potencia» es
aqui «potasa» (que Corominas retrotrae al alem. «pottasche», «cenizay, «asche»)'®.
En Saer, la ficcion narrativa, lo fantéstico y lo fantasmatico, se extienden hasta la
incineracion. «Niemand / zeugt fiir den / Zeugeny, citdbamos como epigrafe de Paul
Celan.!! Saer testimonia, pues, que la lengua es débil, extenuada y apacible; que en
ocasiones, favila o pavesa, salta de una materia inflamada y, cual partecilla ligera,
acaba o comienza por convertirse en ceniza. La prosa cendra y atestigua que no hay

testigo. Respecto de la lengua de los indios, se dice:

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando
creia haber entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me
daba cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y
después de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacian
evidentes, sin que yo comprendiese muy bien por qué razoéon el mismo
vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares [...] En ese idioma,
no hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mas cercana

significa parecer [...] Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer

9 «[...] durante un buen rato, la impresion de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro. Cada vez que el
remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecian estallar, pulverizarse, desaparecer en el elemento
que les daba origen y las mantenia en su lugar, transformandose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o
lineas caprichosas de modo tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o
reabsorbido por la oscuridad» (108-109). Cierta transliteracion, cierta reflexion fragmentaria de la lengua, se des-obra ahi
donde «agua» nombra «cieloy, y bajo una suerte de analogica del «parecer» las estrellas estallan, se hacen polvo, parecen
desaparecer —cuyo desaparecimiento desmantela la nocién misma de origen, o que comprende el origen como salto— en
lineas informes. Dicho de otro modo, lo informe es la mancha como formacion de la de forma.

10 (Corominas 471).

11 Para una lectura del verso de Celan, remito a los textos de Derrida (Schibboleth, La bestia y el soberano I1 227y ss, La
difunta ceniza).
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de las cosas se sitia, sobre todo, en el campo de la inexistencia. (E/

entenado 147)

Prosa testamentaria

Lengua sin ser. Explica, asi, que la palabra «En-gui» significaba «los
hombres», «la gente», «nosotros», «yo», «comer», «aqui», «mirar», «adentroy,
«uno», «despertar», entre otra multiplicidad de significaciones; que «negh» se
empleaba como una formula para despedirse tanto como para indicar
«continuacioény, algo como «y entoncesy». Cuenta que lo «liso» y lo «rugoso» se
nombran de la misma manera; que la misma palabra que designa «apariencia»
también denomina «lo exterior», «la mentira», «los eclipses», «el enemigoy.
Precisa que tal idioma carece de articulos, de modo que, por ejemplo, cuando
quieren decir que «hay un arbol» o que «un arbol es un arboly», dicen «parece arbol»
(donde el «parece» no tiene el sentido de «similitud» sino el de «desconfianzay).
En tal lengua, en que nada es, una misma palabra puede nombrar, a la vez, lo
ausente y lo presente, pues todo lo que se presenta a los sentidos «era para ellos
informe, indistinto y pegajoso en el reverso contra el que se agolpaba la oscuridad»
(El entenado 148. Sobre la relacion percepcion-memoria, Monteleone).

Ahora bien, como deciamos, Saer hace aparecer la sobre-exposicion que
pretende ocultar que todo status de la lengua se yergue obliterando la produccion
de su posicion, expone que los atributos de coherencia, claridad, logica y
pragmatismo de la lengua son «modos de expresion de lo racional» y que, en cuanto
tal, funciona como un «instrumentoy». En este registro, sus consideraciones sobre la
lengua empirica de la tribu implican una disquisicion acerca de la lengua en general.
De este modo, en el convento con el Padre Quesada, el entenado discurre acerca de
que la «palabra hombres» se aplicaba a estos seres extrafios entre quienes ahora se

encontraba «inicamente por costumbre o convencion» (125), asi como que de la
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religion «no percibia otra cosa que el ruido mondtono de palabras sin sentido y la
repeticion ritual de manipulaciones vacias» (126) o que uno de los actores de la
compafiia «llamaba primas a todas las mujeres» (129). Sentiase que deambulaba
por «muchos mundos a la vez» o «por cascaras de mundo», «por tierras exangiies
en cuyas estepas errabundeaban, a su vez, despojos sin espesor» (128), que vivir se
volvia algo extrafio, incomprensible, fragil; como alguien cuya «lengua es
balbuceo» (128), pero que aprendi6 de esos «envoltorios vacios que pretendian
llamarse hombres» a partir de los «aplausos que festejaban —dice— mis versos
insensatos» (132).

Las citas —su pesquisa, sus glosas— podrian multiplicarse. Justamente en
La pesquisa, novela de caracter policial, Saer introduce, casi a modo de injerto
interno, el relato de un manuscrito anénimo encontrado en una casa en las orillas
del Parana. El relato, a su vez, no se deja separar de la cuestion de los ribetes de la
letra o los bordes de la historia. El relato se titula «En las tiendas griegas», y expone
el ilusorio caracter de lugares y cosas. Se dice que la mayor parte de la narracion
transcurre durante la noche que precede a la introduccion del Caballo de Troyay a
la consecuente destruccion de la ciudad. En tal contexto, el texto refiere a «soldados
de guardia en la tienda de Menelao», un soldado joven (quien era el que mas sabia
de la guerra, y habria llegado de Esparta recientemente) y un soldado viejo (que
habria estado una década en la llanura de Escamandro y que, quizés por formar
parte del personal de Menelao, no habria visto jamas un soldado troyano, de modo
que para ¢l la palabra «troyano» no nombra mas que diminutas figuras humanas
que se debaten contra los griegos en puntos diversos y sucesivos en lejana llanura).
Se recuerda que de Helena solamente «se sabian las historias, anécdotas y leyendas
que circulaban sobre ellax». Para el soldado joven, a pesar de no haberla visto nunca,
Helena era la mujer més hermosa y casta del mundo y deja ver que un rey de Egipto
habria fabricado un simulacro de Helena tan semejante al original que Paris se la
habia llevado consigo a Troya creyendo que era la verdadera, de modo que, en
palabras del soldado viejo, «la causa de esa guerra era un simulacro» (La pesquisa

124).
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Toda historia, pues, todo relato no se desprende del simulacro ficticio que
le es constitutivo'?. Asi, en «Glosa», por ejemplo, Saer se detiene en la «mafiana»
que siempre parece la misma, e indica que, una vez mas, el sol parece girar dando
la ilusion de subir desde esa direccion «a la que se le dice el Este», sobre esa
extension «que llamamos cieloy», para que poco a poco, después del alba, llegue a
estar lo suficientemente alto como para que, en su movimiento, «por la intensidad
de eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la manana» (Glosa 19).
Tal, podriamos decir que la prosa testamentaria del entenado vuelve a nacer entre
cesuras sin medida, como en la escenita de Glosa donde «la cesura transversal de
la calle interrumpe la recta gris de la vereda» (72) u otra de Nadie Nada Nunca
donde «cada chasquido» de unas «alpargatas contra las hojas calcinadas, saliendo
de la nada, se ponia a vibrar y a resonar por un momento para volver a hundirse,
entre cesuras sin medida, otra vez, antes de volver a renacer, en la nada» (80).
Antenada, la escritura desde su aurora es postuma.

En «Bienvenida a Saer», Mariana Closs comienza por declararse no lectora
de Saer cuyo primer motivo es que a Saer se lo menciona como si «fuese una
especie de curso al que uno estd condenadoy, cuestion que quizas habria destruido
su iniciativa y generado una especie de rechazo o de «cansancio pre-comienzo»
(2020, online). La bienvenida que titula su ensayo se habria hecho lugar luego de
leer la primera pagina de Glosa: «lei la primera pagina de Glosa y me senti
completamente perturbada por el aburrimiento». En la glosa de Closs, que se va del
cansancio del pre-comienzo al aburrimiento, el texto parece abrirse a una suerte de
reflexion formal acerca de su desinterés. Ofrece conclusiones de diverso orden,

cuyo primer aspecto identifica como «sus ripios». Escribe Closs:

(qué es lo que tiene para desinteresarme tanto? ;Como es que logra que

yo no pueda leer al hilo ni siquiera dos paginas? [...] Una primera cosa

12 En estos términos también la historia de Helena es objeto de la tragedia homoénima de Euripides, donde Helena afirma
«Yo nunca fui a la Tréade; era mi imageny, una imagen formada por un dios a partir del Eter (Euripides 580).
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que detesto son sus ripios [...] De acuerdo: para el no iniciado, este monton
de comas sin escripulos es el estilo de Saer. Uno avanza siempre
tropezando. En ¢él, mas alla de las comas de por si agotadoras, encuentro
que es ripio «en quien llegaba a percibirlo». Ripio en el sentido de que no
aporta, solo ocupa un espacio ritmico: pero un exceso de espacio. Y
encima hablar de «el espacio vacio que habian estado ocupando», no sé.
Suena gris y largo.

Digo ripio, porque creo que la prosa es solamente otra manera de ordenar
los versos. Y, en este sentido, no niego que Saer sepa componerlos. Me
disgusta, en principio, como los ordena. En este caso, los fragmentos entre
comas (que encuentro quedan como colgando y balanceandose, un poco
como harapos) sostienen el ritmo, pero al mismo tiempo vacian la imagen,
la arruinan un poco. Es como si la temiesen y la retrasasen. Esto es muy
saeriano: una especie de lentitud compulsiva. Que, otra vez, yo encuentro

mas retdrica que iluminada. (2020, online)

El texto de Closs se despliega segiin un orden taxondmico entre forma y
contenido, podriamos decir, entre «algo» que se oculta en la frase que funciona
como modo de exposicion. El asunto no dejaria de aparecer cada vez que se esgrime
que el ripio o lo sinuoso oscureceria el punto central de la aumentacién. Todo lo
que identifica como ripio o retdrica pareciera mantenerse sobre esta distincion
estructurante. Cuestiona, asi, la «descripcion innecesariamente rigurosa», «con
tantos detalles y solemnidades gestos simples como el de comerse algo con la mano
o prender un fuego», descripciones para lo cual «las ganas de leer nunca alcanzany
(2020, online). Saer, por su parte, recuerda en «La cuestion de la prosa» que «nadie
considera realistas las descripciones minuciosas de Raymond Roussel, no porque
no respondan a los criterios vagos de realismo sino porque estdan escritas en verso
(La narracion-objeto 58). En un temprano texto, No¢ Jitrik ya sugeria que en Saer
«lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible [...] sino la narracion

misma» y que «la conviccion madas corriente desearia que desde la mucha
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descripcion se pasara a una cualidad» (99-102). Con todo, Closs dice que su critica
de la descripcion innecesaria podria extenderse a El entenado casi una vez por
pagina. Para Closs, Saer dice «lo menos posible usando las palabras mas largas y
abstractas que uno encuentre». De este modo, «ademas de dos millones de comasy,
cuestiona todas las apariciones de los verbos «acaecer», «acontecer», y el modo en
que las oraciones enmascaran «algo» que resulta «absolutamente trivial» (2020,
online).

Cabria acaso convocar una suerte de curioso y poco conocido suceso que
recoge Matilde Sanchez: Stella Haas, directora de la Biblioteca Manuel Belgrano
de Serodino, le habria contado a Beatriz Sarlo que ella, Stella Hass, hizo «toda la
primaria en la misma escuela de Saer» y que una mafiana escuch6 una conversacion
entre dos maestras mientras evaluaban una composicion, didlogo en el que una le
habria dicho a la otra: «Al chico Saer tenés que seguirle la redacciéon de cerca.
Siempre pone demasiadas comas» («Las comas» 2). La cuestion no radica en tomar
este testimonio bajo el rasero de la certeza, sino que hacerlo advenir como siendo
refrendado o construido a posteriori cada vez que la cuestion de la prosa (de Saer
o en textos sobre Saer) es rechazada bajo el pretexto de que ya estaria estudiada,
acabada, cerrada, mientras, al mismo tiempo, se yergue la exigencia de la claridad
tematica (de la organizacion del contenido y la claridad de los argumentos) o del
decurso lineal frente al exceso suplementario. Asi, profundizando la tesitura de tal
evaluacion, como en un canon sin contrapunto, Closs insiste que en Saer es posible
pasar por entre todas las palabras cruzadas y exigentes para descubrir, dice, que lo
que la «frase oculta era una publicidad de champl» y que su literatura cumple con
las reglas de la «critica académica mediocre» (2020, online).!* Le parece que la
escritura retorica se entrega al concepto de un modo vergonzoso, de tal suerte que

hay pura abstraccion que arruina las imagenes y que las metaforas no son visuales

13 Mas interesantes y de rico alcance, nos parece, son las aproximaciones acerca de la institucionalizacién de la lectura —que
ponen en escena mas de una Saer— en el trabajo de Analia Gerbaudo («La fundacion de una obra») y en colaboracion con
Dalmaroni («La insistencia de lo ilegible»).
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sino teoricas. Su pregunta «; Y qué quiere decir con todo esto?» es subsidiaria, pues,
del régimen de la significacion, del querer-decir. Asi también el vocabulario de Saer
(la finitud, el infinito, la infinidad, la eternidad, asi como los «motivos» de «la
presencia/ausencia», la «realidad, lo real, todo ese menjunje», «lo visibley», «lo
indistinto», «lo sensible» que adquieren un caracter «soso» en una «especie de
existencia densa y poco relevante») seria fuente desapasionante de disgusto o
«bostezo mental». Para Closs, la ripiosa retérica de Saer «sosay», intolerable,
«incontinuable» es malamente influenciada por Borges, es «morisquetay que
alcanza incluso lo «burdo» (en sintagmas como «Peso de la nada»). Closs considera
que en Saer «la cosa siempre se pone larga» y que se produce un «constante
aplastamiento de todo lo vibrante por medio del mero (y conceptual)

amontonamiento» ante cuyas oraciones no cabe sino «sublevarse» (2020, online).!'*

Pragmatismo

Frente a la claridad, al significado, al sentido, a la frase-que-quiere-decir,
en Saer, para Closs, no habria mas que ripio y retérica (y, de paso, cabria proponer
que un texto sobre Saer no podria pretender distinguir la logica de la retdrica ni
sobreponer la eficacia de la argumentacion al exceso del recorrido o de las
referencias). Esta division jerarquizada entre significado/signo encuentra un
correlato entre verso/prosa. En lo tocante, se podria remitir a Jean-Paul Sartre quien
ya proponia que «el escritor trabaja con significados» mientras que «el imperio de
los signos es la prosa» (57); que «la prosa es utilitaria por esencia» (66) se ejerce
sobre el discurso y su materia (esto es, las palabras) no son objetos sino

designaciones de objetos; por tanto, su importancia radica en saber «si indican

14 Tyego de citar un pasaje de El entenado («Y, sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano
que empuila la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan,
inciertos, su perduraciony), escribe Closs: «Una quisiera sublevarse violentamente contra una oraciéon como esta. Algo
entre el presentimiento horrible de que siempre asomara una coma mas, el cansancio retorico, los asuntos teoricos (el
signo), en este caso, encima, personificado (jel signo busca!), el adjetivo entre comas, que aviva el regusto solemne y de
pronto: el concepto jsu perduracion! Dios mio, creo que lei pocas cosas hasta tal punto insoportables» (2020, online).
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correctamente cierta cosa del mundo o cierta nocién» (67). Una idea puede ser
transmitida por palabras, pero tal division es ineluctable: «la prosa no es nunca mas
que el instrumento privilegiado de una determinada empresa [...] si se considera
unicamente esta estructura secundaria de la empresa que es el momento verbal, el
grave error de los estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que
discurre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suavemente sin
alterarlas» (68).!°> De este modo, la critica de Closs pareciera coincidir con lo que
Saer llama «pragmatismo».

El pragmatismo es sin duda el mas caracteristico, y el que fundamenta,
orienta y resume a todos los otros. Debemos entender por pragmatismo una
concepcidn econdmica de la prosa, fundada en la nocion de la cantidad y la calidad
del sentido que un texto debe suministrar, asi como en la rapidez con que lo
suministra. Mas econdmica —es decir, mds rentable— es una prosa cuando mayor
es la cantidad de sentido que suministra, mayor la calidad de su sentido en lo que
atafie a su claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es aprehendido por el
lector. La perfeccion de esta formula la alcanzan la jerga periodistica y todas las
normas de correccion de estilo que imperan en los lugares por donde transita lo
escrito, donde se produce y se consume masivamente prosa; editoriales, agencias
de informacion, ministerios, etc. Como para cualquier otra mercancia, la prueba de
la calidad del sentido estd dada por la funcionalidad, que es la forma mas clara de

la razon de ser de un objeto. (La narracion-objeto 60)

15 De este modo, el texto de Closs pareciera exigir la clasica propuesta de Sartre: «El escritor es un hablador: sefiala,
demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insindia. Si lo hace huecamente, no se convierte en poeta por
eso; es un prosista que habla para no decir nada [...] No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber
decidido decirlas de cierta manera, y el estilo, desde luego, representa el valor de la prosa. Pero debe pasar inadvertido. Ya
que las palabras son transparentes [...] seria absurdo meter entre ellas cristales esmerilados [...] En la prosa, el placer
estético es puro unicamente cuando viene de afiadidura. Da vergiienza recordar ideas tan sencillas, pero se trata de ideas
que hoy parecen olvidadas [...] En pocas palabras, se trata de saber de qué se va a escribir [...] Y, cuando se sabe de qué
se va a escribir, queda por decidir como se escribird. Frecuentemente, las dos decisiones se convierten en una sola, pero
nunca la segunda precede a la primera en los buenos autores [...] La funcién de un escritor es llamar pan al pan y vino al
vino. Si las palabras estan enfermas, a nosotros toca curarlas [...] nada hay mas nefasto que el ejercicio literario llamado,
segun creo, prosa poética, consistente en utilizar las palabras por los oscuros armonicos que resuenan a su alrededor y que
estan hechos de sentidos vagos en contradiccion con el significado claro» (66-307).
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Considerando esta suerte de formalizacion, ahora en clave intensiva, bien
escribe César Aira que cada obra de Saer «es mejor que las anteriores», que son
«ejecutadas con la mayor destreza posible», y que «las ultimas novelas de Saer han
sido todo satisfaccion para un lector culto, interesado y predispuesto a cierto
esfuerzo» (Aira 67). Cuestion, a la vez, de lectura. Para Saer «la lectura exige una
dosis de inspiraciony, pues no se reduce a una actividad voluntaria que determina
las necesidades del saber, mas tiene el caracter de un acto poético (324).'6 La lectura
requiere, asi, trabajar con esta suerte de herida irresuelta o llaga, esta suerte de
trauma (palabra que en griego indica justamente la «herida» y deriva de
«perforaciony). Bien podemos convocar a Alain Badiou y apuntar que Lacan
escribia traumatismo [traumatisme] como trou-matisme, con el objeto de subrayar
que una marca que indica la falta que «constituye» al sujeto clasicamente
comprendido como fundamento, y que, por tanto, agujerea [fait trou] todo el saber
—por ejemplo, la distincion entre forma/contenido o prosa/poesia (411). En su

Didlogo con Ricardo Piglia, dice Saer:

Creo haber tratado de incorporar relaciones mas complejas entre un
sistema de elaboracion poética (poética en el sentido de la poesia como
género), y las leyes de organizacion de la prosa, repeticiones, construccion
ritmica y produccién de versos en los textos de prosa, busqueda (por

momentos) de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste. (12)

16 Aqui, se hace lugar la constitucién de la superficie de recepcion del objeto literario. Escribe Ricardo Piglia: «[...] decir
que Juan José Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Seria preciso decir, para ser
exactos, que Saer es uno de los mejores escritores actuales en cualquier lengua y que su obra —como la de Thomas
Bernhard o la de Samuel Beckett— esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin
patria) que es el lugar mismo de la literatura. La obra de Saer expone en estado puro la tension entre tradicion local y
cultura mundial que define a gran parte de la literatura contemporanea. La escritura esta localizada mas alla de la nacién,
pero a veces se encuentra con precision en un ambito claramente definido». Esta suerte de contaminacion se toca, en sus
pliegues, con una indicacién de Saer: «Si tomamos el término latinoamericano como una determinacion geografica,
evidentemente yo soy un escritor latinoamericano. Mas precisamente sudamericano, mas precisamente argentino, y mas
precisamente santafesino. Si tomamos el término latinoamericano como una categoria estética, lo cual a menudo ocurre,
evidentemente no lo soy, porque esa categoria estética, un poco imprecisa y vaga, supone una serie de categorias a las
cuales yo no adscribo personalmente, o por las cuales no tengo ningun tipo de inclinacién» (Saer & Piglia, 24-25). Para
una lectura acerca de los escritos de Gramuglio y Sarlo sobre Saer publicados de la revista Punto de Vista, como una
lectura de la constitucion del campo critico literario, remito a Merbilhaa (1998).
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Extrafiamiento y contra-prosa

La prosa de Saer —extrafiamiento de la lengua— no es sino de-posiciéon. Aun
cuando Daniel Balderston, por ejemplo, declare interesarse menos por «la relacion
entre la prosa y la poesia», pues «la relacion que se ha planteado entre la poesia y
la obra narrativa de Saer no logra explicar la energia singular de sus poemas» (224).
Nos parece que las operaciones quebradizas de Saer suspenden la lectura fija y el
requerimiento (Closs, por ejemplo) de sentencias breves —exigencia que, podriamos
agregar, coincide con el mercado de lo traducible. Recordemos que en 1968 Saer
tradujo Tropismes de Nathalie Sarraute. En su «Advertencia del traductor», escribe

Saer:

El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la
realidad, se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los
amigos del «buen decir» y quienes han hecho de la «prosa elegante» una
profesion altamente remunerada. La prosa tartajeante de la sefora
Sarraute, plagada de comas que no sefialan el descanso calculado del
discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por
arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecision aparente, una
precision mas honda, mas dialéctica: nuestro corazon es mas rico que
nuestras gramaticas. Por lo tanto, el trabajo de traduccion ofrecia dos
posibilidades bien encontradas: o nivelar la oscuridad y los ritmos del
original en una version de tersura monotona, ininterrumpida, o librar el
texto espafol de los riesgos de la fidelidad total, aunque el oido del lector
demasiado bien educado pudiese sufrir la descortesia de alguna que otra
disonancia. Le ha parecido al traductor que, de las dos posibilidades, la

segunda era la mas util, la mas honesta, la mas rigurosa. (337)
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El ritmo, el estilo, como tempo tartajearte, subvierte la sintaxis del buen decir.
En El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El
entenado (1983) y Glosa (1986), las sentencias de Saer no describen ni determinan
(«determinar» es «establecer», «fijar», «delimitar», asi como «decidir algo»). La
prosa de Saer es testimonio de la indecision que contamina toda escision. No hay
incision transparente, pura, absoluta; no hay cisura sin escoriacion, cefiidura,
cicatriz. Respecto del tartajeo que se mueve sin orden, turbado, por repeticiones
que le alejan de la gramadtica, del recto decir, considérese, por ejemplo, que en
Cicatrices, se alude a una traduccion de Lopez Garay de The Picture of Dorian
Gray de Oscar Wilde: «Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar)
(enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos)
de su vida y darles una forma, para hallar su camino a través del sanguineo
/(sangriento) laberinto de pasion por el cual (que) habia estado vagando» (196). Ya
deciamos que en «La cuestion de la prosa», Saer propone la prosa como
«instrumento del Estado», como «modo de expresion de lo racional». La
posibilidad de la prosa como instrumento de lo comunicable estd inscrita en su
configuracidon y en su pretension de «claridad, orden, utilidad y precision». Més
aln, esto pareciera implicar que la prosa no puede separarse de la logica que se
pretende transparente, intelectiva, noética. La prosa, pues, es la huella y la mancha
originarias de toda logica, e incluso de toda analdgica. Ahora bien, Saer también
sefiala que la prosa es propia de la novela, de la narracién de la época moderna.
Prosa contra prosa: «Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el
narrador debe entonces organizar su estrategia, que consiste en prescindir de la
prosa o en modificar su funciony. Plantea, asi, que la novela es la mas retrasada de
las artes de la actualidad, cuya potencia radica en que la prosa ha delimitado su
funcién de «simple representacion verdadera y comunicable», pues «lo que se
busca siempre cuando se la interroga es la coincidencia entre texto y referente».
Respecto de la poesia moderna (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Lautréamont), destaca que su origen se atribuiria a innovaciones de caracter formal

expresadas en el «rechazo de las categorias que nos permiten concebir una imagen
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particular del mundo, racionalista y causal» o «experimentos con el idioma en los
que el empleo de las palabras no corresponde al uso tradicional que les otorgan la
logica y la gramatica». Mariano de Vedia y Mitre planteaba, por ejemplo, que
«jamas tendrd la misma dignidad si vierte simplemente prosa y no verso» y que
«verter poesia en prosa es como echar agua en el vino cuando no algo peor» (202)
e incluso Octavio Paz sostiene que «en la prosa la significacion tiende a ser
univocay», mientras que una de las caracteristicas de la poesia radica en «preservar
la pluralidad de sentidos» (21). Por el contrario, para Saer lo relevante es la
confusiéon o borradura de las fronteras entre prosa y poesia, operacion que
transgrede «los viejos prejuicios de orden, claridad, coherencia logica y
pragmatismo que constituyen, desde siempre, los atributos de la prosay,
contraviniendo asi la atribucion y el dictado pragmatico de la prosa.

No se trata, pues, de la posicion del status ni del stare sino del resto
(detenerse, resistir, restar). La prosa de Saer no es «prosa oratio», no es un discurso
en linea recta que, «prorsusy, se dirige hacia adelante. La puntuacion escande la
sucesion narrativa, expande la sintaxis en un movimiento asintdtico. La lengua,
pues, no es indemne, pura, salva, divina. La lengua se escande y, como el tiempo,
a tempo, se contrae o dilata segiin intensidades dindmicas que la ritman. En la
medida en que no esta determinada por el sentido-significado, la lengua escande el
ser. Medida sin medida, liminal, imposible. Descomposicién y métrica, en trance,
se tocan, se traducen y nombran, pues, la escansion de la lengua. No hay
permanencia de caracteres ni unidad de desarrollo, ya sea respecto de la
ascendencia o de la descendencia. Podriamos decir, siguiendo a Nietzsche, que el
tempo es el origen del sentido, de tal modo que la herencia se fuga y desbarata todo
canon. En Nadie nada nunca, por caso, la narracion gira en torno a la cotidianidad
del Gato Garay —a partir de las diversas perspectivas de otros personajes
entrecruzados—, mientras una suerte de historia acontecimental (una historia sobre
tan sibilinos como cifrados o enigmaticos asesinatos de caballos y un oximordnico

policia represivo) inclina o tuerce entre si las historias de los protagonistas
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minimos. En una entrevista con Alejandro Blanco, Saer sefiala que «los
acontecimientos son y no lo son a la vez», que «el estatuto del acontecimiento es
extremadamente fragil», que «los discursos autoritarios pierden todo valor»
(Blanco 38). De Nadie nada nunca, pues, no seria del todo desacertado conjeturar
que los sucesos se posponen a un plano de segundo orden a condicion de que la no-
ocurrencia-aparente del acaecimiento es el temblor de toda historia, de todo relato,
contra-prosa mediante.

La sintaxis monta yuxtaposiciones que difieren de cualquier posicion fija,
ya sea de perspectivas o de puntos de vista. Lo carente de definicion (nada sucede
a nadie nunca) es el acontecimiento mismo, pues expone que todo podria perder el
sentido, o bien, que el significado no responde sino a un procedimiento de borradura
de lo precario, de lo fugaz, de lo acaecedero. El sentido se emplaza y se levanta,
obliterando el proceso de su posicionamiento y de su imposicion.!” El buen sentido
delira al apostarse en orden, sefialando como expulsables el fracaso, lo precario, lo
ripioso, lo confuso, lo desmadejado, lo extenuante, lo fragil, lo débil. Puro
menjunje. Si siempre todo puede convertirse en nada, toda posicion habria de
deponerse. No se trata, por tanto, s6lo de poner en escena, en términos de contenido,
la cuestion de la significacion. Se hace lugar, como una contra-dynamis que atafie
al espacio-tiempo, al testimonio de una desestructuracion anagramatica del régimen
de la significacion en general, de la comunicacion del sentido, de la 16gica (16gica,
analogica, gramatica y literatura) y del desciframiento que asume que la cifra de la
escritura responde al develamiento de un contenido. La lengua de Saer testimonia
la ceniza que es todo testigo. Ahi, las sentencias de Saer no describen, no

determinan o bien, no escriben mas que la experiencia de escribir.!® Insurrecta, sin

17 Ahora bien, como escribe Derrida, «toda poética, toda critica literaria, eso que se llama corrientemente la obra: al menos,
el ya-ahi de una frase, la huella de una frase cuya singularidad tendria que quedar irreductible, e indispensable su referencia,
en un idioma dado. Una huella ha tenido lugar. Incluso si la idiomaticidad tiene necesariamente que perderse o dejarse
contaminar por la repeticion que le confiere un cédigo y una inteligibilidad, incluso si aquella no ocurre mas que
borrandose, si no sucede mas que borrandose, el borrarse habra tenido lugar, aunque sea de ceniza. Hay ahi ceniza» («Cémo
no hablar. Denegaciones» 32). Respecto de su escritura, en otro lugar afirma: «no son juegos de palabras. Eso no me ha
interesado nunca. Mas bien fuegos de palabras: consumir los signos hasta la ceniza [...] por medio de la locuacidad irritada,
dislocar la unidad verbal, la integridad de la voz, abrir o espantar [...] la tranquila superficie de las «palabrasy sometiendo
su cuerpo a una ceremonia gimnastica [...], ceremonia a la vez alegre, irreverente y cruel (en la que se baila con sus
pedazos) [...]» («Tener oido para la filosofia» 47).

18 «Por el gusto de escribir algo: después de muchos dias de silencio escritural me ha asaltado, en el bafio, mientras me
lavaba las manos antes de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de la lampara, escribiendo. Deseo de escribir; no de
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apropiacion, ni dominio, ni derecho, la prosa se suelta, la prosa cendra y hace

cenizas.
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