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Resumen

Carlos Liscano (Montevideo, 1949-2023) pertenecié al Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaros. Fue detenido por los militares en 1972, torturado y encarcelado hasta 1985. Se
convirtié en escritor en la carcel. Mitifico ese origen en la escritura de La mansion del tirano
(1981): una narracidon poética y delirante que expresa metaféricamente el horror de la
represion. En 2001 publico EI furgon de los locos, que admite ser considerado un testimonio,
un ensayo y una autobiografia. Este libro representa una encrucijada en su obra, que transité
desde el comienzo por la hibridez en relacion con los géneros literarios y que probé la pura
invencion, la denuncia, la reflexion. El furgén de los locos invita a enfrentar el caracter
multiforme de la verdad. Permite abordar las maneras diversas en las que un proceso de
autoconocimiento es concebido como un “ir hacia”: sin cierre, ni forma alguna que pueda
fijarse. La seleccion de los momentos de una vida, la recreacion del cuerpo sufriente sometido
a tortura, la capacidad de salirse del lugar de la victima para tratar de percibir los motivos y
la sensibilidad del victimario, el andlisis del lenguaje de unos y otros son algunos de los
caminos por los que este texto riguroso y perfecto en su contencion se despliega abriéndose a
las heridas del sujeto que escribe, a la denuncia y a la imaginacién. Desde la nouvelle Agua
estancada (1990) hasta la elaboracion de dos conferencias sobre la experiencia de la tortura
dadas en 2012 y 2016, pasando por EI furgon de los locos (2001) la reflexion sobre la
posibilidad de contar la tortura se fue transformando. Este trabajo plantea el analisis de dicho
proceso.
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Abstract

Carlos Liscano (Montevideo, 1949-2023) was a member of the Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros (Tupamaros National Liberation Movement). Detained by the military in
1972, he was tortured, and imprisoned until 1985, becoming a writer during his incarceration.
He mythologized this origin through his novel La mansion del tirano (1981): a poetic and
delirious narrative that metaphorically conveys the horror of repression. In 2001, he
published El furgon de los locos, a work that functions as testimony, essay, and autobiography.
This book represents a crossroads in his oeuvre that, from the beginning, moved through a
literary genre hybridity, exploring pure invention, denunciation, and reflection. EI furgon de
los locos invites readers to confront the multiform nature of truth. It approaches the diverse
ways in which a process of self-knowledge is conceived as a “moving toward”—lacking a
defined closure or any fixed form. The selection of life moments, the recreation of the suffering
body subjected to torture, the ability to move beyond the victim’s role to perceive the motives
and sensibility of the perpetrator, and the analysis of their respective language are some of
the paths through which this rigorous and perfectly restrained text unfolds, opening itself to
the wounds of the writing subject, to denunciation, and to imagination. From the novella Agua
estancada (1990) to the lectures on the experience of torture delivered in 2012 and 2016,
passing through El furgon de los locos (2001), the reflection on the possibility of narrating
torture has evolved. This paper proposes an analysis of that process.

Keywords
Carlos Liscano, torture, get to say, an endless story.

Carlos Liscano crecio en La Teja, “un barrio obrero, muy sindicalizado,
donde la izquierda tenia mucho peso”: asi lo caracterizé en la entrevista que le
realizara Clara Aldrighi (129). Se refiri6 a sus primeros afos y a las etapas de su
formacion en un libro tardio, Los origenes (2019) y, a lo largo de su vida en
numerosas entrevistas. Ingresd, por voluntad de su padre, en tercer afio, al Liceo
Militar. En 1966, con dieciséis afios, entr6 a la Fuerza Aérea. Fue dado de baja en
1970: “por un articulo del reglamento de la EMA [Escuela Militar de Aerondutica]
que define como ‘inmoral’ que un cadete hable de politica. Me tuvieron tres meses
preso y me soltaron” (Los origenes 105). Se sabe que en 1971 estaba incorporado
al grupo guerrillero MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros).!
Fue detenido en marzo de 1972 y torturado hasta octubre de ese afio, cuando fue
enviado a una prision, paraddjicamente llamada Libertad, porque tomé el nombre

del pueblo mas cercano. Instalada la dictadura el 27 de junio de 1973, fue liberado

' Le dijo a Clara Aldrighi: “Entre 1971 y 1972 fui full time del MLN” (Aldrighi 133).
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el 14 de marzo de 1985, junto a los demas presos politicos, tras la reconquista de la
democracia. En la cércel, en 1975, se dio de baja del MLN.

Leyd, mas bien estudié, mucho: matematicas, lenguaje, comunicacion,
filosofia y a los grandes autores del Modernismo: especialmente a Samuel Beckett
y Dino Buzzati. Empez6 a escribir.? Primero fue la poesia. En 1981, después de un
periodo de castigo y aislamiento extremo, comenzo a escribir la novela La mansion
del tirano. Su elaboracion, su pérdida y sus reescrituras sucesivas alimentaran en
un mito sobre sus origenes como escritor. En principio, la escribi6 en papelitos que
tenia que esconder con esmero. La publico en 1992 en Montevideo. Es una
narracion que, gracias al delirio y la poesia, manifiesta el dolor y la represion de la
carcel sin nombrarla. A partir de 1981, escribi6 sin pausa: un diario de escritor, No
hay salida/La edad de la prosa (novela), El método y otros juguetes carcelarios
(cuentos), entre otros. A fines del afio en que fue liberado, 1985, parti6 hacia Suecia.
Vivi6 diez afios en Estocolmo: aprendi6 sueco, trabajo por primera vez, rehizo su
vida y sigui6 escribiendo y publicando. A la reescritura de la creacion carcelaria se
sumo la invencion de otros mundos en relacidon con su tiempo presente: sirvan de
ejemplo Agua estancada y otras historias (1990) y EI camino a Itaca (1994). En
ellas, Liscano cre6 tramas poderosas y seductoras, enraizadas en su experiencia
previa de preso y en su actualidad de inmigrante.

Visitd periddicamente Montevideo hasta 1996, cuando decidid volver
definitivamente. En ese momento, en Uruguay, era un escritor conocido: tenia
lectores y era bien considerado por la critica. Hizo periodismo cultural en Brecha
y El Pais Cultural, trabajo en la editorial Trilce. Sumo a los géneros sefialados el
ensayo (El lenguaje de la soledad, 2000) y el teatro (Teatro, 2001). Su obra se fue
perfilando cada vez més hacia la autoficcion (La ciudad de todos los vientos, 2000),
hacia el sujeto que escribe, se piensa y reflexiona sobre su condicion de escritor (£/

escritor y el otro, 2007).

2 En 2016 publicé sus notas y transcripciones en el libro Apuntes de la carcel.

doi 10.5195/ct/2026.739 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 14, N° 26 (2026)

33


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Carina Blixen

El furgon de los locos (2001) es el unico de sus libros que puede
considerarse testimonio: en ¢l llegd a contar la tortura sufrida veintinueve afios

antes en un cuartel del ejército.

Llegar al testimonio

Recuperado el funcionamiento democratico, una ley de fines de 1986
sanciono la amnistia y el no juicio a los culpables de los delitos cometidos durante
el terrorismo de Estado. Luego de una intensa movilizacién encabezada por
organizaciones politicas y sociales para convocar un referéndum en 1989, la ley fue
refrendada por la ciudadania. El reclamo de una parte de la sociedad contra la
impunidad de los crimenes cometidos antes y durante la dictadura, y por saber qué
pasé con los “desaparecidos”, no ha cesado. Ha habido algunos avances, pero, ha
predominado un largo silencio. Es importante tener presente esta historia compleja,
solo aludida aqui, porque el testimonio sobre aquellos afios, potente al salir de la
dictadura, sufrié los avatares de esta disputa y acompaio las transformaciones de
la sociedad de la que surgia. En principio, fue predominantemente masculino y
ligado a lo politico partidario. Con lentitud, las voces de las mujeres, en principio,
sobre todo las de expresas politicas, fueron ganando espacio en el publico y
aparecieron algunos testimonios no encuadrados en las visiones de partido.

Como expreso politico, Liscano fue parte de la lucha por la memoria, pero
recién escribio su testimonio en el afio 2001, cuando habia publicado libros de
narrativa, poesia, teatro y trabajaba hacia afios como periodista cultural. Cuando
era un escritor reconocido. En los afios posteriores al fin de la dictadura, cuando se
empez6 a conocer su obra, reiteradamente declard que no queria ser considerado
un expreso que escribia sino un escritor. Tal vez esta no sea una razon suficiente
para explicar la tardia aparicion de El furgon de los locos con relacion al testimonio

de esos afos, pero, es un elemento més a tener en cuenta.
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El furgon de los locos (2001) es un testimonio de la tortura y de la
reconstruccion parcial, selectiva y depurada de la vida de Liscano antes, durante y

después de la cércel. Escribi6 al final del relato:

Pasaran veintisiete afios antes de que encuentre una voz que pueda hablar
de los viejos tiempos. Un dia la voz entenderd que la relacion entre el
individuo aislado y las palabras tiene suficiente jerarquia, e interés
literario, como para ser contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”, y
creeré que eso es todo lo que soy capaz de decir.

Pero otro dia, un afio después, de golpe, la voz se abrird camino, se me
impondra, querra decir, contar, con o sin jerarquia, con o sin calidad
literaria. Y la voz se hara indetenible, me dira qué escribir, rescatara

hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba. (E/ furgon 183)

Efectivamente, un afo antes de E/ furgon... Liscano publico el ensayo El
lenguaje de la soledad. Necesitd primero explicarse lo vivido para que se abrieran
las puertas del recuerdo. Mas all4 de importantes diferencias, puede pensarse que
existe un paralelismo entre las actitudes ante los testimonios de Liscano y de Primo
Levi, pues ambos quieren, primordialmente, entender. En su biografia sobre Levi,
Philippe Mesnard rescata el informe sobre Auschwitz que Levi redactd junto a
Leonardo di Benedetti para la Cruz Roja. Mesnard considera que la tarea de
recoleccion de datos y el esfuerzo por la precision hicieron posible una reflexion
distanciada que le permiti6 a Levi reconstituirse psicologicamente (158). Liscano
precis6 hacer primero un abordaje ensayistico tedrico que, tal vez, también
favoreciera la posibilidad de afirmar su equilibrio interior antes de abrir el paso a
esa voz que dice que lo invadié y lo llevé a escribir El furgon de los locos.

Con una perspectiva temporal amplia se puede percibir que E! furgon de los
locos quedd enmarcado en formas ensayisticas sobre el sentido de la represion y la
tortura. Si antes del relato escribio El lenguaje de la soledad, atios después de

publicarlo, en dos conferencias Liscano reviso y reconsider6 lo publicado en 2001.
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En 2012, su conferencia se titulo “El relato de la tortura es parte de la tortura™;® en
2016, “Del relato imposible al relato sin fin”.* Desde este punto de vista, que
considera el testimonio rodeado por estos otros textos, surge el andamiaje: ensayo
escrito/narracion escrita/ensayo-conferencia (previamente escrito). Estos registros
diversos responden a las exigencias de un intento de comprensién que no logra
satisfacerse con una sola forma. El ensayo “El lenguaje de la soledad” le permitid
llevar a su presente el dolor sufrido durante la tortura y la prision sin exponer su
cuerpo. Las estrategias de argumentacion también pudieron servir como resguardo
de su intimidad. En E! furgon de los locos pudo dejar “hablar” a su cuerpo y mostrar
su fragilidad y su resistencia. En cambio, las conferencias citadas son una puesta
en acto: el cuerpo y la voz se hacen presentes junto al fluir del pensamiento.

Dejando de lado la poesia, es posible percibir que el paso al testimonio, en
la obra de Liscano, va acompafado del transito hacia la autoficcion. En el afio 2000
publico también La ciudad de todos los vientos que inaugur6 un tono diferente en
su obra. La narracion esté situada en el presente de Montevideo y en el juego de
identificaciones entre la voz del narrador y la del autor. Llegar a testimoniar es parte
de un proceso que hace que una zona de su literatura gire en torno al sujeto que vive
y escribe.

Liscano esgrimi6 argumentos para, en principio, no testimoniar. Estuvieron
centrados en un doble rechazo: por un lado, como sefialé, a ser percibido como un
expreso que escribe y no como escritor; por otro, a aceptar la condicidon de victima.
Después de la dictadura, el pedido por verdad y justicia se centr6 en las victimas de
la violencia desatada desde el Estado. Ana Fornicito analiz6 la literatura testimonial

de expresos politicos uruguayos y sefial6 la importancia de consolidar la figura de

* Norah Giraldi, profesora de la Universidad Lille3 y especialista en la obra de Liscano, lo invit6 a participar en el Encuentro
“Ecrire la guérre. Ecrire le conflit” realizado, en Lille, el 16 y 17 de noviembre de 2012. Liscano dio la conferencia “El relato
de la tortura es parte de la tortura”. Apareci6 en libro traducido al francés (Ver bibliografia). Lo cito a partir del texto de la
conferencia inédita en espafiol. Agradezco a Moénica Cardoso, viuda de Liscano, el habérmelo enviado.

* Fue invitado por la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay (APU) a un congreso denominado “El cuerpo. Encrucijadas”,
realizado entre el 4 y el 6 de agosto de 2016. Su conferencia se tituld: “Del relato imposible al relato sin fin” y la dedico a
Maria Carma Gabarrd, su esposa fallecida ese afio.
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la victima del terrorismo de Estado: “donde el testigo se reconoce como victima, se
hacen visibles las narraciones sobre torturas y tratos degradantes y por lo tanto se
pone el cuerpo en el espacio de lo visible, a partir de una narracion que, al mismo
tiempo, se distancia de ese cuerpo evocado como cuerpo de la victima para
afirmarse como cuerpo-testigo (es decir un cuerpo pensante)” (531).

Fornicito cita a Alain Badiou que habla del “cuerpo-idea” (opuesto al
cuerpo-espectaculo)”. En las conferencias, dadas en la ciudad de Rosario, reunidas
en el libro Justicia, filosofia y literatura, Badiou planteé que “toda idea de justicia
se construye a partir de la existencia de la victima” (20) y que “es desde el interior
de una politica que se decide quién es verdaderamente la victima” (21). Considera
que “en nuestro presente la justicia es el nombre de la capacidad de los cuerpos de
portar una idea” (22). Liscano declar6 una y otra vez que no se consideraba victima
y que, al decidir pertenecer al MLN, habia asumido las posibles consecuencias de
ese paso. En principio, se negd también a la exhibicion de si, a lo que consideraba
hacer de la intimidad de su cuerpo un espectaculo. En la conferencia de 2016,

Liscano rememoro el inicio del cambio de esa actitud:

En 1996 comenzaba a hablarse en medios académicos uruguayos de estos
asuntos [se refiere a la tortura]. Estuve como oyente en una actividad en la
Facultad de Ciencias Sociales en la que participaba Marcelo Vidar
[reconocido psicoanalista que trabajo sobre el tema de la memoria de lo
sucedido en la dictadura]. Meses después hubo una reunion en la Editorial
Trilce, de la que participamos, entre otros, Vifiar y yo. En aquel momento
yo defendia, contra la opinion de Vidar, que de estos asuntos no debia
hablarse porque, entendia yo, se transformaba en espectaculo un asunto
que era privado, intimo. Me parecia obsceno transformar el sufrimiento en
espectaculo. Me llevaria cuatro afios aceptar que la tortura no solamente
es un asunto privado, intimo, sino que también es colectivo, social. (“Del

relato imposible” 60)
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Seglin conto, llegd a aceptar la importancia de exponer su cuerpo suftriente.
Al hacerlo, lo convirtié en un cuerpo-idea, siguiendo a Badiou; pero persistié en ¢l
la incomodidad de encarnar la situacion de victima. En parte, permanecié adherido
a la identidad del combatiente, que dejo las armas y se convirti6 en escritor. En este
sentido, fue ambigua su actitud ante la lucha de la sociedad en torno a la figura de
la victima: participo en ella como ciudadano y periodista, llegd a acompaiiarla con
su propio testimonio, pero sin querer encarnarla por completo. Puede entenderse
que El furgon de los locos forma parte del reclamo por verdad y justicia constituido
por otros testimonios sobre lo ocurrido durante la dictadura y, sin minimizar la
desproporcion y el grado de la violencia infligida a quienes fueron despojados de
todo, al mismo tiempo, implicitamente, propone un debate en el interior de las
fuerzas opositoras a la desmemoria, sobre las figuras de la victima y el victimario.
En 2004, Liscano publicod Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Batlle contra
Gelman: un relevamiento y una acusacion sobre el tratamiento que dieron los
expresidentes uruguayos y la prensa al caso de la apropiacion de la nifia Macarena
Gelman, nieta del poeta argentino Juan Gelman, por parte de los militares.
Macarena Gelman es incuestionablemente victima.

Un aio antes de morir, Liscano publicd, junto a su esposa, Ménica Cardoso,
abogada y escritora, el libro titulado “La impunidad y su relato. El caso Mariana

Mota” (2022).°

El furgon de los locos

Esa voz que se volvié “indetenible” narr6 con exquisita sabiduria literaria.

En el contexto de la obra de Liscano es posible pensar que la historia calificada de

% En 2013 la Suprema Corte de Justicia del Uruguay traslado a la jueza Mariana Mota de la ¢rbita Penal a la Civil. Este hecho,
segun los autores de este trabajo, fue la consecuencia mas evidente y dramatica de la elaboracion y aplicacion del relato de
la impunidad.
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“inenarrable” en la nouvelle Agua estancada® emergid finalmente en El furgon de
los locos. El afan de comprender condiciona el lenguaje: es claro, preciso,
depurado. Su diafanidad es casi dolorosa en si misma, dada la turbidez del asunto.
Desde el titulo, la narracion desacraliza la imagen de la victima. El “furgén” al que
alude es el que, el 14 de marzo de 1985, traslad6 a los presos desde la Jefatura de
Policia hasta sus casas.

En su Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida remite a las
reflexiones de Emile Benveniste sobre el papel del testigo. A partir del rastreo de
los sentidos de los términos griegos y latinos, intenta arrojar luz sobre las
ambigiiedades que conlleva el acto de testimoniar. Dice Derrida: “El testigo
promete decir o manifestar a otro, su destinatario, alguna cosa, una verdad, un
sentido que le ha sido o que le es de alguna manera presente, a ¢l mismo en tanto
testigo —solo e irremplazable—" (cit. en Blixen 200). El que da testimonio exige ser
creido. Ese “acto de fe” inherente a la accion de dar testimonio es relativizado en
El furgon de los locos desde el titulo ¢ Es posible creerle a un loco? Los presos salen
con el descrédito de su marginacion acumulada. Para ser escuchados, tendran que
conquistar un lugar en la sociedad en la que reinsertarse tras afios de ausencia. En
cierto sentido, hay un camino paralelo trazado por las organizaciones sociales que
reivindican memoria y justicia y el del preso Liscano, que conquistara el lugar del
escritor.

El eje narrativo de El furgon de los locos esta corrido con relacion al
testimonio habitual, ya que se sitlia en la linea que separa la prision de la vida
normal, el tiempo de dictadura del otro de recuperacion democratica. Una pagina
inicial, introductoria, instala al lector en el momento posterior a la tortura sufrida
por quien narra cuando tenia veintitrés afios. El cuerpo es el centro del sufrimiento
y del conocimiento de si. Escribe al final de esa pagina: “En este momento, en el

mundo, somos mi cuerpo y yo. No me lo digo asi, pero lo sé: no hay nadie mas que

¢ El narrador de la nouvelle dice: “Durante afios habia aguardado la oportunidad de hacer curar mi boca. Pequefios
inconvenientes y una larga inenarrable historia personal habian hecho imposible todo contacto con un profesional” (4gua
estancada 41; subrayado mio).
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nosotros dos. Pasardn muchos afos, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es
lo que siento. No decirme ‘qué se siente’ sino qué sentimos ¢l y yo” (El furgon 7).
El desdoblamiento resulta imprescindible para escuchar su cuerpo, tratar de
abarcarlo y transmitir ese dolor inédito. El protagonismo del cuerpo se manifiesta
también en otra situacion: es “leido”, no solo por quien narra, sino también por los

militares que descubren en ¢l la huella de un combate no confesado:

Y siento la bota que me aplasta el pie derecho. Comienzan a pegarme, a
pisarme, salto, me caigo, me dan en el suelo.

‘Ahi estd’ quiere decir que me han visto las heridas.

Hace siete meses me dieron un balazo en cada pie. Igual logré escapar. Fui

atendido en un hospital clandestino. (E! furgon 135)

Después de la pagina introductoria, la narracion se organiza en tres partes que
suman pequefios fragmentos: enhebran la vida antes, durante y después de la carcel.
El narrador no relata la vida cotidiana de esos momentos; elige, en cambio, algunas
situaciones limite o de transito. El tiempo del relato es el presente del inicio, del fin
o del intervalo. El presente del interludio, que es, en si, una forma de pausa, en
principio se encarna en el desplazamiento del furgon. Narra el presente de la espera
en la carcel, o el presente de los tiempos de iniciacion, cuando nace su hermana y
aprende, solo, a leer la hora, o el presente del rito, cuando entierra a los padres afios
después del fallecimiento de ambos. La narracion se estructura en ciclos. La tortura
es el presente infinito del anonadamiento.

El narrador de El furgon de los locos no solo observa su propio cuerpo, sino
también al victimario. Esto es un rasgo singular en el contexto de los testimonios
sobre la tortura. Trata de entender la logica de la situacidon generada entre dos
cuando uno ejerce un dominio absoluto sobre el total despojo del otro. Liscano no

pierde de vista la condiciéon humana de ambos: victima y victimario, y observa, en
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otro ejercicio dificilisimo de division interior, como es la dinamica de la relacion
entre torturado y torturador.’

Primo Levi, casi cuarenta afios después de Si esto es un hombre (1947),
necesitd hablar de lo que llamé “la zona gris” en Los hundidos y los salvados
(1986). “Son muchos los signos que indican que ha llegado el tiempo de explorar
el espacio que separa a las victimas de los perseguidores (jy no solo en los Lager
nazis!)”, escribi6 (Trilogia 501). Liscano, lector de Levi, se adentra en esa “zona”
desde la intimidad de su cuerpo y de su sufrimiento. Explora la relacion perversa,
casi “erotica”, establecida entre los cuerpos del torturador y el torturado. También
las repercusiones emocionales de la dependencia impuesta entre ambos. Los presos
considerados importantes tienen “su” encargado. Esto pone en juego un abanico de
sentidos de pertenencia y traicion que se superpone, complejiza y corrompe ain
mas la crueldad de la relacion establecida. Asi termina la escena en que los militares

hacen saber al preso que han descubierto la herida del pie que ¢l ha escondido:

Todas las noches, sobre las cinco o seis de la mafana, cuando todos
estaban cansados y nadie controlaba los calabozos, me levantaba y me
lavaba el pie, apretaba las heridas para que supuraran.

Ahora han encontrado el hospital donde estuve internado, tienen el baston
que yo usé, hecho con un palo de escoba.

Ni siquiera necesito reconocer que fui herido, que todavia estoy herido,
ellos lo ven.

Yo estoy herido, y mi capitan ofendido. (EI furgon 136)

El acto de ocultar su herida es considerado un engafio, una ofensa personal

para “su” encargado.

7 Gabriela Sosa, especialista en la obra de Liscano, me dice que en esta manera de referirse al victimario Liscano se aleja de
la referencia al “sindrome de Estocolmo” frecuente en otros testimonios que abordan la figura del torturador.
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Después de El furgon de los locos

El camino por el que Liscano “llegd a” El furgon de los locos y reconsiderd
después lo escrito estd enmarcado en una discusion multiple mantenida por la
sociedad uruguaya dentro y fuera de fronteras. Su manera de devenir testigo se fue
configurando en un didlogo con otros, entre los que habria que sefalar a las
organizaciones sociales que lucharon por la memoria, a los psicoanalistas
(asociados en la APU), que se interesaron en las formas personales y sociales de
asimilar la violencia sufrida, y a los criticos literarios que comprendieron la
relevancia de su obra.?

Uno de los tres epigrafes con que fue editada La mansion del tirano en 1992
esta tomado del relato “Elsa” (La envenenada, 1931) de Felisberto Hernandez: “Yo
quiero decir lo que me pasa a mi ;Y saben por qué?, pues, para ver si diciendo lo
que me pasa, deja de pasarme”. En el prologo al libro de Edda Fabbri, Oblivion,
publicado en 2007, seis afios después de E! furgon de los locos Liscano volvi6 a la
idea de que “se recuerda para que deje de doler”. (5)

Esta afirmacion es puesta en duda en su conferencia de 2012. En ella
Liscano afirmo que “la tortura es el interrogatorio. Sin interrogatorio no hay tortura.
Hay castigo, sadismo, cualquier cosa, pero no tortura”. Asi, la tortura queda ligada
a la palabra: al lenguaje violento del torturador, a los silencios, las mentiras, las
verdades a medias del torturador y del torturado. Esta palabra 4spera, recortada,
surgida en la carcel, fue explorada por Liscano en las narraciones escritas en
prision, reescritas a lo largo de los afios: ademas de la ya mencionada La mansion

del tirano, la narracion titulada “No hay salida” / “La edad de la prosa”, después

8 El lenguaje de la soledad (2000) fue publicado con un prélogo de Daniel Gil, destacado psicoanalista, con importantes
ensayos sobre temas literarios y las memorias en la posdictadura. En él relaciona el trabajo de Liscano con la obra de Robert
Antelme “por el cuidado de la palabra” y con su manera de plantear que “el primer deber es vivir, cueste lo que cueste, sin
perder la dignidad, por mas indignas que sean las condiciones de la existencia”. Considera que E/ lenguaje de la soledad “es
la reflexion profunda, aguda, terrible, sobre la situacién humana en situaciones inhumanas, y sobre el valor de la palabra y
la escritura como acto de resistencia” (E/ lenguaje 10—-11). También se hizo referencia en este trabajo a la conferencia de
Liscano, en la que alude a Marcelo Vifiar (1936-2025), otro prestigioso psicoanalista, con numerosos trabajos sobre los
procesos de memoria y duelo en nuestra sociedad posterior a la dictadura. La APU (Asociacion Psicoanalitica del Uruguay)
invito reiteradamente a Liscano a sus congresos y publico sus exposiciones.
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transformada en E/ Informante (narracion y teatro). Son narraciones proliferantes y
obsesivas que recrean, en las formas mas variadas y absurdas, las violencias del
interrogatorio. Considerd también en la conferencia de 2012 que “El tnico relato
posible de la tortura, si existiera, seria inconexo, hecho de frases sueltas,
fragmentario, con un lenguaje sucio, cargado de gritos y silencios”. Salvo el
calificativo “sucio”, creo que asi podria caracterizarse el lenguaje de las obras
primeras. La reflexion de Liscano reivindica, sin decirlo directamente, la capacidad
de la literatura, mas que la del testimonio, para crear un lenguaje capaz de expresar
las situaciones mas oscuras.

Liscano también se refiri6 a la posicion del testigo, que quiere dar a conocer
lo que sucedio e, inevitablemente, repite su propia historia. Para el sujeto que la
vivio, dijo, “la historia repetida se transforma en una fantasia elaborada treinta o
cuarenta afios después de la experiencia ;La verdad? Est4 en la verosimilitud del
relato. Es decir, no es verdadero sino verosimil, que es la condena de todo relato”.
Agrega: “Cuando pienso en El furgon de los locos sé que lo que alli contg, si lo
hiciera ahora, lo haria de otro modo” (“Del relato” 61). Primo Levi sintio6 el peso
de tener que testimoniar, de la repeticion en la que inevitablemente caia, y necesitd
hacer lugar a su condicion de escritor desprendido de Auschwitz. Liscano definid
prioritariamente su ser de escritor. Las reflexiones que realizé sobre su testimonio
implicaron tanto al testigo, que necesitd recrear lo vivido anos después, como al
escritor, para quien la verdad literaria residia en la adecuacién de la forma a la
sustancia de lo vivido.

Es posible percibir que, con el paso del tiempo, Liscano fue haciendo una
reflexion en espiral. En la conferencia dada en 2016 volvid en parte a lo planteado
en Lille en 2012 y precis6 mas lo perverso-erético de la relacion entre los cuerpos

del torturador y el torturado:

En 1972, cuando tenia 23 afios, descubri que tenia cuerpo. O descubri que

el cuerpo forma parte de mi, como si fuera un animal que me pertenece.
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Un hombre joven que siempre ha sido sano, de pronto siente que el cuerpo
no le responde. Es como si estuviera enfermo.

En la tortura hay dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. Esos
cuerpos se enfrentan, se tocan, se trasmiten sus olores, las bocas gritan,
hay llanto, quejido, insultos. Es una relacion perversa que tiene algo de la
relacion erotica. El verdugo siente que el cuerpo del otro le pertenece y
puede hacer con ¢l lo que quiera. Ni siquiera considera mal que el cuerpo
del otro se le resista. Estd bien que lo haga. Para eso esta ¢l alli, el
torturador, para exigir la entrega. Si no hay resistencia no hay entrega.

(“Del relato” 58)

Primo Levi dejo constancia, al final de La Tregua (1963), de la visita
persistente de “un suefio lleno de espanto”. Levi cuenta un suefio dentro de otro. A
partir de una situacion de calma y felicidad con su familia, avanza en el suefio hasta

encontrarse de nuevo en el Lager que es la tnica realidad existente:

Ahora este suefio interior al otro, el suefio de paz se ha terminado, y en el
suefio exterior que prosigue gélido, 0igo sonar una voz, muy conocida; una
sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden
del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a

levantarse, ‘Wstawac’. (Trilogia 470)

Liscano hablo de la persistencia de la voz del torturador en la del torturado

y la pesadilla que continua:

Tardé¢ veintiocho afos en empezar a escribir sobre la tortura y, por mas
que me disguste, sigo haciéndolo. Porque la pregunta, con o sin sentido,
se presenta sola. Todavia, después de tantos afos, suefio que estoy preso,

que me van a torturar. Esos sueflos me inquietan y me molestan. Porque

(-
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me dicen que el relato, aunque yo no lo haga publico, intimamente, no

tendra fin. (“Del relato” 63)

Después de cuestionar si el testimoniar alivia y la posibilidad misma de
lograrlo de manera convincente para su idea de la verdad y su nocién de la forma,
comprueba que la pregunta sobre lo vivido vuelve una y otra vez. A una pesadilla

sin fin, le corresponde un relato que tampoco la tenga.
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