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Resumen 

Carlos	Liscano	(Montevideo,	1949–2023)	perteneció	al	Movimiento	de	Liberación	Nacional	
Tupamaros.	Fue	detenido	por	los	militares	en	1972,	torturado	y	encarcelado	hasta	1985.	Se	
convirtió	en	escritor	en	la	cárcel.	Mitificó	ese	origen	en	la	escritura	de	La	mansión	del	tirano	
(1981):	 una	 narración	 poética	 y	 delirante	 que	 expresa	 metafóricamente	 el	 horror	 de	 la	
represión.	En	2001	publicó	El	furgón	de	los	locos,	que	admite	ser	considerado	un	testimonio,	
un	ensayo	y	una	autobiografía.	Este	libro	representa	una	encrucijada	en	su	obra,	que	transitó	
desde	el	comienzo	por	la	hibridez	en	relación	con	los	géneros	literarios	y	que	probó	la	pura	
invención,	 la	 denuncia,	 la	 reflexión.	 El	 furgón	 de	 los	 locos	 invita	 a	 enfrentar	 el	 carácter	
multiforme	de	 la	 verdad.	 Permite	 abordar	 las	maneras	 diversas	 en	 las	 que	 un	 proceso	 de	
autoconocimiento	 es	 concebido	 como	un	 “ir	 hacia”:	 sin	 cierre,	 ni	 forma	 alguna	 que	 pueda	
fijarse.	La	selección	de	los	momentos	de	una	vida,	la	recreación	del	cuerpo	sufriente	sometido	
a	tortura,	la	capacidad	de	salirse	del	lugar	de	la	víctima	para	tratar	de	percibir	los	motivos	y	
la	 sensibilidad	 del	 victimario,	 el	 análisis	 del	 lenguaje	 de	 unos	 y	 otros	 son	 algunos	 de	 los	
caminos	por	los	que	este	texto	riguroso	y	perfecto	en	su	contención	se	despliega	abriéndose	a	
las	heridas	del	sujeto	que	escribe,	a	 la	denuncia	y	a	 la	 imaginación.	Desde	la	nouvelle	Agua	
estancada	(1990)	hasta	la	elaboración	de	dos	conferencias	sobre	la	experiencia	de	la	tortura	
dadas	 en	 2012	 y	 2016,	 pasando	 por	 El	 furgón	 de	 los	 locos	 (2001)	 la	 reflexión	 sobre	 la	
posibilidad	de	contar	la	tortura	se	fue	transformando.	Este	trabajo	plantea	el	análisis	de	dicho	
proceso.		
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Abstract 

Carlos	 Liscano	 (Montevideo,	 1949–2023)	was	 a	member	 of	 the	Movimiento	 de	 Liberación	
Nacional-Tupamaros	(Tupamaros	National	Liberation	Movement).	Detained	by	the	military	in	
1972,	he	was	tortured,	and	imprisoned	until	1985,	becoming	a	writer	during	his	incarceration.	
He	mythologized	 this	 origin	 through	his	 novel	La	mansión	 del	 tirano	 (1981):	 a	 poetic	 and	
delirious	 narrative	 that	 metaphorically	 conveys	 the	 horror	 of	 repression.	 In	 2001,	 he	
published	El	furgón	de	los	locos,	a	work	that	functions	as	testimony,	essay,	and	autobiography.	
This	book	represents	a	crossroads	in	his	oeuvre	that,	from	the	beginning,	moved	through	a	
literary	genre	hybridity,	exploring	pure	invention,	denunciation,	and	reflection.	El	furgón	de	
los	locos	invites	readers	to	confront	the	multiform	nature	of	truth.	It	approaches	the	diverse	
ways	 in	which	 a	 process	 of	 self-knowledge	 is	 conceived	 as	 a	 “moving	 toward”—lacking	 a	
defined	closure	or	any	fixed	form.	The	selection	of	life	moments,	the	recreation	of	the	suffering	
body	subjected	to	torture,	the	ability	to	move	beyond	the	victim’s	role	to	perceive	the	motives	
and	sensibility	of	the	perpetrator,	and	the	analysis	of	their	respective	language	are	some	of	
the	paths	through	which	this	rigorous	and	perfectly	restrained	text	unfolds,	opening	itself	to	
the	wounds	of	the	writing	subject,	to	denunciation,	and	to	imagination.	From	the	novella	Agua	
estancada	 (1990)	to	 the	 lectures	on	the	experience	of	 torture	delivered	 in	2012	and	2016,	
passing	 through	El	 furgón	de	 los	 locos	 (2001),	 the	reflection	on	 the	possibility	of	narrating	
torture	has	evolved.	This	paper	proposes	an	analysis	of	that	process.	

Keywords 
Carlos	Liscano,	torture,	get	to	say,	an	endless	story.	

 

 

Carlos Liscano creció en La Teja, “un barrio obrero, muy sindicalizado, 

donde la izquierda tenía mucho peso”: así lo caracterizó en la entrevista que le 

realizara Clara Aldrighi (129). Se refirió a sus primeros años y a las etapas de su 

formación en un libro tardío, Los orígenes (2019) y, a lo largo de su vida en 

numerosas entrevistas. Ingresó, por voluntad de su padre, en tercer año, al Liceo 

Militar. En 1966, con dieciséis años, entró a la Fuerza Aérea. Fue dado de baja en 

1970: “por un artículo del reglamento de la EMA [Escuela Militar de Aeronáutica] 

que define como ‘inmoral’ que un cadete hable de política. Me tuvieron tres meses 

preso y me soltaron” (Los orígenes 105). Se sabe que en 1971 estaba incorporado 

al grupo guerrillero MLN-T (Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros).1 

Fue detenido en marzo de 1972 y torturado hasta octubre de ese año, cuando fue 

enviado a una prisión, paradójicamente llamada Libertad, porque tomó el nombre 

del pueblo más cercano. Instalada la dictadura el 27 de junio de 1973, fue liberado 

	
1 Le dijo a Clara Aldrighi: “Entre 1971 y 1972 fui full time del MLN” (Aldrighi 133). 
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el 14 de marzo de 1985, junto a los demás presos políticos, tras la reconquista de la 

democracia. En la cárcel, en 1975, se dio de baja del MLN. 

Leyó, más bien estudió, mucho: matemáticas, lenguaje, comunicación, 

filosofía y a los grandes autores del Modernismo: especialmente a Samuel Beckett 

y Dino Buzzati. Empezó a escribir.2 Primero fue la poesía. En 1981, después de un 

período de castigo y aislamiento extremo, comenzó a escribir la novela La mansión 

del tirano. Su elaboración, su pérdida y sus reescrituras sucesivas alimentarán en 

un mito sobre sus orígenes como escritor. En principio, la escribió en papelitos que 

tenía que esconder con esmero. La publicó en 1992 en Montevideo. Es una 

narración que, gracias al delirio y la poesía, manifiesta el dolor y la represión de la 

cárcel sin nombrarla. A partir de 1981, escribió sin pausa: un diario de escritor, No 

hay salida/La edad de la prosa (novela), El método y otros juguetes carcelarios 

(cuentos), entre otros. A fines del año en que fue liberado, 1985, partió hacia Suecia. 

Vivió diez años en Estocolmo: aprendió sueco, trabajó por primera vez, rehízo su 

vida y siguió escribiendo y publicando. A la reescritura de la creación carcelaria se 

sumó la invención de otros mundos en relación con su tiempo presente: sirvan de 

ejemplo Agua estancada y otras historias (1990) y El camino a Ítaca (1994). En 

ellas, Liscano creó tramas poderosas y seductoras, enraizadas en su experiencia 

previa de preso y en su actualidad de inmigrante.  

Visitó periódicamente Montevideo hasta 1996, cuando decidió volver 

definitivamente. En ese momento, en Uruguay, era un escritor conocido: tenía 

lectores y era bien considerado por la crítica. Hizo periodismo cultural en Brecha 

y El País Cultural, trabajó en la editorial Trilce. Sumó a los géneros señalados el 

ensayo (El lenguaje de la soledad, 2000) y el teatro (Teatro, 2001). Su obra se fue 

perfilando cada vez más hacia la autoficción (La ciudad de todos los vientos, 2000), 

hacia el sujeto que escribe, se piensa y reflexiona sobre su condición de escritor (El 

escritor y el otro, 2007).  

	
2 En 2016 publicó sus notas y transcripciones en el libro Apuntes de la cárcel. 
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El furgón de los locos (2001) es el único de sus libros que puede 

considerarse testimonio: en él llegó a contar la tortura sufrida veintinueve años 

antes en un cuartel del ejército. 

 

 

Llegar al testimonio  

 

Recuperado el funcionamiento democrático, una ley de fines de 1986 

sancionó la amnistía y el no juicio a los culpables de los delitos cometidos durante 

el terrorismo de Estado. Luego de una intensa movilización encabezada por 

organizaciones políticas y sociales para convocar un referéndum en 1989, la ley fue 

refrendada por la ciudadanía. El reclamo de una parte de la sociedad contra la 

impunidad de los crímenes cometidos antes y durante la dictadura, y por saber qué 

pasó con los “desaparecidos”, no ha cesado. Ha habido algunos avances, pero, ha 

predominado un largo silencio. Es importante tener presente esta historia compleja, 

solo aludida aquí, porque el testimonio sobre aquellos años, potente al salir de la 

dictadura, sufrió los avatares de esta disputa y acompañó las transformaciones de 

la sociedad de la que surgía. En principio, fue predominantemente masculino y 

ligado a lo político partidario. Con lentitud, las voces de las mujeres, en principio, 

sobre todo las de expresas políticas, fueron ganando espacio en el público y 

aparecieron algunos testimonios no encuadrados en las visiones de partido.  

Como expreso político, Liscano fue parte de la lucha por la memoria, pero 

recién escribió su testimonio en el año 2001, cuando había publicado libros de 

narrativa, poesía, teatro y trabajaba hacía años como periodista cultural. Cuando 

era un escritor reconocido. En los años posteriores al fin de la dictadura, cuando se 

empezó a conocer su obra, reiteradamente declaró que no quería ser considerado 

un expreso que escribía sino un escritor. Tal vez esta no sea una razón suficiente 

para explicar la tardía aparición de El furgón de los locos con relación al testimonio 

de esos años, pero, es un elemento más a tener en cuenta. 
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El furgón de los locos (2001) es un testimonio de la tortura y de la 

reconstrucción parcial, selectiva y depurada de la vida de Liscano antes, durante y 

después de la cárcel. Escribió al final del relato: 

 

Pasarán veintisiete años antes de que encuentre una voz que pueda hablar 

de los viejos tiempos. Un día la voz entenderá que la relación entre el 

individuo aislado y las palabras tiene suficiente jerarquía, e interés 

literario, como para ser contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”, y 

creeré que eso es todo lo que soy capaz de decir. 

Pero otro día, un año después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me 

impondrá, querrá decir, contar, con o sin jerarquía, con o sin calidad 

literaria. Y la voz se hará indetenible, me dirá qué escribir, rescatará 

hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba. (El furgón 183) 

 

Efectivamente, un año antes de El furgón… Liscano publicó el ensayo El 

lenguaje de la soledad. Necesitó primero explicarse lo vivido para que se abrieran 

las puertas del recuerdo. Más allá de importantes diferencias, puede pensarse que 

existe un paralelismo entre las actitudes ante los testimonios de Liscano y de Primo 

Levi, pues ambos quieren, primordialmente, entender. En su biografía sobre Levi, 

Philippe Mesnard rescata el informe sobre Auschwitz que Levi redactó junto a 

Leonardo di Benedetti para la Cruz Roja. Mesnard considera que la tarea de 

recolección de datos y el esfuerzo por la precisión hicieron posible una reflexión 

distanciada que le permitió a Levi reconstituirse psicológicamente (158). Liscano 

precisó hacer primero un abordaje ensayístico teórico que, tal vez, también 

favoreciera la posibilidad de afirmar su equilibrio interior antes de abrir el paso a 

esa voz que dice que lo invadió y lo llevó a escribir El furgón de los locos.  

Con una perspectiva temporal amplia se puede percibir que El furgón de los 

locos quedó enmarcado en formas ensayísticas sobre el sentido de la represión y la 

tortura. Si antes del relato escribió El lenguaje de la soledad, años después de 

publicarlo, en dos conferencias Liscano revisó y reconsideró lo publicado en 2001. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Carina Blixen 

	
doi	10.5195/ct/2026.739	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	 36	

En 2012, su conferencia se tituló “El relato de la tortura es parte de la tortura”;3 en 

2016, “Del relato imposible al relato sin fin”.4 Desde este punto de vista, que 

considera el testimonio rodeado por estos otros textos, surge el andamiaje: ensayo 

escrito/narración escrita/ensayo-conferencia (previamente escrito). Estos registros 

diversos responden a las exigencias de un intento de comprensión que no logra 

satisfacerse con una sola forma. El ensayo “El lenguaje de la soledad” le permitió 

llevar a su presente el dolor sufrido durante la tortura y la prisión sin exponer su 

cuerpo. Las estrategias de argumentación también pudieron servir como resguardo 

de su intimidad. En El furgón de los locos pudo dejar “hablar” a su cuerpo y mostrar 

su fragilidad y su resistencia. En cambio, las conferencias citadas son una puesta 

en acto: el cuerpo y la voz se hacen presentes junto al fluir del pensamiento. 

Dejando de lado la poesía, es posible percibir que el paso al testimonio, en 

la obra de Liscano, va acompañado del tránsito hacia la autoficción.  En el año 2000 

publicó también La ciudad de todos los vientos que inauguró un tono diferente en 

su obra. La narración está situada en el presente de Montevideo y en el juego de 

identificaciones entre la voz del narrador y la del autor. Llegar a testimoniar es parte 

de un proceso que hace que una zona de su literatura gire en torno al sujeto que vive 

y escribe. 

Liscano esgrimió argumentos para, en principio, no testimoniar. Estuvieron 

centrados en un doble rechazo: por un lado, como señalé, a ser percibido como un 

expreso que escribe y no como escritor; por otro, a aceptar la condición de víctima. 

Después de la dictadura, el pedido por verdad y justicia se centró en las víctimas de 

la violencia desatada desde el Estado. Ana Fornicito analizó la literatura testimonial 

de expresos políticos uruguayos y señaló la importancia de consolidar la figura de 

	
3 Norah Giraldi, profesora de la Universidad Lille3 y especialista en la obra de Liscano, lo invitó a participar en el Encuentro 
“Écrire la guèrre. Écrire le conflit” realizado, en Lille, el 16 y 17 de noviembre de 2012. Liscano dio la conferencia “El relato 
de la tortura es parte de la tortura”. Apareció en libro traducido al francés (Ver bibliografía). Lo cito a partir del texto de la 
conferencia inédita en español. Agradezco a Mónica Cardoso, viuda de Liscano, el habérmelo enviado. 
4 Fue invitado por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) a un congreso denominado “El cuerpo. Encrucijadas”, 
realizado entre el 4 y el 6 de agosto de 2016. Su conferencia se tituló: “Del relato imposible al relato sin fin” y la dedicó a 
María Carma Gabarró, su esposa fallecida ese año.  
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la víctima del terrorismo de Estado: “donde el testigo se reconoce como víctima, se 

hacen visibles las narraciones sobre torturas y tratos degradantes y por lo tanto se 

pone el cuerpo en el espacio de lo visible, a partir de una narración que, al mismo 

tiempo, se distancia de ese cuerpo evocado como cuerpo de la víctima para 

afirmarse como cuerpo-testigo (es decir un cuerpo pensante)” (531).  

Fornicito cita a Alain Badiou que habla del “cuerpo-idea” (opuesto al 

cuerpo-espectáculo)”. En las conferencias, dadas en la ciudad de Rosario, reunidas 

en el libro Justicia, filosofía y literatura, Badiou planteó que “toda idea de justicia 

se construye a partir de la existencia de la víctima” (20) y que “es desde el interior 

de una política que se decide quién es verdaderamente la víctima” (21). Considera 

que “en nuestro presente la justicia es el nombre de la capacidad de los cuerpos de 

portar una idea” (22). Liscano declaró una y otra vez que no se consideraba víctima 

y que, al decidir pertenecer al MLN, había asumido las posibles consecuencias de 

ese paso. En principio, se negó también a la exhibición de sí, a lo que consideraba 

hacer de la intimidad de su cuerpo un espectáculo. En la conferencia de 2016, 

Liscano rememoró el inicio del cambio de esa actitud: 

 

En 1996 comenzaba a hablarse en medios académicos uruguayos de estos 

asuntos [se refiere a la tortura]. Estuve como oyente en una actividad en la 

Facultad de Ciencias Sociales en la que participaba Marcelo Viñar 

[reconocido psicoanalista que trabajó sobre el tema de la memoria de lo 

sucedido en la dictadura]. Meses después hubo una reunión en la Editorial 

Trilce, de la que participamos, entre otros, Viñar y yo. En aquel momento 

yo defendía, contra la opinión de Viñar, que de estos asuntos no debía 

hablarse porque, entendía yo, se transformaba en espectáculo un asunto 

que era privado, íntimo. Me parecía obsceno transformar el sufrimiento en 

espectáculo. Me llevaría cuatro años aceptar que la tortura no solamente 

es un asunto privado, íntimo, sino que también es colectivo, social. (“Del 

relato imposible” 60) 
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Según contó, llegó a aceptar la importancia de exponer su cuerpo sufriente. 

Al hacerlo, lo convirtió en un cuerpo-idea, siguiendo a Badiou; pero persistió en él 

la incomodidad de encarnar la situación de víctima. En parte, permaneció adherido 

a la identidad del combatiente, que dejó las armas y se convirtió en escritor. En este 

sentido, fue ambigua su actitud ante la lucha de la sociedad en torno a la figura de 

la víctima: participó en ella como ciudadano y periodista, llegó a acompañarla con 

su propio testimonio, pero sin querer encarnarla por completo. Puede entenderse 

que El furgón de los locos forma parte del reclamo por verdad y justicia constituido 

por otros testimonios sobre lo ocurrido durante la dictadura y, sin minimizar la 

desproporción y el grado de la violencia infligida a quienes fueron despojados de 

todo, al mismo tiempo, implícitamente, propone un debate en el interior de las 

fuerzas opositoras a la desmemoria, sobre las figuras de la víctima y el victimario. 

En 2004, Liscano publicó Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Batlle contra 

Gelman: un relevamiento y una acusación sobre el tratamiento que dieron los 

expresidentes uruguayos y la prensa al caso de la apropiación de la niña Macarena 

Gelman, nieta del poeta argentino Juan Gelman, por parte de los militares. 

Macarena Gelman es incuestionablemente víctima. 

Un año antes de morir, Liscano publicó, junto a su esposa, Mónica Cardoso, 

abogada y escritora, el libro titulado “La impunidad y su relato. El caso Mariana 

Mota” (2022).5 

 

 

El furgón de los locos 

 

Esa voz que se volvió “indetenible” narró con exquisita sabiduría literaria. 

En el contexto de la obra de Liscano es posible pensar que la historia calificada de 

	
5 En 2013 la Suprema Corte de Justicia del Uruguay trasladó a la jueza Mariana Mota de la órbita Penal a la Civil. Este hecho, 
según los autores de este trabajo, fue la consecuencia más evidente y dramática de la elaboración y aplicación del relato de 
la impunidad. 
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“inenarrable” en la nouvelle Agua estancada6 emergió finalmente en El furgón de 

los locos. El afán de comprender condiciona el lenguaje: es claro, preciso, 

depurado. Su diafanidad es casi dolorosa en sí misma, dada la turbidez del asunto. 

Desde el título, la narración desacraliza la imagen de la víctima. El “furgón” al que 

alude es el que, el 14 de marzo de 1985, trasladó a los presos desde la Jefatura de 

Policía hasta sus casas.  

En su Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida remite a las 

reflexiones de Émile Benveniste sobre el papel del testigo. A partir del rastreo de 

los sentidos de los términos griegos y latinos, intenta arrojar luz sobre las 

ambigüedades que conlleva el acto de testimoniar. Dice Derrida: “El testigo 

promete decir o manifestar a otro, su destinatario, alguna cosa, una verdad, un 

sentido que le ha sido o que le es de alguna manera presente, a él mismo en tanto 

testigo –solo e irremplazable–” (cit. en Blixen 200). El que da testimonio exige ser 

creído. Ese “acto de fe” inherente a la acción de dar testimonio es relativizado en 

El furgón de los locos desde el título ¿Es posible creerle a un loco? Los presos salen 

con el descrédito de su marginación acumulada. Para ser escuchados, tendrán que 

conquistar un lugar en la sociedad en la que reinsertarse tras años de ausencia. En 

cierto sentido, hay un camino paralelo trazado por las organizaciones sociales que 

reivindican memoria y justicia y el del preso Liscano, que conquistará el lugar del 

escritor.   

El eje narrativo de El furgón de los locos está corrido con relación al 

testimonio habitual, ya que se sitúa en la línea que separa la prisión de la vida 

normal, el tiempo de dictadura del otro de recuperación democrática. Una página 

inicial, introductoria, instala al lector en el momento posterior a la tortura sufrida 

por quien narra cuando tenía veintitrés años. El cuerpo es el centro del sufrimiento 

y del conocimiento de sí. Escribe al final de esa página: “En este momento, en el 

mundo, somos mi cuerpo y yo. No me lo digo así, pero lo sé: no hay nadie más que 

	
6 El narrador de la nouvelle dice: “Durante años había aguardado la oportunidad de hacer curar mi boca. Pequeños 
inconvenientes y una larga inenarrable historia personal habían hecho imposible todo contacto con un profesional” (Agua 
estancada 41; subrayado mío). 
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nosotros dos. Pasarán muchos años, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es 

lo que siento. No decirme ‘qué se siente’ sino qué sentimos él y yo” (El furgón 7). 

El desdoblamiento resulta imprescindible para escuchar su cuerpo, tratar de 

abarcarlo y transmitir ese dolor inédito. El protagonismo del cuerpo se manifiesta 

también en otra situación: es “leído”, no solo por quien narra, sino también por los 

militares que descubren en él la huella de un combate no confesado:  

 

Y siento la bota que me aplasta el pie derecho. Comienzan a pegarme, a 

pisarme, salto, me caigo, me dan en el suelo. 

‘Ahí está’ quiere decir que me han visto las heridas. 

Hace siete meses me dieron un balazo en cada pie. Igual logré escapar. Fui 

atendido en un hospital clandestino. (El furgón 135) 

 

Después de la página introductoria, la narración se organiza en tres partes que 

suman pequeños fragmentos: enhebran la vida antes, durante y después de la cárcel. 

El narrador no relata la vida cotidiana de esos momentos; elige, en cambio, algunas 

situaciones límite o de tránsito. El tiempo del relato es el presente del inicio, del fin 

o del intervalo. El presente del interludio, que es, en sí, una forma de pausa, en 

principio se encarna en el desplazamiento del furgón. Narra el presente de la espera 

en la cárcel, o el presente de los tiempos de iniciación, cuando nace su hermana y 

aprende, solo, a leer la hora, o el presente del rito, cuando entierra a los padres años 

después del fallecimiento de ambos. La narración se estructura en ciclos. La tortura 

es el presente infinito del anonadamiento.  

El narrador de El furgón de los locos no solo observa su propio cuerpo, sino 

también al victimario. Esto es un rasgo singular en el contexto de los testimonios 

sobre la tortura. Trata de entender la lógica de la situación generada entre dos 

cuando uno ejerce un dominio absoluto sobre el total despojo del otro. Liscano no 

pierde de vista la condición humana de ambos: víctima y victimario, y observa, en 
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otro ejercicio dificilísimo de división interior, cómo es la dinámica de la relación 

entre torturado y torturador.7 

Primo Levi, casi cuarenta años después de Si esto es un hombre (1947), 

necesitó hablar de lo que llamó “la zona gris” en Los hundidos y los salvados 

(1986). “Son muchos los signos que indican que ha llegado el tiempo de explorar 

el espacio que separa a las víctimas de los perseguidores (¡y no sólo en los Lager 

nazis!)”, escribió (Trilogía 501). Liscano, lector de Levi, se adentra en esa “zona” 

desde la intimidad de su cuerpo y de su sufrimiento. Explora la relación perversa, 

casi “erótica”, establecida entre los cuerpos del torturador y el torturado. También 

las repercusiones emocionales de la dependencia impuesta entre ambos. Los presos 

considerados importantes tienen “su” encargado. Esto pone en juego un abanico de 

sentidos de pertenencia y traición que se superpone, complejiza y corrompe aún 

más la crueldad de la relación establecida. Así termina la escena en que los militares 

hacen saber al preso que han descubierto la herida del pie que él ha escondido: 

 

Todas las noches, sobre las cinco o seis de la mañana, cuando todos 

estaban cansados y nadie controlaba los calabozos, me levantaba y me 

lavaba el pie, apretaba las heridas para que supuraran. 

Ahora han encontrado el hospital donde estuve internado, tienen el bastón 

que yo usé, hecho con un palo de escoba. 

Ni siquiera necesito reconocer que fui herido, que todavía estoy herido, 

ellos lo ven. 

Yo estoy herido, y mi capitán ofendido. (El furgón 136) 

 

El acto de ocultar su herida es considerado un engaño, una ofensa personal 

para “su” encargado.  

 

 

	
7 Gabriela Sosa, especialista en la obra de Liscano, me dice que en esta manera de referirse al victimario Liscano se aleja de 
la referencia al “síndrome de Estocolmo” frecuente en otros testimonios que abordan la figura del torturador. 
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Después de El furgón de los locos 

 

El camino por el que Liscano “llegó a” El furgón de los locos y reconsideró 

después lo escrito está enmarcado en una discusión múltiple mantenida por la 

sociedad uruguaya dentro y fuera de fronteras. Su manera de devenir testigo se fue 

configurando en un diálogo con otros, entre los que habría que señalar a las 

organizaciones sociales que lucharon por la memoria, a los psicoanalistas 

(asociados en la APU), que se interesaron en las formas personales y sociales de 

asimilar la violencia sufrida, y a los críticos literarios que comprendieron la 

relevancia de su obra.8 

Uno de los tres epígrafes con que fue editada La mansión del tirano en 1992 

está tomado del relato “Elsa” (La envenenada, 1931) de Felisberto Hernández: “Yo 

quiero decir lo que me pasa a mí ¿Y saben por qué?, pues, para ver si diciendo lo 

que me pasa, deja de pasarme”. En el prólogo al libro de Edda Fabbri, Oblivion, 

publicado en 2007, seis años después de El furgón de los locos Liscano volvió a la 

idea de que “se recuerda para que deje de doler”. (5) 

Esta afirmación es puesta en duda en su conferencia de 2012. En ella 

Liscano afirmó que “la tortura es el interrogatorio. Sin interrogatorio no hay tortura. 

Hay castigo, sadismo, cualquier cosa, pero no tortura”. Así, la tortura queda ligada 

a la palabra: al lenguaje violento del torturador, a los silencios, las mentiras, las 

verdades a medias del torturador y del torturado. Esta palabra áspera, recortada, 

surgida en la cárcel, fue explorada por Liscano en las narraciones escritas en 

prisión, reescritas a lo largo de los años: además de la ya mencionada La mansión 

del tirano, la narración titulada “No hay salida” / “La edad de la prosa”, después 

	
8 El lenguaje de la soledad (2000) fue publicado con un prólogo de Daniel Gil, destacado psicoanalista, con importantes 
ensayos sobre temas literarios y las memorias en la posdictadura. En él relaciona el trabajo de Liscano con la obra de Robert 
Antelme “por el cuidado de la palabra” y con su manera de plantear que “el primer deber es vivir, cueste lo que cueste, sin 
perder la dignidad, por más indignas que sean las condiciones de la existencia”. Considera que El lenguaje de la soledad “es 
la reflexión profunda, aguda, terrible, sobre la situación humana en situaciones inhumanas, y sobre el valor de la palabra y 
la escritura como acto de resistencia” (El lenguaje 10–11). También se hizo referencia en este trabajo a la conferencia de 
Liscano, en la que alude a Marcelo Viñar (1936-2025), otro prestigioso psicoanalista, con numerosos trabajos sobre los 
procesos de memoria y duelo en nuestra sociedad posterior a la dictadura. La APU (Asociación Psicoanalítica del Uruguay) 
invitó reiteradamente a Liscano a sus congresos y publicó sus exposiciones. 
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transformada en El Informante (narración y teatro). Son narraciones proliferantes y 

obsesivas que recrean, en las formas más variadas y absurdas, las violencias del 

interrogatorio. Consideró también en la conferencia de 2012 que “El único relato 

posible de la tortura, si existiera, sería inconexo, hecho de frases sueltas, 

fragmentario, con un lenguaje sucio, cargado de gritos y silencios”. Salvo el 

calificativo “sucio”, creo que así podría caracterizarse el lenguaje de las obras 

primeras. La reflexión de Liscano reivindica, sin decirlo directamente, la capacidad 

de la literatura, más que la del testimonio, para crear un lenguaje capaz de expresar 

las situaciones más oscuras.  

Liscano también se refirió a la posición del testigo, que quiere dar a conocer 

lo que sucedió e, inevitablemente, repite su propia historia. Para el sujeto que la 

vivió, dijo, “la historia repetida se transforma en una fantasía elaborada treinta o 

cuarenta años después de la experiencia ¿La verdad? Está en la verosimilitud del 

relato. Es decir, no es verdadero sino verosímil, que es la condena de todo relato”. 

Agrega: “Cuando pienso en El furgón de los locos sé que lo que allí conté, si lo 

hiciera ahora, lo haría de otro modo” (“Del relato” 61). Primo Levi sintió el peso 

de tener que testimoniar, de la repetición en la que inevitablemente caía, y necesitó 

hacer lugar a su condición de escritor desprendido de Auschwitz. Liscano definió 

prioritariamente su ser de escritor. Las reflexiones que realizó sobre su testimonio 

implicaron tanto al testigo, que necesitó recrear lo vivido años después, como al 

escritor, para quien la verdad literaria residía en la adecuación de la forma a la 

sustancia de lo vivido.  

Es posible percibir que, con el paso del tiempo, Liscano fue haciendo una 

reflexión en espiral. En la conferencia dada en 2016 volvió en parte a lo planteado 

en Lille en 2012 y precisó más lo perverso-erótico de la relación entre los cuerpos 

del torturador y el torturado:  

 

En 1972, cuando tenía 23 años, descubrí que tenía cuerpo. O descubrí que 

el cuerpo forma parte de mí, como si fuera un animal que me pertenece. 
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Un hombre joven que siempre ha sido sano, de pronto siente que el cuerpo 

no le responde. Es como si estuviera enfermo. 

En la tortura hay dos cuerpos, el del torturado y el del verdugo. Esos 

cuerpos se enfrentan, se tocan, se trasmiten sus olores, las bocas gritan, 

hay llanto, quejido, insultos. Es una relación perversa que tiene algo de la 

relación erótica. El verdugo siente que el cuerpo del otro le pertenece y 

puede hacer con él lo que quiera. Ni siquiera considera mal que el cuerpo 

del otro se le resista. Está bien que lo haga. Para eso está él allí, el 

torturador, para exigir la entrega. Si no hay resistencia no hay entrega. 

(“Del relato” 58) 

 

Primo Levi dejó constancia, al final de La Tregua (1963), de la visita 

persistente de “un sueño lleno de espanto”. Levi cuenta un sueño dentro de otro. A 

partir de una situación de calma y felicidad con su familia, avanza en el sueño hasta 

encontrarse de nuevo en el Lager que es la única realidad existente:  

 

Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz se ha terminado, y en el 

sueño exterior que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una 

sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden 

del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a 

levantarse, ‘Wstawac’. (Trilogía 470) 

 

Liscano habló de la persistencia de la voz del torturador en la del torturado 

y la pesadilla que continúa:  

 

Tardé veintiocho años en empezar a escribir sobre la tortura y, por más 

que me disguste, sigo haciéndolo. Porque la pregunta, con o sin sentido, 

se presenta sola. Todavía, después de tantos años, sueño que estoy preso, 

que me van a torturar. Esos sueños me inquietan y me molestan. Porque 
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me dicen que el relato, aunque yo no lo haga público, íntimamente, no 

tendrá fin. (“Del relato” 63) 

 

Después de cuestionar si el testimoniar alivia y la posibilidad misma de 

lograrlo de manera convincente para su idea de la verdad y su noción de la forma, 

comprueba que la pregunta sobre lo vivido vuelve una y otra vez. A una pesadilla 

sin fin, le corresponde un relato que tampoco la tenga.  

 

 

Bibliografía 

 
Aldrighi, Clara. Memorias de insurgencia. Historias de vida y militancia en el 

MLN-Tupamaros. 1965-1975 (Entrevistas). Ediciones de la Banda 
Oriental, 2009.  

Badiou, Alain. Justicia, filosofía y literatura. Traducido por Alejandro Moreira, 
Homo sapiens, 2007.  

Blixen, Carina. Cuando la literatura es el surco. Figuras del desplazamiento en la 
narrativa de Carlos Liscano. Rebecalinke editoras, 2016. 

Fornicito, Ana. “La voz visible. Un acercamiento al testimonio de expresos 
políticos en Uruguay”. Kamtchatka, no. 6, 2015, pp. 529–47. 

Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz. Traducido por Pilar Gómez Bedate, Océano/El 
Aleph, 2005. 

Liscano, Carlos. Agua estancada y otras historias. Arca, 1990. 
_______. Apuntes de la cárcel. Ediciones del Caballo Perdido, 2016. 
_______. El camino a Ítaca. Cal y Canto, 1994. 
_______. La ciudad de todos los vientos. Planeta, 2000. 
_______. “Del relato imposible al relato sin fin”. Revista uruguaya de 

Psicoanálisis, no. 123, 2016, pp. 58–64. 
publicaciones.apuruguay.org/index.php/rup/issue/view/11. Consultado el 
15 dic. 2025. 

_______. Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Batlle contra Gelman. Ediciones 
del Caballo Perdido, 2004. 

_______. El escritor y el otro. Planeta, 2007. 
_______. El furgón de los locos. Planeta, 2001. 
_______. El Informante. Trilce, 1997. 
_______. El lenguaje de la soledad. Cal y Canto, 2000. 

http://catedraltomada.pitt.edu/
https://publicaciones.apuruguay.org/index.php/rup/issue/view/11


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Carina Blixen 

	
doi	10.5195/ct/2026.739	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	 46	

_______. Los orígenes. Fin de Siglo, 2019. 
_______. Prólogo. Oblivion, por Edda Fabbri. Ediciones del Caballo Perdido, 2007. 
_______. “Raconter la torture prend part à la torture”. Traducido por Chloé Dei 

Cas, Écrire la guerre. Écrire le conflit, editado por Fiona McIntosh-
Varjabédian et al., Université Lille 3/CEGES, 2016, pp. 353–59. 

_______. Teatro. Ediciones del Caballo Perdido, 2001. 
Mesnard, Philippe. Primo Levi. Le passage d’un témoin. Fayard, 2011. 

 
New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States Li-
cense. 

 
 
This journal is published by Pitt Open Library Publishing. 

	

http://catedraltomada.pitt.edu/
https://library.pitt.edu/e-journals

