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Resumen

Este articulo analiza las novelas Los eufemismos de Ana Negri y Conjunto vacio de Veronica
Gerber Bicecci como intervenciones narrativas que reflexionan sobre la herencia del exilio
argentino en la llamada segunda generacion. A diferencia de los relatos centrados en la
experiencia directa del destierro, estos textos exploran las marcas que el trauma exiliar deja
en quienes nacieron ya fuera del pais, configurando un quiebre epistémico que afecta de
manera decisiva el lenguaje y las formas de representacion. En Los eufemismos, la
imposibilidad de nombrar el trauma se manifiesta en la proliferacion de desplazamientos
lingiiisticos que reproducen, de manera involuntaria, la violencia simbolica del discurso
dictatorial. En Conjunto vacio, en cambio, la autora propone una estrategia intermedial que
recurre ala teoria de conjuntos y a los diagramas de Venn para representar el vacio sin llenarlo
de sentido. A partir de estas poéticas divergentes, el trabajo sostiene que ambas novelas
construyen una reflexiéon sobre el exilio como “catastrofe de sentido” y ensayan modos
alternativos de narrar un trauma heredado.
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Abstract

This article analyzes Ana Negri’s novel Los eufemismos and Verénica Gerber Bicecci’s Conjunto
vacio as narrative interventions that reflect on the legacy of Argentine exile in the so-called
second generation. Unlike narratives centered on the direct experience of banishment, these
texts explore the marks that exilic trauma leaves on those born outside the country,
configuring an epistemic break that decisively affects language and forms of representation.
In Los eufemismos, the inhability to name trauma manifests as a proliferation of linguistic
displacements that involuntarily reproduce the symbolic violence of dictatorial discourse.
Conversely, in Conjunto vacio, the author proposes an intermedial strategy that relies on set
theory and Venn diagrams to represent the void without filling it with meaning. Grounded in
these divergent poetics, this study argues that both novels reflect on exile as a “catastrophe of
meaning” and essay alternative modes of narrating an inherited trauma.

Keywords
Argentine exile, second generation, trauma, language, representation.

Introduccion: el exilio argentino durante la ultima dictadura

Entre las medidas de represion de la amenaza subversiva adoptadas por la
ultima dictadura militar que gobernd Argentina desde 1976 hasta 1983, la
desaparicion forzada de personas ocupa un lugar tristemente destacado. Sin
embargo, no fue la tUnica: detenciones legales y clandestinas, torturas e
intimidaciones fueron otras facetas del accionar del Estado terrorista. A estas cabe
afiadir otra: el exilio, cuyo impacto en la configuracion sociodemografica y cultural
de la Argentina dictatorial y posdictatorial no es secundario.

El fendmeno del exilio durante los afios del asi llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional tuvo un alcance considerable, aunque dificil de

cuantificar dada la falta de fuentes fiables al respecto,' hasta tal punto que algunos

1 Ante la ausencia de censos fiables, la critica suele recurrir a una estimacion aproximada elaborada por el Comité de Estimulo
a los Universitarios Argentinos en el Exterior (C.E.U.A.E.), construida a partir de una serie de consultas dirigidas a los
principales referentes sociales, culturales y politicos de la emigracion, con el objetivo de relevar su percepcion sobre la
magnitud del fenémeno. El resultado de este estudio fue una cifra total de 2 millones de argentinos emigrados entre 1950
y 1983 (concretamente 2.125.000 personas), lo que equivaldria aproximadamente al 8-9% de la poblacion.
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estudiosos lo interpretan en términos de didspora (Jensen 3), debido a la variedad
de caminos, modalidades? y destinos.’

La heterogeneidad que caracteriz6 el exilio argentino durante el periodo
dictatorial dio lugar a la construcciéon de un amplio espectro de modelos
interpretativos de dicha experiencia. No solo los diferentes grupos involucrados,
sino también, a menudo, los propios individuos elaboraron distintas formas de
concebir tanto su propia eleccion como su subjetividad de migrantes.
Paralelamente, aquellos que no eligieron el camino del exilio también tuvieron que
encontrar una clave interpretativa del fenomeno que, dada su considerable
magnitud numérica, el impacto social que derivd y la implicacion que a menudo
mantuvieron los exiliados con el contexto argentino desde el extranjero, no pudo
dejar indiferente a nadie, tanto en las filas militantes como entre las dictatoriales.

Si bien la clase militar mostr6 una notable cohesion en la elaboracion de un
marco interpretativo que concebia el exilio como una estrategia de los denominados
subversivos para radicarse en el exterior y promover la llamada “campafia
antiargentina”,* la lectura del fenémeno construida por las organizaciones de
militancia armada resultd considerablemente mas compleja y atravesada por

tensiones internas. En un primer momento, predomino la tendencia a no considerar

2 La via terrestre se configuraba como la alternativa aparentemente mas segura para abandonar el pais. En este sentido, las
fronteras mas permeables eran las que separaban Argentina de Uruguay, Paraguay y Brasil. Si bien la coyuntura politica
de estos Estados limitrofes no los posiciona como destinos definitivos particularmente favorables, un nimero considerable
de exiliados —aun cuando sospechaban, aunque sin pruebas concluyentes, la posible colaboracién de las fuerzas de
seguridad locales con los militares argentinos— optd por no alejarse excesivamente del territorio nacional, con la
expectativa de un retorno proximo. En cualquier caso, la mayoria de quienes salian de Argentina por esta via se dirigia
principalmente a Brasil, desde donde posteriormente emprenden viaje hacia Europa, México o Israel. Paralelamente, un
grupo mas reducido consider6 abandonar el pais tras obtener el reconocimiento del estatus de refugiado para solicitar asilo
politico. Por ultimo, aunque menos empleadas, las rutas aéreas y maritimas también constituyeron alternativas utilizadas
de manera cuantitativamente relevante.

3 Entre los destinos privilegiados se sefialan Brasil, Venezuela, México, Cuba, Espafia, Italia, Francia y Suecia (Lattes y
Oteiza 23)

4 Las primeras denuncias de los exiliados contra el gobierno militar surgieron inmediatamente después del golpe, por lo que,
ya en 1976, el gobierno militar comenzo a sostener la existencia de una campafia difamatoria contra el pais, cuyos
responsables eran los subversivos en el extranjero. Ante lo que, en el discurso militar, era, a todos los efectos, una
conspiracion internacional, el gobierno opuso una verdadera campafia contra la campafia antiargentina, basada en
intervenciones publicas de denuncia, declaraciones a nivel nacional y viajes al extranjero de altos cargos del gobierno. El
discurso de la junta se orientd en realidad sobre todo hacia el interior, dirigiéndose en primer lugar a la poblacién argentina
y configurandose como uno de los mayores intentos de reconstruccion de la legitimidad del Proceso (Franco 202), motivo
por el que el poder militar se dedic6 a la construccién y consolidaciéon de mecanismos de identificacion colectiva que
encontraron en el inminente Campeonato Mundial de 1978 un apoyo concreto extremadamente funcional y, en algunos
diarios (sobre todo Clarin'y La Nacion) el érgano privilegiado de difusion.
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el abandono del pais como una opcion legitima, en la medida en que la permanencia
en el territorio nacional se concebia como una prueba de compromiso politico y
militante. En este sentido, la huida solia ser interpretada como una forma de
desercion, lo que implicaba una condena moral hacia quienes optan por abandonar
Argentina, al entenderse dicha decision como un quiebre con el ideal de resistencia
y sacrificio que estructuraba el imaginario revolucionario.

No obstante, ante la intensificacion de la represion estatal y el caracter
sistematico de la violencia ejercida por el aparato militar, esta perspectiva debio
revisarse parcialmente. En ese contexto, comenz6 a legitimarse el exilio como una
alternativa necesaria para garantizar la supervivencia individual y colectiva, asi
como un recurso estratégico orientado a la conformacion de una retaguardia
militante en el exterior. Desde esta Optica, la salida del pais podia contribuir a la
reorganizacion de redes politicas y, especialmente, a la articulacion de espacios
capaces de intervenir en el plano internacional mediante la denuncia de la represion,
la difusion de informacién sobre las desapariciones y la colaboracion con
organismos de derechos humanos.

Sin embargo, esta reformulacion interpretativa fue limitada y, en gran
medida, funcional a la justificacion de la salida de los cuadros dirigentes,
presentada como indispensable por su supuesto caracter insustituible. Por el
contrario, para los militantes de base, la posibilidad de exiliarse debia ser
previamente autorizada mediante la presentacion de una solicitud formal a la
organizacion, la cual, aun en caso de resoluciéon favorable, no garantizaba al
exiliado ni proteccion ni apoyo econdomico. Esta desigualdad en el acceso al exilio
profundiz¢ las tensiones internas y evidencio una jerarquizacion de las trayectorias
militantes, en un escenario en el que el exilio oscilaba entre ser concebido como un
instrumento de continuidad politica y como un signo de derrota, de repliegue o de

fractura del proyecto revolucionario.

La literatura argentina en el exilio
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Paralelamente al aumento del nimero de ciudadanos exiliados, también
crecieron los textos escritos en el exilio, con un pico identificable entre 1974 y
1983. Si, dentro de las fronteras nacionales, la presencia del Estado terrorista
impuso la elaboracion de una serie de estrategias discursivas —sobre todo la alegoria
y la metafora— que permitieran a los escritores en el exilio eludir el problema de la
censura y la represion (Reati, Nombrar 60), los problemas eran diferentes. Al
recordar su propia experiencia, Noé¢ Jitrik sefiala que el término “exilio” fue
rechazado en 1974 por los propios intelectuales para designar la situacién que ellos
mismos vivian y, asi permanecid hasta 1978, cuando la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) visité Buenos Aires, momento en el que se comenzo
a comprender el valor politico de la expresion (198). Este rechazo dificulté que los
intelectuales se organizaran de manera eficaz, ya que las ventajas de una posible
organizacion se veian contrarrestadas por una serie de argumentos en contra que,
junto con una constante ambigiiedad sobre la participacién o no de los individuos
en posibles iniciativas, diluian la fuerza potencial del conjunto. Cuando finalmente
se aceptd que la condicion de exilio podia ser una postura desde la que
efectivamente se podia hacer algo por el pais, los grupos comenzaron a proliferar,
con el objetivo de afirmar su voz y su presencia.

De esta situacion surgioé un fuerte sentimiento de extrafiamiento hacia la
patria, como lo atestiguan los siguientes versos de Juan Gelman, escritos en 1979:
“¢[...] donde queda el pais donde todos se reunen? / jatras/ adelante/ abajo/ arriba/
queda ese pais?” (105). A este sentimiento de extrafieza contribuy6 también el
ostracismo que sufrieron los autores en los paises de llegada, motivado por el
desconocimiento de su obra, el alejamiento de su publico natural de lectores y el
hecho de que podian ser percibidos como una competencia potencial por parte de
los autores nacionales.

Otro problema al que se enfrentaron los autores fue la falta de comprension

de la critica especializada, que, incapaz de clasificarlos segln criterios geograficos,

doi 10.5195/ct/2026.755 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 14, N° 26 (2026)

51


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Federico Cantoni

prefirid, en la mayoria de los casos, ignorarlos antes que abordar el problema, tanto
en el ambito académico como en el editorial. Por esta razon, autores como Héctor
Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock fueron muy criticados por escribir en un idioma
distinto del espafiol y por integrarse plenamente en los paises de acogida (Francia
e Italia, respectivamente).

Sin embargo, todos estos obstaculos no impidieron que la lista de titulos de
la literatura argentina producida fuera de las fronteras nacionales resultara tan
extensa como variada. La crisis epistemoldgica provocada por el fenomeno del
exilio afect6 a todos los sistemas de representacion artistica, pero, no desanimé a
los artistas a seguir intentando representar su pais de origen, en un esfuerzo por

salvaguardar su identidad. Como sefala la escritora Tununa Mercado:

La situacion de exilio exacerbd, acaso como ningiin nacionalismo logré
hacerlo, la condiciéon de pertenencia a un pais de origen [...] Lo que se
escribi6 durante o inmediatamente después de la dictadura militar tuvo esa

marca de sustraccion y de violencia que anida en cualquier nostalgia. (44)

Algunos escritores se esforzaron por interpretar el abandono de Argentina
como un estimulo positivo para la creacion artistica. Es el caso de Juan José Saer y
Mempo Giardinelli, quienes sostuvieron que la consecuencia de vivir en el
extranjero era, en primer lugar, una apertura de la mirada intelectual. Se trata, en
cualquier caso, de ejemplos aislados. La mayoria de los autores valoraron
negativamente la experiencia del exilio, salpicando sus textos de imagenes
asociadas a los campos semanticos de la pardlisis, la alienacion y la invisibilidad.

Fernando Reati senala:

la vivencia colectiva de ese periodo se ficcionaliza por medio de la
presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la
novelistica, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente

para representar la violencia. (“Literatura argentina” 28)
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Una de las mayores dificultades a las que se enfrentan los escritores
exiliados es encontrar una forma de contar la historia mediante la narracion. La
mayoria de los autores coincidian con Paul Ricoeur en considerar la Historia con
mayuscula y las historias personales como dos entidades conectadas. A este
respecto, Herlinghaus afirma que “sin esas historias pequefias, la constitucion de
identidades y memorias cotidianas seria imposible” (463), lo cual coincide con la
posicion de Hayden White, quien sefiala que la nueva narrativa histérica es
concebible a partir de un trabajo de imaginacion, difuminando asi las rigidas
fronteras entre historia y ficciéon. De acuerdo con estas posiciones, se encuentra
también la de Tomas Eloy Martinez, quien sostiene que las mejores novelas
argentinas de los ultimos cincuenta afios pueden leerse como una respuesta a los
silencios de la historiografia (91).

Siguiendo estas coordenadas teodricas, es posible examinar las diferentes
estrategias de representacion de la historia en la literatura argentina del exilio, un
conjunto que, como sefiala José¢ Luis de Diego, resulta ser extremadamente

heterogéneo:

Desde el sentimiento de pérdida de la tierra propia, y de las personas y
objetos que forman su entorno, hasta el extrafiamiento frente al nuevo
territorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el pais que los
expulsa, hasta las formas de declaracion catartica que impugnan a los
causantes del éxodo; las experiencias que el exilio conlleva son elaboradas
mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas
y conforman un corpus que, lejos de resultar homogéneo, se nos ofrece

rico por su diversidad. (440)

El corpus de obras narrativas argentinas producidas en el exilio se articula,

por ende, segun recorridos tematicos y formales extremadamente heterogéneos:
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desde el recurso al ya mencionado lenguaje alegorico —Libro de navios y borrascas
(1984) de Daniel Moyano—, a la revision critico-ironica de los mitos nacionales,
como en el caso de La novela de Peron (1985) de Tomas Eloy Martinez; pasando
por textos marcadamente testimoniales, como La escuelita (1986) de Alicia
Partnoy, hasta novelas que utilizan los instrumentos retérico-formales de géneros
como el neopolicial —Qué solos se quedan los muertos (1985) de Mempo
Giardinelli— o la crénica familiar, como por ejemplo E/ cielo con las manos (1981)

del mismo Giardinelli y Criador de palomas (1984) de Mario Goloboff.

La segunda generacion en y desde el exilio

Frente a la evidente influencia que la experiencia del exilio durante el
periodo dictatorial ejerce en la narrativa argentina de los aflos setenta y ochenta del
siglo pasado, no resulta sorprendente que este mismo tema haya seguido
determinando una importante parte de la produccion literaria y cinematografica de
la generacion siguiente a la que padecid, en primera persona y en edad adulta la
represion dictatorial, surge asi, la denominada “generacion de hijos” (Basile,
Infancias; Cantoni, Hijos).

Paralelamente, al amplio nimero de textualidades que abarcan Ia
experiencia de los hijos y las hijas de detenidos-desaparecidos, el corpus de
narrativas de los hijos incluye también un importante nimero de textos, sobre todo
novelas que centran su reflexion, precisamente, en el tema del exilio y en lo que
significd pasar por esta experiencia durante la nifiez, explorando, segun el texto y
las contingencias biografica de su autor/a, sus distintas etapas: desde la ida de
Argentina, transitando por las dificultades de arraigo en los paises de acogida y
reflexionando, en algunos casos, en las dificultades que implicé volver en su patria
natal.

Una de las voces quizé mas conocidas que abordan este tema es la de Laura

Alcoba, hija de militantes montoneros e instalada en Francia desde la infancia, tras
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el exilio de su madre. Si bien la fama de Alcoba se debe a la publicacion de la
novela La casa de los conejos (2008), dedicada a su infancia en clandestinidad en
la ciudad de La Plata, las dos novelas que completan la trilogia homoénima —£7 azul
de las abejas (2013) y La danza de la araiia (2018)— estan por completo dedicadas
a narrar su complejo proceso de adaptacion al contexto francés. Siguiendo la misma
estrategia narrativa de su primera novela —la narracion de los hechos a través de
una narradora homodiegética cuya voz se moldea a partir de la edad que tenia
Alcoba cuando vivid los acontecimientos— la autora presenta las vivencias de una
nifia (El azul de las abejas) y luego de una adolescente (La danza de la araria) que
tiene que emprender un complejo proceso de adaptacion a un contexto nuevo y
ajeno, cuya piedra angular es la cuestion lingiiistica: la protagonista Laura, doble
ficcional de la autora, esta absolutamente obsesionada por aprender lo mas rapido
posible el francés, con una insistencia particular en el dominio fonético. Las
dificultades para alcanzar una perfecta pronunciacion del idioma inhiben el proceso
de adaptacion de la protagonista, cuya habla es constantemente “dislocada” por el
acento argentino y por el dificil trabajo de pensar en un idioma y siempre tener que
auto traducirse al hablar. De hecho, esta condicion liminal —‘todo pasaba en dos
tiempos: pensaba en castellano, traducia mentalmente las palabras, y s6lo después
abria la boca” (4zul 118)— encuentra su solucion solo cuando “un dia, por fin, pensé
en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé¢ y hablé en francés al mismo
tiempo” (118), permitiéndole a Laura dejar de sentirse ajena a su nuevo entorno
social, cultural y lingiiistico.

La partida de Argentina y el dificil proceso de adaptacion a un nuevo pais
no son los Unicos ejes que articulan las narrativas de los hijos que surgen de la
experiencia del exilio. De hecho, varios textos dirigen la atencién hacia otro
momento: el del regreso al pais natal (ausente en el caso de Alcoba, que sigue
viviendo en Francia y escribiendo en francés). En este sentido, un ejemplo quiza
paradigmatico es la novela La caja Topper (2019) de Nicolas Gadano, quien vivid

la mayor parte de su infancia y adolescencia en México tras la huida de sus padres
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del pais, militantes montoneros. Si bien, la cuestion del regreso a Argentina no es
el eje narrativo principal de la novela —cuyo proceso de escritura empieza cuando
el autor hereda, tras el fallecimiento de la madre, la caja titular, en la que la mujer
guard6 recuerdos a lo largo de toda su vida y cuyo hallazgo empuja a Gadano a
entablar un didlogo activo con ese archivo, hasta heredar también el papel de
arconte del mismo (Cantoni, Materarchivo)—, es cierto que este tema entra de
manera preponderante, aunque a veces oblicua, en la narracion. Tras una intensa
reflexion sobre las elecciones politicas de sus padres —y del padre en particular—,
Gadano evidencia una faceta quizds menos considerada del exilio, es decir, la
imposibilidad de volver verdaderamente a un lugar de origen, definitivamente

perdido con el paso del tiempo:

Volvimos al pais, y nos dimos cuenta que no era este el regreso que
esperabamos, que esperabamos el regreso a nuestra época, a nuestra
victoria, a nuestros muertos, a lo que ya no encontrariamos jamas. De este

exilio, no se puede volver. (147)
El autor declarara que “mis afios de nostalgia triste no eran los del exilio en México.

Eran esos primeros afios de la democracia en Buenos Aires” (149), lo que lo lleva

a querer “terminar con el desexilio, lo peor del exilio” (144).

Heredar el exilio
Este rapido bosquejo de la narrativa dictatorial y posdictatorial, centrado en

el tema del exilio, aunque seguramente no exhaustivo, pone en evidencia cémo la

literatura argentina se ha configurado como un espacio privilegiado de recepcion y
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elaboraciéon —o de intento de elaboracion— del trauma del exilio. Este vinculo
estrecho entre exilio y literatura tiene su origen en las caracteristicas del primero:
el exilio imposibilita la satisfaccion de una de las necesidades basicas del ser
humano, la de arraigarse, imponiendo al individuo alejado de su tierra y de su
pasado una discontinuidad traumatica, “al igual que la muerte, pero sin la clemencia
final de la muerte” (Said 142).

Ante esta ruptura, el exiliado siente la necesidad de reconstruir su vida, un
proceso que pasa inevitablemente por la memoria, cuya funcion siempre esta ligada
a la relacion problematica con la tierra de origen. La particularidad del papel que
desempefia la memoria en la experiencia del exilio reside en el hecho de que, en la
mayoria de los casos, preservar el recuerdo de la patria perdida se asemeja mas a

un proceso de invencion que a la mera conservacion de datos historicos, ya que:

Lo autoctono en el exilio, aquello que se cataloga como propio, tiene un
estatuto de autenticidad, al menos, ambiguo. Gran parte de esta
ambigiiedad tiene su origen en la idealizacion con que se revisten el pais,
los usos, y los objetos de la vida anterior, una idealizacion que viene a

compensar la brutalidad de la pérdida. (Mandolessi 73)

Vivir el exilio se configura como un proceso a medio camino entre la
voluntad de conservar recuerdos de la vida anterior, que, muy a menudo, se
transforman paulatinamente en la invencion de una imagen idealizada de la patria
y en la necesidad de empezar una nueva vida. Una tension constante entre un “aca”
y un “alld” que hace que el exiliado no esté en ninguno de los dos lugares, una
condicion que Sayad define como “doble ausencia”. Sin embargo, si es cierto que
este posicionamiento liminal del sujeto exiliado entre dos tiempos y dos espacios
evidencia la falta de ambos, también genera cierto fenomeno de correlacion entre
los dos lugares que, otra vez, explica en cierta medida el estrecho vinculo entre

exilio y creacion literaria, ya que “para un exiliado, los habitos de vida, expresion
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o actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la
memoria de dichos héabitos en otro entorno. Asi, tanto el nuevo como el viejo
entorno son vividos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntistica” (Said 127)
y, el Unico espacio capaz de contener este contrapunto de cronotopos es
precisamente aquello literario, en virtud de las posibilidades de significacion que le
otorgan los distintos recursos retoricos del lenguaje, una herramienta para decir
algo que, de otra manera, quedaria en la pura “catastrofe de sentido” (Gatti,
Detenido).

Sin embargo, reflexionando sobre la narrativa de los hijos sobre el exilio, el
objetivo de esta investigacion surge a partir de otra pregunta, ya que, en casos como
los de Alcoba y Gadano el exilio es padecido en primera persona, aunque, durante
la infancia. Pero ;qué pasa cuando estos hijos nacen ya en el exilio? ;Cémo influye
la experiencia familiar en sus vidas? ;Como se puede, si se puede, decir este trauma
heredado en la praxis narrativa?

Para intentar contestar a estas complejas preguntas, se enfocaran, a través
de un analisis comparativo textual e intermedial, dos casos de estudio: dos novelas
que, como se profundizard, comparten varias caracteristicas en comun. Estas son
Conjunto vacio de Verdnica Gerber Bicecci, publicada en 2015, y Los eufemismos
de Ana Negri, publicada en 2021, ambas primeras obras de autoras nacidas en
Meéxico, de familias argentinas exiliadas después del golpe de Estado de 1976.

Las caracteristicas que las dos novelas tienen en comun no se limitan a la
trayectoria biografica de las dos autoras; de hecho, tanto la de Gerber Bicecci como
la de Negri proporcionan una reflexion acerca del significado de haber nacido en
una familia que vivio el trauma del exilio y, de como esta experiencia afecta a su
generacion. Ambas coinciden, aunque de manera distinta, en reconocer la
experiencia exiliar como un quiebre del sistema simbodlico que permite a los sujetos

orientarse en el mundo y afecta su expresion mas inmediata, es decir, el lenguaje.

Eufemismos y vacios: (no) decir el exilio argentino
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Este asunto es bastante evidente a partir del titulo de una de las dos novelas
que se analizaran: Los eufemismos, escrita por Ana Negri. La protagonista de la
novela se llama, de manera muy ironica, Clara, ya que de claro en su vida hay muy
poco. De hecho, vive en una constante tension entre dos culturas y sus respectivas
manifestaciones lingiiisticas: por un lado, la mexicana, su cultura natal, pero, por el
otro la argentina, heredada de sus padres exiliados. Esta tension se manifiesta de
manera evidente en la novela en una escena en la que Clara tiene que leer un texto
en voz alta, avergonzadndose de su acento argentino, exactamente como le pasaba a

Laura en E! azul de las abejas:

Cuando ha tenido que leer en voz alta siente una inmensa vergiienza de
hacerlo mal, por no saber qué acento usar. O mas bien, de saber que el
acento que esta por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya
pertenencia no pende mas que del recuerdo de otros. El mexicano... ése le

sirve para vivir, no para leer. (Los eufemismos 28)

Este posicionamiento incierto en el umbral entre las dos facetas de su
identidad estalla cuando, o quiza se vuelven evidentes en su vida, los eufemismos
titulares, a través de un episodio que se convierte en “la brecha que ahora dividia
su cronologia en un antes y un después” (19). De hecho, Clara se encuentra obligada
a rearticular su presente, pero también a repensar su pasado, cuando un dia recibe
un llamado en el trabajo para ir a buscar a su madre, quien sufre un colapso
psicologico: ““‘Su mama llegd hace un par de horas y... estd muy nerviosa’, le
dijeron. Ese dia empezaron los eufemismos” (18). A partir de este momento, la
protagonista tendrd que hacerse cargo de la madre, quien, a lo largo de los afios,
seguird atrapada en los recuerdos traumaticos de la violencia sufrida en Argentina
durante la dictadura. Lo interesante, es que ningun personaje en la novela se refiere

directamente al trastorno de la mujer: la madre esta “muy nerviosa”, el padre se
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refiere a ella como “la pélida de tu madre” (61) e incluso, la misma Clara se refiere
a la condicion de su madre definiéndola, tan solo, como “sus cosas” (58).

Lo que pone en escena Negri es la imposibilidad de lenguaje para dar cuenta
del trauma exiliar, ya que este Gltimo, como ya se ha sefialado, constituye una
verdadera “catastrofe de sentido” (Gatti, Detenido), algo que supera los
instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las cosas en lugares
ajenos a €l. Los eufemismos, por lo tanto, operan como una manera de acercarse a
algo que, debido a su naturaleza catastrofica, se escapa de las posibilidades del
lenguaje y, sobre todo, del pensamiento. La propia Negri lo manifiesta en una
entrevista: “Si por algo me gustaba el término de los eufemismos tenia que ver
porque justamente apunta a ese vacio, es decir, a la incapacidad de asir aquello a lo
que, de alguna manera, se esté tratando de llegar” (Negri, en Urbano).

El quiebre psiquico de la madre surge paralelamente a los tramites legales
para el pedido de reparacidon econdmica a la que la mujer tiene derecho en tanto
victima de persecucion estatal, que siguen postergandose durante toda la novela,
hasta que, hacia el final, Clara logra llevarla a una oficina de migraciones para
obtener unos papeles que certifiquen su condiciéon de exiliada. Sin embargo, la
madre, que desde el primer episodio esquizoide sigue con manias de persecucion
que mas bien podrian definirse como un “acting out” (LaCapra 142) del trauma de
la clandestinidad y del exilio, sufre otro ataque durante la cita en la oficina de
migraciones y el tramite se detiene otra vez. La razon de su crisis es otra vez
lingtiistica: frente a las preguntas de la empleada, para las que Clara tiene un guion
de respuestas bien estudiadas y ensayadas, la madre interviene de manera cada vez
mas intensa para proporcionar su version de los hechos, preguntandole a su hija de
manera directa “; A vos te parece que todo esto es un tramite nada mas? [...] como
vamos a resolver esto si no le explicas bien” (Negri, Los eufemismos 136). Lo que
la madre est4 reclamando, a través de sus constantes irrupciones en el discurso
aséptico y juridicamente ensayado de Clara, no es solamente el derecho a
proporcionar una version personal y situada de su experiencia que no se quede

encerrada en el registro legal, frio y exento de cualquier marca subjetiva capaz de
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dar cuenta del sufrimiento de la mujer, sino también el acto mismo de decirla en
voz alta, de reapropiarse de un coddigo manco, lastimado, amputado. El derecho que
reclama la mujer no es solo aquello politico a la verdad y a la justica, en linea con
los reclamos sociales posteriores a la recuperacion democratica argentina, sino —
y antes que nada— a la palabra, en tanto marca ontoldgica del sujeto (Benveniste
82). Por eso, el punto de quiebre de la escena llega cuando Clara, enfadada, le grita

a la mujer que se calle, pedido que desencadena una fuerte reaccion:

iYo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de cuentas, de que nos
callaramos. La salud de Argentina, segun ellos, era nuestro silencio. [...]
«Silencio es salud» decia el cartelito para todos los dngulos de la ciudad.
(Te das cuenta? Hacian lo que querian con las palabras. jSilencio es

muerte, debieron haber escrito! (139)

A través de esta escena de finales de la novela, queda evidente algo que se
intuye a lo largo de todo el texto: los eufemismos a los que todos los personajes
acuden para referirse a la enfermedad de la madre son el resultado y el espejo del
lenguaje ocupado por los militares, que, como sefiala la misma Negri, “Se valieron
de eufemismos para no decir: desaparecidos, asesinatos, tortura, etcétera, con el fin
de encubrir todo lo que estaba sucediendo y, al mismo tiempo, ejercer el trauma
perpetudandolo mediante palabras de la vida cotidiana, ominosamente cargadas de

horror” (en Urbano). Lo reconoce la misma madre en una escena anterior:

Hasta el lenguaje nos violentaron: «Proceso de Reorganizacién Nacionaly,
le pusieron. Nos cambiaron el significado de todo, nos retorcieron las
palabras y nos dieron vuelta el mundo. «Criminales», nos llamaban los
torturadores, los secuestradores... jA nosotros! [...] La capucha, la
parrilla, la pileta, lo cotidiano estaba marcado por ellos, por su violencia,

por todas partes. (Los eufemismos 118)

doi 10.5195/ct/2026.755 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 14, N° 26 (2026)

61


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Federico Cantoni

La imposibilidad de nombrar la enfermedad de la madre y su origen se
convierte asi en una esquirla de la estrategia discursiva militar, cuyo objetivo era
instalar el terror en la vida cotidiana de la ciudadania, atacando el elemento basilar
de esta cotidianidad, el lenguaje. Faltan palabras porque estas han sido
paulatinamente apropiadas por el poder dictatorial, lo que impone un quiebre en la
posibilidad de articular un sistema de representacion de la realidad que también se

transmite a la generacion siguiente. Es lo que le pasa a Clara:

es intermitente: requiere mucho tiempo para encontrar las palabras
adecuadas y, en la mayoria de los casos, apresura las pausas que
incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa sus

necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra. (83)

De tal manera, coincido con Teresa Basile, quien subraya como “este texto
discute la percepcion del exilio como una solucion o punto final al terror padecido,
o como el inicio de una nueva vida, o una salvacion para quienes lograron escapar
de la dictadura” (Vueltas 291) y, si bien, el personaje de Clara muestra una actitud
menos estatica con respecto a la madre —en vez de callar detras de los eufemismos
inventa neologismos—, también, es cierto que el neologismo en cierta medida la
saca del flujo comunicativo, al ser un elemento lingiiistico ajeno al cédigo de su
interlocutor, convirtiéndose, por lo tanto, en otra esquirla del ataque dictatorial al
lenguaje.

En este sentido, la interrogante que plantea Los eufemismos es: ;como
volver el trauma del exilio pensable y, por lo tanto, decible, si el lenguaje, citando
a Gatti, “rebota cuando se [...] acerca” (“Narrativas” 28) a la catastrofe de sentido
que este presupone e instala?

Precisamente, a partir de esta interrogante, resulta interesante reflexionar
sobre la segunda obra que integra el corpus de este trabajo: Conjunto vacio, de

Veronica Gerber Bicecci. La trama de la novela se construye en torno a la narracion
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autodiegética de la protagonista, Veronica, organizada en relatos fragmentarios y
cronologicamente desordenados, cuyo nicleo tematico es el vacio existencial que
deja el trauma del exilio en la vida de las victimas y que se transmite a la generacion
de sus hijos.

En la novela, este vacio se concreta en la ambigua y misteriosa
“desaparicion” de la madre de la protagonista, una exiliada argentina en México,
ocurrida siete afios antes del presente narrativo. Al leer la novela, nunca se entiende
si la madre de verdad deja a su familia o si sufre un quiebre que la condena a un
silencio que, en palabras de Teresa Basile, se parece a “una especie de desaparicion
en vida, provocada por la herida trauméatica atn irresuelta” (Vueltas 286).

Lo que es cierto es que la falta de la madre se convierte en una herida
primigenia de la que irradian todos los nucleos narrativos del texto, en un juego de
reflejos paraddjicos que transforma la ausencia, el vacio, en la presencia mas
engorrosa y angustiosa en la vida de Veronica. Como en la novela de Negri,
también en Conjunto vacio nos encontramos ante un entramado que se articula en
torno a una relacion madre-hija, aunque en este caso marcada por la ausencia. Si en
Los eufemismos la presencia de la madre satura la narracién con su habla manca
pero omnipresente, aqui, la madre, a través de su indefinida evanescencia, se queda
en absoluto silencio.

Sin embargo, frente a la fuerza entropica de este vacio, Gerber Bicecci
propone un discurso que, en lugar de intentar llenarlo, lo acepta como una cifra
identitaria capaz de posibilitar un nuevo posicionamiento enunciativo. Para ello, la
palabra debe enfrentarse necesariamente a sus limites y preguntarse como puede
representarse algo que, por su propia naturaleza de acontecimiento traumatico, pone
en crisis el lenguaje, privandolo de toda posibilidad de representacion. La respuesta
de Gerber Bicecci es tan sencilla como aterradora: no se puede. “Hay cosas [...] que
no se pueden contar con palabras” (25) declara en cierto momento la protagonista,

pero es precisamente en la especificacion “con palabras” donde radica la
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peculiaridad de la novela, ya que donde falla la palabra, otros cddigos son capaces
de superar la catastrofe lingiiistica.
Por esta razon, Gerber Bicecci, que en su pagina web define a si misma

como “artista visual que escribe®”

, inserta a lo largo de toda la novela un extenso
numero de elementos graficos no-figurativos dibujados por ella. Evidentemente, la
eleccion de estos elementos no es aleatoria y tiene su origen, precisamente, en el
deseo de representar algo —el vacio— que, por su propia naturaleza, escapa al acto
de representacion. Como sefialan Jelin y Langland, “La re-presentacion supone la
existencia de un algo anterior y externo (la “presentacioén” inicial) que serd “re”-
presentado ;Como representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no esta?”
(2). Ademas, pregunta Gabriel Gatti, “;como [...] hablar del vacio sin llenarlo?”
(“Narrativas™ 31).

Ante la necesidad de representar esta zona fronteriza, la autora recurre a las
herramientas de la tnica disciplina capaz de transformar el vacio en una categoria
ontolégicamente operativa: las matematicas y, concretamente, a la teoria de
conjuntos, que considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no
contiene ningin elemento: el conjunto vacio. La ausencia de elementos, sin
embargo, no significa que dicho conjunto no exista, sino que debe considerarse,
simplificando, como un contenedor vacio.

La teoria de conjuntos y en particular la categoria de “conjunto vacio”, se
convierten asi, en herramientas a través de las que Gerber Bicecci consigue
representar el vacio dejado por el desgarro existencial del exilio, sin correr el riesgo
de traicionar su caracteristica mas intrinseca, a saber, sin “llenarlo” de sentido.

Sin embargo, para poder utilizar esta “otra” herramienta representativa,
primero, hay que encontrar un cddigo capaz de comunicarla y, es frente a esta
necesidad, que entra en escena la representacion grafico-artistica: de hecho, en la
novela Gerber Bicecci utiliza la representacion grafica de la teoria de conjuntos —

los diagramas de Venn— para presentar el vacio a través de un lenguaje capaz de

5 Gerber Bicecci, Veronica. “Semblanza/Bio”. Verdnica Gerber Bicecci, www.veronicagerberbicecci.net/semblanza-bio.
Consultado el 16 de febr. 2026.
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representarlo sin convertirlo en una catdstrofe de sentido. Por lo tanto, casi en todas
las lineas narrativas de la novela aparecen diagramas de Venn, sobre todo, en
escenas en las que la protagonista intenta establecer algun tipo de vinculo con otros

personajes (fig. 1).

Imagen 1. Gerber Bicecci 26-27

Por un lado, como sefiala Schmitter, “las imagenes no ilustran solamente,
sino que participan en el desarrollo de la trama, de la narracion y del significado”
(23), por el otro, el uso intensivo de diagramas permite a Gerber Bicecci alcanzar
un alto grado de abstraccion, haciendo posible una representacion del vacio
existencial que prescinde de las contingencias de la narracion de la historia de la
protagonista Veronica, abriendo las mallas de sentido del texto a la totalidad
caleidoscopica de la experiencia del exilio.

En efecto, la capacidad que demuestran los diagramas para testimoniar el

vacio sin traicionar su consistencia ontologica los convierte en portadores de los
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significados mas profundos de la novela, mientras que la narracion autodiegética
de Veronica se transforma, a todos los efectos, en una mise en abyme (Cantoni,
“Testimoniar”). El tema fundamental de Conjunto vacio consiste en la construccion
de un sistema de representacion capaz de evidenciar el vacio desde este mismo, en
el que se inscribe la narracion de los acontecimientos de Veronica, vehiculada por
la combinacion intermedial entre la palabra escrita y la representacion grafica.

No obstante, esto no significa que la operacion de abstraccion de los
acontecimientos de Veronica respecto de la estructura representacional borre el
marco historico de la novela. La propia protagonista lo comenta en su reflexion

sobre los diagramas de Venn y la prohibicion de su ensefianza durante la dictadura:

Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos. Y
la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningtn sentido
porque su proposito es, en buena medida, la dispersion: separar, desunir,
diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les preocupaba, que los nifios
aprendieran desde pequefios a hacer comunidad, a reflexionar en colectivo

para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema. (84)

La eleccion de un codigo prohibido por el discurso politico y cultural que
dio lugar al trauma individual y colectivo es, por lo tanto, sintoma de la voluntad
de Gerber Bicecci de oponerse a esta logica disyuntiva y sustituirla por un acto
enunciativo inclusivo, abierto al contacto con el otro. El objetivo ultimo de los
dibujos graficos no es tan solo tejer una narracién sino comunicar la intencion que
subyace a su concepcion: reflexionar sobre la influencia del pasado tanto individual
como histdrico, en el presente; oponerse a las 16gicas que impusieron el trauma del
exilio y volver evidentes y manifiestos los efectos y vacios que dejaron, para
transformarlos en categorias a través de las que construir un discurso que, en lugar
de borrarlos, los reivindique y se apropie de ellos para repensar la identidad de las

victimas de este trauma.
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Conclusiones

El analisis de las novelas de Negri y Gerber Bicecci pone de manifiesto
tanto las continuidades como las divergencias entre la narrativa de los hijos nacidos
en el exilio y la de aquellos coetdneos que experimentaron la experiencia del
destierro durante la infancia. Si, en casos como el de Alcoba o de Gadano, la
atencion de los autores se centra en las distintas etapas del desplazamiento exiliar
—ya sea el momento de la llegada en un nuevo contexto sociocultural, o la vuelta
imposible a un origen perdido en pais natal—, las obras de hijos que “heredaron” el
trauma exiliar de sus padres enfoca, mas bien, como este exilio no vivido en primera
persona afecta tanto a los progenitores como a sus mismos procesos de construccion
identitaria, por medio de una reflexiébn que pone en el centro como el quiebre
epistémico y representativo del exilio quiebra la herramienta principal del
pensamiento, el lenguaje.

En este sentido, las dos novelas analizadas ensayan dos maneras distintas
de reaccionar a la fractura representacional: por un lado, en la novela de Negri, el
recurso a maneras alternativas y oblicuas de decir el trauma del exilio (los
eufemismos titulares), que si bien acuden al mismo coédigo irremediablemente
afectado por las operaciones discursivas de quienes impusieron el exilio, logran en
todo caso armar un sistema representacional —aunque precario— capaz de decir,
inclusive a través de los silencios, el trauma; por el otro, en su novela Gerber
Bicecci logra deshacerse de este codigo y encontrar otro que, aunque sin negarlo,
acepta el vacio existencial impuesto por el exilio como lugar de enunciacion desde
el que narrar y narrarse.

Las dos novelas, por lo tanto, no constituyen una trayectoria teleoldgica,
que desde el silencio de un lenguaje verbal saturante pero vacio llega a su extremo
opuesto, sino que muestran dos respuestas distintas a un mismo problema

representacional: al exponer los vacios epistémicos impuestos por el exilio, o al
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encontrar un lenguaje que logra deshacerse de las palabras para encontrar otro
cddigo capaz de decir el trauma, ambas autoras logran volver este trauma algo

pensable y, por ende, habitable.
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