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Resumen 

Este	artículo	analiza	las	novelas	Los	eufemismos	de	Ana	Negri	y	Conjunto	vacío	de	Verónica	
Gerber	Bicecci	como	 intervenciones	narrativas	que	reflexionan	sobre	 la	herencia	del	exilio	
argentino	 en	 la	 llamada	 segunda	 generación.	 A	 diferencia	 de	 los	 relatos	 centrados	 en	 la	
experiencia	directa	del	destierro,	estos	textos	exploran	las	marcas	que	el	trauma	exiliar	deja	
en	 quienes	 nacieron	 ya	 fuera	 del	 país,	 configurando	 un	 quiebre	 epistémico	 que	 afecta	 de	
manera	 decisiva	 el	 lenguaje	 y	 las	 formas	 de	 representación.	 En	 Los	 eufemismos,	 la	
imposibilidad	 de	 nombrar	 el	 trauma	 se	manifiesta	 en	 la	 proliferación	 de	 desplazamientos	
lingüísticos	 que	 reproducen,	 de	 manera	 involuntaria,	 la	 violencia	 simbólica	 del	 discurso	
dictatorial.	En	Conjunto	vacío,	en	cambio,	 la	autora	propone	una	estrategia	intermedial	que	
recurre	a	la	teoría	de	conjuntos	y	a	los	diagramas	de	Venn	para	representar	el	vacío	sin	llenarlo	
de	 sentido.	 A	 partir	 de	 estas	 poéticas	 divergentes,	 el	 trabajo	 sostiene	 que	 ambas	 novelas	
construyen	 una	 reflexión	 sobre	 el	 exilio	 como	 “catástrofe	 de	 sentido”	 y	 ensayan	 modos	
alternativos	de	narrar	un	trauma	heredado.	
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Abstract 

This	article	analyzes	Ana	Negri’s	novel	Los	eufemismos	and	Verónica	Gerber	Bicecci’s	Conjunto	
vacío	as	narrative	interventions	that	reflect	on	the	legacy	of	Argentine	exile	in	the	so-called	
second	generation.	Unlike	narratives	centered	on	the	direct	experience	of	banishment,	these	
texts	 explore	 the	 marks	 that	 exilic	 trauma	 leaves	 on	 those	 born	 outside	 the	 country,	
configuring	an	epistemic	break	that	decisively	affects	language	and	forms	of	representation.	
In	Los	 eufemismos,	 the	 inhability	 to	 name	 trauma	manifests	 as	 a	 proliferation	 of	 linguistic	
displacements	 that	 involuntarily	 reproduce	 the	 symbolic	 violence	 of	 dictatorial	 discourse.	
Conversely,	in	Conjunto	vacío,	the	author	proposes	an	intermedial	strategy	that	relies	on	set	
theory	and	Venn	diagrams	to	represent	the	void	without	filling	it	with	meaning.	Grounded	in	
these	divergent	poetics,	this	study	argues	that	both	novels	reflect	on	exile	as	a	“catastrophe	of	
meaning”	and	essay	alternative	modes	of	narrating	an	inherited	trauma.	
	

Keywords 
Argentine	exile,	second	generation,	trauma,	language,	representation.	

	

 
 

 

Introducción: el exilio argentino durante la última dictadura 

 

Entre las medidas de represión de la amenaza subversiva adoptadas por la 

última dictadura militar que gobernó Argentina desde 1976 hasta 1983, la 

desaparición forzada de personas ocupa un lugar tristemente destacado. Sin 

embargo, no fue la única: detenciones legales y clandestinas, torturas e 

intimidaciones fueron otras facetas del accionar del Estado terrorista. A estas cabe 

añadir otra: el exilio, cuyo impacto en la configuración sociodemográfica y cultural 

de la Argentina dictatorial y posdictatorial no es secundario. 

El fenómeno del exilio durante los años del así llamado Proceso de 

Reorganización Nacional tuvo un alcance considerable, aunque difícil de 

cuantificar dada la falta de fuentes fiables al respecto,1 hasta tal punto que algunos 

	
1 Ante la ausencia de censos fiables, la crítica suele recurrir a una estimación aproximada elaborada por el Comité de Estímulo 

a los Universitarios Argentinos en el Exterior (C.E.U.A.E.), construida a partir de una serie de consultas dirigidas a los 
principales referentes sociales, culturales y políticos de la emigración, con el objetivo de relevar su percepción sobre la 
magnitud del fenómeno. El resultado de este estudio fue una cifra total de 2 millones de argentinos emigrados entre 1950 
y 1983 (concretamente 2.125.000 personas), lo que equivaldría aproximadamente al 8-9% de la población. 
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estudiosos lo interpretan en términos de diáspora (Jensen 3), debido a la variedad 

de caminos, modalidades2 y destinos.3 

La heterogeneidad que caracterizó el exilio argentino durante el período 

dictatorial dio lugar a la construcción de un amplio espectro de modelos 

interpretativos de dicha experiencia. No solo los diferentes grupos involucrados, 

sino también, a menudo, los propios individuos elaboraron distintas formas de 

concebir tanto su propia elección como su subjetividad de migrantes. 

Paralelamente, aquellos que no eligieron el camino del exilio también tuvieron que 

encontrar una clave interpretativa del fenómeno que, dada su considerable 

magnitud numérica, el impacto social que derivó y la implicación que a menudo 

mantuvieron los exiliados con el contexto argentino desde el extranjero, no pudo 

dejar indiferente a nadie, tanto en las filas militantes como entre las dictatoriales. 

Si bien la clase militar mostró una notable cohesión en la elaboración de un 

marco interpretativo que concebía el exilio como una estrategia de los denominados 

subversivos para radicarse en el exterior y promover la llamada “campaña 

antiargentina”,4 la lectura del fenómeno construida por las organizaciones de 

militancia armada resultó considerablemente más compleja y atravesada por 

tensiones internas. En un primer momento, predominó la tendencia a no considerar 

	
2 La vía terrestre se configuraba como la alternativa aparentemente más segura para abandonar el país. En este sentido, las 

fronteras más permeables eran las que separaban Argentina de Uruguay, Paraguay y Brasil. Si bien la coyuntura política 
de estos Estados limítrofes no los posiciona como destinos definitivos particularmente favorables, un número considerable 
de exiliados –aun cuando sospechaban, aunque sin pruebas concluyentes, la posible colaboración de las fuerzas de 
seguridad locales con los militares argentinos– optó por no alejarse excesivamente del territorio nacional, con la 
expectativa de un retorno próximo. En cualquier caso, la mayoría de quienes salían de Argentina por esta vía se dirigía 
principalmente a Brasil, desde donde posteriormente emprenden viaje hacia Europa, México o Israel. Paralelamente, un 
grupo más reducido consideró abandonar el país tras obtener el reconocimiento del estatus de refugiado para solicitar asilo 
político. Por último, aunque menos empleadas, las rutas aéreas y marítimas también constituyeron alternativas utilizadas 
de manera cuantitativamente relevante. 

3 Entre los destinos privilegiados se señalan Brasil, Venezuela, México, Cuba, España, Italia, Francia y Suecia (Lattes y 
Oteiza 23) 

4 Las primeras denuncias de los exiliados contra el gobierno militar surgieron inmediatamente después del golpe, por lo que, 
ya en 1976, el gobierno militar comenzó a sostener la existencia de una campaña difamatoria contra el país, cuyos 
responsables eran los subversivos en el extranjero. Ante lo que, en el discurso militar, era, a todos los efectos, una 
conspiración internacional, el gobierno opuso una verdadera campaña contra la campaña antiargentina, basada en 
intervenciones públicas de denuncia, declaraciones a nivel nacional y viajes al extranjero de altos cargos del gobierno. El 
discurso de la junta se orientó en realidad sobre todo hacia el interior, dirigiéndose en primer lugar a la población argentina 
y configurándose como uno de los mayores intentos de reconstrucción de la legitimidad del Proceso (Franco 202), motivo 
por el que el poder militar se dedicó a la construcción y consolidación de mecanismos de identificación colectiva que 
encontraron en el inminente Campeonato Mundial de 1978 un apoyo concreto extremadamente funcional y, en algunos 
diarios (sobre todo Clarín y La Nación) el órgano privilegiado de difusión. 
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el abandono del país como una opción legítima, en la medida en que la permanencia 

en el territorio nacional se concebía como una prueba de compromiso político y 

militante. En este sentido, la huida solía ser interpretada como una forma de 

deserción, lo que implicaba una condena moral hacia quienes optan por abandonar 

Argentina, al entenderse dicha decisión como un quiebre con el ideal de resistencia 

y sacrificio que estructuraba el imaginario revolucionario. 

No obstante, ante la intensificación de la represión estatal y el carácter 

sistemático de la violencia ejercida por el aparato militar, esta perspectiva debió 

revisarse parcialmente. En ese contexto, comenzó a legitimarse el exilio como una 

alternativa necesaria para garantizar la supervivencia individual y colectiva, así 

como un recurso estratégico orientado a la conformación de una retaguardia 

militante en el exterior. Desde esta óptica, la salida del país podía contribuir a la 

reorganización de redes políticas y, especialmente, a la articulación de espacios 

capaces de intervenir en el plano internacional mediante la denuncia de la represión, 

la difusión de información sobre las desapariciones y la colaboración con 

organismos de derechos humanos. 

Sin embargo, esta reformulación interpretativa fue limitada y, en gran 

medida, funcional a la justificación de la salida de los cuadros dirigentes, 

presentada como indispensable por su supuesto carácter insustituible. Por el 

contrario, para los militantes de base, la posibilidad de exiliarse debía ser 

previamente autorizada mediante la presentación de una solicitud formal a la 

organización, la cual, aun en caso de resolución favorable, no garantizaba al 

exiliado ni protección ni apoyo económico. Esta desigualdad en el acceso al exilio 

profundizó las tensiones internas y evidenció una jerarquización de las trayectorias 

militantes, en un escenario en el que el exilio oscilaba entre ser concebido como un 

instrumento de continuidad política y como un signo de derrota, de repliegue o de 

fractura del proyecto revolucionario. 

 

 

La literatura argentina en el exilio 
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Paralelamente al aumento del número de ciudadanos exiliados, también 

crecieron los textos escritos en el exilio, con un pico identificable entre 1974 y 

1983. Si, dentro de las fronteras nacionales, la presencia del Estado terrorista 

impuso la elaboración de una serie de estrategias discursivas –sobre todo la alegoría 

y la metáfora– que permitieran a los escritores en el exilio eludir el problema de la 

censura y la represión (Reati, Nombrar 60), los problemas eran diferentes. Al 

recordar su propia experiencia, Noé Jitrik señala que el término “exilio” fue 

rechazado en 1974 por los propios intelectuales para designar la situación que ellos 

mismos vivían y, así permaneció hasta 1978, cuando la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos (CIDH) visitó Buenos Aires, momento en el que se comenzó 

a comprender el valor político de la expresión (198). Este rechazo dificultó que los 

intelectuales se organizaran de manera eficaz, ya que las ventajas de una posible 

organización se veían contrarrestadas por una serie de argumentos en contra que, 

junto con una constante ambigüedad sobre la participación o no de los individuos 

en posibles iniciativas, diluían la fuerza potencial del conjunto. Cuando finalmente 

se aceptó que la condición de exilio podía ser una postura desde la que 

efectivamente se podía hacer algo por el país, los grupos comenzaron a proliferar, 

con el objetivo de afirmar su voz y su presencia. 

De esta situación surgió un fuerte sentimiento de extrañamiento hacia la 

patria, como lo atestiguan los siguientes versos de Juan Gelman, escritos en 1979: 

“¿[...] dónde queda el país donde todos se reúnen? / ¿atrás/ adelante/ abajo/ arriba/ 

queda ese país?” (105). A este sentimiento de extrañeza contribuyó también el 

ostracismo que sufrieron los autores en los países de llegada, motivado por el 

desconocimiento de su obra, el alejamiento de su público natural de lectores y el 

hecho de que podían ser percibidos como una competencia potencial por parte de 

los autores nacionales.  

Otro problema al que se enfrentaron los autores fue la falta de comprensión 

de la crítica especializada, que, incapaz de clasificarlos según criterios geográficos, 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Federico Cantoni 

	
	

doi	10.5195/ct/2026.755	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 52	

prefirió, en la mayoría de los casos, ignorarlos antes que abordar el problema, tanto 

en el ámbito académico como en el editorial. Por esta razón, autores como Héctor 

Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock fueron muy criticados por escribir en un idioma 

distinto del español y por integrarse plenamente en los países de acogida (Francia 

e Italia, respectivamente).  

Sin embargo, todos estos obstáculos no impidieron que la lista de títulos de 

la literatura argentina producida fuera de las fronteras nacionales resultara tan 

extensa como variada. La crisis epistemológica provocada por el fenómeno del 

exilio afectó a todos los sistemas de representación artística, pero, no desanimó a 

los artistas a seguir intentando representar su país de origen, en un esfuerzo por 

salvaguardar su identidad. Como señala la escritora Tununa Mercado: 

 

La situación de exilio exacerbó, acaso como ningún nacionalismo logró 

hacerlo, la condición de pertenencia a un país de origen [...] Lo que se 

escribió durante o inmediatamente después de la dictadura militar tuvo esa 

marca de sustracción y de violencia que anida en cualquier nostalgia. (44) 

 

Algunos escritores se esforzaron por interpretar el abandono de Argentina 

como un estímulo positivo para la creación artística. Es el caso de Juan José Saer y 

Mempo Giardinelli, quienes sostuvieron que la consecuencia de vivir en el 

extranjero era, en primer lugar, una apertura de la mirada intelectual. Se trata, en 

cualquier caso, de ejemplos aislados. La mayoría de los autores valoraron 

negativamente la experiencia del exilio, salpicando sus textos de imágenes 

asociadas a los campos semánticos de la parálisis, la alienación y la invisibilidad. 

Fernando Reati señala: 

 

la vivencia colectiva de ese período se ficcionaliza por medio de la 

presencia abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la 

novelística, que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente 

para representar la violencia. (“Literatura argentina” 28) 
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Una de las mayores dificultades a las que se enfrentan los escritores 

exiliados es encontrar una forma de contar la historia mediante la narración. La 

mayoría de los autores coincidían con Paul Ricoeur en considerar la Historia con 

mayúscula y las historias personales como dos entidades conectadas. A este 

respecto, Herlinghaus afirma que “sin esas historias pequeñas, la constitución de 

identidades y memorias cotidianas sería imposible” (463), lo cual coincide con la 

posición de Hayden White, quien señala que la nueva narrativa histórica es 

concebible a partir de un trabajo de imaginación, difuminando así las rígidas 

fronteras entre historia y ficción. De acuerdo con estas posiciones, se encuentra 

también la de Tomás Eloy Martínez, quien sostiene que las mejores novelas 

argentinas de los últimos cincuenta años pueden leerse como una respuesta a los 

silencios de la historiografía (91).  

Siguiendo estas coordenadas teóricas, es posible examinar las diferentes 

estrategias de representación de la historia en la literatura argentina del exilio, un 

conjunto que, como señala José Luis de Diego, resulta ser extremadamente 

heterogéneo:  

 

Desde el sentimiento de pérdida de la tierra propia, y de las personas y 

objetos que forman su entorno, hasta el extrañamiento frente al nuevo 

territorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el país que los 

expulsa, hasta las formas de declaración catártica que impugnan a los 

causantes del éxodo; las experiencias que el exilio conlleva son elaboradas 

mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas 

y conforman un corpus que, lejos de resultar homogéneo, se nos ofrece 

rico por su diversidad. (440) 

 

El corpus de obras narrativas argentinas producidas en el exilio se articula, 

por ende, según recorridos temáticos y formales extremadamente heterogéneos: 
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desde el recurso al ya mencionado lenguaje alegórico –Libro de navíos y borrascas 

(1984) de Daniel Moyano–, a la revisión crítico-irónica de los mitos nacionales, 

como en el caso de La novela de Perón (1985) de Tomás Eloy Martínez; pasando 

por textos marcadamente testimoniales, como La escuelita (1986) de Alicia 

Partnoy, hasta novelas que utilizan los instrumentos retórico-formales de géneros 

como el neopolicial –Qué solos se quedan los muertos (1985) de Mempo 

Giardinelli– o la crónica familiar, como por ejemplo El cielo con las manos (1981) 

del mismo Giardinelli y Criador de palomas (1984) de Mario Goloboff. 

 

 

La segunda generación en y desde el exilio 

 

Frente a la evidente influencia que la experiencia del exilio durante el 

periodo dictatorial ejerce en la narrativa argentina de los años setenta y ochenta del 

siglo pasado, no resulta sorprendente que este mismo tema haya seguido 

determinando una importante parte de la producción literaria y cinematográfica de 

la generación siguiente a la que padeció, en primera persona y en edad adulta la 

represión dictatorial, surge así, la denominada “generación de hijos” (Basile, 

Infancias; Cantoni, Hijos). 

Paralelamente, al amplio número de textualidades que abarcan la 

experiencia de los hijos y las hijas de detenidos-desaparecidos, el corpus de 

narrativas de los hijos incluye también un importante número de textos, sobre todo 

novelas que centran su reflexión, precisamente, en el tema del exilio y en lo que 

significó pasar por esta experiencia durante la niñez, explorando, según el texto y 

las contingencias biográfica de su autor/a, sus distintas etapas: desde la ida de 

Argentina, transitando por las dificultades de arraigo en los países de acogida y 

reflexionando, en algunos casos, en las dificultades que implicó volver en su patria 

natal.  

Una de las voces quizá más conocidas que abordan este tema es la de Laura 

Alcoba, hija de militantes montoneros e instalada en Francia desde la infancia, tras 
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el exilio de su madre. Si bien la fama de Alcoba se debe a la publicación de la 

novela La casa de los conejos (2008), dedicada a su infancia en clandestinidad en 

la ciudad de La Plata, las dos novelas que completan la trilogía homónima –El azul 

de las abejas (2013) y La danza de la araña (2018)– están por completo dedicadas 

a narrar su complejo proceso de adaptación al contexto francés. Siguiendo la misma 

estrategia narrativa de su primera novela –la narración de los hechos a través de 

una narradora homodiegética cuya voz se moldea a partir de la edad que tenía 

Alcoba cuando vivió los acontecimientos– la autora presenta las vivencias de una 

niña (El azul de las abejas) y luego de una adolescente (La danza de la araña) que 

tiene que emprender un complejo proceso de adaptación a un contexto nuevo y 

ajeno, cuya piedra angular es la cuestión lingüística: la protagonista Laura, doble 

ficcional de la autora, está absolutamente obsesionada por aprender lo más rápido 

posible el francés, con una insistencia particular en el dominio fonético. Las 

dificultades para alcanzar una perfecta pronunciación del idioma inhiben el proceso 

de adaptación de la protagonista, cuya habla es constantemente “dislocada” por el 

acento argentino y por el difícil trabajo de pensar en un idioma y siempre tener que 

auto traducirse al hablar. De hecho, esta condición liminal –“todo pasaba en dos 

tiempos: pensaba en castellano, traducía mentalmente las palabras, y sólo después 

abría la boca” (Azul 118)– encuentra su solución solo cuando “un día, por fin, pensé 

en francés. Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo 

tiempo” (118), permitiéndole a Laura dejar de sentirse ajena a su nuevo entorno 

social, cultural y lingüístico. 

La partida de Argentina y el difícil proceso de adaptación a un nuevo país 

no son los únicos ejes que articulan las narrativas de los hijos que surgen de la 

experiencia del exilio. De hecho, varios textos dirigen la atención hacia otro 

momento: el del regreso al país natal (ausente en el caso de Alcoba, que sigue 

viviendo en Francia y escribiendo en francés). En este sentido, un ejemplo quizá 

paradigmático es la novela La caja Topper (2019) de Nicolás Gadano, quien vivió 

la mayor parte de su infancia y adolescencia en México tras la huida de sus padres 
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del país, militantes montoneros. Si bien, la cuestión del regreso a Argentina no es 

el eje narrativo principal de la novela –cuyo proceso de escritura empieza cuando 

el autor hereda, tras el fallecimiento de la madre, la caja titular, en la que la mujer 

guardó recuerdos a lo largo de toda su vida y cuyo hallazgo empuja a Gadano a 

entablar un diálogo activo con ese archivo, hasta heredar también el papel de 

arconte del mismo (Cantoni, Materarchivo)–, es cierto que este tema entra de 

manera preponderante, aunque a veces oblicua, en la narración. Tras una intensa 

reflexión sobre las elecciones políticas de sus padres –y del padre en particular–, 

Gadano evidencia una faceta quizás menos considerada del exilio, es decir, la 

imposibilidad de volver verdaderamente a un lugar de origen, definitivamente 

perdido con el paso del tiempo: 

 

Volvimos al país, y nos dimos cuenta que no era este el regreso que 

esperábamos, que esperábamos el regreso a nuestra época, a nuestra 

victoria, a nuestros muertos, a lo que ya no encontraríamos jamás. De este 

exilio, no se puede volver. (147)  

 

El autor declarará que “mis años de nostalgia triste no eran los del exilio en México. 

Eran esos primeros años de la democracia en Buenos Aires” (149), lo que lo lleva 

a querer “terminar con el desexilio, lo peor del exilio” (144). 

 

 

 

 

 

Heredar el exilio 

 

Este rápido bosquejo de la narrativa dictatorial y posdictatorial, centrado en 

el tema del exilio, aunque seguramente no exhaustivo, pone en evidencia cómo la 

literatura argentina se ha configurado como un espacio privilegiado de recepción y 
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elaboración –o de intento de elaboración– del trauma del exilio. Este vínculo 

estrecho entre exilio y literatura tiene su origen en las características del primero: 

el exilio imposibilita la satisfacción de una de las necesidades básicas del ser 

humano, la de arraigarse, imponiendo al individuo alejado de su tierra y de su 

pasado una discontinuidad traumática, “al igual que la muerte, pero sin la clemencia 

final de la muerte” (Said 142). 

 Ante esta ruptura, el exiliado siente la necesidad de reconstruir su vida, un 

proceso que pasa inevitablemente por la memoria, cuya función siempre está ligada 

a la relación problemática con la tierra de origen. La particularidad del papel que 

desempeña la memoria en la experiencia del exilio reside en el hecho de que, en la 

mayoría de los casos, preservar el recuerdo de la patria perdida se asemeja más a 

un proceso de invención que a la mera conservación de datos históricos, ya que: 

 

Lo autóctono en el exilio, aquello que se cataloga como propio, tiene un 

estatuto de autenticidad, al menos, ambiguo. Gran parte de esta 

ambigüedad tiene su origen en la idealización con que se revisten el país, 

los usos, y los objetos de la vida anterior, una idealización que viene a 

compensar la brutalidad de la pérdida. (Mandolessi 73) 

 

Vivir el exilio se configura como un proceso a medio camino entre la 

voluntad de conservar recuerdos de la vida anterior, que, muy a menudo, se 

transforman paulatinamente en la invención de una imagen idealizada de la patria 

y en la necesidad de empezar una nueva vida. Una tensión constante entre un “acá” 

y un “allá” que hace que el exiliado no esté en ninguno de los dos lugares, una 

condición que Sayad define como “doble ausencia”. Sin embargo, si es cierto que 

este posicionamiento liminal del sujeto exiliado entre dos tiempos y dos espacios 

evidencia la falta de ambos, también genera cierto fenómeno de correlación entre 

los dos lugares que, otra vez, explica en cierta medida el estrecho vínculo entre 

exilio y creación literaria, ya que “para un exiliado, los hábitos de vida, expresión 
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o actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la 

memoria de dichos hábitos en otro entorno. Así, tanto el nuevo como el viejo 

entorno son vívidos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntística” (Said 127) 

y, el único espacio capaz de contener este contrapunto de cronotopos es 

precisamente aquello literario, en virtud de las posibilidades de significación que le 

otorgan los distintos recursos retóricos del lenguaje, una herramienta para decir 

algo que, de otra manera, quedaría en la pura “catástrofe de sentido” (Gatti, 

Detenido). 

Sin embargo, reflexionando sobre la narrativa de los hijos sobre el exilio, el 

objetivo de esta investigación surge a partir de otra pregunta, ya que, en casos como 

los de Alcoba y Gadano el exilio es padecido en primera persona, aunque, durante 

la infancia. Pero ¿qué pasa cuando estos hijos nacen ya en el exilio? ¿Cómo influye 

la experiencia familiar en sus vidas? ¿Cómo se puede, si se puede, decir este trauma 

heredado en la praxis narrativa? 

Para intentar contestar a estas complejas preguntas, se enfocarán, a través 

de un análisis comparativo textual e intermedial, dos casos de estudio: dos novelas 

que, como se profundizará, comparten varias características en común. Estas son 

Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci, publicada en 2015, y Los eufemismos 

de Ana Negri, publicada en 2021, ambas primeras obras de autoras nacidas en 

México, de familias argentinas exiliadas después del golpe de Estado de 1976.  

Las características que las dos novelas tienen en común no se limitan a la 

trayectoria biográfica de las dos autoras; de hecho, tanto la de Gerber Bicecci como 

la de Negri proporcionan una reflexión acerca del significado de haber nacido en 

una familia que vivió el trauma del exilio y, de cómo esta experiencia afecta a su 

generación. Ambas coinciden, aunque de manera distinta, en reconocer la 

experiencia exiliar como un quiebre del sistema simbólico que permite a los sujetos 

orientarse en el mundo y afecta su expresión más inmediata, es decir, el lenguaje. 

 

 

Eufemismos y vacíos: (no) decir el exilio argentino 
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Este asunto es bastante evidente a partir del título de una de las dos novelas 

que se analizarán: Los eufemismos, escrita por Ana Negri. La protagonista de la 

novela se llama, de manera muy irónica, Clara, ya que de claro en su vida hay muy 

poco. De hecho, vive en una constante tensión entre dos culturas y sus respectivas 

manifestaciones lingüísticas: por un lado, la mexicana, su cultura natal, pero, por el 

otro la argentina, heredada de sus padres exiliados. Esta tensión se manifiesta de 

manera evidente en la novela en una escena en la que Clara tiene que leer un texto 

en voz alta, avergonzándose de su acento argentino, exactamente como le pasaba a 

Laura en El azul de las abejas:  

 

Cuando ha tenido que leer en voz alta siente una inmensa vergüenza de 

hacerlo mal, por no saber qué acento usar. O más bien, de saber que el 

acento que está por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya 

pertenencia no pende más que del recuerdo de otros. El mexicano… ése le 

sirve para vivir, no para leer. (Los eufemismos 28) 

 

Este posicionamiento incierto en el umbral entre las dos facetas de su 

identidad estalla cuando, o quizá se vuelven evidentes en su vida, los eufemismos 

titulares, a través de un episodio que se convierte en “la brecha que ahora dividía 

su cronología en un antes y un después” (19). De hecho, Clara se encuentra obligada 

a rearticular su presente, pero también a repensar su pasado, cuando un día recibe 

un llamado en el trabajo para ir a buscar a su madre, quien sufre un colapso 

psicológico: “‘Su mamá llegó hace un par de horas y… está muy nerviosa’, le 

dijeron. Ese día empezaron los eufemismos” (18). A partir de este momento, la 

protagonista tendrá que hacerse cargo de la madre, quien, a lo largo de los años, 

seguirá atrapada en los recuerdos traumáticos de la violencia sufrida en Argentina 

durante la dictadura. Lo interesante, es que ningún personaje en la novela se refiere 

directamente al trastorno de la mujer: la madre está “muy nerviosa”, el padre se 
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refiere a ella como “la pálida de tu madre” (61) e incluso, la misma Clara se refiere 

a la condición de su madre definiéndola, tan solo, como “sus cosas” (58).  

Lo que pone en escena Negri es la imposibilidad de lenguaje para dar cuenta 

del trauma exiliar, ya que este último, como ya se ha señalado, constituye una 

verdadera “catástrofe de sentido” (Gatti, Detenido), algo que supera los 

instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las cosas en lugares 

ajenos a él. Los eufemismos, por lo tanto, operan como una manera de acercarse a 

algo que, debido a su naturaleza catastrófica, se escapa de las posibilidades del 

lenguaje y, sobre todo, del pensamiento. La propia Negri lo manifiesta en una 

entrevista: “Si por algo me gustaba el término de los eufemismos tenía que ver 

porque justamente apunta a ese vacío, es decir, a la incapacidad de asir aquello a lo 

que, de alguna manera, se está tratando de llegar” (Negri, en Urbano). 

El quiebre psíquico de la madre surge paralelamente a los trámites legales 

para el pedido de reparación económica a la que la mujer tiene derecho en tanto 

víctima de persecución estatal, que siguen postergándose durante toda la novela, 

hasta que, hacia el final, Clara logra llevarla a una oficina de migraciones para 

obtener unos papeles que certifiquen su condición de exiliada. Sin embargo, la 

madre, que desde el primer episodio esquizoide sigue con manías de persecución 

que más bien podrían definirse como un “acting out” (LaCapra 142) del trauma de 

la clandestinidad y del exilio, sufre otro ataque durante la cita en la oficina de 

migraciones y el trámite se detiene otra vez. La razón de su crisis es otra vez 

lingüística: frente a las preguntas de la empleada, para las que Clara tiene un guion 

de respuestas bien estudiadas y ensayadas, la madre interviene de manera cada vez 

más intensa para proporcionar su versión de los hechos, preguntándole a su hija de 

manera directa “¿A vos te parece que todo esto es un trámite nada más? […] cómo 

vamos a resolver esto si no le explicás bien” (Negri, Los eufemismos 136). Lo que 

la madre está reclamando, a través de sus constantes irrupciones en el discurso 

aséptico y jurídicamente ensayado de Clara, no es solamente el derecho a 

proporcionar una versión personal y situada de su experiencia que no se quede 

encerrada en el registro legal, frío y exento de cualquier marca subjetiva capaz de 
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dar cuenta del sufrimiento de la mujer, sino también el acto mismo de decirla en 

voz alta, de reapropiarse de un código manco, lastimado, amputado. El derecho que 

reclama la mujer no es solo aquello político a la verdad y a la justica, en línea con 

los reclamos sociales posteriores a la recuperación democrática argentina, sino —

y antes que nada— a la palabra, en tanto marca ontológica del sujeto (Benveniste 

82). Por eso, el punto de quiebre de la escena llega cuando Clara, enfadada, le grita 

a la mujer que se calle, pedido que desencadena una fuerte reacción:  

 

¡Yo no me callo! De eso se trataba todo, a fin de cuentas, de que nos 

calláramos. La salud de Argentina, según ellos, era nuestro silencio. […] 

«Silencio es salud» decía el cartelito para todos los ángulos de la ciudad. 

¿Te das cuenta? Hacían lo que querían con las palabras. ¡Silencio es 

muerte, debieron haber escrito! (139) 

 

A través de esta escena de finales de la novela, queda evidente algo que se 

intuye a lo largo de todo el texto: los eufemismos a los que todos los personajes 

acuden para referirse a la enfermedad de la madre son el resultado y el espejo del 

lenguaje ocupado por los militares, que, como señala la misma Negri, “Se valieron 

de eufemismos para no decir: desaparecidos, asesinatos, tortura, etcétera, con el fin 

de encubrir todo lo que estaba sucediendo y, al mismo tiempo, ejercer el trauma 

perpetuándolo mediante palabras de la vida cotidiana, ominosamente cargadas de 

horror” (en Urbano). Lo reconoce la misma madre en una escena anterior:  

 

Hasta el lenguaje nos violentaron: «Proceso de Reorganización Nacional», 

le pusieron. Nos cambiaron el significado de todo, nos retorcieron las 

palabras y nos dieron vuelta el mundo. «Criminales», nos llamaban los 

torturadores, los secuestradores… ¡A nosotros! […] La capucha, la 

parrilla, la pileta, lo cotidiano estaba marcado por ellos, por su violencia, 

por todas partes. (Los eufemismos 118) 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Federico Cantoni 

	
	

doi	10.5195/ct/2026.755	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 62	

 

La imposibilidad de nombrar la enfermedad de la madre y su origen se 

convierte así en una esquirla de la estrategia discursiva militar, cuyo objetivo era 

instalar el terror en la vida cotidiana de la ciudadanía, atacando el elemento basilar 

de esta cotidianidad, el lenguaje. Faltan palabras porque estas han sido 

paulatinamente apropiadas por el poder dictatorial, lo que impone un quiebre en la 

posibilidad de articular un sistema de representación de la realidad que también se 

transmite a la generación siguiente. Es lo que le pasa a Clara: 

 

es intermitente: requiere mucho tiempo para encontrar las palabras 

adecuadas y, en la mayoría de los casos, apresura las pausas que 

incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa sus 

necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra. (83) 

 

De tal manera, coincido con Teresa Basile, quien subraya como “este texto 

discute la percepción del exilio como una solución o punto final al terror padecido, 

o como el inicio de una nueva vida, o una salvación para quienes lograron escapar 

de la dictadura” (Vueltas 291) y, si bien, el personaje de Clara muestra una actitud 

menos estática con respecto a la madre –en vez de callar detrás de los eufemismos 

inventa neologismos–, también, es cierto que el neologismo en cierta medida la 

saca del flujo comunicativo, al ser un elemento lingüístico ajeno al código de su 

interlocutor, convirtiéndose, por lo tanto, en otra esquirla del ataque dictatorial al 

lenguaje.  

En este sentido, la interrogante que plantea Los eufemismos es: ¿cómo 

volver el trauma del exilio pensable y, por lo tanto, decible, si el lenguaje, citando 

a Gatti, “rebota cuando se […] acerca” (“Narrativas” 28) a la catástrofe de sentido 

que este presupone e instala?  

Precisamente, a partir de esta interrogante, resulta interesante reflexionar 

sobre la segunda obra que integra el corpus de este trabajo: Conjunto vacío, de 

Verónica Gerber Bicecci. La trama de la novela se construye en torno a la narración 
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autodiegética de la protagonista, Verónica, organizada en relatos fragmentarios y 

cronológicamente desordenados, cuyo núcleo temático es el vacío existencial que 

deja el trauma del exilio en la vida de las víctimas y que se transmite a la generación 

de sus hijos. 

En la novela, este vacío se concreta en la ambigua y misteriosa 

“desaparición” de la madre de la protagonista, una exiliada argentina en México, 

ocurrida siete años antes del presente narrativo. Al leer la novela, nunca se entiende 

si la madre de verdad deja a su familia o si sufre un quiebre que la condena a un 

silencio que, en palabras de Teresa Basile, se parece a “una especie de desaparición 

en vida, provocada por la herida traumática aún irresuelta” (Vueltas 286). 

Lo que es cierto es que la falta de la madre se convierte en una herida 

primigenia de la que irradian todos los núcleos narrativos del texto, en un juego de 

reflejos paradójicos que transforma la ausencia, el vacío, en la presencia más 

engorrosa y angustiosa en la vida de Verónica. Como en la novela de Negri, 

también en Conjunto vacío nos encontramos ante un entramado que se articula en 

torno a una relación madre-hija, aunque en este caso marcada por la ausencia. Si en 

Los eufemismos la presencia de la madre satura la narración con su habla manca 

pero omnipresente, aquí, la madre, a través de su indefinida evanescencia, se queda 

en absoluto silencio.  

Sin embargo, frente a la fuerza entrópica de este vacío, Gerber Bicecci 

propone un discurso que, en lugar de intentar llenarlo, lo acepta como una cifra 

identitaria capaz de posibilitar un nuevo posicionamiento enunciativo. Para ello, la 

palabra debe enfrentarse necesariamente a sus límites y preguntarse cómo puede 

representarse algo que, por su propia naturaleza de acontecimiento traumático, pone 

en crisis el lenguaje, privándolo de toda posibilidad de representación. La respuesta 

de Gerber Bicecci es tan sencilla como aterradora: no se puede. “Hay cosas [...] que 

no se pueden contar con palabras” (25) declara en cierto momento la protagonista, 

pero es precisamente en la especificación “con palabras” donde radica la 
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peculiaridad de la novela, ya que donde falla la palabra, otros códigos son capaces 

de superar la catástrofe lingüística. 

Por esta razón, Gerber Bicecci, que en su página web define a sí misma 

como “artista visual que escribe5”, inserta a lo largo de toda la novela un extenso 

número de elementos gráficos no-figurativos dibujados por ella. Evidentemente, la 

elección de estos elementos no es aleatoria y tiene su origen, precisamente, en el 

deseo de representar algo –el vacío– que, por su propia naturaleza, escapa al acto 

de representación. Como señalan Jelin y Langland, “La re-presentación supone la 

existencia de un algo anterior y externo (la “presentación” inicial) que será “re”-

presentado ¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no está?” 

(2). Además, pregunta Gabriel Gatti, “¿cómo [...] hablar del vacío sin llenarlo?” 

(“Narrativas” 31). 

Ante la necesidad de representar esta zona fronteriza, la autora recurre a las 

herramientas de la única disciplina capaz de transformar el vacío en una categoría 

ontológicamente operativa: las matemáticas y, concretamente, a la teoría de 

conjuntos, que considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no 

contiene ningún elemento: el conjunto vacío. La ausencia de elementos, sin 

embargo, no significa que dicho conjunto no exista, sino que debe considerarse, 

simplificando, como un contenedor vacío. 

La teoría de conjuntos y en particular la categoría de “conjunto vacío”, se 

convierten así, en herramientas a través de las que Gerber Bicecci consigue 

representar el vacío dejado por el desgarro existencial del exilio, sin correr el riesgo 

de traicionar su característica más intrínseca, a saber, sin “llenarlo” de sentido. 

Sin embargo, para poder utilizar esta “otra” herramienta representativa, 

primero, hay que encontrar un código capaz de comunicarla y, es frente a esta 

necesidad, que entra en escena la representación gráfico-artística: de hecho, en la 

novela Gerber Bicecci utiliza la representación gráfica de la teoría de conjuntos –

los diagramas de Venn– para presentar el vacío a través de un lenguaje capaz de 

	
5 Gerber Bicecci, Verónica. “Semblanza/Bio”. Verónica Gerber Bicecci, www.veronicagerberbicecci.net/semblanza-bio. 

Consultado el 16 de febr. 2026. 
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representarlo sin convertirlo en una catástrofe de sentido. Por lo tanto, casi en todas 

las líneas narrativas de la novela aparecen diagramas de Venn, sobre todo, en 

escenas en las que la protagonista intenta establecer algún tipo de vínculo con otros 

personajes (fig. 1). 

 

	

Imagen 1. Gerber Bicecci 26–27 
 

Por un lado, como señala Schmitter, “las imágenes no ilustran solamente, 

sino que participan en el desarrollo de la trama, de la narración y del significado” 

(23), por el otro, el uso intensivo de diagramas permite a Gerber Bicecci alcanzar 

un alto grado de abstracción, haciendo posible una representación del vacío 

existencial que prescinde de las contingencias de la narración de la historia de la 

protagonista Verónica, abriendo las mallas de sentido del texto a la totalidad 

caleidoscópica de la experiencia del exilio. 

En efecto, la capacidad que demuestran los diagramas para testimoniar el 

vacío sin traicionar su consistencia ontológica los convierte en portadores de los 
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significados más profundos de la novela, mientras que la narración autodiegética 

de Verónica se transforma, a todos los efectos, en una mise en abyme (Cantoni, 

“Testimoniar”). El tema fundamental de Conjunto vacío consiste en la construcción 

de un sistema de representación capaz de evidenciar el vacío desde este mismo, en 

el que se inscribe la narración de los acontecimientos de Verónica, vehiculada por 

la combinación intermedial entre la palabra escrita y la representación gráfica. 

No obstante, esto no significa que la operación de abstracción de los 

acontecimientos de Verónica respecto de la estructura representacional borre el 

marco histórico de la novela. La propia protagonista lo comenta en su reflexión 

sobre los diagramas de Venn y la prohibición de su enseñanza durante la dictadura: 

 

Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. Y 

la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido 

porque su propósito es, en buena medida, la dispersión: separar, desunir, 

diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les preocupaba, que los niños 

aprendieran desde pequeños a hacer comunidad, a reflexionar en colectivo 

para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema. (84) 

 

La elección de un código prohibido por el discurso político y cultural que 

dio lugar al trauma individual y colectivo es, por lo tanto, síntoma de la voluntad 

de Gerber Bicecci de oponerse a esta lógica disyuntiva y sustituirla por un acto 

enunciativo inclusivo, abierto al contacto con el otro. El objetivo último de los 

dibujos gráficos no es tan solo tejer una narración sino comunicar la intención que 

subyace a su concepción: reflexionar sobre la influencia del pasado tanto individual 

como histórico, en el presente; oponerse a las lógicas que impusieron el trauma del 

exilio y volver evidentes y manifiestos los efectos y vacíos que dejaron, para 

transformarlos en categorías a través de las que construir un discurso que, en lugar 

de borrarlos, los reivindique y se apropie de ellos para repensar la identidad de las 

víctimas de este trauma. 

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Heredar el exilio: lenguaje y quiebre representacional en Los eufemismos de Ana Negri y Conjunto vacío de 

Verónica Gerber Bicecci 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.755	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 67	

 

Conclusiones 

 

El análisis de las novelas de Negri y Gerber Bicecci pone de manifiesto 

tanto las continuidades como las divergencias entre la narrativa de los hijos nacidos 

en el exilio y la de aquellos coetáneos que experimentaron la experiencia del 

destierro durante la infancia. Si, en casos como el de Alcoba o de Gadano, la 

atención de los autores se centra en las distintas etapas del desplazamiento exiliar 

–ya sea el momento de la llegada en un nuevo contexto sociocultural, o la vuelta 

imposible a un origen perdido en país natal–, las obras de hijos que “heredaron” el 

trauma exiliar de sus padres enfoca, más bien, como este exilio no vivido en primera 

persona afecta tanto a los progenitores como a sus mismos procesos de construcción 

identitaria, por medio de una reflexión que pone en el centro como el quiebre 

epistémico y representativo del exilio quiebra la herramienta principal del 

pensamiento, el lenguaje. 

En este sentido, las dos novelas analizadas ensayan dos maneras distintas 

de reaccionar a la fractura representacional: por un lado, en la novela de Negri, el 

recurso a maneras alternativas y oblicuas de decir el trauma del exilio (los 

eufemismos titulares), que si bien acuden al mismo código irremediablemente 

afectado por las operaciones discursivas de quienes impusieron el exilio, logran en 

todo caso armar un sistema representacional –aunque precario– capaz de decir, 

inclusive a través de los silencios, el trauma; por el otro, en su novela Gerber 

Bicecci logra deshacerse de este código y encontrar otro que, aunque sin negarlo, 

acepta el vacío existencial impuesto por el exilio como lugar de enunciación desde 

el que narrar y narrarse. 

Las dos novelas, por lo tanto, no constituyen una trayectoria teleológica, 

que desde el silencio de un lenguaje verbal saturante pero vacío llega a su extremo 

opuesto, sino que muestran dos respuestas distintas a un mismo problema 

representacional: al exponer los vacíos epistémicos impuestos por el exilio, o al 
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encontrar un lenguaje que logra deshacerse de las palabras para encontrar otro 

código capaz de decir el trauma, ambas autoras logran volver este trauma algo 

pensable y, por ende, habitable. 
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