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Resumen

Los cuentos de Luis Sepulveda (Chile, 1949-Espafia, 2020) y las crénicas de Andrea Jeftanovic
(Chile, 1970) —publicados, respectivamente, en Historias de aqui y de alld (2010) y Destinos
errantes (2016)—reflejan aspectos del pasado de dos escritores que vivieron, en condiciones
diferentes, el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y los afios de la dictadura de
Augusto Pinochet. Aunque los autores no pertenecen a la misma generacion, sus cronicas dan
testimonio de vinculos comunes que conectan los territorios chilenos con zonas periféricas
del poder, tanto dentro como fuera de América Latina. Ambas obras llevan las huellas y las
cicatrices de una fractura social que separé el antes y el después de Chile, su pasado y su
presente. Este estudio tiene como objetivo explorar el nicleo de estos textos, los registros y
testimonios que contienen, para, en ultima instancia, reflexionar sobre el desplazamiento, el
movimiento territorial y el poder simbdlico de la cartografia literaria. Aborda cuestiones que
van desde el trauma social y la memoria hasta el regreso a tierras que ya no son las mismas.
Con base en las teorias de la espacialidad y la territorialidad, este andlisis se centra
estrictamente en el corpus de crénicas del campo literario. En conclusion, las perspectivas de
los dos escritores al atravesar tiempos y lugares se convierten en una brudjula que guia la
investigacion interdisciplinaria que registra las huellas del pasado y, al mismo tiempo, dialoga
con la memoria histdrica y la identidad social.
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Abstract

Luis Sepulveda’s short stories (Chile, 1949-Spain 2020) and Andrea Jeftanovic's chronicles
(Chile 1970)— published respectively in Historias de aqui y de alla (2010) and Destinos
errantes (2016)—reflect aspects of the past of two writers who experienced, under different
conditions, the September 11, 1973 coup d’éat and the dictatorship years of Augusto Pinochet.
Although the authors do not belong to the same generation, their chronicles testify to common
bonds connecting Chilean territories with peripheral zones of power, both within and beyond
Latin America. Both works bear the traces and scars of a social fracture that severed Chile’s
before and after, its past and present. This study aims to explore the core of these texts, the
records and testimonies they contain, to ultimately reflect on displacement, territorial
movement, and the symbolic power of literary cartography. It addresses questions extending
from social trauma and memory to the return to lands that are no longer the same. Grounded
in the theories of spatiality and territoriality, this analysis focuses strictly on the chronicle
corpus within the literary field. In conclusion, the perspectives of the two writers as they
traverse times and places become a compass that guides interdisciplinary research that
records the traces of the past while simultaneously dialoguing with historical memory and
social identity.
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A modo de introduccion

Escribir para modificar nuestros originales
Andrea Jeftanovic

Historias de aqui y de alld, de Luis Sepulveda, y Destinos errantes, de
Andrea Jeftanovic, son el resultado de los constantes trayectos de sus autores.
Ambas obras cronisticas reflejan fragmentos de un trauma colectivo y un pasado
signado por el golpe de Estado de 1973 y por los afios dictatoriales que lo siguieron.
Aunque sus narraciones transitan por diferentes espacios, llevan las huellas de esa
ruptura que contintia articulando el pasado y el presente del pais. A lo largo del
analisis se destacan los lazos comunes que atraviesan sus escritos, asi como las

reflexiones y experiencias que han marcado su identidad, junto con los
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movimientos, los regresos y el poder de la memoria, que reaparece en distintos
tiempos y espacios. Los desplazamientos, los suefios y los viajes inicidticos que
realizan se convierten en los componentes sustantivos de sus escrituras. A partir de
estos elementos, se abordan las dimensiones espaciales y territoriales, con el fin de
elaborar didlogos interdisciplinarios. Por tanto, el reto se encuentra en la capacidad
de pensar desde afuera: repensar lo errante, como sugiere el titulo de Jeftanovic,
sumergirse en lo aqui y de alld, como propone el de Sepulveda, y cruzar mundos y
lugares cuyas historias se han visto condicionadas por procesos sociales y
geopoliticos. Asimismo, supone adentrarse en las dindmicas que se construyen
entre ellos y proyectar una apertura hacia un analisis que fomente una conversacion
entre el espacio y la memoria. En este sentido, el presente articulo propone una
focalizacion que permite examinar la nocion de la espacialidad, entendida como un
concepto que trasciende las fronteras geograficas y sociales. A consecuencia de
ello, se plantea un desafio en torno a una distincion de caracter tedrico. Es decir,
resulta necesario aclarar como entendemos el espacio a nivel geografico, concebido
como un lugar de accidn y reaccion, incluso en el registro literario, asi como evaluar
como estos conceptos se reconstruyen mutuamente. Por lo tanto, el articulo
pretende abordar esta retroalimentacion desde un enfoque multidisciplinario,
articulado en torno a la multifocalizacion geocritica introducida por Bertrand
Westphal en Geocriticism.

Las obras examinadas funcionan como brujulas que permiten explorar los
diversos aspectos de la realidad social y trazar cartografias literarias. A través de
un analisis detallado, se intenta un acercamiento a espacios y territorios dentro y
fuera de las fronteras chilenas: desde Hamburgo hasta Chile, de Chile a Sarajevo,
y luego hacia Medio Oriente, Gijon, Nicaragua, Moscu, Estados Unidos e
Inglaterra. De igual modo, en el espacio chileno se encuentran lugares como el
Regimiento Tacna, la Casa Presidencial Tomas Moro, La Victoria, la Plaza Martin
Luther King y el Palacio de La Moneda. La escritura y el anhelo exploratorio de
ambos autores constituyen el inicio de una aventura hacia distintos territorios, a

veces fronterizos, y hacia zonas lejanas pero intimas. El desafio radica en poner en
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relacion elementos esenciales en torno al territorio y la memoria; sondear las
conexiones que se originan, mirar al fondo las uniones y los pasos que atraviesan
los autores, registrar los transitos e intentar reabrir un dialogo sobre la significacion
de los diversos puntos cartograficos. Este proceso implica preguntas que pueden
formularse de la siguiente manera: ;Qué significan estos lugares? ;Cuél es el nuevo
mapa que crean? ;Como dialogan memoria y espacio?

Con base en esto, se formuld una hipotesis sobre la repeticion de palabras
o motivos presentes en ambas obras. Como resultado, la nocion espacial se
convirtié en el motor primordial del andlisis. El espacio se sitia en el centro como
lugar de encuentro, desencuentro y accion, mientras que el territorio se erige como
frontera, limite y expresion del poder. De este modo, las multiples representaciones
de ambos conceptos generan un tercer terreno en el que el valor de la memoria se

revalua y, en ocasiones, adquiere protagonismo.

Los autores y primeras huellas espaciales

Sepulveda y Jeftanovic son autores que han encarnado, a través de sus
vivencias personales, las resonancias de las transformaciones sociales tanto dentro
como fuera del territorio chileno. Sin embargo, resulta pertinente sefialar las
diferencias significativas entre ellos. Sepulveda naci6 y crecid en un pais
democratico, participo en los suefios socialistas, formo parte del GAP! de Salvador
Allende y experiment6 el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en su
adultez. Debido a su actividad politica y tras la instauracion del régimen militar,
fue encarcelado y posteriormente exiliado durante mas de una década. Por su parte,
Jeftanovic, perteneciente a la generacion literaria de los hijos, naci6 en Santiago de

Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero creci6é bajo la dictadura.

1 El acrénimo alude tanto a “Grupo de Amigos Personales” como a “Grupo de Amigos del Presidente”.

doi 10.5195/ct/2026.756 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 14, N° 26 (2026)

o

147


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Anna Saroukou

Ademas, ella se crid en una casa multicultural. Al ser entrevistada por Adriana
Pacheco, contaba que proviene de una “familia [que] pertenece a ese grupo de
inmigrantes que llegaron a Latinoamérica por situaciones de persecucion, de
guerra, y de hambre” (Jeftanovic 00:02:24). Como consecuencia, la experiencia del
exilio lleg6 a ella a través de las narraciones de sus antecesores, quienes, tras huir
de sus tierras natales, se asentaron en Chile, donde experimentaron el momento mas
tragico de la historia contemporanea del pais (Castilleja y Bak 284).

Por consiguiente, el analisis de ambas obras revela puntos de encuentro que
proyectan nuevos esquemas cartograficos, atravesados por una memoria marcada
por las transiciones histdricas y sociopoliticas. Asimismo, se plantean preguntas
sobre como el espacio que habitamos y deshabitamos nos define y cdmo estas voces
narrativas interiorizan el mundo tanto dentro como fuera de las fronteras
nacionales. Para abordar estas cuestiones que parten de un concepto espacial, es
necesario recordar las palabras del académico Serra Adsuara, quien sostiene que
“el acercamiento al espacio desborda su cardcter eminentemente material para
atender a las impregnaciones que los lugares supuran a causa de las actividades
humanas que alli se han llevado a cabo” (20). Asi, el espacio se percibe como un
conjunto de interacciones que lo configuran y son configuradas por las acciones
que alberga; sujetos y escenario interactian para construir o, en ciertos casos,
deconstruir su entorno. En esta misma linea, Martinez Lorea, en el prologo de La
produccion del espacio de Henri Lefebvre, sefiala que los fendémenos surgidos en
un contexto social no estan desligados del 4mbito espacial. Al explicar el concepto

desarrollado por Lefebvre, afirma que el espacio:

es el resultado de la accion social, de las practicas, las relaciones, las
experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es soporte, pero
también es campo de accion. No hay relaciones sociales sin espacio, de

igual modo que no hay espacio sin relaciones sociales. (14)
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Por lo tanto, esta investigacion se orienta hacia una indagacion critica sobre
las tierras que impone el corpus, revaluando los ecos textuales y sociales. Por esta
razon, se analizan espacios especificos, entendidos como puntos de referencia de

gran carga simbdlica.

Las cronicas: la esencia de moverse y espejismos del pasado

Los relatos incluidos en las colecciones trabajadas se prestan a un analisis
detallado. Por tanto, se ha considerado necesaria una seleccion de ellos que permita
centrarse en elementos especificos. De Historias de aqui y de alla se han escogido
cinco relatos: “Retrato de grupo con ausencia de fondo: un reportaje”, “Plataforma
Larsen B”, “Chile, una semana de ruta. 30 de enero de 2009, “La dura y tierna
fragilidad de los héroes” y “Escucha, Chile... Ha muerto Katya Olevskaia”. De
Destinos errantes se han elegido cuatro cronicas: “Sarajevo underground”, “El
circulo intimo palestino-israeli”, “Desde un estante del Medio Oriente” y “Pajaros
de acero”. La eleccion se hizo a partir de criterios que afianzan los lazos,
considerablemente comunes y dialdgicos de las obras. Ambas narrativas son
historias de encuentros y desencuentros. De habitar y deshabitar. De moverse,
desplazarse, desorientarse y reencontrarse. Las cronicas trabajadas, consideradas
un género hibrido, se proponen para una aproximacion interdisciplinaria. Cada
recorrido que aparece en ellas traza una linea personal que atestigua el contacto con
lugares especificos y sus respectivas resonancias histéricas y sociopoliticas. A
través de las escrituras se inici6 una conversacion sobre la funcion del giro espacial,
la memoria y las experiencias tanto individuales como colectivas. Los escritores,
aunque pertenecen a dos generaciones que experimentaron de distintas formas la
quiebra de la democracia y el inicio de la dictadura, no escaparon a este trauma

colectivo. El cargo de sus memorias y los desplazamientos continuos formaron
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parte de su identidad. En sus obras hay descripciones de espacios que evocan una
época y reflejan las diversas transformaciones experimentadas a lo largo de los
afios. Asi que, para indagar en estos relatos se requiere retratar aquel periodo y el
contexto sociopolitico que lo rodea. Alejandro Zambra afirma que “para explicar
cualquier cosa en Chile tienes que ir a la dictadura” (De Querol). Las huellas de la
dictadura no se limitan a un solo espacio, sino que se expanden dentro y fuera de
las fronteras del pais, junto con las experiencias de quienes las han vivido.
Francisco Colomo Gonzalez y Angel Rivero sefialan que “entendida como
materializacion politica, la territorialidad representa el vinculo entre espacio,
historia y poder” (8). Por este motivo, cabe repensar el espacio como un lugar de
accion que testimonia lo ocurrido. Asi, se propone considerarlo un pilar catalizador
que ilumina las narraciones y las dota de significado. De este modo, sondear las
referencias geograficas y tejer los ecos de los movimientos y los diversos traslados
descritos en las cronicas nos recuerda lo que Karl Schlogel denomina unidad de
accion, tiempo y lugar cuando uno se atreve a pensar y describir “en términos
espaciales y locales” un proceso histérico (14). En particular, en el caso de Chile,
resulta fundamental volver a aquel martes de 1973 que provoco una ruptura en el
pais y defini6 su porvenir. El momento de aquel cambio violento se caracterizé por
el sonido de los ataques, los mandatos militares y la imagen de La Moneda
bombardeada. El resultado fue un pais en plena transformacion: la instalacion del
régimen dictatorial, bombardeos, detenciones y desapariciones, torturas y una
fractura no solo en el cuerpo social, sino también en el tiempo histérico. Bergson
—citado por Paul Ricoeur— decia que “en el recuerdo puro, el acontecimiento
evocado vuelve con su fecha” (Ricoeur 200). Lo ocurrido en Chile hace 53 afios
quedo inscrito en la conciencia historica y social del pais, cuya escena politica fue
marcada por las transformaciones econdmicas impuestas por el modelo neoliberal.
Las operaciones militares y toda la crueldad que siguid tras el golpe de Estado
“coincidié con una accidn repentina y violenta, un encuentro o, mejor dicho, un
desencuentro, entre cuerpos en movimiento, un choque, una ruptura material, la

borradura de un imaginario que marco un antes y un después” (Scarabelli 388). Tras
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aquel acontecimiento, el espacio chileno experimentd una profunda metamorfosis

y numerosos lugares se convirtieron en centros de detencion, represion y tortura.

El espacio que soy, el espacio que ya no es

Las obras examinadas pueden leerse como trazos de un mapa geografico
que acompafa los diversos desplazamientos de sus escritores. Ambos libros se
caracterizan por una estética errante y una fuerza exploratoria que se convierte en
una herramienta sustancial de su trabajo. El viaje se comprende como préctica, el
transito como ejercicio de memoria, la experiencia como indagacion para entender
y entenderse. A raiz de eso, surgen preguntas vinculadas al pasado dictatorial que
todavia pesa: ;qué nos cuentan los sitios incluidos en los libros? ;Cuantas veces
aparece la ciudad de Santiago o el pais de Chile? ; Al final se trata de una palabra o
de un lugar?

La conexion entre espacio, identidad y escritura se destaca en los libros,
aunque cada autor la expresa a través de su propia cosmovision. Por una parte,
Septilveda integra compromisos derivados de su militancia e ideologia politica; por
otra, Jeftanovic utiliza el viaje como materia prima y registra destinos y entornos
que la han condicionado, entre ellos la realidad dictatorial y su entorno familiar.
Toda una mezcla de herencia cultural e historica. Tanto en Destinos errantes como
en Historias de aqui y de alla, la practica de la escritura estd vinculada a los
itinerarios de los escritores. Ambos profundizan en la accidon narrativa o narr-
accion, en palabras de Laura Scarabelli,? incorporando la experiencia y

convirtiéndola luego en palabra. Los trayectos se presentan como una forma de

2 Scarabelli en su articulo “Imagino, luego existo. Narr-acciones chilenas de cara al pasado” aborda que “en la
narr-accion la escritura es praxis, gesto que pone las palabras en discurso, expansion de estas mismas
palabras. Actuar en las palabras significa quebrar la ilusion de la autonomia del relato [...] el activismo de
las palabras necesariamente implica formas de escritura referencial y abre a una contaminacion entre los
géneros, que se desdibujan: la novela se mueve hacia el testimonio, la autobiografia se superpone a la
metatextualidad, el ensayo se noveliza" (386).
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investigar y comprender las distintas antropogeografias. El viaje se percibe como
una vivencia que nos reconstruye y nos aleja de nuestras certidumbres. Trata de
cuestiones profundas y, a la vez, universales, de este nomadismo que, como expone
Rosi Braidotti, corresponde a una condicion existencial (26). De ahi resalta una
necesidad casi imperativa; reconocer las lineas divisorias de espacios y tiempos,
descifrarlas, sobrepasarlas y crear nuevos mapas y puntos de encuentro.

Aunque Jeftanovic y Sepulveda se desplazan continuamente hacia otras
tierras, al final, entre lo que relatan, Chile termina reapareciendo como un motivo
recurrente, como una herencia o un trauma. Luis Sepulveda afirmaba que “Todos
los parques del mundo tienen algo de Praga y de Santiago” (43), mientras que
Jeftanovic, en su recorrido por Sarajevo, volvid varias veces al paisaje chileno.
“Curva, acantilado, vértigo. Sarajevo se parecia tanto a la geografia de Santiago:
una ciudad con forma de cuenca, acordonada por montanas y un rio que la divide
en dos” (Destinos 12). Posteriormente, al enfrentarse a una escena que evidencia

las huellas de la guerra, sus pensamientos vuelven a dirigirse hacia alla.

Me gui6 por los pasillos de la casa en la que han improvisado un modesto
museo con fotografias y objetos. Segui las paredes observando [...] Me
mostr6 un plano de construccion, se detuvo en un recuerdo de Carabineros
de Chile, y quedé en silencio porque ese emblema me provocod

sentimientos encontrados. (16)

En sus relatos, los autores muestran una profunda ternura hacia la gente
que qued6 atras. Hay siempre ese martes oscuro de 1973, hay sonidos de
bombardeos, hay caidos y dolor. Septlveda habla de aquel dia y se acuerda de sus
compafieros “los fragiles héroes de La Moneda” (47),’ mientras Jeftanovic, una

nifia de tres afios, en aquel momento, recuerda:

3 Héroes fragiles es también el titulo de una pelicula de Emilio Pacull que trata lo sucedido.
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Mi primera imagen mental: aviones sobrevolando el barrio y mis padres
con los brazos doblados sobre la cabeza [...] No vivo cerca de La Moneda,
vivo a unas cuadras de Tomas Moro, donde queda la casa de Salvador
Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de aviones y un helicoptero

que se proyectan como una bandada de pajaros. (Destinos 179)

Ambos escritores rinden homenaje a los perdidos, a los tantos derrotados
que sufrieron atrocidades tras el golpe de Estado contra el gobierno legitimo de
Salvador Allende. Sus escritos se dedican a la historia del pais, una historia llena
de desapariciones y ausencias. Entre las paginas y entre los tantos nombres
aparecen el GAP*, Oscar Lagos Rio®, Augusto Olivares, Pepe Carrasco,® Mariela
Bacciarini, el caso de los quemados, el del joven fotdgrafo Rodrigo Rojas de Negri
y el de Carmen Gloria Quintana. También se incluyen testimonios sobre lo sucedido
con Peter Tormen, Sergio Tormen y Luis Guajardo’. Ademads, se incorporan
referencias a lugares de dolor que posteriormente fueron reconocidos como
espacios de memoria. Entre ellos, el “Regimiento Tejas Verdes” (Jeftanovic,
Destinos 188), “sindicado como el principal laboratorio del terrorismo de Estado
durante la dictadura” (“Regimiento Tejas Verdes”), el “Régimen Tacna”
(Sepulveda 46-7) y el “Londres 38” (Jeftanovic, Destinos 194). Continuamente,
hay referencias a colaboradores del régimen, torturadores y personas de la policia
secreta de Pinochet (DINA) con las que uno compartia vida, escuela o trabajo sin

saberlo:

4 EL GAP aparece en ambas obras.
5 Oscar Lagos Rio fue “el mas joven de los defensores del palacio” (Historias de aqui y de alld 47).

6 Los nombres de los Oscar Lagos Rio, Augusto Olivares y Pepe Carrasco aparecen en las Historias de aqui y de
alld (47, 93).

7 Los nombres de los Mariela Macciarini, Rodrigo Rojas de Negri, Carmen Gloria Quitana, Peter Tormen, Sergio
Tormen y Luis Guajardo aparecen en Destinos errantes (189, 185, 192, 194-195).
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Un apellido italiano que comenzaba con Or, como si anunciara el horror
con una falta de ortografia. Un apoderado que vi en un par de ocasiones
cuando fue a buscar a su hijo [...] El apellido Or... figuraba entre los
nombres mas mencionados en Tejas Verdes. Casi todos los sobrevivientes
coincidian en su descripcién [...] «Or» no era un funcionario medio, era
el médico jefe encargado de disefar los métodos de tortura en Tejas

Verdes. (Destinos 188-9)

Sin embargo, mas alld del miedo y la opresion, habia una voz en la que las
familias chilenas, opuestas al régimen, basaban sus esperanzas. Chile tuvo un aliado
desde lejos. La Radio Moscu, con el programa «Escucha Chile» y la voz de Katya

Olevskaia.® Luis Sepulveda tras saber de su muerte le dedicé a ella un relato:

En medio del miedo [...] alguien encendia una radio, buscaba en la banda
de onda corta y, a muy bajo volumen, las compaiieras y los compaiieros se
congregaban en torno al receptor para resistir, porque la resistencia a la
dictadura se fragud en tardes frias, en noches demasiado largas, ejerciendo
el deber de la clandestinidad primaria que consistia en informarse, en saber

quién y cuantos habian muerto o desaparecido. (89)

De igual modo, Jeftanovic describe una sensacion familiar, llena de
solidaridad, en los dias mas oscuros, cuando la voz de Katya Olevskaia era la
reunion mas sagrada. “En las noches, todos reunidos en el sofa del salon,
sintonizdbamos la radio con perillas hasta tomar la onda del dial distorsionada por
el vuelo rasante de los helicopteros, y de pronto «Escucha Chile» se hacia espacio
en la sala” (Destinos 183). El apoyo proveniente del otro lado del mundo transmitia

la certeza de que alguien luchaba junto a ellos, llenando los hogares desesperados

8 En el reportaje de Yalile Uarac Graf leemos que “A través de Radio Mosc( y con la colaboracién de un
sinnimero de informantes, el programa Escucha Chile difunde noticias de lo ocurrido en el pais y el
extranjero, en cuatro horarios distintos durante casi diecisiete anos, y de manera ininterrumpida” (Uarac
Graf).
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con una voz solidaria. En aquel momento el espacio se convertia en un lugar de
refugio.

Cabe sefalar que la instalacion de la dictadura elimind los espacios
publicos e incluso restringi6 los espacios privados, puesto que expresarse
libremente podia resultar peligroso debido a las redes que el régimen habia tejido
en todas partes. Todo estaba vigilado y las precauciones formaban parte de la vida
diaria. La ciudad no era la misma. Los rostros no eran iguales. “En todos los
sentidos, Santiago ha dejado de ser una ciudad pueblerina, como lo era todavia hasta
1973” (Moulian 125). Este cambio radical transformo no solo el cuerpo social, sino
los espacios publicos y privados, hecho que se refleja en el siguiente fragmento:
“Cuando visitaba cualquier casa de un compafiero, con un rapido vistazo a la
decoracion sabia a «qué bando» pertenecia la familia. Bastaba un par de objetos
para entender qué decir y qué callar en ese espacio [...] Porque Pinochet era una
estética casera” (Jeftanovic, Destinos 190). Lo expresado remite a los
planteamientos desarrollados por Pierre Bourdieu en La Distincion,
particularmente a lo significante de la estética y, sobre todo, cuando el sujeto que
estd en un espacio dirige su mirada “hacia el mundo social” (169).

Al destacar las secuelas sociopoliticas en el espacio chileno tras el golpe de
Estado, cabe mencionar que la instauraciéon del modelo capitalista neoliberal
determiné las condiciones de vida de las personas, pero también trasformo el
paisaje natural que, hasta aquel momento, formaba parte de un espacio libre y de

encuentros colectivos:

—Aqui tuvimos un parque. Una plaza. La hicimos los pobladores en
muchos dias de trabajo voluntario durante el gobierno del compafiero
Allende. Quedo6 preciosa [...] Parecia un jardin botanico en miniatura y
daba gusto venir y quedarse por las tardes. Pero un dia, después del golpe

aparecieron los milicos con un bulldozer y la borraron del mapa [...]
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cubrieron el suelo de cemento [...] Ahi dentro metian a todos los hombres
mayores de diez anos durante los allanamientos. Creo que en Europa a

estos lugares los llaman campos de concentracion. (Septlveda 18)

Aunque no constituye una novedad manifestar que, en el marco de un estado
capitalista —y con mayor intensidad dentro de un modelo neoliberal—, el espacio
natural se convierte en una victima mas, aun asi, resulta imprescindible reafirmarlo.
Harvey plantea que “el capital se esfuerza por producir un paisaje geografico
favorable a su propia reproduccion y subsiguiente evolucion” (149). No cabe duda
de que en las sociedades capitalistas las ganancias del mercado libre se priorizan,
no obstante, en un ambiente dictatorial, como fue el caso de Chile, el objetivo era
multiple: servir al capital, controlar, oprimir y formular un modelo de poder a través
del cual los sujetos permanecerian obedientes. El espacio fue el escaparate de la
dictadura. Una imagen de orden, bien ilustrada, que servia para venderse en un
mundo globalizado y para encubrir los crimenes bajo el disfraz del supuesto
progreso econdmico. La nueva era bajo el régimen de Pinochet se representaba en
los espacios, en el cuerpo social, en las conversaciones y en todos los aspectos de
la cotidianidad. La realidad politica y sus practicas, totalmente enlazadas con el
terreno espacial que en ocasiones se convertia en un espacio de tortura, reflejaban
lo ocurrido. En palabras de Lefebvre, “el espacio social «incorpora» los actos
sociales [...] el espacio social funciona —junto a su concepto— como instrumento
de analisis de la sociedad” (93). Al vincular dicha nocién tedrica con el impacto
que provoca a los sujetos, hay que girar hacia un esquema triangular que incluya
espacio, identidad y memoria. Considerando lo expresado por Halbwachs, la
memoria colectiva siempre avanza dentro de un marco espacial, dado que “el
espacio es una realidad que dura [...] no comprenderiamos que pudiéramos
recuperar el pasado sino lo conservase el medio social que nos rodea [...] en efecto
no hay ningun grupo, ni ningun tipo de actividad colectiva, que no tenga alguna

relacion con un lugar, es decir, con una parte del espacio” (144). Por tanto, a la luz
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del concepto propuesto por el fildsofo francés, se observa que, aunque la memoria
es sustancial, también lo es la nocién de un espacio tangible.

Jeftanovic y Septilveda se mueven por tierras distintas y, a través de sus
miradas, registran los territorios que recorren. Para ellos, el lugar no se limita a una
designacion nominal ni a una representacion cartografica en el mapa, sino que
adquiere una dimension simbolica y vivencial. Es experiencia, es conocimiento e
interaccion. Asi que no hay duda de que el factor territorial, y mas atin cuando se
habla de un trabajo de campo, aporta mucho a la construccioén de la memoria social,
que también sigue ligada a la cuestion identitaria. Para referirse a lugares de guerra
o a territorios conflictivos sometidos a ocupacion, resulta indispensable examinar
la cuestion del poder impuesto. Segiin Colom Gonzalez, “la interpretacion critico-
normativa de la espacialidad puede aportar nuevas perspectivas [...] Entendida
como materializacion politica, la territorialidad representa el vinculo entre espacio,
historia y poder” (8). Ninguno tiene experiencias que no estén vinculadas a su tierra
ni a las memorias tejidas en torno a ella. La construcciéon multiple pasa de lo
personal a lo social y, a veces, se vuelve colectiva. Tal como se describe en el

prologo del libro Hablan los hijos:

un pais es un relato. Un relato o varios relatos de la experiencia de morar
en un espacio [...] El pais de cada uno se halla en algiin punto entre los
grandes espacios [...] Territorios que se miden, dividen y delimitan para
su apropiacion a partir de nociones como trazado, horizonte, limite,
espacio privado y espacio publico. Una construccion que participa tanto

de lo personal como de lo colectivo. (13)
Sepulveda y Jeftanovic no dejaron de agregar diversos puntos y huellas al

espacio, lo que gener6 una cartografia literaria que vale la pena examinar. Entre los

numerosos sitios que aparecen en sus libros, Chile sigue en el centro, configura sus
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narraciones y atraviesa sus obras. Asi que, la escritura se ve como un ejercicio no
solo de memoria sino de presencia, un registro que testigua el recorrido y lo visto.
Ademas, aparecen motivos recurrentes: palabras especificas, destinos y nombres
concretos.’ Particularmente, en Destinos errantes, la palabra “circulos”,'® el
nombre de Salvador Allende y lugares como Sarajevo, Chile y Santiago aparecen
repetidamente. De los relatos de Historias de aqui y de alla, destacan la palabra
“exilio”, también el nombre de Salvador Allende, mientras que los tres lugares méas
mencionados son Chile, Santiago de Chile y La Victoria. Este proceso revela
aspectos comunes y convergencias entre los autores. En este sentido, Van Dijk
afirma que “nosotros podemos resaltar los significados de muchas maneras [...] por
el orden de las palabras, el titular, la tematizacion, la repeticion” (31). Y esta
funcién no estd vacia de sentido: significa, crea conceptos e insintia lo que no se
dice directamente.!!

Vistas estas repeticiones, junto con los varios recorridos que aparecen,
podriamos hablar de la produccion de una amplia cartografia literaria y de un
panorama surgido a través del transito. Pensando en las palabras de Maldonado-
Aleman, llegamos a la conclusion de que el mapa (y cada decision que se toma para
trazar, crear, recrear, transformar o renombrar un mapa) conlleva su propio
significado. Aunque estos recorridos se articulan desde lo literario, el proceso de

nombrar, ubicarse o desubicarse inscribe una presencia en el discurso publico.

El mapa, en sus diferentes variantes, muestra una condicién ambivalente
[...] En vez de una reproduccion fiel y objetiva de lo real, el mapa es, sobre

todo, un producto cultural, un enunciado discursivo con una intencidon

9 Nos referimos siempre a las cronicas que se mencionan al inicio del articulo. Este registro incluye observaciones y
resultados solo de esas, no representa la totalidad de cada uno de los libros.

1013 escritora utiliza frecuentemente esta palabra, sobre todo, para rastrear un circulo de recorridos y para hablar de circulos
humanos.

11 Segn leemos en Michael Hoey [traduccion de inglés, traducciéon mia]: “podemos asumir que la repeticion a través de los
limites del habla indica un deseo” (54). Y aunque €l lo conecta con lo referido por otro hablante, facilmente se puede
aplicar en cuando al deseo de repetir y conectar a nivel semasiologico, de lo dicho y no dicho, de lo expresado a través de
una repeticion consciente o no.
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persuasiva derivado de un contexto social, en el que se encuentra

representada una vision especifica del mundo. (28)

Asi pues, la referencia a territorios concretos se considera una decision
esencial y casi existencial. [luminar lugares que estan o ya no estan, insistir en
nombrarlos y declarar presencia, aunque sea a través de un registro literario, se

interpreta como un gesto simbolico y significante.

(Re)Habitar a través de la memoria: De la frontera al registro

Habitar o registrar un espacio exige nuevas formas de pensar sobre el
presente y el futuro, y aun mds cuando se trata de espacios que han pasado por
guerras, ocupaciones o dictaduras. Tanto Jeftanovic como Sepulveda atraviesan
caminos que les conducen a espacios liminales, zonas que obligan a repensar la
problematica fronteriza. El desplazamiento rastrea lo narrado, tejiendo una
narracion que pone en cuestion la manera a través de la cual el sujeto mira lo que

estd dentro y fuera, pensando en si mismo y en el otro:!?

Las fronteras son la univocidad concebible. Separan dentro y fuera.
Discurren entre aquende y allende [...] Le dicen a uno quién forma parte
de ¢l y quién no. Las fronteras son la mas importante experiencia de
espacio, al igual que su contrario, la ausencia de fronteras. Proclaman que

aqui termina algo, que su contrario, que aqui empieza algo. (Schogel 138)

12 Natxo Escandell Garcia aborda que la “frontera es, etimolégicamente, «aquello que hay enfrente~. Nace,
por tanto, por oposicion «a los otros»" (14).
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Ambos autores se adentran en lo ajeno, lo observan y, en parte, lo
incorporan. Sepulveda viajo al sur profundo, alli donde “en el afio 2006 se iniciaron
los trabajos para extraer petréleo en el Fin del Mundo [...] y ninguna compafia
petrolera, ninguna, ha realizado un estudio independiente del impacto ambiental”
(Sepulveda 32). Jeftanovic viaja a zonas fronterizas del Medio Oriente, donde
observa los puestos de control, los check-points, y los dobles estandares hacia la
gente palestina. “Los miembros palestinos de PCFF!3 tienen permisos especiales
para cruzar con mayor fluidez los agobiantes puestos fronterizos, o checkpoints.
Permisos para cruzar ida y vuelta, pero no para ser ciudadanos con los mismos
derechos” (Destinos 147).

En ambas colecciones cronisticas la escritura traza territorios e itinerarios.
La frontera se convierte en un limite que esta alli solo para sobrepasarlo, conocerlo
y conocerse mas. Para Jeftanovic, cruzar la frontera es una forma de acercarse a las
tierras de sus familiares. Para Sepulveda, el mundo entero representaba una frontera
que le separaba de su pais, un obstaculo permanente durante catorce afios que lo
convirtid en un exiliado en movimiento constante. El espacio investido de una
funcion testimonial configura una narrativa que oscila entre la evocacion del pasado

y la representacion de un presente atin en transformacion.

Las fronteras no son elementos inmutables ni en el espacio ni en el tiempo.
Son instrumentos fundamentales [...] Aunque la Tierra sea una, el ser
humano la ha transformado en una amalgama de construcciones sociales

y nacionales con carga identitaria. (Escandell Garcia 15)

La frontera representa formas politicas y conceptuales mas amplias, que a
veces constituyen limites impuestos por fuerzas hegemonicas. El cruce constante
de sitios fronterizos confiere a los sujetos una vision diferenciada del mundo,

reivindica la identidad de las personas y la memoria deja de ser un relato personal.

13 Se refiere al Foro Parents Circle Families Forum, PCFF (Jeftanovic, Destinos 139).
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Resulta pertinente sefialar que, mas alld de las lineas divisorias, existen
registros que conectan y conservan fragmentos de un encuentro compartido o de un
imaginario colectivo. Asi pues, podemos preguntarnos: ;cémo ayuda un registro a
construir una memoria que no sea solo personal? ;Cémo puede la fotografia
penetrar en las narrativas personales y, a partir de ellas, contribuir a la construccion
de una memoria colectiva? Lo que se ha observado en ambos libros es que la
fotografia aparece como dispositivo -visible o invisible- que empodera lo narrado
y sefiala presencia o ausencia. Las fotografias abren una ventana y dialogan con el
lector. La practica de ver el texto y leer la imagen propone una nueva forma de
sumergirnos en nosotros mismos y de pensar en cémo interpretamos lo que vemos
o lo que se inscribe en nuestra mente. Westphal, en Geocriticism, amplia el espectro
a través del cual concebimos las fotografias como instrumentos. Se refiere a un
ambito ajeno al entorno literario y al mismo tiempo ajeno o extranjero (! 'étranger)
para nosotros, de lo que conocemos o de lo que nos parece familiar. Explica que,
para acercarnos a una interpretacion mas amplia, ha de pensar de manera
epistemologica e interdisciplinaria (111). El critico literario Daniel-Henri Pageaux
afiade a esta discusion el “como las imagenes emergentes generan nexos «entre un
Yo en relacién con un Otro y un Aqui en relacion con un Alléd»” (Westphal 111.
Traduccion mia). Los registros, como los fotograficos, refuerzan el caracter
testimonial de una obra. En ambas narraciones esta herramienta reaparece como un
elemento que atraviesa las palabras. “Conservo una foto. Estoy con mi padre, ¢l
con sus lentes de carey negro, parecidos a los de Allende y quiza a los todos los
hombres de la época” (Jeftanovic 181). Estas memorias fragmentadas de la
escritora describen una época pasada. Antes del 11 de septiembre, antes de la
instalacion de la dictadura. A lo largo de su obra, la fotografia vuelve a ser un
recurso narrativo. Ella trabaja sus cronicas en clave hibrida, transformando la
impresion personal en un registro capaz de establecer un didlogo que transciende

fronteras y barreras convencionales. Esta manera de reinventarse y relatar lo
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sucedido inaugura una nueva forma de indagar en lo que hay ante nuestros 0jos.
Los cambios que experimentamos en un espacio especifico se reflejan en la forma
en que leemos los testimonios hoy en dia. Segun afirma Carolina Pizarro Cortés, el
testimonio “mas que un género hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de
distintos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones
[...] asociadas a diferentes matrices de pensamiento” (23). El testimonio se
transforma, al igual que la vida misma. Medio siglo después del golpe de Estado de
1973 sigue siendo imprescindible penetrar en las historias de quienes las vivieron.
Las cronicas literarias, aqui trabajadas, tienen una funcion testimonial, pues nos
permiten acceder a momentos que incidieron en los procesos historicos. Estos
desafios, en torno al testimonio, demandan un acercamiento que puede resumirse,
otra vez, en las palabras de Pizarro Cortés: “como una practica de caracter
documental similar a la que desempefia una parte importante de la historiografia:
consiste en dar cuenta, a través de una narracion, de experiencias y sucesos reales
con el fin de dotarlos de sentido” (32).

En contraste con Jeftanovic, Sepulveda utiliza la fotografia como
motivacion primordial, pero no la incorpora como materia visual. Como relata, uno
de sus motivos para volver a Chile fue la imagen de “un conjunto de infantiles
rostros sonrientes. La primera vez que vi la fotografia de ese grupo de nifios supe
que jamas podria olvidarlos [...] la pureza de esos nifos era lo Unico que me
quedaba del Chile que conoci” (10). Cuando ya obtuvo el permiso de volver a Chile,
lo hizo durante los ultimos dias del régimen, buscando aquellos mismos rostros
junto con la fotografa del primer registro, Anna Petersen. Quiso rehacer aquella
foto, quiso dar de nuevo presencia a esas caras que lo acompafiaron en los afios de
su exilio. Sin embargo, los afios dictatoriales convirtieron el pais que conocia en
otro, sus habitantes en otros. No encontr6 la inocencia que recordaba, aunque reunio
ese grupo, pero totalmente aplastado por el paso dictatorial. El segundo registro se

realizo en el mismo lugar, pero con ausencias:
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Los nifios se colocan en ¢l mismo orden de la foto [...] Falta Marcos.
Siempre faltard Marcos. Descubro que no podremos hablar del tiempo
transcurrido entre una fotografia y otra, porque esta distancia, esos ochos
afios estan ahi en el muro desnudo, en el espacio dejado por Marcos,
asesinado a los quince afios por robar comida, en el semblante de una nifia
que no quiere sonar, en ese nifio que no quiere vivir, en el otro que ansia
irse, mientras mas lejos mejor, y en el pequefio Henry que se ve en un
estadio lejano corriendo tras un balon [...] Antes de subir nuevamente la
camara, Anna busca un pafiuelo y se limpia los ojos [...] Clic. Ya tenemos

el segundo retrato de grupo con ausencia de fondo. (Sepulveda 26)

En Destinos errantes la fotografia tiene una presencia material. El libro, visto
como un gran archivo de narraciones, registros e itinerarios, enriquece lo expresado
con la aportacion visual. Se ven segmentos de vida: rostros, reuniones, mapas,
cementerios y escombros. En Historias de aqui y de alla, no se ven, pero estan
presentes. En el parque que ha sido eliminado, en el paisaje amazonico, en los

glaciares que no sobreviviran, en los murales de la Brigada Ramona Parra.!*

Ultimas palabras

Destinos errantes e Historias de aqui y de alla han sido el vinculo para
realizar un rastreo dentro y fuera de los limites del espacio chileno. El corpus
examinado permiti6 una indagacion epistemologica, un ejercicio literario que, junto
con las teorias del giro espacial y de la geocritica, puso de relieve la relacion entre

materialidad y memoria. El andlisis del trabajo, a partir del complejo contexto

14 “Mas alla, un grafiti descolorido hace un homenaje a John Lennon: «Imaginate una vida en paz». Un poco
mas tarde, vemos un mural de la Brigada Ramona Parra inspirado en versos de Neruda” (Sepulveda 17).
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histérico y sociocultural de Chile, puso de manifiesto la necesidad de hablar del
poder de los géneros hibridos y de los diversos soportes que integran la literatura
chilena actual. Siguiendo el hilo conceptual, se evidencio que la cronica posee un
poder creativo que sienta las bases para un analisis critico que parte del texto, pero
luego se extiende a espacios que se ofrecen para un trabajo de campo. A raiz de
eso, se intentd realizar un primer rastreo centrado en la persistencia y la repeticion
de palabras, de figuras histéricas y de momentos criticos. Esto permiti6 evidenciar
el caracter dialogico de las obras estudiadas, en relacion con la memoria historica
y el trauma colectivo de un pais que sufrido diecisiete afios bajo un régimen
dictatorial. Sin embargo, el factor espacial fue el protagonista del presente andlisis.
El desplazamiento y el transito fueron concebidos como formas potentes de
construir o reconstruir identidades y de dar lugar a una reflexiéon en torno a
conceptos que cuestionan quiénes somos nosotros, quiénes son los otros y el
fundamento de esta division. Ademas, se considerd pertinente abordar el itinerario
inverso realizado por cada autor. En el caso de Jeftanovic, todos los recorridos se
iniciaron desde Chile y se dirigieron hacia fuera, mientras que, para Sepulveda, a
partir de su exilio, fue todo lo contrario: desde el mundo hacia Chile. En ¢l se ve al
exiliado; en ella, la profunda necesidad de conocer y atravesar los pasos de sus
antecesores. No obstante, el trauma del golpe de 1973 y todo lo que siguid
permanecieron como una herida abierta profundamente registrada en sus obras.
Ambos autores fueron observadores de un mundo cambiante que sufrid las secuelas
de la quiebra de la democracia en su pais.

Se considera, por ultimo, esencial abordar el hecho de que los resultados
obtenidos demuestran que estas obras hibridas interactiian no solo con la historia
misma, sino también con el contexto sociocultural y con los diversos destinos que
han formado parte de sus trayectorias. En ambas escrituras hay una necesidad
profunda que impulsa el yo narrativo. Hay el peso del pasado y la responsabilidad
ante la memoria histérica. Tanto Jeftanovic como Sepulveda atravesaron tierras y
cruzaron fronteras que hicieron posible sus encuentros con los otros y, finalmente,

con ellos mismos. Experimentaron las diferencias culturales, a la misma hora, muy
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propias, y miraron directamente a las personas: los ciclistas, las victimas de
Lonquén, el grupo de nifos, la figura de Salvador Allende. En lo que relatan
intervienen lugares y tierras lejanos. Hay referencias a Sarajevo, Espaiia, Rusia,
California, Tel Aviv, Nicaragua, Cisjordania, pero siempre aparece Chile. Sus
historias, sus derrotas, sus cicatrices. Los escritores dejan que sus palabras, llenas
de testimonios, interactiien con los registros de la memoria histdrica y colectiva del
pais. Generan una narrativa cartografica desde los margenes. Ponen en la mesa
territorios fronterizos que hoy en dia cambian, incluso en términos geopoliticos;
lugares que desapareceny otros que aparecen.!> Asi que, sus textos dialogan de una
manera fascinante con tiempos y espacios, con la geografia humana y la geografia
sociopolitica. Los autores entienden el viaje como una condicion existencial que
los transforma y penetra en sus escrituras. Al final, ambas lecturas ofrecen un
panorama de un mundo en marcha y de una realidad que no deja de modificarse.
Sus palabras dan visibilidad y presencia a una memoria que conversa con la
actualidad y, finalmente, a una memoria que resiste, construyendo narraciones
contrahegemonicas que hoy en dia se imponen como necesarias tanto dentro como

fuera del ambito latinoamericano.
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