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Resumen 

Los	cuentos	de	Luis	Sepúlveda	(Chile,	1949–España,	2020)	y	las	crónicas	de	Andrea	Jeftanovic	
(Chile,	1970)	—publicados,	respectivamente,	en	Historias	de	aquí	y	de	allá	(2010)	y	Destinos	
errantes	(2016)—reflejan	aspectos	del	pasado	de	dos	escritores	que	vivieron,	en	condiciones	
diferentes,	 el	golpe	de	Estado	del	11	de	septiembre	de	1973	y	 los	años	de	 la	dictadura	de	
Augusto	Pinochet.	Aunque	los	autores	no	pertenecen	a	la	misma	generación,	sus	crónicas	dan	
testimonio	de	vínculos	comunes	que	conectan	los	territorios	chilenos	con	zonas	periféricas	
del	poder,	tanto	dentro	como	fuera	de	América	Latina.	Ambas	obras	llevan	las	huellas	y	las	
cicatrices	de	una	 fractura	 social	que	 separó	el	 antes	y	el	después	de	Chile,	 su	pasado	y	 su	
presente.	Este	estudio	tiene	como	objetivo	explorar	el	núcleo	de	estos	textos,	los	registros	y	
testimonios	que	contienen,	para,	en	última	instancia,	reflexionar	sobre	el	desplazamiento,	el	
movimiento	territorial	y	el	poder	simbólico	de	la	cartografía	literaria.	Aborda	cuestiones	que	
van	desde	el	trauma	social	y	la	memoria	hasta	el	regreso	a	tierras	que	ya	no	son	las	mismas.	
Con	 base	 en	 las	 teorías	 de	 la	 espacialidad	 y	 la	 territorialidad,	 este	 análisis	 se	 centra	
estrictamente	en	el	corpus	de	crónicas	del	campo	literario.	En	conclusión,	las	perspectivas	de	
los	dos	 escritores	 al	 atravesar	 tiempos	 y	 lugares	 se	 convierten	 en	una	brújula	que	 guía	 la	
investigación	interdisciplinaria	que	registra	las	huellas	del	pasado	y,	al	mismo	tiempo,	dialoga	
con	la	memoria	histórica	y	la	identidad	social.	
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Abstract 

Luis	Sepúlveda’s	short	stories	(Chile,	1949–Spain	2020)	and	Andrea	Jeftanovic's	chronicles	
(Chile	 1970)—	 published	 respectively	 in	Historias	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 (2010)	 and	 Destinos	
errantes	(2016)—reflect	aspects	of	the	past	of	two	writers	who	experienced,	under	different	
conditions,	the	September	11,	1973	coup	d’éat	and	the	dictatorship	years	of	Augusto	Pinochet.	
Although	the	authors	do	not	belong	to	the	same	generation,	their	chronicles	testify	to	common	
bonds	connecting	Chilean	territories	with	peripheral	zones	of	power,	both	within	and	beyond	
Latin	America.	Both	works	bear	the	traces	and	scars	of	a	social	fracture	that	severed	Chile’s	
before	and	after,	its	past	and	present.	This	study	aims	to	explore	the	core	of	these	texts,	the	
records	 and	 testimonies	 they	 contain,	 to	 ultimately	 reflect	 on	 displacement,	 territorial	
movement,	and	the	symbolic	power	of	literary	cartography.	It	addresses	questions	extending	
from	social	trauma	and	memory	to	the	return	to	lands	that	are	no	longer	the	same.	Grounded	
in	 the	theories	of	spatiality	and	territoriality,	 this	analysis	 focuses	strictly	on	the	chronicle	
corpus	within	 the	 literary	 field.	 In	 conclusion,	 the	perspectives	 of	 the	 two	writers	 as	 they	
traverse	 times	 and	 places	 become	 a	 compass	 that	 guides	 interdisciplinary	 research	 that	
records	the	traces	of	the	past	while	simultaneously	dialoguing	with	historical	memory	and	
social	identity.	
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A modo de introducción 
  Escribir para modificar nuestros originales  

Andrea Jeftanovic 

 

Historias de aquí y de allá, de Luis Sepúlveda, y Destinos errantes, de 

Andrea Jeftanovic, son el resultado de los constantes trayectos de sus autores. 

Ambas obras cronísticas reflejan fragmentos de un trauma colectivo y un pasado 

signado por el golpe de Estado de 1973 y por los años dictatoriales que lo siguieron. 

Aunque sus narraciones transitan por diferentes espacios, llevan las huellas de esa 

ruptura que continúa articulando el pasado y el presente del país. A lo largo del 

análisis se destacan los lazos comunes que atraviesan sus escritos, así como las 

reflexiones y experiencias que han marcado su identidad, junto con los 
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movimientos, los regresos y el poder de la memoria, que reaparece en distintos 

tiempos y espacios. Los desplazamientos, los sueños y los viajes iniciáticos que 

realizan se convierten en los componentes sustantivos de sus escrituras. A partir de 

estos elementos, se abordan las dimensiones espaciales y territoriales, con el fin de 

elaborar diálogos interdisciplinarios. Por tanto, el reto se encuentra en la capacidad 

de pensar desde afuera: repensar lo errante, como sugiere el título de Jeftanovic, 

sumergirse en lo aquí y de allá, como propone el de Sepúlveda, y cruzar mundos y 

lugares cuyas historias se han visto condicionadas por procesos sociales y 

geopolíticos. Asimismo, supone adentrarse en las dinámicas que se construyen 

entre ellos y proyectar una apertura hacia un análisis que fomente una conversación 

entre el espacio y la memoria. En este sentido, el presente artículo propone una 

focalización que permite examinar la noción de la espacialidad, entendida como un 

concepto que trasciende las fronteras geográficas y sociales. A consecuencia de 

ello, se plantea un desafío en torno a una distinción de carácter teórico. Es decir, 

resulta necesario aclarar cómo entendemos el espacio a nivel geográfico, concebido 

como un lugar de acción y reacción, incluso en el registro literario, así como evaluar 

cómo estos conceptos se reconstruyen mutuamente. Por lo tanto, el artículo 

pretende abordar esta retroalimentación desde un enfoque multidisciplinario, 

articulado en torno a la multifocalización geocrítica introducida por Bertrand 

Westphal en Geocriticism. 

 Las obras examinadas funcionan como brújulas que permiten explorar los 

diversos aspectos de la realidad social y trazar cartografías literarias. A través de 

un análisis detallado, se intenta un acercamiento a espacios y territorios dentro y 

fuera de las fronteras chilenas: desde Hamburgo hasta Chile, de Chile a Sarajevo, 

y luego hacia Medio Oriente, Gijón, Nicaragua, Moscú, Estados Unidos e 

Inglaterra. De igual modo, en el espacio chileno se encuentran lugares como el 

Regimiento Tacna, la Casa Presidencial Tomás Moro, La Victoria, la Plaza Martín 

Luther King y el Palacio de La Moneda. La escritura y el anhelo exploratorio de 

ambos autores constituyen el inicio de una aventura hacia distintos territorios, a 

veces fronterizos, y hacia zonas lejanas pero íntimas. El desafío radica en poner en 
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relación elementos esenciales en torno al territorio y la memoria; sondear las 

conexiones que se originan, mirar al fondo las uniones y los pasos que atraviesan 

los autores, registrar los tránsitos e intentar reabrir un diálogo sobre la significación 

de los diversos puntos cartográficos. Este proceso implica preguntas que pueden 

formularse de la siguiente manera: ¿Qué significan estos lugares? ¿Cuál es el nuevo 

mapa que crean? ¿Cómo dialogan memoria y espacio? 

 Con base en esto, se formuló una hipótesis sobre la repetición de palabras 

o motivos presentes en ambas obras. Como resultado, la noción espacial se 

convirtió en el motor primordial del análisis. El espacio se sitúa en el centro como 

lugar de encuentro, desencuentro y acción, mientras que el territorio se erige como 

frontera, límite y expresión del poder. De este modo, las múltiples representaciones 

de ambos conceptos generan un tercer terreno en el que el valor de la memoria se 

revalúa y, en ocasiones, adquiere protagonismo.  

 

 

Los autores y primeras huellas espaciales  

   

Sepúlveda y Jeftanovic son autores que han encarnado, a través de sus 

vivencias personales, las resonancias de las transformaciones sociales tanto dentro 

como fuera del territorio chileno. Sin embargo, resulta pertinente señalar las 

diferencias significativas entre ellos. Sepúlveda nació y creció en un país 

democrático, participó en los sueños socialistas, formó parte del GAP1 de Salvador 

Allende y experimentó el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en su 

adultez. Debido a su actividad política y tras la instauración del régimen militar, 

fue encarcelado y posteriormente exiliado durante más de una década. Por su parte, 

Jeftanovic, perteneciente a la generación literaria de los hijos, nació en Santiago de 

Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero creció bajo la dictadura. 

	
1 El acrónimo alude tanto a “Grupo de Amigos Personales” como a “Grupo de Amigos del Presidente”. 
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Además, ella se crió en una casa multicultural. Al ser entrevistada por Adriana 

Pacheco, contaba que proviene de una “familia [que] pertenece a ese grupo de 

inmigrantes que llegaron a Latinoamérica por situaciones de persecución, de 

guerra, y de hambre” (Jeftanovic 00:02:24). Como consecuencia, la experiencia del 

exilio llegó a ella a través de las narraciones de sus antecesores, quienes, tras huir 

de sus tierras natales, se asentaron en Chile, donde experimentaron el momento más 

trágico de la historia contemporánea del país (Castilleja y Bak 284).   

 Por consiguiente, el análisis de ambas obras revela puntos de encuentro que 

proyectan nuevos esquemas cartográficos, atravesados por una memoria marcada 

por las transiciones históricas y sociopolíticas. Asimismo, se plantean preguntas 

sobre cómo el espacio que habitamos y deshabitamos nos define y cómo estas voces 

narrativas interiorizan el mundo tanto dentro como fuera de las fronteras 

nacionales. Para abordar estas cuestiones que parten de un concepto espacial, es 

necesario recordar las palabras del académico Serra Adsuara, quien sostiene que 

“el acercamiento al espacio desborda su carácter eminentemente material para 

atender a las impregnaciones que los lugares supuran a causa de las actividades 

humanas que allí se han llevado a cabo” (20). Así, el espacio se percibe como un 

conjunto de interacciones que lo configuran y son configuradas por las acciones 

que alberga; sujetos y escenario interactúan para construir o, en ciertos casos, 

deconstruir su entorno. En esta misma línea, Martínez Lorea, en el prólogo de La 

producción del espacio de Henri Lefebvre, señala que los fenómenos surgidos en 

un contexto social no están desligados del ámbito espacial. Al explicar el concepto 

desarrollado por Lefebvre, afirma que el espacio: 

 

es el resultado de la acción social, de las prácticas, las relaciones, las 

experiencias sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es soporte, pero 

también es campo de acción. No hay relaciones sociales sin espacio, de 

igual modo que no hay espacio sin relaciones sociales. (14) 
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 Por lo tanto, esta investigación se orienta hacia una indagación crítica sobre 

las tierras que impone el corpus, revaluando los ecos textuales y sociales. Por esta 

razón, se analizan espacios específicos, entendidos como puntos de referencia de 

gran carga simbólica. 

 

 

Las crónicas: la esencia de moverse y espejismos del pasado 

   

Los relatos incluidos en las colecciones trabajadas se prestan a un análisis 

detallado. Por tanto, se ha considerado necesaria una selección de ellos que permita 

centrarse en elementos específicos. De Historias de aquí y de allá se han escogido 

cinco relatos: “Retrato de grupo con ausencia de fondo: un reportaje”, “Plataforma 

Larsen B”, “Chile, una semana de ruta. 30 de enero de 2009”, “La dura y tierna 

fragilidad de los héroes” y “Escucha, Chile… Ha muerto Katya Olevskaia”. De 

Destinos errantes se han elegido cuatro crónicas: “Sarajevo underground”, “El 

círculo íntimo palestino-israelí”, “Desde un estante del Medio Oriente” y “Pájaros 

de acero”. La elección se hizo a partir de criterios que afianzan los lazos, 

considerablemente comunes y dialógicos de las obras. Ambas narrativas son 

historias de encuentros y desencuentros. De habitar y deshabitar. De moverse, 

desplazarse, desorientarse y reencontrarse. Las crónicas trabajadas, consideradas 

un género híbrido, se proponen para una aproximación interdisciplinaria. Cada 

recorrido que aparece en ellas traza una línea personal que atestigua el contacto con 

lugares específicos y sus respectivas resonancias históricas y sociopolíticas. A 

través de las escrituras se inició una conversación sobre la función del giro espacial, 

la memoria y las experiencias tanto individuales como colectivas. Los escritores, 

aunque pertenecen a dos generaciones que experimentaron de distintas formas la 

quiebra de la democracia y el inicio de la dictadura, no escaparon a este trauma 

colectivo. El cargo de sus memorias y los desplazamientos continuos formaron 
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parte de su identidad. En sus obras hay descripciones de espacios que evocan una 

época y reflejan las diversas transformaciones experimentadas a lo largo de los 

años. Así que, para indagar en estos relatos se requiere retratar aquel periodo y el 

contexto sociopolítico que lo rodea. Alejandro Zambra afirma que “para explicar 

cualquier cosa en Chile tienes que ir a la dictadura” (De Querol). Las huellas de la 

dictadura no se limitan a un solo espacio, sino que se expanden dentro y fuera de 

las fronteras del país, junto con las experiencias de quienes las han vivido. 

Francisco Colomo González y Ángel Rivero señalan que “entendida como 

materialización política, la territorialidad representa el vínculo entre espacio, 

historia y poder” (8). Por este motivo, cabe repensar el espacio como un lugar de 

acción que testimonia lo ocurrido. Así, se propone considerarlo un pilar catalizador 

que ilumina las narraciones y las dota de significado. De este modo, sondear las 

referencias geográficas y tejer los ecos de los movimientos y los diversos traslados 

descritos en las crónicas nos recuerda lo que Karl Schlögel denomina unidad de 

acción, tiempo y lugar cuando uno se atreve a pensar y describir “en términos 

espaciales y locales” un proceso histórico (14). En particular, en el caso de Chile, 

resulta fundamental volver a aquel martes de 1973 que provocó una ruptura en el 

país y definió su porvenir. El momento de aquel cambio violento se caracterizó por 

el sonido de los ataques, los mandatos militares y la imagen de La Moneda 

bombardeada. El resultado fue un país en plena transformación: la instalación del 

régimen dictatorial, bombardeos, detenciones y desapariciones, torturas y una 

fractura no solo en el cuerpo social, sino también en el tiempo histórico. Bergson 

—citado por Paul Ricoeur— decía que “en el recuerdo puro, el acontecimiento 

evocado vuelve con su fecha” (Ricoeur 200). Lo ocurrido en Chile hace 53 años 

quedó inscrito en la conciencia histórica y social del país, cuya escena política fue 

marcada por las transformaciones económicas impuestas por el modelo neoliberal. 

Las operaciones militares y toda la crueldad que siguió tras el golpe de Estado 

“coincidió con una acción repentina y violenta, un encuentro o, mejor dicho, un 

desencuentro, entre cuerpos en movimiento, un choque, una ruptura material, la 

borradura de un imaginario que marcó un antes y un después” (Scarabelli 388). Tras 
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aquel acontecimiento, el espacio chileno experimentó una profunda metamorfosis 

y numerosos lugares se convirtieron en centros de detención, represión y tortura.  

 

 

El espacio que soy, el espacio que ya no es 

   

Las obras examinadas pueden leerse como trazos de un mapa geográfico 

que acompaña los diversos desplazamientos de sus escritores. Ambos libros se 

caracterizan por una estética errante y una fuerza exploratoria que se convierte en 

una herramienta sustancial de su trabajo. El viaje se comprende como práctica, el 

tránsito como ejercicio de memoria, la experiencia como indagación para entender 

y entenderse. A raíz de eso, surgen preguntas vinculadas al pasado dictatorial que 

todavía pesa: ¿qué nos cuentan los sitios incluidos en los libros? ¿Cuántas veces 

aparece la ciudad de Santiago o el país de Chile? ¿Al final se trata de una palabra o 

de un lugar?  

 La conexión entre espacio, identidad y escritura se destaca en los libros, 

aunque cada autor la expresa a través de su propia cosmovisión. Por una parte, 

Sepúlveda integra compromisos derivados de su militancia e ideología política; por 

otra, Jeftanovic utiliza el viaje como materia prima y registra destinos y entornos 

que la han condicionado, entre ellos la realidad dictatorial y su entorno familiar. 

Toda una mezcla de herencia cultural e histórica. Tanto en Destinos errantes como 

en Historias de aquí y de allá, la práctica de la escritura está vinculada a los 

itinerarios de los escritores. Ambos profundizan en la acción narrativa o narr-

acción, en palabras de Laura Scarabelli,2 incorporando la experiencia y 

convirtiéndola luego en palabra. Los trayectos se presentan como una forma de 

	
2 Scarabelli en su artículo “Imagino, luego existo. Narr-acciones chilenas de cara al pasado” aborda que “en la 

narr-acción la escritura es praxis, gesto que pone las palabras en discurso, expansión de estas mismas 
palabras. Actuar en las palabras significa quebrar la ilusión de la autonomía del relato [...] el activismo de 
las palabras necesariamente implica formas de escritura referencial y abre a una contaminación entre los 
géneros, que se desdibujan: la novela se mueve hacia el testimonio, la autobiografía se superpone a la 
metatextualidad, el ensayo se noveliza" (386). 
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investigar y comprender las distintas antropogeografías. El viaje se percibe como 

una vivencia que nos reconstruye y nos aleja de nuestras certidumbres. Trata de 

cuestiones profundas y, a la vez, universales, de este nomadismo que, como expone 

Rosi Braidotti, corresponde a una condición existencial (26). De ahí resalta una 

necesidad casi imperativa; reconocer las líneas divisorias de espacios y tiempos, 

descifrarlas, sobrepasarlas y crear nuevos mapas y puntos de encuentro.  

 Aunque Jeftanovic y Sepúlveda se desplazan continuamente hacia otras 

tierras, al final, entre lo que relatan, Chile termina reapareciendo como un motivo 

recurrente, como una herencia o un trauma. Luis Sepúlveda afirmaba que “Todos 

los parques del mundo tienen algo de Praga y de Santiago” (43), mientras que 

Jeftanovic, en su recorrido por Sarajevo, volvió varias veces al paisaje chileno. 

“Curva, acantilado, vértigo. Sarajevo se parecía tanto a la geografía de Santiago: 

una ciudad con forma de cuenca, acordonada por montañas y un río que la divide 

en dos” (Destinos 12). Posteriormente, al enfrentarse a una escena que evidencia 

las huellas de la guerra, sus pensamientos vuelven a dirigirse hacia allá. 

 

Me guió por los pasillos de la casa en la que han improvisado un modesto 

museo con fotografías y objetos. Seguí las paredes observando […] Me 

mostró un plano de construcción, se detuvo en un recuerdo de Carabineros 

de Chile, y quedé en silencio porque ese emblema me provocó 

sentimientos encontrados. (16)  

 

 En sus relatos, los autores muestran una profunda ternura hacia la gente 

que quedó atrás. Hay siempre ese martes oscuro de 1973, hay sonidos de 

bombardeos, hay caídos y dolor. Sepúlveda habla de aquel día y se acuerda de sus 

compañeros “los frágiles héroes de La Moneda” (47),3 mientras Jeftanovic, una 

niña de tres años, en aquel momento, recuerda:  

 

	
3 Héroes frágiles es también el título de una película de Emilio Pacull que trata lo sucedido. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Registrar la memoria: testimonios y territorialidad en los Destinos errantes de Andrea Jeftanovic y en las 

Historias de aquí y de allá de Luis Sepúlveda 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.756	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

153	

Mi primera imagen mental: aviones sobrevolando el barrio y mis padres 

con los brazos doblados sobre la cabeza […] No vivo cerca de La Moneda, 

vivo a unas cuadras de Tomás Moro, donde queda la casa de Salvador 

Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de aviones y un helicóptero 

que se proyectan como una bandada de pájaros. (Destinos 179)  

 

Ambos escritores rinden homenaje a los perdidos, a los tantos derrotados 

que sufrieron atrocidades tras el golpe de Estado contra el gobierno legítimo de 

Salvador Allende. Sus escritos se dedican a la historia del país, una historia llena 

de desapariciones y ausencias. Entre las páginas y entre los tantos nombres 

aparecen el GAP4, Óscar Lagos Río5, Augusto Olivares, Pepe Carrasco,6 Mariela 

Bacciarini, el caso de los quemados, el del joven fotógrafo Rodrigo Rojas de Negri 

y el de Carmen Gloria Quintana. También se incluyen testimonios sobre lo sucedido 

con Peter Tormen, Sergio Tormen y Luis Guajardo7. Además, se incorporan 

referencias a lugares de dolor que posteriormente fueron reconocidos como 

espacios de memoria. Entre ellos, el “Regimiento Tejas Verdes” (Jeftanovic, 

Destinos 188), “sindicado como el principal laboratorio del terrorismo de Estado 

durante la dictadura” (“Regimiento Tejas Verdes”), el “Régimen Tacna” 

(Sepúlveda 46-7) y el “Londres 38” (Jeftanovic, Destinos 194). Continuamente, 

hay referencias a colaboradores del régimen, torturadores y personas de la policía 

secreta de Pinochet (DINA) con las que uno compartía vida, escuela o trabajo sin 

saberlo:  

 

	
4 El GAP aparece en ambas obras.  

5 Oscar Lagos Río fue “el más joven de los defensores del palacio” (Historias de aquí y de allá 47).  

6 Los nombres de los Óscar Lagos Río, Augusto Olivares y Pepe Carrasco aparecen en las Historias de aquí y de 
allá (47, 93). 

7 Los nombres de los Mariela Macciarini, Rodrigo Rojas de Negri, Carmen Gloria Quitana, Peter Tormen, Sergio 
Tormen y Luis Guajardo aparecen en Destinos errantes (189, 185, 192, 194-195). 
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Un apellido italiano que comenzaba con Or, como si anunciara el horror 

con una falta de ortografía. Un apoderado que vi en un par de ocasiones 

cuando fue a buscar a su hijo […] El apellido Or… figuraba entre los 

nombres más mencionados en Tejas Verdes. Casi todos los sobrevivientes 

coincidían en su descripción […] «Or» no era un funcionario medio, era 

el médico jefe encargado de diseñar los métodos de tortura en Tejas 

Verdes. (Destinos 188-9) 

 

Sin embargo, más allá del miedo y la opresión, había una voz en la que las 

familias chilenas, opuestas al régimen, basaban sus esperanzas. Chile tuvo un aliado 

desde lejos. La Radio Moscú, con el programa «Escucha Chile» y la voz de Katya 

Olevskaia.8 Luis Sepúlveda tras saber de su muerte le dedicó a ella un relato: 

 

En medio del miedo […] alguien encendía una radio, buscaba en la banda 

de onda corta y, a muy bajo volumen, las compañeras y los compañeros se 

congregaban en torno al receptor para resistir, porque la resistencia a la 

dictadura se fraguó en tardes frías, en noches demasiado largas, ejerciendo 

el deber de la clandestinidad primaria que consistía en informarse, en saber 

quién y cuántos habían muerto o desaparecido. (89) 

 

De igual modo, Jeftanovic describe una sensación familiar, llena de 

solidaridad, en los días más oscuros, cuando la voz de Katya Olevskaia era la 

reunión más sagrada. “En las noches, todos reunidos en el sofá del salón, 

sintonizábamos la radio con perillas hasta tomar la onda del dial distorsionada por 

el vuelo rasante de los helicópteros, y de pronto «Escucha Chile» se hacía espacio 

en la sala” (Destinos 183). El apoyo proveniente del otro lado del mundo transmitía 

la certeza de que alguien luchaba junto a ellos, llenando los hogares desesperados 

	
8 En el reportaje de Yalile Uarac Graf leemos que “A través de Radio Moscú y con la colaboración de un 

sinnúmero de informantes, el programa Escucha Chile difunde noticias de lo ocurrido en el país y el 
extranjero, en cuatro horarios distintos durante casi diecisiete años, y de manera ininterrumpida” (Uarac 
Graf). 
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con una voz solidaria. En aquel momento el espacio se convertía en un lugar de 

refugio.  

 Cabe señalar que la instalación de la dictadura eliminó los espacios 

públicos e incluso restringió los espacios privados, puesto que expresarse 

libremente podía resultar peligroso debido a las redes que el régimen había tejido 

en todas partes. Todo estaba vigilado y las precauciones formaban parte de la vida 

diaria. La ciudad no era la misma. Los rostros no eran iguales. “En todos los 

sentidos, Santiago ha dejado de ser una ciudad pueblerina, como lo era todavía hasta 

1973” (Moulian 125). Este cambio radical transformó no solo el cuerpo social, sino 

los espacios públicos y privados, hecho que se refleja en el siguiente fragmento: 

“Cuando visitaba cualquier casa de un compañero, con un rápido vistazo a la 

decoración sabía a «qué bando» pertenecía la familia. Bastaba un par de objetos 

para entender qué decir y qué callar en ese espacio […] Porque Pinochet era una 

estética casera” (Jeftanovic, Destinos 190). Lo expresado remite a los 

planteamientos desarrollados por Pierre Bourdieu en La Distinción, 

particularmente a lo significante de la estética y, sobre todo, cuando el sujeto que 

está en un espacio dirige su mirada “hacia el mundo social” (169).  

 Al destacar las secuelas sociopolíticas en el espacio chileno tras el golpe de 

Estado, cabe mencionar que la instauración del modelo capitalista neoliberal 

determinó las condiciones de vida de las personas, pero también trasformó el 

paisaje natural que, hasta aquel momento, formaba parte de un espacio libre y de 

encuentros colectivos:  

 

—Aquí tuvimos un parque. Una plaza. La hicimos los pobladores en 

muchos días de trabajo voluntario durante el gobierno del compañero 

Allende. Quedó preciosa […] Parecía un jardín botánico en miniatura y 

daba gusto venir y quedarse por las tardes. Pero un día, después del golpe 

aparecieron los milicos con un bulldozer y la borraron del mapa […] 
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cubrieron el suelo de cemento […] Ahí dentro metían a todos los hombres 

mayores de diez años durante los allanamientos. Creo que en Europa a 

estos lugares los llaman campos de concentración. (Sepúlveda 18) 

 

Aunque no constituye una novedad manifestar que, en el marco de un estado 

capitalista —y con mayor intensidad dentro de un modelo neoliberal—, el espacio 

natural se convierte en una víctima más, aun así, resulta imprescindible reafirmarlo. 

Harvey plantea que “el capital se esfuerza por producir un paisaje geográfico 

favorable a su propia reproducción y subsiguiente evolución” (149). No cabe duda 

de que en las sociedades capitalistas las ganancias del mercado libre se priorizan, 

no obstante, en un ambiente dictatorial, como fue el caso de Chile, el objetivo era 

múltiple: servir al capital, controlar, oprimir y formular un modelo de poder a través 

del cual los sujetos permanecerían obedientes. El espacio fue el escaparate de la 

dictadura. Una imagen de orden, bien ilustrada, que servía para venderse en un 

mundo globalizado y para encubrir los crímenes bajo el disfraz del supuesto 

progreso económico. La nueva era bajo el régimen de Pinochet se representaba en 

los espacios, en el cuerpo social, en las conversaciones y en todos los aspectos de 

la cotidianidad. La realidad política y sus prácticas, totalmente enlazadas con el 

terreno espacial que en ocasiones se convertía en un espacio de tortura, reflejaban 

lo ocurrido. En palabras de Lefebvre, “el espacio social «incorpora» los actos 

sociales […] el espacio social funciona —junto a su concepto— como instrumento 

de análisis de la sociedad” (93). Al vincular dicha noción teórica con el impacto 

que provoca a los sujetos, hay que girar hacia un esquema triangular que incluya 

espacio, identidad y memoria. Considerando lo expresado por Halbwachs, la 

memoria colectiva siempre avanza dentro de un marco espacial, dado que “el 

espacio es una realidad que dura […] no comprenderíamos que pudiéramos 

recuperar el pasado si no lo conservase el medio social que nos rodea […] en efecto 

no hay ningún grupo, ni ningún tipo de actividad colectiva, que no tenga alguna 

relación con un lugar, es decir, con una parte del espacio” (144). Por tanto, a la luz 
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del concepto propuesto por el filósofo francés, se observa que, aunque la memoria 

es sustancial, también lo es la noción de un espacio tangible.  

 Jeftanovic y Sepúlveda se mueven por tierras distintas y, a través de sus 

miradas, registran los territorios que recorren. Para ellos, el lugar no se limita a una 

designación nominal ni a una representación cartográfica en el mapa, sino que 

adquiere una dimensión simbólica y vivencial. Es experiencia, es conocimiento e 

interacción. Así que no hay duda de que el factor territorial, y más aún cuando se 

habla de un trabajo de campo, aporta mucho a la construcción de la memoria social, 

que también sigue ligada a la cuestión identitaria. Para referirse a lugares de guerra 

o a territorios conflictivos sometidos a ocupación, resulta indispensable examinar 

la cuestión del poder impuesto. Según Colom González, “la interpretación crítico-

normativa de la espacialidad puede aportar nuevas perspectivas […] Entendida 

como materialización política, la territorialidad representa el vínculo entre espacio, 

historia y poder” (8). Ninguno tiene experiencias que no estén vinculadas a su tierra 

ni a las memorias tejidas en torno a ella. La construcción múltiple pasa de lo 

personal a lo social y, a veces, se vuelve colectiva. Tal como se describe en el 

prólogo del libro Hablan los hijos: 

 

un país es un relato. Un relato o varios relatos de la experiencia de morar 

en un espacio […] El país de cada uno se halla en algún punto entre los 

grandes espacios […] Territorios que se miden, dividen y delimitan para 

su apropiación a partir de nociones como trazado, horizonte, límite, 

espacio privado y espacio público. Una construcción que participa tanto 

de lo personal como de lo colectivo. (13) 

 

Sepúlveda y Jeftanovic no dejaron de agregar diversos puntos y huellas al 

espacio, lo que generó una cartografía literaria que vale la pena examinar. Entre los 

numerosos sitios que aparecen en sus libros, Chile sigue en el centro, configura sus 
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narraciones y atraviesa sus obras. Así que, la escritura se ve como un ejercicio no 

solo de memoria sino de presencia, un registro que testigua el recorrido y lo visto. 

Además, aparecen motivos recurrentes: palabras específicas, destinos y nombres 

concretos.9 Particularmente, en Destinos errantes, la palabra “círculos”,10 el 

nombre de Salvador Allende y lugares como Sarajevo, Chile y Santiago aparecen 

repetidamente. De los relatos de Historias de aquí y de allá, destacan la palabra 

“exilio”, también el nombre de Salvador Allende, mientras que los tres lugares más 

mencionados son Chile, Santiago de Chile y La Victoria. Este proceso revela 

aspectos comunes y convergencias entre los autores. En este sentido, Van Dijk 

afirma que “nosotros podemos resaltar los significados de muchas maneras […] por 

el orden de las palabras, el titular, la tematización, la repetición” (31). Y esta 

función no está vacía de sentido: significa, crea conceptos e insinúa lo que no se 

dice directamente.11  

 Vistas estas repeticiones, junto con los varios recorridos que aparecen, 

podríamos hablar de la producción de una amplia cartografía literaria y de un 

panorama surgido a través del tránsito. Pensando en las palabras de Maldonado-

Alemán, llegamos a la conclusión de que el mapa (y cada decisión que se toma para 

trazar, crear, recrear, transformar o renombrar un mapa) conlleva su propio 

significado. Aunque estos recorridos se articulan desde lo literario, el proceso de 

nombrar, ubicarse o desubicarse inscribe una presencia en el discurso público.  

 

El mapa, en sus diferentes variantes, muestra una condición ambivalente 

[…] En vez de una reproducción fiel y objetiva de lo real, el mapa es, sobre 

todo, un producto cultural, un enunciado discursivo con una intención 

	
9 Nos referimos siempre a las crónicas que se mencionan al inicio del artículo. Este registro incluye observaciones y 

resultados solo de esas, no representa la totalidad de cada uno de los libros.  
10 La escritora utiliza frecuentemente esta palabra, sobre todo, para rastrear un círculo de recorridos y para hablar de círculos 

humanos.  
11 Según leemos en Michael Hoey [traducción de inglés, traducción mía]: “podemos asumir que la repetición a través de los 

límites del habla indica un deseo” (54). Y aunque él lo conecta con lo referido por otro hablante, fácilmente se puede 
aplicar en cuando al deseo de repetir y conectar a nivel semasiológico, de lo dicho y no dicho, de lo expresado a través de 
una repetición consciente o no.   
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persuasiva derivado de un contexto social, en el que se encuentra 

representada una visión específica del mundo. (28)  

 

Así pues, la referencia a territorios concretos se considera una decisión 

esencial y casi existencial. Iluminar lugares que están o ya no están, insistir en 

nombrarlos y declarar presencia, aunque sea a través de un registro literario, se 

interpreta como un gesto simbólico y significante. 

  

 

(Re)Habitar a través de la memoria: De la frontera al registro 

   

Habitar o registrar un espacio exige nuevas formas de pensar sobre el 

presente y el futuro, y aún más cuando se trata de espacios que han pasado por 

guerras, ocupaciones o dictaduras. Tanto Jeftanovic como Sepúlveda atraviesan 

caminos que les conducen a espacios liminales, zonas que obligan a repensar la 

problemática fronteriza. El desplazamiento rastrea lo narrado, tejiendo una 

narración que pone en cuestión la manera a través de la cual el sujeto mira lo que 

está dentro y fuera, pensando en sí mismo y en el otro:12 

 

Las fronteras son la univocidad concebible. Separan dentro y fuera. 

Discurren entre aquende y allende [...] Le dicen a uno quién forma parte 

de él y quién no. Las fronteras son la más importante experiencia de 

espacio, al igual que su contrario, la ausencia de fronteras. Proclaman que 

aquí termina algo, que su contrario, que aquí empieza algo. (Schögel 138) 

 

	
12 Natxo Escandell García aborda que la “frontera es, etimológicamente, «aquello que hay enfrente». Nace, 

por tanto, por oposición «a los otros»” (14). 
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Ambos autores se adentran en lo ajeno, lo observan y, en parte, lo 

incorporan. Sepúlveda viajó al sur profundo, allí donde “en el año 2006 se iniciaron 

los trabajos para extraer petróleo en el Fin del Mundo […] y ninguna compañía 

petrolera, ninguna, ha realizado un estudio independiente del impacto ambiental” 

(Sepúlveda 32). Jeftanovic viaja a zonas fronterizas del Medio Oriente, donde 

observa los puestos de control, los check-points, y los dobles estándares hacia la 

gente palestina. “Los miembros palestinos de PCFF13 tienen permisos especiales 

para cruzar con mayor fluidez los agobiantes puestos fronterizos, o checkpoints. 

Permisos para cruzar ida y vuelta, pero no para ser ciudadanos con los mismos 

derechos” (Destinos 147).  

 En ambas colecciones cronísticas la escritura traza territorios e itinerarios. 

La frontera se convierte en un límite que está allí solo para sobrepasarlo, conocerlo 

y conocerse más. Para Jeftanovic, cruzar la frontera es una forma de acercarse a las 

tierras de sus familiares. Para Sepúlveda, el mundo entero representaba una frontera 

que le separaba de su país, un obstáculo permanente durante catorce años que lo 

convirtió en un exiliado en movimiento constante. El espacio investido de una 

función testimonial configura una narrativa que oscila entre la evocación del pasado 

y la representación de un presente aún en transformación. 

 

Las fronteras no son elementos inmutables ni en el espacio ni en el tiempo. 

Son instrumentos fundamentales […] Aunque la Tierra sea una, el ser 

humano la ha transformado en una amalgama de construcciones sociales 

y nacionales con carga identitaria. (Escandell García 15) 

  

La frontera representa formas políticas y conceptuales más amplias, que a 

veces constituyen límites impuestos por fuerzas hegemónicas. El cruce constante 

de sitios fronterizos confiere a los sujetos una visión diferenciada del mundo, 

reivindica la identidad de las personas y la memoria deja de ser un relato personal.  

	
13 Se refiere al Foro Parents Circle Families Forum, PCFF (Jeftanovic, Destinos 139). 
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 Resulta pertinente señalar que, más allá de las líneas divisorias, existen 

registros que conectan y conservan fragmentos de un encuentro compartido o de un 

imaginario colectivo. Así pues, podemos preguntarnos: ¿cómo ayuda un registro a 

construir una memoria que no sea solo personal? ¿Cómo puede la fotografía 

penetrar en las narrativas personales y, a partir de ellas, contribuir a la construcción 

de una memoria colectiva? Lo que se ha observado en ambos libros es que la 

fotografía aparece como dispositivo -visible o invisible- que empodera lo narrado 

y señala presencia o ausencia. Las fotografías abren una ventana y dialogan con el 

lector. La práctica de ver el texto y leer la imagen propone una nueva forma de 

sumergirnos en nosotros mismos y de pensar en cómo interpretamos lo que vemos 

o lo que se inscribe en nuestra mente. Westphal, en Geocriticism, amplía el espectro 

a través del cual concebimos las fotografías como instrumentos. Se refiere a un 

ámbito ajeno al entorno literario y al mismo tiempo ajeno o extranjero (l’étranger) 

para nosotros, de lo que conocemos o de lo que nos parece familiar. Explica que, 

para acercarnos a una interpretación más amplia, ha de pensar de manera 

epistemológica e interdisciplinaria (111). El crítico literario Daniel-Henri Pageaux 

añade a esta discusión el “cómo las imágenes emergentes generan nexos «entre un 

Yo en relación con un Otro y un Aquí en relación con un Allá»” (Westphal 111. 

Traducción mía). Los registros, como los fotográficos, refuerzan el carácter 

testimonial de una obra. En ambas narraciones esta herramienta reaparece como un 

elemento que atraviesa las palabras. “Conservo una foto. Estoy con mi padre, él 

con sus lentes de carey negro, parecidos a los de Allende y quizá a los todos los 

hombres de la época” (Jeftanovic 181). Estas memorias fragmentadas de la 

escritora describen una época pasada. Antes del 11 de septiembre, antes de la 

instalación de la dictadura. A lo largo de su obra, la fotografía vuelve a ser un 

recurso narrativo. Ella trabaja sus crónicas en clave híbrida, transformando la 

impresión personal en un registro capaz de establecer un diálogo que transciende 

fronteras y barreras convencionales. Esta manera de reinventarse y relatar lo 
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sucedido inaugura una nueva forma de indagar en lo que hay ante nuestros ojos. 

Los cambios que experimentamos en un espacio específico se reflejan en la forma 

en que leemos los testimonios hoy en día. Según afirma Carolina Pizarro Cortés, el 

testimonio “más que un género híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de 

distintos subgéneros literarios, de alcance acotado, para generar significaciones 

[…] asociadas a diferentes matrices de pensamiento” (23). El testimonio se 

transforma, al igual que la vida misma. Medio siglo después del golpe de Estado de 

1973 sigue siendo imprescindible penetrar en las historias de quienes las vivieron. 

Las crónicas literarias, aquí trabajadas, tienen una función testimonial, pues nos 

permiten acceder a momentos que incidieron en los procesos históricos. Estos 

desafíos, en torno al testimonio, demandan un acercamiento que puede resumirse, 

otra vez, en las palabras de Pizarro Cortés: “como una práctica de carácter 

documental similar a la que desempeña una parte importante de la historiografía: 

consiste en dar cuenta, a través de una narración, de experiencias y sucesos reales 

con el fin de dotarlos de sentido” (32). 

 En contraste con Jeftanovic, Sepúlveda utiliza la fotografía como 

motivación primordial, pero no la incorpora como materia visual. Como relata, uno 

de sus motivos para volver a Chile fue la imagen de “un conjunto de infantiles 

rostros sonrientes. La primera vez que vi la fotografía de ese grupo de niños supe 

que jamás podría olvidarlos […] la pureza de esos niños era lo único que me 

quedaba del Chile que conocí” (10). Cuando ya obtuvo el permiso de volver a Chile, 

lo hizo durante los últimos días del régimen, buscando aquellos mismos rostros 

junto con la fotógrafa del primer registro, Anna Petersen. Quiso rehacer aquella 

foto, quiso dar de nuevo presencia a esas caras que lo acompañaron en los años de 

su exilio. Sin embargo, los años dictatoriales convirtieron el país que conocía en 

otro, sus habitantes en otros. No encontró la inocencia que recordaba, aunque reunió 

ese grupo, pero totalmente aplastado por el paso dictatorial. El segundo registro se 

realizó en el mismo lugar, pero con ausencias: 
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Los niños se colocan en el mismo orden de la foto […] Falta Marcos. 

Siempre faltará Marcos. Descubro que no podremos hablar del tiempo 

transcurrido entre una fotografía y otra, porque esta distancia, esos ochos 

años están ahí en el muro desnudo, en el espacio dejado por Marcos, 

asesinado a los quince años por robar comida, en el semblante de una niña 

que no quiere soñar, en ese niño que no quiere vivir, en el otro que ansía 

irse, mientras más lejos mejor, y en el pequeño Henry que se ve en un 

estadio lejano corriendo tras un balón […] Antes de subir nuevamente la 

cámara, Anna busca un pañuelo y se limpia los ojos […] Clic. Ya tenemos 

el segundo retrato de grupo con ausencia de fondo. (Sepúlveda 26) 

 

En Destinos errantes la fotografía tiene una presencia material. El libro, visto 

como un gran archivo de narraciones, registros e itinerarios, enriquece lo expresado 

con la aportación visual. Se ven segmentos de vida: rostros, reuniones, mapas, 

cementerios y escombros. En Historias de aquí y de allá, no se ven, pero están 

presentes. En el parque que ha sido eliminado, en el paisaje amazónico, en los 

glaciares que no sobrevivirán, en los murales de la Brigada Ramona Parra.14 

   

 

Últimas palabras 

   

Destinos errantes e Historias de aquí y de allá han sido el vínculo para 

realizar un rastreo dentro y fuera de los límites del espacio chileno. El corpus 

examinado permitió una indagación epistemológica, un ejercicio literario que, junto 

con las teorías del giro espacial y de la geocrítica, puso de relieve la relación entre 

materialidad y memoria. El análisis del trabajo, a partir del complejo contexto 

	
14 “Más allá, un grafiti descolorido hace un homenaje a John Lennon: «Imagínate una vida en paz». Un poco 

más tarde, vemos un mural de la Brigada Ramona Parra inspirado en versos de Neruda” (Sepúlveda 17). 
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histórico y sociocultural de Chile, puso de manifiesto la necesidad de hablar del 

poder de los géneros híbridos y de los diversos soportes que integran la literatura 

chilena actual. Siguiendo el hilo conceptual, se evidenció que la crónica posee un 

poder creativo que sienta las bases para un análisis crítico que parte del texto, pero 

luego se extiende a espacios que se ofrecen para un trabajo de campo. A raíz de 

eso, se intentó realizar un primer rastreo centrado en la persistencia y la repetición 

de palabras, de figuras históricas y de momentos críticos. Esto permitió evidenciar 

el carácter dialógico de las obras estudiadas, en relación con la memoria histórica 

y el trauma colectivo de un país que sufrió diecisiete años bajo un régimen 

dictatorial. Sin embargo, el factor espacial fue el protagonista del presente análisis. 

El desplazamiento y el tránsito fueron concebidos como formas potentes de 

construir o reconstruir identidades y de dar lugar a una reflexión en torno a 

conceptos que cuestionan quiénes somos nosotros, quiénes son los otros y el 

fundamento de esta división. Además, se consideró pertinente abordar el itinerario 

inverso realizado por cada autor. En el caso de Jeftanovic, todos los recorridos se 

iniciaron desde Chile y se dirigieron hacia fuera, mientras que, para Sepúlveda, a 

partir de su exilio, fue todo lo contrario: desde el mundo hacia Chile. En él se ve al 

exiliado; en ella, la profunda necesidad de conocer y atravesar los pasos de sus 

antecesores. No obstante, el trauma del golpe de 1973 y todo lo que siguió 

permanecieron como una herida abierta profundamente registrada en sus obras. 

Ambos autores fueron observadores de un mundo cambiante que sufrió las secuelas 

de la quiebra de la democracia en su país.   

Se considera, por último, esencial abordar el hecho de que los resultados 

obtenidos demuestran que estas obras híbridas interactúan no solo con la historia 

misma, sino también con el contexto sociocultural y con los diversos destinos que 

han formado parte de sus trayectorias. En ambas escrituras hay una necesidad 

profunda que impulsa el yo narrativo. Hay el peso del pasado y la responsabilidad 

ante la memoria histórica. Tanto Jeftanovic como Sepúlveda atravesaron tierras y 

cruzaron fronteras que hicieron posible sus encuentros con los otros y, finalmente, 

con ellos mismos. Experimentaron las diferencias culturales, a la misma hora, muy 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Registrar la memoria: testimonios y territorialidad en los Destinos errantes de Andrea Jeftanovic y en las 

Historias de aquí y de allá de Luis Sepúlveda 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.756	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

165	

propias, y miraron directamente a las personas: los ciclistas, las víctimas de 

Lonquén, el grupo de niños, la figura de Salvador Allende. En lo que relatan 

intervienen lugares y tierras lejanos. Hay referencias a Sarajevo, España, Rusia, 

California, Tel Aviv, Nicaragua, Cisjordania, pero siempre aparece Chile. Sus 

historias, sus derrotas, sus cicatrices. Los escritores dejan que sus palabras, llenas 

de testimonios, interactúen con los registros de la memoria histórica y colectiva del 

país. Generan una narrativa cartográfica desde los márgenes. Ponen en la mesa 

territorios fronterizos que hoy en día cambian, incluso en términos geopolíticos; 

lugares que desaparecen y otros que aparecen.15 Así que, sus textos dialogan de una 

manera fascinante con tiempos y espacios, con la geografía humana y la geografía 

sociopolítica. Los autores entienden el viaje como una condición existencial que 

los transforma y penetra en sus escrituras. Al final, ambas lecturas ofrecen un 

panorama de un mundo en marcha y de una realidad que no deja de modificarse. 

Sus palabras dan visibilidad y presencia a una memoria que conversa con la 

actualidad y, finalmente, a una memoria que resiste, construyendo narraciones 

contrahegemónicas que hoy en día se imponen como necesarias tanto dentro como 

fuera del ámbito latinoamericano. 
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